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FENYVESI OTTO

Blues egy esds nap hajnalan

,bombdl, habzik, zuhog a viz, és dorog a viz, és zorog a viz,
mint celofdn-hajé a szélben”
(Juhdsz Ferenc: Ohridi forrdsok)

1. (Lightnin” Hopkins: Rainy Day Blues)

Rég nem esett. Lopakodik a zdpor,
feltartoztathatatlanul. Titokzatosan susog.
Odakinn bibliai sotét, épp, mint amikor

a templom kdrpitja folétél aljaig kettéhasadt.
Békeziin ontja konnyeit a mennybolt.
Larghissimo, adagissimo. Szépen,

lassan elteriil a szent permet.

Sir az ég. Megeredtek az ég forrdsai.
Susog, szemerkél, szitdl, hull, potyog.
Csepereg, csopig, permetez, zdporoz.
Zubog. Zuhognak a szinonimdk.
Dobol a cserepeken, a jardakdveken.
Veri az ablakiiveget, ajton kopogtat.

Esd paskolja a hdzak tetejét, esé mossa fik lombjit.
Viz szivirog a résekbe, repedésekbe.

Bugyognak, fortyognak csatornik, hajszdlerek
viszik a vizeket tovdbb a morajlé nagy dcedn felé,
hogy onnan pdraként visszardpiiljenek az egekbe.
Duruzsol a szent permet. Omlik, zuhan lefelé.

2. (Lonnie Johnson: Falling Rain Blues)

Sotét az éjszaka, sehol egy ragyogo csillag.
Fellegek gyiiltek, sotétek. Alig miilt harom.
A szomszédok mélyen alszanak, mind.
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A kutydk vackukban szenderegnek,

most nem futnak elénk. A homokban

pereg az idd. Szakad az es0, viz zuhan

az égbol. Largo, lento, larghetto.

Kecsesen fut a lépcsén lefelé.

Sir az ég. Zaporozik, hull az élet forrdsa.
Foldet ér majd valahol, elmossa a vildg pordt.
Pocsolya, tocsa lesz beldle, latyak,

ingovdny, sdrtenger, dagonya. Lap.
Novekszik a dagvdny, iszap, mocsdr.

Az ég tajtékzo diihvel vicsoritja fogat.
Kiszakadtak a felhdk, a puttonyok,

omlik, habzik az élet nedve. Hangolja a hiirokat.
A csatorndkban folydk gyémdnt-habja csobog.
Vihar tépi a lombokat. Villam dorog, tiindokol,
ziig az dlom tajtékos tengere.

Szivem egyre hangosabban dobog,

zuhanok felfelé. Szendergd elmém visszaszol.
Az eso csak esik. Hull rendiiletleniil,

foldet érek majd valahol.

3. (Big Bill Broonzy: I Get The Blues When It’s Rain)

Zene lebeg a vizek felett.

Csorog a csatorndkbol a Ié.
Aradat ostromolja a foldet.
Adagio. Adagietto. Andante.
Lassan, de erds érzelmekkel.
Andantino. Marcia moderato.
Sétalo tempd. Kecsesen, lomhdn.

Omlik a sok jé viz. Alapanyag egy vershez.
Zubog, omlik lildn, csillogon, sustorogva
ziidul ald a szent fellegekbol. Incseleg,
flortol velem egy csodds, vad dallam.
Evtizedek, szdzadok rippennek fejem felett,
véllamra fellegek borulnak. Gyomdszolom
az akkordokat. Es a vizek felett pdra lebeg,
blues, fekete epe (melankdlia).

Korkdros, kanyargd, burjanzé gorgeteg a lét.

Sikoltanak a csatorndk, mint a sziil6 anydk.
Nedvesen remeg az 1ijsziilott vildg.
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Beszél hozzdm az esd, mormol, suttog.
Mondana valamit. Kibeszél a szerepébdl.
Pardzna. Szodomdrol és Gomordrdl mesél.

Zivatar paskolja a [éha, lomha vildgot.

Bokrok, bukszusok dznak az udvaron.

Valaki jon a falakon keresztiil, a repedéseken dt.
Egy sotét angyal, egy szem szalad a harisnydjdn.
Egyik pupilldja egy drnyalattal sététebb.

A ldbdn olomnehéz (12 iitem) blues csorog lefelé.
Dorombolnak a csatorndk. Almok szovédnek.
Finoman hangoljdk, finomitjik a hiirokat.

. (Sonny Boy Williamson: Rainy Day Blues)

Tegnap még siititt, ma mdr esik,

villamlik, mennydorog. Titkok susognak
odakinn. Vad égihdborii, zivatar.

Sir a koromsotét ég. A nagystilii graviticié
fenséges rendszerében dol a lé. Ziidul lefelé.
Andante moderato. Moderato, allegretto.
Meérsékelt sebességgel, életvidaman.

Sir az ég. Bombol a blues. Nyomul.

Vizet okddnak az ereszcsatornik.

Rank szakadt a menny boltozata.

Omlik, zuhan lefelé. Mintha dézsdabol ontenék.
Arkokban hémpilyig, csorgedez, tédul,
folyik, patakzik. Aramlik, 6zonlik, ziidul.
Erek, csermelyek szaladnak vilagnak.
Megtelnek a rések, repedések.

Dérombol a blues. Lestijt a foldre.

Habzik, frocskol a viz, omlik a hizak
fedelére. Micsoda vad monotonia.

Difkadi a foldet az igéktol liiktetd dsbozon.
Allegro moderato. Allegro. Molto allegro.
Temperamentummal. Picit gyorsabban.
Csak mértékkel, még semmi tombolds.
Vildgunk pordt az esé foldbe mossa.

Esd esik, csobog. Koltdi képekkel ruhdzom fel.
Kifolyik a versbél. Nézem az alvé agy mozifilmjét.
A késdn és a kordn keldk is még

az igazak dlmat alusszdk. Lazdlmok,
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sdpadt szavak keriilgetik 6ket. Egymdsba
cstisznak a latomdsok, egymdsba minden.
Sotét van, a legsotétebb ora: a feltamadds
ideje. Harom egész tizennégy szdzad.

5. (John Lee Hooker: Rainy Day)
Stiriin, keményen zuhog. Atszakadtak a felhdk.
Viz nyomul a résekbe, hasadékokba.
Kifolyik a versbél. Tele lesz a lakmusz,

a konyv lapjai nem gyozik elnyelni.
Vivace, vivacissimo, allegrissimo.
Allegro vivace. Presto, prestissimo.
Nagyon esik. Nagyon gyorsan, élénken.
Haragosan, csaknem tornddoként.

Ms valésigba ropit, mas dimenziéba.
Sziirredlba. Magdba fogadja a koromsitét.

Lidércek kergetoznek az égen, villdmok cikdznak.
A kigydk és sarkianyok elhagytik fészkiiket.
Kitdrult Pandora szelencéje, szélvihar,
monszun, tornddo, hurrikdan tort rank.

Tombol a természet. Ozinlik a viz.

Fiirdik az Ur, teremtményeit fiirdszti.
Atszakadtak az ég gdtjai, patakok zubognak,
iramlanak az élet csirdit rejtd folydk felé.

Mayjd elnyeli oket a deltidk mocsara.

Omlik a zuhatag, ordit, iivolt, tombol magdbol kikelve.
Mindent eldraszt, az dgy szélén kuporgo salabaktert,

a porszemeket. Mily pardnyiak vagyunk!

Bdrmikor besopiornek benniinket a szényeg ald.

Ez nem egy szerelmes vers, ez csak egy
12 iitemes blues, egy esds nap hajnaldn.
Ez egy kinnyes boogie-woogie,

mert leszakadtak a felhok,

kiszakadtak az 6lom-nehéz puttonyok.
Ez nem egy szerelmes vers,

ez kinny és szenvedély.

Nyomom a boogie-t. Adagio. Allegro molto.
Largo. Scherzo. Molto vivace.

Tombolo crescendoba zuhanunk,

a vihar kozepébe, boldog extdzisba.
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Eg és fold, 6rjongd szeretdként, eqymdsba
fonédnak. A szavak kozotti réseken omlik a viz,
a lira. A koltd majabol két martaléc lakmdrozik,
szivén hét boszorkdny osztozik,

combjiat zombik harapdaljik.

J6 ez igy. Vadul tépjiik a hiirokat.
Nyaklé nélkiil jonnek a vizi zenék,
bombol a 12 iitemes blueskor.
Megtelnek a lefolyok, a holtigak.

Hila a magassig Urdnak! J6 ez igy!?

Kiiszkddve, fajva tijrateremtjiik a vildgot.

Nemcsak eldre, de visszafelé is 1ij valdsig sziilessen!
Torlodjon a légnyomds siijtotta olcsé kacat!

6. (Bob Dylan: A Hard Rains A-Gonna Fall)

Fergeteges dobszolo. Tornddétrauma.
Eléttiink-utanunk 6zonviz, tropusi monszun.
Diihing. Kotta nélkiil zubog. Susog.

Rombol. Gorgeti a vildg szennyét, mocskdt.
Mintha sohasem akarna véget érni.

Allegro vivace. Presto, prestissimo.

Nagyon élénken, nagyon gyorsan.

Skizoid hisztéria. Teljes erébol.

Beleragadunk az esd labirintusiba,

a hangjegyekbe. Bombol, diiborig a blues.

Mennyi dolgunk volna még.

Egyebek is jutnak majd eszembe.

Ledllni képtelenség. Omlik az élet.

Remeg a mennybolt, leszakadtak a fellegek.
Hangjegyek, kvintek, oktdvok, akkordok
potyognak. Bombol, diiborog a blues.
Gorcsdsen liiktet labunk kozott a dob.
Csapong a gitdr. Véget nem érd zenék.

A requiem dallamdval birkéznak a szelek,
trombitdk diihével a fellegek.

Az éj folyamdn vastag, silrii, 6nos

vizzon érkezett. Forgolodom nyugtalanul.
Viz alatt lebegek, fuldoklom.

Ingadozik a légnyomds. Kibukkan a fejem,
rogton felébredek. Esd fiirdszti a kottit,
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a metafordkat. Data Control, Garamond Blues.
Fekete alapon fehér betiik, 1ij idok:

New Times Roman. Ez csak egy kiméld menii.
Orpheusz rendiiletleniil pengeti lantjit,

éneke lassan betilti a szobit.

Sir az ég. Hompolyog a viz a foldeken.

Az drkok tele vannak. Bugyog a lé, tobzédik.
A viz mindent visz. Celofint és szirmokat,
emléket meg mindent, rothado szemetet,
barokk cikornydt. Kifut alélunk a vilag.
Szavak, hangjegyek iitnek rést a koponydin.
Sziguldva bombil a vaksotét.

7. (Tom Waits: Make It Rain)

Omlik a sok j6 viz. Dézsibél ontik.

Aznak a tdjképek és dnarcképek,

a bibliai jelenetek és az absztrakt nok.

Orfeusz a cendkulum kiiszobén iil,

és harmadnapja zokogva énekel.

Allegro moderato. Allegro. Molto allegro.
Gyorsan, szapordn. Esik. Gyorsan és boldogan.

Nyomom a boogie-t. A miilt és jové vagyok.
Tiindokletes szokdkuit, sistergd tajték, orvény.
Adagio. Allegro molto. Largo. Scherzo.
Molto vivace. Tombolé crescenddba
zuhanunk. Ez nem egy szerelmes vers.

A miizsa hitdra fordul éppen, nem érdekli

a milvészet titka. Almodik, és nagyot séhajt,
szeme lecsukva, semmi fény és derii.

Combjai 0sszezdrva, mint a szerelem utdin,
hogy a boldog, forré sperma ki ne csorogjon.
Mintha kigyé villogna a mellén. Mintha vdrna
valakit, mintha hiisdt vadak tépnék.

Csillog a csont odvai kozt a veld.

Ez nem egy szerelmes vers.

A trubadiir dzott kutydkrdl énekel.

A vizek folott dallamot visz a szél,
sodrodnak életiink kacatjai, druhdzak,
elfelejtett, édes illatok, izek. Pardznik.



Eletiink miilékony orome. Esik, tombol.
Sotéten bugyognak a kiirtok, a trombitdk.
Mindenféle nyelveken zubognak a szavak.
Pokoli horror és mennyei burleszk.
Barokk dsszevisszasig, féktelen tobzédds.

8. (The Rolling Stones: Rain Fall Down)

Meég mindig esik. Zuhogé monoténia.
Csipog, locsog az ég. Andantino.
Marcia moderato. Sétdlo tempo.
Kecsesen, lazian menetelve, masirozova.
Esik. Hompolygiink egy életen dt.
Azik bennem Kosztoldnyi Logodi utcdja,
a vardzslo kertje Szabadkan,
Ujvidéken a Zsidd (Jevrejska) utca,
Ohridban a téparti éviros.

Eletiink kanyargé titvesztéi.

Diil az idézivatar, a téridd végtelen
gorbiilete. Jégbe fagyott spirdlok.

Latni vélek egy kanyargo, vaksitét ékori utat,
Vigtat rajta a vihar vad paripdja.

Amikor még rémai volt a sz6l6k kozott vezeto iit,
alig par millio ember élt a bolygon.

Akkor is dztak a lovak, és a vonuld légiok.
Esdcseppek csillogtak a landzsahegyeken.

Nem volt népszamlalds, nem veszodtek adatokkal.
Lantok ciripeltek, és haldl leselkedett a felhdk koziil.
Esett az es6. Szépen, lassan és gyorsan, ahogy kell.

Amikor el6szor megcsdkoltal, még kevesebb,
mint négymillidrd ember élt a foldon,

ma, amikor e sorokat rovom,

mdr kétszer annyian vagyunk a bolygon.
Allunk az egésznek kozepén.

Aramlunk felfelé, a magassigokba.

Zajlik az esd és a fold iitkozete. Vesszofutds.
Bombil a blues, szitdl a boogie-woogie.
Szdrnyakon ropkodnek esztendok, szdzadok.
Végtelen dallam viszi, repiti Oket.
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9. (Otis Taylor: Blue Rain in Africa)

Vizben fuldoklé 1ij hajnal hasad.

Egy esd dztatta derengd reggelen,

a dombok mdigott, izzik a pirkadat.
Hiirokat hangol az 1ij fuvallat.

Az odzis felett mindjdrt hajnal hasad,
taldn majd felragyog a fény.

Dereng, pirkad, virrad. Zuhognak

a szinonimdk: pitymallik, reggeledik.
Ki beszél? Mi dereng a lathatdron?

EI6bb csak félhomdly, majd homaly,
késobb 16n majd eqy kis viligossig.

Az esé még susog, arcomat paskolja,
titkokrol locsog, és mindent eldztat.
Andante moderato. Moderato, allegretto.
Meérsékelt sebességgel, életviddman.

Dereng. A horizont szapordn pirkad.
Nyugovéra térnek a kioltott fényii csillagok.
A résekbe fény nyomul szapordn.

Messze keleten felvillannak

a hajnal elsé opdlos fényei.

Valahol mdr siit a nap és megebédeltek.
Téridd kontinuum, egy csésze semmi.
Realizmusok és 1ijabb realizmusok.

Sir az ég. Bombol a blues.

Nyomom a boogie-t. Feketébol fehérbe.

Az ablakon mdr szivdrognak a hajnal fényei.
Bedztatom a metafordkat szappanos vizbe,
esobe, a brummogo nagybigobe. J6 ez igy!
Nem érhet mdr meglepetés.

10. (Grateful Dead: Cold, Rain And Snow)

Van egy kivételes pillanat,

amit dimmerungnak neveznek.

A fények dramai viltozdsa,

az dtmenet sotétbol vildgosba, vagy forditva.
Van az a pillanat, amikor felsejlik

a narancsos ragyogds, és dtvilt tiszta kékbe.
A dimmerung egy olyan pillanat,

amikor az ember dtmenetileg meguvakul,



mert vagy éles fény vildgit a szemébe,

vagy elsotétiil koriilotte minden.

Egy jéghideg pillanat. Amikor a hinta lendiilete
felér a csiicsra, ott megill, és vagy visszazuhan,
vagy pedig dtfordul, és leng egyenletesen tovdbb.

Meég mindig hallom a monoton morajt.
Szépen, lassan csepereg. Zuhan lefelé.
Adagio. Adagietto. Andante. Lassan,

de erds érzelmekkel. Largo, lento, larghetto.
Hirom egész tizennégy és tovdbbi tortek.
Celofinba csomagolom a szavakat.

11. (Jesus and Mary Chain: Nine Million Rainy Days)

A felkeld nap lagyan fiirdszti sugarait.

Begyiijtom a szikrdkat, nyaldbokat.

A szobahomdlyban meg-megcsillan a biitorok éle.

A szék, az asztal, a hiitészekrény, a vetetlen dgy,
melyen ott hever szétvetett labakkal a poézis Miizsdja,
dagyékarol egy hangydnyi mézet litok lecsoppeni.

A lepedd mohon kortyolja a sdpatag fényt.

Csendesiil a vihar, erejét vesztve szitdl.
Larghissimo, adagissimo. Nagyon lassan,
vékonyan. Alig duruzsol mdr a szent permet.
A tdvolban még diibordg a mennybolt,
tobzodo dlmok szovddnek tovdbb.

Egy esd, egy hajnal. Tobbféleképpen.

Alig észlelheté modosuldsok labirintusa.

Csak magamnak ismétlem: 1ijabb tizedek hijin
hdrom-egész-tizennégy. Semmi sem érhet
véget. A homdlyt aranyra cseréli a tdj.
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CSORDAS GABOR

MIEOSZ. LITVANIA

,Litvania kell6s kozepén sziilettem, és tobb joggal irhattam volna, hogy »Litvania, szép
hazam!«,! mint nagy mesterem, Adam Mickiewicz.” Valéban, ha a mai Litvania térképére
pillantunk, a kownéi korzetben 1év6 kis falut, vagy inkabb tanyat (a legutébbi népszam-
lalas 31 lakost jegyzett) az orszag mértani kdzéppontjdban taldljuk. A koltd sziiletésének
idején Litvania egész teriilete, Lengyelorszag nagyobbik, keleti felével egyiitt, a cari biro-
dalomhoz tartozott. Az els§ vildghdbort utén a fiiggetlen Litvania a torténelmi allam
északi felén jott 1étre, mig az erdsen ellengyelesedett Wilnét és a nagyrészt belaruszok
lakta déli teriileteket a lengyel hadsereg széllta meg és csatolta az ugyancsak ekkor 1étre-
jott fliggetlen Lengyelorszaghoz. Mitosz ifjisdganak szinhelye, Wilno és a gyermekkori
otthon, Szetejny kornyéke igy mas-méds allamhoz tartozott.

A litvanok természetesen maguknak kovetelték orszaguk torténelmi févarosat,
Vilniust, amelyet a lengyelek — ugyanennyi joggal — sajat kulttrdjuk és torténelmiik részé-
nek tekintettek. A tertileti vita, mint Kelet-Eurépa sok mas helyén, kittiné taptalajul szol-
galt az egymast szit6 nacionalizmusok szdmara, amelyek agressziv és paranoid politikai
mozgalmakat eredményeztek. A lengyel és litvan szarmazasu értelmiség kisebbik része
megdrizte j6zan eszét, és elfogadta, hogy Wilno/Vilnius politikailag litvan, kulturalisan
pedig lengyel legyen. A fiatal Milosz kozéjiik tartozott. Huszonnyolc éves kordban, 1938-
ban, amikor a két allam kozotti diplomaciai kapcsolat helyreallt, Kowndéba utazott, és
személyesen is megismerkedett a szellemileg hozza kozel all6 litvan értelmiségiekkel,
a Juozas Keliuotis szerkesztette Naujoji Romuva folyéirat kérével.

De mar a kovetkezé évben, a Molotov-Ribbentrop paktum nytjtotta lehetdséggel élve, a
Szovijetunié megszéllta Lengyelorszag keleti felét, majd Sztalin a wilndi tertiletet — tamasz-
pontokért cserében — ,visszaadta” Litvanianak. fgy rovid idére Wilno lett a lengyel kultdra
egyetlen megmaradt szigete. Tomegével érkeztek oda a lengyel menekiiltek. A lengyelek
tizezreivel egytitt Romaniaba menekiilt Mitosz is oda tartott. Volt kownéi baratai segitségé-
vel akart litvan iratokhoz jutni, amelyekkel atutazhat a Szovjetunién. Keliuotis a litvan kiil-
tigyminiszterhez fordult segitségért. Juozas Urbsys, aki torténetesen szintén Szetejnyben
sziiletett, és jol ismerte a koltS anyai rokonsagat, kiéllitotta a sziikséges iratokat.?

Wilnéba érve Milosz folytatta egytittmiikodését a Naujoji Romuva Kownébdl odaksl-
tozott szerkesztGségével, am egy év sem telt el, és a Szovjetunié Litvania fliggetlenségé-
nek is véget vetett. Milosz ttja a megszallt Lengyelorszagba vezetett.

A hébort, majd a hideghabort jéforman minden koteléket széttépett Eurépa két fele
kozott, a sztalinizmus pedig a keleti blokk orszagai kozotti szellemi kapcsolatot, egytitt-
miikodést is lehetetlenné tette. Csak a szovjet rendszer végeérhetetlennek ttiné haldokla-
sa tette lehet6vé a kapcsolatok tjboli felvételét, el6szor a Szovjetuniébol kiszabaduld ke-
vés ellenzéki ir6 kozvetitésével. Miloszt Amerikdban megkereste Joszif Brodszkij, mert
még Leningradban egy fiatal litvan kolt§, Tomas Venclova felhivta ra a figyelmét.

! A Pan Tadeus els6 mondata, Rénay Gyorgy forditasa.

2 Maig vitatott, hogy litvan dllampolgérsagot igazolé dokumentumrdl, ttlevélrsl, avagy menlevél-
rél, igynevezett ,sauf conduit”-rél volt-e sz6. Mitoszt utébb tobb tdimadas érte, amiért ,elarulta
nemzetét”, és ,bedllt litvannak”, ezért érthet6 médon homalyosan fogalmazott ebben a kérdés-
ben. — Az itt és a kordbbi kozleményekben olvashaté életrajzi részletek forrasa Andrzej Franaszek
Mitosz, Biografia cimi kitting kényve (Krakkd, Znak, 2011.).

946



Venclova pedig a maga részérdl apja konyvtardban olvasta a Naujoji Romuva Milosz mun-
kassagat ismertet§ szamait. Amikor az & kimenekitése keriilt napirendre, Brodszkij és
Mitosz minden kdvet megmozgattak érdekében. A litvan koltének végiil 1977-ben sike-
riilt kiszabadulnia. Ok harman, Brodszkijjal egyiitt, afféle triumviratust, balti szovetséget
(Brodszkij Leningradban sziiletett és nevelkedett) alkottak, amelynek csak az orosz kolt§
halala vetett véget 1996-ban.

Milosz csak 6tvenkét év mulva, 1992-ben latogathatott el gyermekkora tdjaira az ismét
fliggetlenné valt Litvanidban. Kétezerben ismét Wilnéban jéart, a ,Nobel-dfjasok talalko-
z6jan” vett részt (a Gdanskban sziiletett) Glinther Grass-szal és Wistawa Szymborskéval.
A talélkozon jelen volt Tomas Venclova is.

CZESLAW MILOSZ

Bernardynka (1928)

A Bernardynka Park megszamldlhatatlan csoddja.

A Wilenka ziig ott fénylén a kavicsokon.

Tl rajta meredek hegyek: Haromkereszt és Bekeshegy.
Az elsét a harom szerzetesrdl nevezték el,

Akik a tizennegyedik szdzadban pogdanyokat feszitettek keresztre itt.
Homilyos értesiilés, semmi képzet,

Mintha eqy ember lassii haldokldsa a kereszten

Nem lenne gondolatra mélté, vagy a nemes vademberek
Tobb rokonszenvet keltenének, mondjuk a huronok Kanaddban,
Akiknek neve fennmaradt. Hirom kereszt fibol,

Késdbb betonbol, magasan a vdros folott.

Bekeshegy Bekes Gaspir nevérdl,

Bathory Istvin kirdly ott temette el unitdrius baratjit,
Es siremléket emeltetett neki.

A harmadik a Virhegy, oreg fik bobitdja.

Arnyas sétiny kanyarog folfelé

A romos bastydig. Nem is sejtettiik,

Hogy 1863-ban ezt a helyet vdlasztottik a csenddrok,
Hogy titokban eldssik az akasztottakat,

Koztiik Sierakowskit, a litvdniai folkelok vezérét.
Kirandulds a Bernardynkdra. Randi a Bernardynkin.
Hiany popét littak ezek a padok, hiany érintést,
Mds-mads formdjii kebleket, a didgkoknak és lanykaknak
Mindez jelentett valamit, most meg nem jelent semmit.
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Honnan ez a kivincsisig a részletekre, nem értem.

Taldn mert ledontotték a harom keresztet, tilos az elnevezés,
Es Bathoryt névrdl sem ismerik mdr?

Mert akik itt sétiltak, elvesztették

Anyagi létiiket? Mert az egyetlen vagyok,

Aki képes szavakka vdltoztatni a parkot?

De mivégre? Milyen alapon? Nincs alap.

Szilat eresztek, mint a pok, és azon utazom,

Folszillok, szél sodor a fényes fold folott,

Egyiitt a pusztulé vdrosok alakzataival.

[1986 v. 1987]

Szarmazas

Jan Lebensteinnek

Sok kozos van benniink biztosan,

Mindiinkben, akik barokk virosokban nevelkedtiink,

Nem kérdezve, melyik kirdly alapitotta a templomot,

Ahol naponta jarunk, milyen hercegndk laktak a palotdban,
Vagy hogy mi volt az épitészek, a szobriszok neve,
Honnan és mikor jottek, mitdl hiresek.

Inkabb a labdat riigtuk a diszes oszlopcsarnokok tovében,
Futkostunk marvanylépcsok és erkélyek kozott,

Aztan kedvesebbek voltak nekiink az drnyas parkok padjai,
Mint a gipszangyalok sokasiga fejiink folott.

Es mégis megmaradt valami: hogy a hajlé vonalakért,

A magasba csavarodo ellentétekért lelkesediink,

A nék langként lobogo, diisan reddzott ruhdiért, amelyek
A csontvizak tancit megfényesitik.

[1986 v. 1987]

Litvania, otvenkét év miulva

Az istennGhoz

Gaia, Khaosz elsGsziilott lednya

Fiiveknek, faknak oltozve orvendezteti meg szemiinket,
Hogy eqybehangzéan nevezhessiik meg, ami szép,

Es minden foldi vandorral osztozzunk az sromben.
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Sajit neviinkben és utédainkéban mondjunk koszinetet
A tolgyfikért és érdes kérgil méltosagunkért,

A fenyokért, mert torzsiik langol a napsiitésben.

A nyirfaligetek vildgoszold felhdiért tavasszal

Es az szi vadon mécseseiért, a rezgénydrfikért.

Hinyféle alma és korte kertjeinkben!

Strumitto Eszaki kertjeinek tandcsa szerint telepituve.

Es ribizli, egres, som és soskafa,

A nagy lekvdrfbzésekhez,

Mikor a gazdaasszonyok arca a tiizhely mellett dllva kipirul.

Kiilon sarokban a gyogynovények helye,

Amelyek termesztését Gizycki Gazdasagi-technikai fiiveskonyve javaslolja.

A hazipatika fozetei és kendcsei késziilnek beldliik.

Esa gombdszds! A tolgyesek vaskos, egészséges varginyii,
és drnyékban szdrado koszoriiik egymds mellett.
Vaddszkiirt szol, amikor rizikegombat szedni megyiink,

Es késiinket sargdsvorisre festi a nedviik.

Gaia! Akdrhogy is lesz, 6rizd meg évadaidat.
Szivirgo erecskékkel biijj eld a hobdl tavasszal,
Ertiik, azokért, akik utdnunk lesznek,

Oltozz legalibb a virosi parkok zoldjébe

Es a hétvégi telkek torpe almafdinak virigaiba,
Ezt kérem toled én, aldzatos fiad.

Udvarhaz

Haz nincs, van park, bar az oreg fikat kivagtdk,

Es bozét nétte be a régi Gsvények nyomit.

Lebontottik a fehér, tomzsi magtirt

Boltjaival, vagyis pincéivel, ahol polcokon dllt a téli alma.

Az it lefelé bakhdtas, mint régen:

Emlékeztem, hol kell befordulni, de nem ismertem meg a folyot;
A szine, mint a rozsdds gépkocsiolaj,

Se nddas, se vizililiomok.

Elmiilt a hajdan méheknek kedves harsfasor,

A kert, a darazsak és l6darazsak birodalma, édességtol részegen
Rothadtak el az aszat és csaldn kozott.

A hely meg én, bar messze voltam innen,

Egyszerre hullattuk el lombunkat évrdl érve,

HO fedett be minket, elenyésztiink,

Es most megint vagyunk, egyiitt, késé oregkorunkban.
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Folfigyelek a fiistre, nem kéménybdl jon, cs6bol,
Egy deszkikbol és téglabol esetleniil dsszetdkolt barakkbol
A gyomok és bokrok kizitt — sambucus nigra, ezt ismerem.

Dicsdség az életnek, mert kitart, szegényesen, akdrhogy.
Ették a galuskdjukat, krumplijukat,
Es legaldbb tiizelniiik volt mivel hosszil teleinken.

Egy bizonyos hely

Nem mondtam senkinek, hogy ismerem ezt a helyet.
Mert minek is. Mintha egy kopjds vaddsz

Jelenne meg, és keresne valamit, ami itt volt.

Megannyi megtestesiilés utin tériink vissza a foldre,

De nem vagyunk biztosak abban, hogy felismerjiik arcit.
Ahol falvak és kertek voltak, most csak a mezd.

Az dreg fik helyén — fiatal erddk.

Apadt a vizek szintje, eltiint a tocsogos,

Es vele a vadrozmaring illata, a fajdok és a kigyok.

Itt pataknak kell lennie. Van, csak bozot takarja,

Nem mint hajdan a réten. A két tonak is

Békalencsével kell takaréznia, dtitatodtak fekete folddel.
Csillog egy tavacska, de partjin nincs ott a sds,

Amin tiszds utin dtevickéltiink X. kisasszonnyal,

Hogy aztan, tancikdlva, kozos torolkozdvel szarogassuk magunkat.

Szeretem ezt

X. kisasszony létezését eqyediil
Irdasom bizonyitja. Amig itt vagyok,
Nincs messze a helytdl, amit szeretett.

Haja sotétszbke volt, majdnem gesztenyebarna,

Ez az drnyalat gyakori mifelénk a nemeskisasszonyokndl.
A szeme sziirke és ritkan kék,

Gyakrabban zoldes, szemhéja metszése

Kissé keleties. Jaromcsontja erds,

Bir inkabb hossziikds az arca.

Igaz, szemdldokive japinos kissé.

Az eqyedi anima titka nélkiil a grinyosaknak
Lenne igazuk, nem marad nyomunk.

De ¢ itt van, a hajdani helyén,

Mint a tiindér abban a balladdban,



Es elmennie vagy inkdbb elrepiilnie
Akkor lesz csak szabad, ha eltiinok a vildgbol.

Ki?

Az utca vOros fénye mogott fiatal gesztenyelombok.
Ki az, aki litja?

Honnan jon, hova tiinik, ki

Az, aki itt lesz majd helyette,

Litni ugyanezt, mégsem ugyanezt,

Mert masként liiktet majd a vére?

Es hatalmas fik dgai hajolnak eqymds felé
A meredek hegyi titon, s ebben az alagiitban
A fatorzsek mogott fényld nyitottsdg.

Kinek van ez? Es hogyan viltozik

A ldtds minden 1ijabb viszatértekor?

Legyetek magatokhoz hitek, foldi dolgok,

Ne szamitsatok rink, Iélegzetiinkre,

A csalfa és mohé szem képzelgéseire.

Vigyunk ritok, vagyunk valétokra,

Maradjatok olyannak, amilyenek magatokban vagytok,
Tisztdk és senki dltal nem nézegetettek.

Az ifjikor varosa

1116bb volna nem élni. Elni nem illg,

Mondja az, aki nagyon sok év miiltin

Tért vissza ifjiikora virosiba. Senki sem élt

Azok koziil, akik ezeken az utcdkon jartak valaha,

Es most az 6 szemén kiviil semmijiik se volt.
Botladozva jart és nézte helyettiik

A fényt, amit szerettek, az orgondt, mely virdgzott megint.
Laba, akdrhogy is, tokéletesebb volt

A nem létezd labakndl. Tiideje beszivta

A leveg6t, ahogy él0knél szokds, vert a szive,

Es csoddlkozott, hogy ver. Testében most

Az § vériik keringett, ereit az § oxigénjiik telitette.
Erezte magdban mdjukat, hasnydlmirigyiiket, beleiket.
Benne taldlkozott hajdani férfiassig és ndiesség,

Es minden szemérem, minden banat, minden szerelem.
Ha lehetséges szamunkra megértés,

Gondolta, akkor abban az egyiittérzd pillanatban,
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Amikor eltiinik, ami elvilasztott téliik,
Es az orgonafiirtrdl lehull6 esécsepp
Arcukon és az enyémen egyszerre pereg le.

Rét

Folyéparti rét volt, diis, kaszilds eldtti,

Egy makuldatlan jiiniusi napon.

Egész életemben kerestem, megleltem, felismertem:

Az itt novd fiiveket és virigokat ismerte valaha a gyermek.
Félig hunyt szemmel nyeltem a fényt.

Elboritott az illat, megsziint minden tudds.

Ereztem hirtelen, hogy eltiindk, és sirok a boldogsdgtol.

1992

CSORDAS GABOR forditéasai



UNGVARY RUDOLF

Egy ismeretlen tizletszerzo
vallomasai

Miutan 1966-ban megvédte a diplomajat, U. Rudolf akkuratusan elhelyezte a tob-
bi hivatalos igazolads kdzé, melyek tandsitottdk, hogy él és létezik. Azdta is ott
hever a kdzségi népiskolai értesitékonyv, a gimnaziumi tanulmanyi értesits, az
érettségi bizonyitvany, az egyetemi leckekdnyv, a vasesztergélyos végzettség
igazolasa, az internalétabori elbocséjté papir, a renddri feliigyeleti végzés, a Mun-
kara Harcra Kész jelvény, a sziiletési, hdzassagi anyakonyvi kivonatok, a katona-
konyv, a keresztlevelek, az oltasi papirok és a végtelenségig sorolhat6 igazola-
sok, kitiintetések tarsasdgaban. Természetesen ezek is — mint minden tarolasra
itéltetett dolog — tematikailag atgondoltan rendezve kiilonb6z8 dossziékban,
akarcsak a sziilei és egyéb el6dei okmanyai. Csaladdjaban ez volt a minimum. Ha
rend van, akkor minden van.

Janos, Strelisky Lip6t csdszari és kiralyi udvari fényképész koromfekete hajt,
mélysotét szemt, szép, hosszu szefard fejii és nala ezerszer finomabb lelki és
miveltségi leszarmazottja, legszivbélibb baratja néhany évvel korabban, ami-
kor el@szor naluk jart a Bulcst utcai haromszobdas, a Budai-hegyekre (Ofener
Berge) nézé lakasukban, nagyon meg volt rendiilve. ,Nagyon is emlékszem, mekko-
ra felfordulist okozott bennem a ti otthonotok addig nem latott fajtdjii rendje, életmaodja.
Osztonds gumyoldddssal védekeztem a szép rendben csoportositott, csinos, bérhatdsii pa-
pirral bevont nagy dobozokon: Seidenreste, Wollreste, Hiifgiirtel (selyemmaradékok, ha-
risnyatartok stb.) stb. Volt aztin egy egészen kicsi kamraszekrény a konyha mellett, apad
miniatiiv birodalma, hihetetlen pontossiggal szerkesztett skatulya-rics, mindegyiken
cimke, rajta a pontos méretek, a skatulydban tarolt alkatrészek neve, a belevigott menet
(whitworth, metrikus, stb. — persze mdst mdr nem tudnék megnevezni). Ez a rendezettség
az én szamomra — a rohejesség mellett!???!!l Hogy mi nevetnivald van ezen? Hat ezt is
igyekszem megérteni, megtanulni, de nagyon idegen — eQy idegen, de tiszta el nem érhetd
kontinenst jelentett.”

Erre csak azt lehet mondani, hogy ,nem tehet 6 réla, ms is jart igy mdr. Ki azt
hitte, eljott a boldog biztonsig”. Eredetileg a Put the blame on mame, egy vel6t felajzo
szving, melyet a negyvenes években Rita Hayworth tett hiressé. A csodalatos
Pogany Laszl6 énekelte 1947-ben, U. Rudolf legszebb, még szabadnak ting esz-
mélése éveiben. Neki a gimnaziumi és nappali egyetemi hallgatéi életében zene-
kara volt, és a legnagyobb élvezettel ezeket a szamokat jatszottak: szving, rumba
(ah, Engem a rumba dontoget romba, s ezen az alapon estem én el. Nekem a rumba egy
atombomba, tilos a szerelem, épp azért kell — bele az 6tvenes évek partallamaba a
kiilvarosi kulttrokban, ahol jatszottak), és a boogie-woogie. O istenem, a Black-
smith blues Ella Mae Morse-szal, Hear the hammer knockin’ / See the anvil rockin’ / He
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sings the boogie blues / While he’s hammerin’ on the horseshoes, azt a csodasan,
orgiasztikusan ide-oda, ki-be liiktetd, felszabadité patacsattogast, azt a szintet
azért nem tudtak amatSrként elérni. KésGbb U. Rudolf a mobiljan a hivocsengést
ennek elsé akkordjaira allitotta be. Kéretik mindegyiket meghallgatni és csak és
csakis gy tovébbolvasni. Kénnyen elérhetSk. Lélekemelén konnyedek.

U. Rudolf, biztonségot adé oklevelének dolgat eltarolva, most a kiilvilag felé
fordult. Onkényesen felmondott a Zugléi Textilgépalkatrész-gyari munkahe-
lyén, ahol mar gépészmérnoki és mivelettervez6i munkakorben dolgozott.
A munkatigyi osztalyon elhtilten és jéakardan figyelmeztették, hogy az ilyen
lépésnek stlyos munkaiigyi kévetkezményei vannak. Egyéb, még ennél is vész-
terhesebb kévetkezményeket emliteni se mertek. Valéjdban az egészbdl egy arva
sz6t se értettek. Egy gépészmérnok. Es ilyet. Ep ésszel. Az igazgatéhoz ugyan
illendGségbdl bement, révid volt. Utana visszamondtak, hogy az erds testalkatd,
magas, egyébként kotélidegzetd — és persze mindig sotét 6ltonyos parttag — férfi
utdna azt mondogatta elképedten, hogy még csak targyalni se volt hajlandd!
Tlyet még nem latott, vagy nem akart latni. O sem értett semmit. Egyébként is a
fémérndke volt itt az ész, bizonyos Németh, az meg lapitott.

Azvolt a helyzet, hogy U. Rudolf megértette, miért nem csereszabatos, s ezzel
nemzetkozileg versenyképtelen az egyik legbonyolultabb, tobb szaz finomme-
chanikai miivelettel gyarthaté varrégépalkatrész, a korforgé hurokfogo, kozke-
letti nevén greifer. Ugyanis ez volt az egyik legfontosabb gyartmanyuk. A greifer
feladata, hogy a varrégép aljaban elkapkodja a gépttivel lehozott fonalhurkot, és
szabdlyos varratta formalja. Keleten, a szocialista tAborban minden szart meg-
vettek, ezt is, noha nem volt csereszabatos. A nyugati greiferek viszont azok vol-
tak, de ezeket nem lehetett megvenni. Azért is lehetett nem teljesen csereszaba-
tos greifert gyartani és elsézni, sok mas egyéb mellett. U. Rudolf sokat torte a
mérnoki fejét, mitbl is van ez a csereszabatosség, és svéjci rokonsaga révén meg-
tudta, hogyan gyartjak a Helvétia szabadkaros héaztartasi varrégép greiferjét.
Nem volt ez titok, a Helvétia mérnokei se titkoltdk, maga is kezdett r4jonni, és
jolesett ez a nyugati bizonyossag.

A dolog egyszerti, noha human miiveltségtiecknek talan nehézséget okozhat,
ha cs6konyosek. A fonalat elkapé greiferorr ezredmilliméternyi pontossagu gé-
pi megmunkaldsahoz nincs valéségos felfekvési pont, bazisfeliilet a bonyolult
alaku alkatrészen. Marpedig mérni csak valamihez képest lehet. Es U. Rudolf
rajott, hogy ehhez egy meglehetSsen bonyolult célszerszamot kell a koszorts
szamara késziteni, amelyen az eredetileg ,levegében” levS bazist valosagga le-
het tenni. Ebbe az eszkozbe kell rogzitenie a megmunkaland¢ greifert, és az egé-
szet igy befogni a koszortigépbe. Ettdl kezdve, ahogy szakszertien mondjak,
ezredmilliméter pontossagu fogast lehet venni a megmunkalashoz. El is magya-
razta a fénokének meg a gyartdsvezetének, engedték legyartani a késziiléket.
Sét, fogesikorgatva még ahhoz is hozzajarultak, hogy a greifert kétszer koszortil-
jék: egyszer az edzés elStt, amely utébbi altal az alkatrész acélkemény lesz, de
vetemedik, és egyszer utdna. Magyar mitiszaki léleknek ez rettenetes teher, ilyet
még nem hallottak. Amikor az § agyukban koszoriilni csak edzés utan kell,
amely utdn mar nem vetemedik az alkatrész. U. Rudolf se értette, de Svajcbol
megstuigtak, hogy ezaltal a végeredmény pontosabb lesz és éppen csereszabatos,
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noha az ottani mérnokok se értették, miért. Nyilvan, tobb dolog van égen s fol-
don még miiszaki dolgokban is...

Be is iktattak a gyartasba a késziiléket, ment is egy honapig. Ekkor az 6sszes
diszpécser haja az égnek meredt, orditani kezdtek, hogy a termelés lelassult,
ezzel a sebességgel nem lehet a tervet teljesiteni, és visszaalltak a korabbi méd-
szerre. A csereszabatossag pedig megint a kutydké — pontosabban a nyugati
gyartoké.

Lehet, hogy U. Rudolf, ha elkezd talpalni, kilincselni magasabb férumokon,
f6leg a kommunistak altal kinevezett szintén komcsi vezet6knél, egy-két év alatt
elért volna valamit a fiistos szobakban. De egyrészt, 6 még egy senki volt, mas-
részt annyira gytlolte a rendszert, hogy ez eleve ki is volt szdmara zarva.
Ezeknek nem lesz Jézus Krisztus. Ezért véget vetett az egésznek. Noha nem volt
zsid6, hanem félsvéjci, de tudta, hogy a zsiddk is jobban jartak, hogy a kozépkor-
ban kirekesztették Gket, és csak a lenézett kereskedelem jutott nekik. Ot ugyan a
kereskedés egyaltalan nem érdekelte, de konnyelmi volt a végtelenségig. Ahogy
az anyja mondta a magyarokrol: — Leichtsinnig bis zum dussersten. — Nem is volt
egészen svdjci. Nem érdekelte, hogy mibdl fog megélni, noha szorongani szoron-
gott, hiszen a rend és biztonsag mindenek fol6tt. Valami majd csak adédik. Sorsa
megpecsétel6dott, ahogy addig is, meg uténa is tobbszor. Hogy ezt maga tette-e,
vagy a genetikai kddja, vagy az elrendeltetés, ezen tobbszor elmélazott azéta is.

El§szor is ugyanabban az évben feleségiil vette M. Evat, és 6tnél kevesebb,
ketténél tobb gyereket akartak. Igy, csak tigy bele a vakvilagba. U. Rudolf sziile-
inél laktak, az egyik szobdban, késébb mindhdrom oda sziiletett. Este hatra be
az agyba veliik, héttdl jottek a baratok, locs-fecs, néha hangosan rohogtek, a gye-
rekek zavartalanul aludtak, mert nekik ez volt a természetes.

Eva kirakatrendez6 és dekoratér volt, de 6 is felhagyott a munkéjaval. A sza-
badsag a legtermészetesebb allapot, kiilondsen 20-30 évesen. Torték is a fejiiket,
hogy jussanak pénzhez. U. Rudolf elkezdett miiszaki forditdsokat keresni, de
kezdetben ebbdl legfeljebb csurrant-cseppent. (Evekkel kés6bb mar Gizi nénivel
dolgozott: U. Rudolf diktalt németrdl magyarra, Gizi néni gépelt, éranként 10
oldalas sebességgel dolgoztak.) Rdadasul U. Rudolf, miutdn kiszabadult az inter-
nélétaborbol, még ald is meriilt a korai hatvanas évek mtivészeti-irodalmi alvila-
gaba, amint munkaidd utan letette az esztergagép kulcséat a gép mellé, késGbb
meg a logarlécet és a korzét az asztala mellé.

Ez az akkori magyar underground még kezdetleges valami volt, § pedig ak-
kor nagyon vad, avantgard dolgokat miivelt. Egyik kedvenc elbeszélésének a ci-
me az volt, hogy mgh = mv*/2, avagy most, hogy a gy6zelem érdja késik, nagy kérddjel
dll eléttiink. A vagylagos cim egy Goebbels-idézet 1944-bél. Nem minden célzat
nélkiil. Ez a célzat mara megint nagyon idészerti lett. Ma is az késik, noha megint
folyik a harc. Nagyon otthon érezte magét ebben a mihaszna mtvészekbdl és
szélhdmosokbdl all6 alvilagban, és szivbéli baratjat, Janost, aki elsérangu és
klasszikus verseket irt, munkaidé utan a miiegyetemi sziirkelaborbol, ahol ve-
gyészként dolgozott, magaval hurcolta ide is. Janos meg az evezéseire vitte ma-
gaval. Igen, boldog 6rik szép emlékeképpen, rozsafelhdk tisztak it az égen. Kertész Imre
is megirta késébb, hogy még Auschwitzban is lehet boldognak lenni. Hat még
egy Ocska partdllamban és a még vacakabb kistarcsai internalétaborban. Ezek a
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kommunistak messze nem tudtak olyan tiichtigen megsemmisiteni, mint a nem-
zetiszocialistak.

M. Evénak és U. Rudolfnak nyomorukban az eskiivéjiik utdn jutott szinte
egyszerre az esziikbe, hogy hoppé! Hat mire val6 egy kirakatrendezd és dekora-
tér, meg egy mindent megjavitani tud6 okleveles gépészmérndk és vaseszterga-
lyos? Akkor a Vérosligetben tartottdk minden évben a nemzetkozi vasart.
Hazassaguk els6 évének vége felé, a vasar nyitdsa elStti harmadik nap kora reg-
gelén tehat megkeresték a kerités egyik kevésbé szem el6tt levd részét, és at-
masztak. Amugy is mindig, késébb is, koran kel6k voltak. P6rén, minden eszkoz
nélkiil. Ezt kovetSen becserkészték a kiilfoldi kiallitokat. , Griiss Gott! Brauchen
sie was?” ,,Hello, do you need anything?” , Bonjour, avez vous besoin...?”

Hat persze, hogy kellett nekik valami. Minden. Helyismeret hidnyéban, a part-
allami kuplerajban a kiéllitasra érkezett nyugatiak csak kapkodtdk a fejiiket.
A stand példéaul biztos koszos volt, kopott, 6sszevissza foltok. Ki kellett festeni.
,Ok, rogton joviink!” Kivalasztottak a legallamibb vallalat standjat. , Nincs vé-
letlentil valami festék?” Mindig volt, igy vagy tgy, de tobbnyire még jatt nélkiil
is. A stand néhany ¢ra alatt ki volt festve, 6k meg nyugati arszinvonalon dolgoz-
tak, U. Rudolfnak nagyjabdl fogalma volt a svéjci kézmiives viszonyokrol. Ott
Oriilt dragék voltak mar akkor is az ilyen munkék. DIt a pénz. Harom egész
nap; késé éjjelre mindig meghtiztdk magukat valamelyik kiilfoldi standon,
melynek éjjeli vigydzasdban piaci alapon ugyancsak megegyeztek, a kiilféldiek
meg belevetették magukat az Erzsébet hid pesti hidf6jénél levé Matyas-pincébe,
akkoriban ez volt az egyetlen mend hely a belvarosban. A nyitas elétti éjjel alig
aludtak, annyi dolguk volt. A nyitds napjan kora reggel aztan koszos ruhéban,
kozonyods arccal és természetes, enyhén lomha, igazi munkas jarassal és testtar-
tassal kiballagtak a f6bejaraton, és ataludtdk otthon a napot. A toménytelen va-
lutét pedig a sziilész- és fogorvosoknal j6 arfolyamon bevéltottak. Ez is szigoru-
an tilos volt. Akkoriban mar adtak turista ttlevelet, ezeknek meg kellett kint
a pénz. Néha tgy volt, hogy el kellett juttatni a pénzt kiilféldre. A megoldas si-
man adédott. Ez még inkabb tilos volt. Akkor mar egész életre sz6l6 baratsagot
kotottek Hans Ryserrel, az egyik svéjci gépgyar kereskedelmi utazéjaval. Neki
odaadték, 6 kint eljuttatta. Minden abszoltt bizalmi alapon, ahogy az a nyugati
szintd, szinvonalas pénz- és aruforgalomban természetes.

Hans elpanaszolta — amit gépgyarté mérnokként U. Rudolf jél tudott —, hogy
lehetetlen eljutni a kozvetlen vevékhoz. Minden péartallami vallalat importja
csak a kijelolt kiilkereskedelmi vallalaton — esetiinkben a Technoimpexen — ke-
resztiil bonyolddott. Kiilfoldiekkel szinte semmi érintkezés nem volt engedé-
lyezve, csak amikor mér széllitottak. Az ilyen impexekben gyijtotték be a valla-
latok igényeit kiilfoldi gépekre, és ott dontodtték el érdemben, kirdl adjanak
informéciét a vallalatoknak. Kész. Az impexnék és -férfiak meg eléggé szelektal-
tak voltak: a nomenklatira domindlt, hiszen az tizletek zsirosabb része ott csa-
podott le. Voltak hozzaértg, sziirke ligyintézdk, akik a munkét végezték, benniik
viszont tobbnyire meg lehetett bizni. Persze kellett a szerencse is.

Kannst ruhig sein — mondta U. Rudolf Hansnak —, das esch me schiess licht! Ez
megy majd nekem, akdr az agybaszards, mondta j6 alemannul. Megegyeztek
a fél szazalékban. A monstrumok, melyeket el kellett adni, akkorak voltak, akar
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egy tobbszobas lakas. Ipari szalagcsiszolégépek. Nem olcs6 az ilyen. U. Rudolf
tudta, hogy az élelmiszeripari gépgyartasban és a jarmdgyartasban ma elenged-
hetetlenek, hiszen mindennek eziistds-fémesen, csicsdsan csillognia-villognia
kellett, ami érintkezésbe keriilt a hasznédlok kezével, labaval, szemével, szajaval.
Es id6vel U. Rudolf is kapott mar ttlevelet, 1atogatét, hosszabb nytiglédés utan
(elStte kétszer is: ,kozérdeket sért”), és dolgozott Hans gyardban is néhany hé-
tig. Rogton irt is egy szakcikket hazatérve a Gépgyirtdstechnologia cimi lapba a
Gépi szalagesiszolds anyagai és a szalagcsiszoldgépek cimen, és abban Hans gyaranak
termékeit nyomta inkabb.

Ismerte a potencialis felvevSket is, hiszen szakmaja volt a kiilonféle alkatré-
szek tervezése és gydrtasa. Felvette a telefont. — Jénapot, kérem Kovics fémérnok
elvtdrsat! — Itt nincs semmiféle Kovics fomérnok! — Jaj, elnézést, hit hogy hivjik a fomér-
nok elvtdrsat? — Szabé LdszIo elvtdrs. — Elnézést, nekem valami rossz szdmot adtak meg
— telefon le.

Maésnap. — Kérem Szabé LaszIo fomérnok elvtarsat. — Ki kéri? — Minisztérium (vagy
Technoimpex, mikor hogy). — Kapcsolds. — J6 napot, Fémérnok Ur, én a svdjci
Niederberger cég vezérképuiseldjének megbizisibél telefondlok. Ondknek szalagcsiszolé-
gépekre van sziikségiik (ez nem volt teljesen biztos, de tobbnyire betrafalt). Mikor
keresheti fel a vezérképviseld 1ir? — Van belépési engedély a Technoimpextdl? — O, Fé-
mérnok Ur! Erre nincs sziikség. Ott a gydrkapuval szemben a Debrdi Horpintd.
Leiilhetiink, és Ryser 1ir bemutatja a vilasztékot.

Olyan nem volt, hogy visszautasitottdk. Igaz, sohase az igazgatét hivta. Az
ilyenek vastag parttagok voltak, a f{6mérnokok legfeljebb vékonyak. Egy horpin-
tébe a legkiilonfélébb magyar jar, és akkoriban a f6mérnokok a legkevésbé se
oltozkodtek gy, ahogy egy elegdns menedzser manapsag. Valahogy mindenki-
nek kopott-sziirke volt a ruhdja munkaidében, mi se ttintiink f6l. Hans pedig
amugy puléverben jart és nagyon j6 kedélye volt. Egy kocsmdaban egydltalan
nem érezte magat otthontalanul, és barkivel széba &llt. Az §skantonokban, ahon-
nan jott, sok ilyen van. A faasztalon (olykor egy félrees§ pulton) Hans kitereget-
te az ajanlatokat, nem volt abban semmi keresettség. Viszont a legspecidlisabb
részletrdl haldlpontos, nagyon gyakorlatias felvilagositast adott. A gyarban sze-
rel6ként kezdte, tudta, mi az, amit elad. Az eredményességhez ez kellett, nem
a bizonyitvany. A kapitalizmusban mi sem természetesebb, Svajcban pedig még
inkabb. Osszehasonlithaté arakat mutatott be és referencidkat, fényképestiil.
Internet akkoriban még nem volt, ezért filmen a miikodést nem prezentédlhatta,
de ennyi is béven elég volt. Es kozben maga is horpolte a frocesot — mikozben
autot is vezetett, és U. Rudolfnak égnek &llt a haja, amikor megint mellé kellett
iilnie, és reszketett. Ki hinné egy stilt svajcirdl.

Egy id6 utan — persze ez sziik piac, de a gépmonstrumoknak is ezzel aranyos
aruk volt (a fél szazalék is vagyont ért) - mondhatni dradtak a megrendelések.
Letaroltak a piacot. A kiilkereskedelem torvényesitett 4llami monopdlium volt,
és ezt U. Rudolf, a kohogé bolha megszegte. Ha lebukik, ,volt ellenforradalmadr
iizletelt és valutdzott az imperialistikkal” egynapos hir lett volna, és utdna vagy tiz
bortonév. Voltak is forré pillanatok. Amikor Hans tolmacsaként bemerészke-
dett a Technoimpexbe, el6fordult, hogy véletleniil a kaderes vezetSkrapekok és
vezetdnyanyék is jelen akartak lenni. U. Rudolf echte svéjcias akcentusa vala-
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mennyire semlegesitette a szagloszerviiket — taldn. Meg esetleg a jatt, ki tudja.
Mert Hansnak idénként hol egy pipec karératdl, hol valami mastdl is meg kel-
lett vélnia...

Egyszer, amikor mar nagyon ment az {izlet, egy Technoimpex-targyalasra le-
ereszkedett az elndk-vezérigazgato is, valami Matyas Istvan. Lasst, vontatott
beszédd, bozontos szemoldokd, nagy fejd férfi volt. U. Rudolf, a ,,svéjci szakértd”
rettegett ettS]l a nomenklatiirastdl, nehogy valami szagot fogjon vele kapcsolat-
ban. Hansszal beszélgetve nyomban atvaltott alemannra, Hans meg azonnal fel-
ismerte a helyzetet, feladta kozvetlenségét és nagyon visszafogotta valt. A nagy
fejli magaval hozott egy feltehetSen ugyancsak partfunkci nét, aki alsagos nya-
jassaggal probalt puhatolézni. U. Rudolf egyszer véletleniil akcentusmentesen
ejtette ki Budapest nevét, a n6 nyomban regisztralta, hogy milyen jol ejti ki mdir a
viros nevét! — ,Tja, der Matthias Keller, hehehe... — vagta rd U. Rudolf, mikdzben a
vér megfagyott az ereiben. Megkénnyebbiiltek, amikor elszabadulhattak, mert
ez a kettd annyira azért nem ért ra veliik foglalkozni.

De Csernyés Istvan, a kozvetlen és hozzaértd tizletkotd, aki a szerszamgépek
iigyeit intézte, pillanatok alatt atlatott a szitdn, &m csak két év utan szoélalt meg:
— En még ilyen alaposan piacot megdolgozni nem littam, Ungovdry iir/ — Ennyi elég
volt, és U. Rudolf 6rokre a szivébe fogadta, mar a megkodnnyebbiilés miatt is.
Maskor meg Hans kirtigott a hambdl, és valakin keresztiill nét szerzett.
Mindharman ott iiltek a Royal barjaban, mikor U. Rudolf megérkezett. A képe, a
mozgasa, a szohasznélata, a modora — az a kettd, a kerit§ meg a privat kurva
(akkor ezek is csak félallasban miikodtek) igy néztek rd, akar egy tirlényre, jetire
vagy egyéb képtelenségre. Olyan lehetett ott, abban a ztimmd&gd, mondén part-
allami félhomalyban, mint aki nincs. Hans valéjaban egy joéravald, svéjci pa-
rasztbdl tizletkotévé valt, egyszerd, természetes és szeretni vald lélek volt. A ma-
gyarok egy részének ugyan a svajciak még polgarban is til durvak, elzarkézoéak,
de U. Rudolfnak nem, az § népe. Hans magatol értet6ddnek tiint a szcénédban, és
egyébként is volt pénze. De ez a hirtelen felbukkand? Egy ilyen értelmiségi?
U. Rudolfnak az egész egy pillanatra maga volt a horror. Ezek miatt most akar
vége is lehet, hiszen jelentSs résziiket beszervezték bestigonak. De valdszind,
hogy a német kiejtése, a szemmel lathat6é baratsaga Hansszal valahogy eltérit-
hette Sket, ha egyaltalan.

Isten a tenyerén hordta. Tovabb jarték a kiilfoldiek szamara szigortan elzart
allami vallalatokat. Mas nem volt akkoriban, ha néhdny egyszemélyes apré mi-
helyecskétdl itt-ott eltekintiink, azok viszont nem vasaroltak szalagcsiszol6-gé-
peket, de nagyra becsiilték a Steinhaus csavarhtzdékat, Lindstrom kréom-nikkel
csipSfogdt és hasonld spéci dolgokat, amiben viszont ¢k ketten nem utaztak.
Ilyen piszlicsaré tételekért nem volt érdemes feltenni a btivos sapkat, és igy
lathatatlanitva atszivarogni az ugyancsak lathatatlan drétakadalyokon.

Csak egyetlen esetben fordulhatott volna végzetesre U. Rudolf sorsa (Hans
biztonsdgban volt, akkoriban kiilféldieket mar nem fogtak le). Ha olyan tipust
riaszto fotocelldjanak latokorébe keriil, amelynek érzékenysége kifejezetten arra
volt kihegyezve, hogy észrevegye, ha valaki tigy mozog, mintha lathatatlan vol-
na. Ehhez — ahogy a spéci kéziszerszamok gyartasahoz is — kiilonleges, sokaig
gyakorolt képesség kellett, ami nemcsak ritka, de az ilyen mindséget nem holmi
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maganzokkal szemben vetik be a szolgélatok, hanem a profik ellen. Marpedig
U. Rudolf esetében izig-vérig piti, kispalyas, dilettans, ha tetszik, kontar halyog-
kovacsrdl volt sz6, aki val6jaban szot se érdemel, és aki a torténelemben nem-
hogy nem oszt és nem szoroz, de rdadédsul nincs is. Soha nem is volt és nem is
lesz. Hidba fogjak késébb, az utolsé itélet napjan keresni, a semmit akkor se lehet
majd valami formajdban megragadni. A végtelen kis szdmok, de féleg a titkos-
szolgélati szakma torvényei 6vtak U. Rudolf 1étét egyediil. Ugy, ahogy volt,
U. Rudolf nemhogy maga volt a nulla, de a négyzetgytk minusz is.

Mivel tehat a jelek szerint semmi végzetes nem tortént, de facto U. Rudolf
anyagilag megalapozhatta a jovdjét.

Hogy mit tudtak, mit nem tudtak réla — hidba kérte ki késébb a réla szol6 je-
lentéseket —, U. Rudolf nem tudhatott meg belélitk mindent, annyi biztos. Ez méar
abbdl is vildgosan latszott, hogy egyszer, amikor mar rég nem foglalkozott koz-
vetitéssel, felkeresték. Es ennek késSbb sehol se volt nyoma, holott az ilyet sok
feljegyzés el6zi meg. U. Rudolf és M. Eva akkor mér olykor kiutazhatott Hanshoz
az egyik dskantonba, a Luzerni-Alpok labdhoz, egy hegyoldalon 4116 alpesi haz-
ba, és egész nap hallgathattak a legelészé tehenek halk, dallamos kolompolasat.
Es olyankor mindketten nagyon boldogok voltak.

Egyik nap, j6 tiz évvel késébb, felkereste egy volt gimnaziumi osztalytarsa,
aki a kiilfoldi elharités teriiletén dolgozott. Valamit mér korabban is sejteni lehe-
tett az osztalytalalkozoikon elejtett szavai alapjan. Ezt 6 maga nem mondta, ami-
kor U. Rudolfot felkereste, de vildgos volt. Csak kés&bb valt kozismertté, az 1989-
es felszabadulas utdn, hogy ez a 111/2-es tigyosztaly volt. Az osztalytars sziilei
Belgiumban harcoltak a kommunista illegalitdsban a hdbort alatt, & is perfektiil
tudott franciaul. Utja nyilegyenesen vezetett a moszkvai felséfoku képzés utan a
magyar elhéritashoz. Kedves, baratsdgos ember volt, és ma is az maradt.

Elmondta, hogy az egyik német nyelvd kovetségen (nyugat-német, osztrék,
svdjci?) nyugallomdnyba megy az emberiik. El is panaszolta, hogy teljes nyugati
nyugdijat kap, de fumigalja azt a kevés nyugdijat a pimasz, ami t8liik jar neki,
magyaroktol. — Rdd gondoltunk, Rudi, — mondta baratsdgosan az utédlasrol. —
Mindent tudunk, de ez nem probléma.

U. Rudolf azt hitte, 1956 és az internal6otdbor utdn maéar § is mindent tud.
Elhoztdk az egyetemre a miskolci AVH bestigéinak kartonjait, hogy feldolgoz-
z&k, és § a sajat két szemével latta, hogy minden, de valéban minden lehetséges.
Es a letartoztatdsa utdn, a celldban ez elmélyiilt azzal a tudéssal, hogy az ember
adott esetben (ez nem az 6vé volt) még a sajat anyjédban és apjaban se lehet biztos.
Ahogy ez késébb, masok anyjaval vagy apjaval, vagy mind a kett&vel parddés
példékon keresztiil napvildgra keriilt a magyar szépirodalomban is a nagyobb
nyilvanossag szamara.

Nevelését ez tigyben atyai baratja, a Vigilia szerkesztSje, Doromby Karoly csi-
szolta véglegessé. O mondta ki a f§szabélyt, mikor az egyetlen nem partallami,
katolikus kulturélis folyéirat szerzdi és holdudvara a korai hatvanas években
elkezdtek rendszeresen taldlkozni az Epitészpincében. Az ilyesmi akkor még
nem nagyon volt szokdsban, és mindenki tudta, hogy itt minden pincér bel-
tigyes. Az Epitészpince volt az els6, afféle szakmai ,klub”, nagy j6 kedvében
Kondor Béla festette ki az egészet, az Osszes falat a stilusara annyira jellemzd
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alakok freskéival. A legkdzelebbi tatarozaskor persze, hogy leverették. Doromby
mondta ott az asztalnal, hogy mindent csak a legnagyobb nyilvinossig elott. Akkor
nem taldlnak ki semmit. Ebben a Vigilia-korben U. Rudolf példaul tele szdjjal szi-
dalmazta a kommunistakat. A tobbieket ez nem igazan érdekelte, mtivészek vol-
tak, messzebbre néztek, mint egy gépészmérnok.

De azért ez egyszertien paratlan volt. Hogy ezek igy? Ezt ennyire testre sza-
bottan tapasztalni? Hat valdban, az § tapasztalataik alapjan tényleg barki barmi-
re? Semmi se lehetetlen a vilagukban? Ez azért leny(ig6z6, még ha a légszomja-
val U. Rudolf néhany méasodpercig bajlédott is. Amikor aztan levegShoz jutott,
nem volt hds, csak annyit mondott, hogy most éppen mas foglalkoztatja. Es ime:
ennyi tokéletesen elég volt. Ez volt az a virdgnyelv ezeknek, amibdl értettek.
Mint ahogy mindent, szinte mindent értettek az emberi 1élekbdl — noha piszko-
sul egyoldaltian, mert vannak kivételek.

Csodalatos volt.
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GYORFFY AKOS

Eszter kertje

Nem volt fény. Utkozben ez az egy mondat szélt bennem egy ismeretlen hang-
jan, akit mégis mindennél és mindenkinél jobban ismertem, noha fogalmam sem
volt réla, hogy kicsoda. Ez a mondat volt minden mondat mogott. Gyerekkorom
6ta ismerem ezt a hangot, a legkordbbi emlékeim kozott ott volt mar. Egy hang,
ami mintha az enyém lenne, de mégsem az enyém. Egy hang, ami tulajdonkép-
pen nincs is, mert sosem hallottam odakintrdl, a vilagbol, csak a fejemben sz6lalt
meg id6rdl id6re. De ez sem pontos, hogy a fejemben, mert nem volt hatarozott
forrdsa ennek a hangnak, csak annyi tiint biztosnak, hogy mindig beliilrél hal-
lom. De ez a beliil mégsem azt jelenti, hogy a testemben. Inkébb tgy ttint, hogy
a lelkembdl szdl ki, az ismeretlen lelkembdl beszél ez az ismeretlen hang. Sosem
értettem, mi az, hogy lélek. Ha van, hol van, ha pedig nincs, miért beszélnek
annyit réla. Semmit sem értettem. Valjédban soha nem értettem semmit.
Onmagamat sem értettem, és a vilagot sem. A vilagot olyannyira nem, hogy mar
azt is nehezemre esett volna elgondolni, hogy mi a vildg. Onmagam pedig egye-
nesen az ismeretlenség centruma volt, egy feltérképezhetetlen és kiterjedés nél-
kiili vilag, amelyben kénytelen voltam létezni, mert nem volt mas vélasztasom.

Nem volt fény.

A biciklimet a temeténél hagytam, odalancoltam a nyomokut melletti rozs-
déas vaskorlathoz. Szinte semmit sem lattam a sotétben, csak a kSkereszt alatt
égett egy mécses, de igy is odatalaltam volna a nagysziileim sirjahoz. Most nem
akartam odamenni, bar egy pillanatra megfordult a fejemben, hogy mégis oda-
megyek. Leiilok asir mohdsbetonkeretére, és elszivok egy cigarettat. Beszélgetnék
veliik, erre gondoltam, bar soha nem tudtam beszélgetni a halottakkal. A halot-
tak soha nem valaszoltak, ha kérdeztem &ket, csak a kérdéseimet kovetd csend
lett stirtibb, amig a valaszokra vartam. Lehet, hogy ez a stirtibb csend a halottak
vélasza. Lehet, hogy ez a stirtibb csend a halottak nyelve. De ezt a stirtibb csen-
det sem értettem soha. Eszembe jutott a nagyanyam. Nyolcéves voltam, amikor
utoljara elvitte a mentS. Ahogy alltam a biciklim mellett a sotétben, tisztan lat-
tam magam elStt nagyanyam arcat. Ahogy focizunk a kertben. A barndra ma-
zolt, kétszarnyu vaskaput kellett eltalalnom, & volt a kapus. Fél oldaldra szinte
lebénult mar, de barmikor kértem, jott velem, ki a kertbe, tizenegyeseket rigni.
Dongott a vaskapun a bérlabda. Méjus volt. Méjus a régi kertben. Azéta az a kert
sincs mar, elstillyedt az id6ben. Vagy az id§ tuloldalara kertilt. Taldn minden
megvan, csak nem itt. Mert innen mintha minden menekiilne.

Nem volt fény.

Az 1t a temetd f6l6tt kanyarodott fel a dildre. Ez a dild is olyan volt, mintha
mar rég nem létezne, vagy mintha az id§ tiloldalarél bukkant volna els. Latom
a ribizlibokrokat magam el6tt, a régi foldiinket, amely itt volt a kozelben, a dild
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legtetején. Nyari délutan, iilok a ribizlibokrok kozott, a szemem elé tartok egy
ribizliszemet, és tigy nézek a napba. Attetszd, piros gomb, mint egy aprd csillag
egy ismeretlen galaxisban. Fonott kosarakba szedtiik a ribizlit. A féldut tilolda-
lan volt Béla bacsiék hétvégi haza. IdSs, gyermektelen hazaspér, a néni nevére
nem emlékszem. Az arcukra sem emlékszem igazéan, csak az emléknyomuk él
bennem, egy lenyomat, amely egyszerre tobb és kevesebb, mint egy kép. Végiil
mindenkirdl egy ilyen lenyomat marad a masikban. Vagy ez sem, és akkor az
tényleg a halal. Sokszor athivtak, tildogéltem a kis haz konyhéjaban, elSttem egy
talban mindenféle szind cukorka. Nem szerettem ezeket a ragacsos, toltott cuk-
rokat, de mindig tigy tettem, mintha ettem volna beléliik. Odalentrdl csak a vo-
nat hallatszott fel, mas semmi. Akkor még joval kevesebb auté jart az utakon.
Tobb volt a csendbdl. De azéta valami felzabdlta a csendet, hatalmas darabokat
tépett ki beldle, és most is itt 6ldlkodik, nyalas pofdjaban a csend vérzg tombijei-
vel. Mint egy vérfarkas, olyannak képzeltem ezt a csendzabalét. Hatalmas és
vordsen izzanak a szemei. Mint a napban ragyog6 ribizlik, olyanok a szemei,
csak ezt a ragyogést a szemeiben nem a nap tédplalja, hanem a haldoklé csend,
amit folyamatosan felzabal. De mindez persze csak utdlag tiint igy, akkor nem
volt semmiféle vérfarkas az izz6 szemeivel, csak a ribizlibokrok csendje, és en-
nek a csendnek a mélyén a szorongés, aminek akkor még nem adtam nevet.
Semminek nem volt még neve, de ez a nagy névtelenség sokkal kozelebb volt
hozzam, mint a késébbi, a nevekkel teleaggatott vilag.

A fejlampat nem akartam bekapcsolni, mert azzal bezdrndm magam abba a
sztik kis vildgossagba, amit adni tudna. Akkor inkébb a hold sapadt fénye, ahogy
a vékony kodon atszdrédik. A régi ribizlifdldet magam mogott hagytam. Ott
nincs maér se ribizli, se a szelidgesztenyék, csak a csipkebokrok és a gaz, ami
embermagassagtira nétt. A szelidgesztenyefat a szomszéd dlte meg, mert a koro-
néja eltakarta elle a foly¢6 tidloldalan magasodo varat. Lyukakat firt a torzsébe,
kozvetleniil a talaj folott, aztan a lyukakba petréleumot fecskendezett. A fa las-
san halt meg, évekig agonizalt. Amikor kivagta egy helybeli férfi, megmutatta
a lyukakat a torzson. Bossztibdl felmentem egy bardtommal a rakovetkezd télen,
és betortem a szomszéd hazanak ablakait. Vagy egyediil mentem fel, nem is tu-
dom mar. Atmdasztam a keritésen, talaltam néhany torott téglat, és egyenként,
kométosan betdrtem minden ablakot. Amikor végeztem, nem éreztem tigy, hogy
barmi is tortént volna. Nem &llt helyre semmiféle rend, nem billent vissza a mér-
leg semmiféle egyenstlyba. Taldn csak a pusztitas nyers 6romének ize volt a téli
délutanban, semmi mds. Most mar lathatna a varat a régi szomszéd, semmi sem
takarna el elSle. De a haz iires és elhagyatott, évek 6ta nem jart itt senki. A te-
raszt benétte a vadszdls. Kinyilt a tér, tokéletes a panordma, csak senki sincs
mar, akit érdekelne. Az iirességben sehol egy tekintet.

Nem volt fény.

Nem tudtam, hova megyek. Persze tudtam, hogy hol van a hdz, az a kunyhé
a hegy tuloldalan. Sokszor jartam ott, ismertem az utat. Mégsem tudtam, hova
megyek. Mert nem abba a kunyhéba mentem, mikdzben oda tartottam. Akkor
mégis hova. Ahhoz, hogy errdl az ttrél képes legyek barmit is mondani, nagyon
tavolrdl kellene kezdenem. A legelejérSl. De hol van a legeleje annak, amit el-
mondanék. Hol kezdédnek a mondatok.
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Anyam tobbszor mesélte, mennyire megkinoztam a sziiletésemmel. Sosem
volt szemrehany6 arnyalata annak, amit errél mondott, mégis gy hangzott,
mintha arra akarna figyelmeztetni, hogy gondolkodjam el errél. Vagy ki tudja,
mit akart valéjaban. Talan egyszertien csak el akarta mondani valakinek. Mert
rajtam kiviil nem volt senki mas, akinek elmondhatta volna. A sziilcsatorndban
meg akartam fordulni, amivel szinte elviselhetetlen fijdalmakat okoztam neki.
Mintha nem akartam volna megsziiletni, mintha az utols¢ pillanatban meggon-
doltam volna magam. De visszatit akkor méar nem volt, hidba ellenkeztem. Ez
avagy a visszafordulasra, talan azéta is ez hataroz meg mindent. Visszafordulni,
de hova. Ostoba és megvalaszolhatatlan kérdések, de nekem csak ostoba és meg-
valaszolhatatlan kérdéseim vannak, mindig is csak azok voltak. Anydm 6rokos
maganya, méhében egy gyermekkel, aki nem akar megsziiletni.

A megfagyott avarban minden lépésem messzire hallatszik. Recseg a bakan-
csom alatt a sok lehullott tolgylevél. A hatizsdkomban egy vastag puldver, Rilke
Osszegytijtott verseinek egy régi kiadasa és egy tiveg szaraz vorosbor. A verses-
kotetet még kozépiskolas koromban loptam el az iskolai konyvtarbol. Egy idé-
ben nem tudtam ellenéllni a kisértésnek, hogy ne lopjak rendszeresen versesko-
teteket a gimnazium konyvtarabdl. Leginkabb francia koltéket loptam. Rimbaud,
Apollinaire, Baudelaire és Jules Supervielle kényveit. A kényvtarba senki sem
jart, és én is csak azért mentem oda, hogy konyveket lopjak. Nem mentem be
a torténelemorara, nehogy véletlentil feleltessen a santa, sebhelyes szaja tanar.
Inkébb a konyvtar néma és félhomalyos szobdiban rejtéztem el. A kényvek ko-
zott mintha nem lettem volna annyira egyediil. Vagy mintha a kényvespolcok
csendje a maganynak egy addig ismeretlen természetét tarta volna fel. Talan
nem is a versek érdekeltek, nem olvasni akartam, inkdbb csak olyan halottak
kozelében akartam lenni, akiknek ugyanolyan ostoba és megvélaszolhatatlan
kérdéseik voltak, mint nekem. A verseskotetekkel tomott polcok a cséd atmo-
szférajat arasztottak, a bukds ellenallhatatlanul vonzé levegdjét. A konyveket is
csak azért loptam el, hogy a kudarcnak és a vereségnek ezek a relikvidi mindig
a kozelemben legyenek. Aznap, amikor Rilke verseit elloptam, bele sem néztem
a konyvbe. Csak masnap reggel olvastam bele a kertben. A kit fedelének moha-
val vastagon bendétt kélapjara iiltem le vele. Nem volt otthon senki, nekem az
iskolaban kellett volna lennem, de tigy déntéttem, aznap nem megyek be, legfel-
jebb a harmadik vagy a negyedik érara. Majd hazudok valamit az osztalyfénok-
nek egy heveny hasmenésrdl. A kerti kit dregebb volt a haznal, legalabb kétszaz
éve furhattdk. A falait téglakkal raktak ki, és olyan mély volt, hogy az aljan csil-
log6 viz halvany karikaja akkoranak ttint, mint a telihold. A kutat fedd két félkor
alaku kélap nem illeszkedett tokéletesen egymashoz, volt egy keskeny rés, ahol
be lehetett latni az alattam tatong6 sotétbe. A hiivos és sotét mélységnek olyan
illata volt, mint az erdei drkok pafranyos, gombas zugainak. Olyan volt, mint egy
alagtt, ami valami tavoli és elérhetetlen vilagba vezet. Amikor fekiidtem a kéla-
pokon és lenéztem, mintha 6nmagamba lattam volna. Mintha ez a kép lett volna
szamomra az egyetlen {izenet, egy {izenet valahonnan, egy talan nem is létezd
vilagbol. Mint egy 6narckép, az egyetlen hiteles portré rélam, amit ide rejtettek
el, hogy rajtam kiviil senki se lathassa. Akkoriban még tiszta viz csillogott a kut
aljan. Amikor a kozeli folyé megéradt, a kiitban is megemelkedett a viz, nagyobb
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arvizeknél szinte mar el is érhettem volna a so6tét viztiikrot. Apam aztan ugy
dontott, hogy a szennyvizet a kitba engedi, mert a régi emészt6godrok mar el-
zsirosodtak és tul hamar megteltek. Egyik kiilfoldi Gtjardl hazacipelt egy btivar-
szivattytt, és ezzel a bombara emlékeztet§, ormoétlan szerkezettel vezette at a
mocskot a kiitba. Nem tudta, honnan is tudhatta volna, hogy ezzel azt az egyet-
len helyet semmisitette meg, ahol 5nmagamat szemlélhettem. Mintha egy temp-
lomot gyaldzott volna meg. Egy Gsrégi oltar szentségtartéjaba engedte a szart.
Mindig sejtettem, hogy a legtobben nem tudjak, mit és miért tesznek. Nem isme-
rik cselekedeteik mozgatérugoit, nem latjak azokat a fonalakat, amelyek életiiket
a tobbiek életével Osszeftlizik. Persze én sem tudtam szinte soha, mit és miért te-
szek, csak a szerkezet, az eseményhorizont mogotti lathatatlan rendszer jelenlé-
tét érzékeltem. Van itt valami, ami nincs, és nem is lehet. Ez volt és maradt éle-
tem alapmondata. A kit megszentségtelenitésének ez az ontudatlan aktusa
elzérta az egyetlen utat onmagam felé. Ezt akkoriban nem fogalmaztam meg
igy, de pontosan éreztem. Azon a reggelen, amikor Rilke verseivel az tlemben
iiltem a kit mohas kélapjan, még a tiszta viz hallgatott alattam. Az els§ versnek,
amit elolvastam a konyvbél, az volt a cime, hogy Oszi nap. Tébbszor elolvastam,
a tobbi versbe bele sem néztem, csak ezt az egyetlenegy verset olvastam el sok-
szor egymas utan. Mintha valaki a kit mélyébdl beszélt volna hozzam. Mintha
a kélapok alatti sotétség szolalt volna meg. Ami azt is jelentette, hogy olyan volt,
mintha a sajat hangomat hallandm. Ezek szerint mégis létezem, erre gondoltam,
és késébb sem tudtam masra gondolni, csak arra, hogy ez a kiitmélyi mormolas,
ezek a sotétbdl jott szavak igazoljdk a létezésemet. Semmi mas a vilagon, csak
ezek a szavak. Mégsem mentem iskoldba azon a napon, képtelen lettem volna
vonatra {ilni, aztdn belépni abba a diiledezd és félelmetes épiiletbe, ahol mindig
Ugy éreztem, mintha egy birdsagi targyalason lennék. Egy targyaldson, ahol én
vagyok a vadlott, és az itéletet mar jéval korabban meghozték, fliggetleniil a val-
loméasomtdl. Az id6k kezdetén mar megfogalmaztak az itéletet, és ez az egész
csak arra szolgal, hogy gyotorjenek. Es még ha akarnék, akkor sem tudnék vallo-
mast tenni, mert nem tudnék megszodlalni a stilyos beszédhibam miatt. Nincsenek
szavaim. Csak az a s6tétbdl, a pafranyillatd kit mélyébdl beszél6 hang az enyém,
minden maés sz6 az itélet szava, az itéleté, amelyet minden jel szerint mar a sziile-
tésem elStt megszovegeztek, kimondtak és stilyos pecséttel lattak el.
Eszrevettem a turistajelzést egy kiszaradt akacfan. Sargan foszforeszkalé
csik fehér hattérben. Itt kellett balra fordulnom. A hold felhSkben, teljes a sotét-
ség. Elévettem a fejlampamat. ElSttem a Kapu-hegy hatalmas, fekete tombje.
Ennek a hegynek a ttiloldalén, egy biikkerdSben &llt a kunyhd, ahové el kellett
jutnom. Még soha nem mentem oda egyediil, éjszaka. Ejszaka minden mas, a t4j
atrendezddik, mikdzben semmi sem valtozik. Mégis mintha egy masik vilagban
jarnék. Semmi sincs pontosan ott, mint nappal, mintha minden alig észrevehetd-
en lebegne. Kozépiskolds éveimben kitaldltam magamnak egy lanyt, aki az er-
dében élt, egy olyan kunyhéban, aminek az §sképe az a kunyhd volt, ahova tar-
tottam. Csak a legjobb bardtomnak beszéltem errél a lanyrol, senki mdasnak.
Azoéta sem tudom, elhitte-e, amit errél az Eszter nevid lanyrél meséltem neki.
Mert Eszternek hivtdk, valamiért mar a kezdetektdl igy hivtam magamban.
Festd volt, egy erddszéli kis hazban élt, és szomort zenéket hallgatott. Szomord,
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lasst zenéket, amelyekben gerjednek a gitarok, a gitarok gerjed$ hangfiiggonyei
mogott pedig fatyolos hangt lanyok énekelnek a szerelemrdl, §szi kodokrdl és
tengerparti délutanokrdl. Csak a kertje kozepén allo diofat festette, semmi mast.
A didfa alatt allt egy korhadt asztal. Eszter ennél az asztalnal {ilt tavasztdl &szig,
és a didfa folyton valtoz6 lombkoronajat festette. A vasznakat is maga készitette,
a képek kereteit is, a festékeket. Az elkésziilt képeket odabent a hdzban felszo-
gelte a falakra, és miutén elfogyott a hely a falakon, a haz kiilsé falara aggatta
Gket. Beboritottak a hazat a képei, némelyik tobbszor eldzott, és mar nem lehe-
tett tudni, mi volt rajtuk eredetileg. Voltak képek, amelyekre gombak néttek, és
voltak képek, amelyekre darazsak ragasztottak fészket. De Esztert mindez egy-
altalan nem zavarta. Ugy gondolta, hogy a képei éppen arra valdk, hogy a termé-
szet lassan eleméssze Sket, és visszasiillyedjenek abba a korforgasba, ahonnan
kiemelkedtek. Nem volt senkije rajtam kiviil. Amikor meglatogattam, {6zott egy
teét, kitiltiink a di6fa alé a korhadt asztalhoz, és szétlanul néztiik a képeit. Azt el
sem tudtam képzelni, hogy valaha is megérintem. Azt pedig végképp nem, hogy
megcsokolom. Ilyesmi széba sem johetett. Hosszt hénapokig, de taladn egy egész
éven 4t teljesen lefoglalta a képzeletemet. Aprélékosan kidolgoztam hazanak be-
rendezését, a butorokat, a fiiggonyoket, a konyvespolcokat, mindent. A ruhdira
kiilénos gondot forditottam. Csillogd, b6 ruhakban jart, amelyek a kertben kiilo-
nos fényt arasztottak. Mintha egy preraffaelita fest§ vasznabdl lépett volna ki.
Akkoriban fogalmam sem volt a preraffaelita fest6krél, joval késébb lattam a
képeiket, és azonnal Eszter akkorra mar elhomélyosult alakjara emlékeztettek.
Soha nem éreztem hazugsagnak, amikor Eszterrél beszéltem a bardtomnak. Ha
valami igaz és valédi volt az életemben azokban az id6kben, az Eszter volt és az
a kert, ahol élt. Taldn mindenkinek van egy angyala, csak a legtobben soha nem
talalkoznak vele. Vagy ha taldlkoznak is, nem ismerik fel. Ma mar tudom, hogy
Eszter a nekem kijelSlt angyal volt, akit val6jaban nem a képzeletem teremtett.
Egyszer csak megjelent a tudatom felszinén, lassan kirajzolédott, mint a fényké-
pek az el6hivo folyadékban. Egy angyalt pedig nem lehet megérinteni. Meg-
csokolni lehetetlen. Amikor ott iiltem mellette a diéfa alatt, a szorongas vissza-
htizédott valahova. Mintha anydm sziil6csatorndjdban tényleg megfordultam
volna, és ez a visszatit egyenesen Eszter kertjébe vezetett. Az a kert most is meg-
van valahol, ahogy Eszter is. Csak én ttintem el onnan, nem latom tobbé. A fény-
kép elhalvanyodott, a konttirok és az arnyékok feloldédtak a lassan mindent el-
emésztd lirességben.
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Egyediil

Amikor els§ alkalommal kiildték le a fiat vasarolni, megijedt a feladattdl, de
tudta, nincs ellenvetés. Félt, hogy egyediil kell végigmennie az utcan, amire azt
mondtdk, ne féljen, az ablakukbdl latni a boltot, és a bolttdl, ha felnéz, latja az
ablakukat. Félt, hogy elfelejt valamit, amire azt felelték, hogy irja fel egy papirra,
mi mindent kell hoznia, mas is igy csindlja. Leginkabb azonban attdl félt, hogy
hidba ellenkezik, nem engednek, meg kell tennie, amit mondanak.

Lassan irt, kusza volt a kézirasa, eszébe jutott az is, hogy a boltban nem tudja
majd elolvasni a sajat macskakapardsat. Miutdn mindent egymas ala kormolt,
djra elismételték anyjaval, miket kell hoznia. Odaadtak a pénzt, és figyelmeztet-
ték, ne felejtse elkérni a blokkot. Nézze at a tételeket, amiért fizetett, mar maso-
dikos, tud szamolni. El6fordulhat, hogy megprébaljak becsapni.

Es akkor mit kell csindlnom?, kérdezte a fii. Megddbbent, hogy felnéttek is
viselkedhetnek tigy, ahogy a gyerekek, akik az iskolaban atverik egymast és r6-
hognek a masikon.

Akkor sz6lnod kell, mondta az apja, hogy a pénztaros tévedett.

Egy felnéttnek?, kérdezte a gyerek dobbenten. Arra szoktattak, hogy ne fele-
seljen, soha ne emelje fel a hangjat.

Apija és anyja egymasra néztek.

Ha be akarnak csapni, akkor nem hagyhatod magad.

A fitinak 0sszerandult a gyomra. Lappangé haragot érzett, el kellett nyomnia.

Es honnan tudom, hogy be akarnak csapni?

Onnan, ha valamelyik dologért tobbet {itnek be a gépbe, mint ami az drun
szerepel, mondta az anyja. Vagy, ha a szdimldn megnézed az egyes tételeket, 6sz-
szeadod az drakat, és nem stimmel a végosszeg. Akkor reklamalnod kell.

De mit mondjak?, kérdezte a fit. Hogy becsapott?

Mondd azt hatarozottan, hogy taldn tévedni tetszett, tessék atszdmolni djra,
magyarézta az apja. Es ne felejts kosarat venni a bejdratnal, nehogy azt higgyék,
hogy te akarsz lopni.

A fit megrémiilt. Hirtelen bilincsben latta magat, ahogy tévedésbdl elviszik,
mint a tévé blinligyi miisordban a val6di blinoz8ket.

De miért kell egyediil vasarolnom? Panaszos volt a hangja. Miért nem mehe-
tink egytitt?

Elég nagy vagy mar. Ezt is meg kell tanulni, valaszolt komoran az apja. Nem
lesziink mindig melletted.

A fiti nemegyszer hallotta mér ezt. Nem értette, miért beszélnek ilyen fiata-
lon, ilyen gyakran a halalrél, mintha ezzel is prébéara tennék. Ujra és tjra at kel-
lett élnie, hogy egyediil lesz, igy maris egyediil volt. Legszivesebben kiabalt vol-
na, hogynetegyék, de aztis tudta, ha felemelné ahangjat, azonnal elhallgattatnék.
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Ugy érezte, hirtelen 6sszemegy, apja, anyja pedig tévolodnak. Tehetetlen volt és
kiszolgaltatott, nem akadt senki, akihez segitségért fordulhatott volna veliik
szemben.

Pénzt kapott, amit meg kellett szdmolnia, mert pénzt csak gy vehet at az
ember, mondtak, ha megszdmolja. Osszegyftirt egy szatyrot, és a héna ald csapta.
Utalta, hogy a kezében kell vinnie. Még egyszer benytilt a zsebébe, hogy megbi-
zonyosodjon, ndla van-e a cetli, amire kécos betdivel felirta a vasarlanddkat, és
elindult.

A bolthoz csak egy keresztez8désen kellett athaladnia, mégis hossztnak ttint
az ut. Végig gy ment az utcan, és gy lépett be a boltba, mint akit tekintetiik
kisér, nem kovet-e el valamilyen hibat, pedig ahogy felnézett az erkélyiikre a
bejarattdl, nem latta, hogy utdna néznének, mégis olyan benyomdsa volt, hogy
figyelik, s6t, hogy mindenki 6t figyeli.

A boltban is igyekezett fegyelmezni viselkedését. Komoly arccal vette el§
a cédulat, a masik kezében tartotta a kosarat, hogy lassak, nem lopni jott. Kézben
eszébe jutott, hogy fogalma sincs, mit hol talal. Sose figyelte meg, amikor anyja-
val egyiitt vasaroltak.

Sorban prébalt haladni a felirt tételek szerint, igy fel-ald jarkalt a boltban. Félt,
hogy hidba 6lt komoly &brazatot, hidba feliigyeli arca minden rezdiilését, hogy
egyetlen vondsan se latsszon a félelem és a bizonytalansag, fel fog ttinni, hogy
Osszevissza keresgél. Nehezen szedte Ossze a lisztet, zsirt, kenyeret, csirkecom-
bot, parizsit, kolbaszt, trappista és haromszogsajtot, uborkat, ecetet, hagymat,
répat, fehérrépéat, petrezselymet, és egy tabla Boci csokit, amibdl naponta egy
szeletet ehetett. A tojast sehol sem taldlta. Nem volt mit tennie, megkérdezett
egy kopenyes eladét.

Nem veri ki a szemed, 6csi?, mutatott a zoldségek alatt sorakozd, papundekli
tojastarté dobozokra.

Megsemmisiilt a megaldz6 hangtdl, mégis rezzenéstelen arccal vett le egy
dobozzal, mint aki észre se veszi, hogy sz6lt hozza.

A pénztarnal mar meglehetSsen fesziilten varakozott. Oten élltak elStte, és
mogotte is sorakoztak. A kosar nehéz volt, letette a foldre. Ha haladt a sor, a la-
baval tolt rajta, majd felemelte, mert masok a keziikben tartottdk. Kétoldalt mint-
ha fenyeget&en hajoltak volna folé a polcsorok, legszivesebben kirohant volna,
de mindig csak egyet léphetett elére, ahogy végzett valaki. Ugy érezte, megful-
lad, és kozben jelét sem adhatja, hogy rosszul van. Mit szélndnak? Es mi lenne
belSle otthon? Birnia kell, nincs més valasztasa.

Markéban szorongatta a pénzt, és kdzben fejben probélta 6sszeadni a kosara-
ban 1évé élelmiszerek arat, de hidba kereste, nem mindegyiken talalta, mennyibe
keriil. Latta, hogy a pénztaros az elStte all6 vasarlénal egymds utan iiti be az
egyes tételeket, kovetni se tudta, ahogy kézbe vette, blokkolta és tovabbcstsztat-
ta a dolgokat maga mellett a pulton, majd a vevd sietGsen pakolta be szatyraiba
a megvasarolt holmit.

Volt olyan pénztaros, akit mér ismert az iizletbdl, de most mas iilt a kassza-
ban. Nagydarab, kontyos asszony, akire nem emlékezett. Nem gondolta, hogy
meg kell jegyeznie Sket, mert egyszer egyediil kertiil szembe veliik. Ennek a keze
is villimgyorsan porgott. A pénztargép is idegesitden kattogott, mintha azt
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ugatta volna, siess, mozogj mar. Félt, hogy ha odaér, nem tudja majd kovetni,
pontosan {iti-e be az egyes tételeket, de megnyugtatta, hogy a végén mindenki-
nek odaadja a blokkot.

Igyekezett igy tenni, mint a tobbiek, de til sok mindenre kellett figyelnie
egyszerre. Amikor sorra kertilt, két kézzel kezdett felpakolni a néla alig valami-
vel alacsonyabb pultra, csakhogy kozben a kasszds mar {itotte is be a gépbe a
tételeket, és egymas utan adta az el6z6hoz az 4rakat.

Mire a legalul 1év6 lisztet és cukrot is a pultra tette, a pénztaros elkésziilt a
tobbivel. Amikor ezekkel is végzett, letépte a gépbdl kikandikal6 slejfnit, és el-
lentmondést nem ttir§ hangon bemondta a végosszeget.

A fit riadtan konstatalta, hogy egyaltaldn nem tudta kovetni az 6sszeadast,
hiszen kozben pakolnia kellett. Mintha ezernyi ti szurkdlta volna az arcét és a
testét, kétségbeesetten hatrapillantott, de sor allt mogotte, nem volt ideje této-
vazni. A gondolatnyi késlekedés is feltint a nagydarab asszonynak, rosszall6
tekintettel nézte 6t, amint zsebébdl el6haldszta a pénzt, és fizetett. Alig valami
maradt belSle, ami megrémitette. Mi lett volna, ha tobbe keriil, mint amennyi
néla van?

A pénztartdl ellépve, az egymadsba rakott kosarak mellett probalta azonosita-
ni a blokkon a tételeket, de azon csak az arak szerepeltek. Ahogy Osszeadta a
szamokat, a végosszeg stimmelt. Ahogy darabra 6sszeadta kosaraban, amit va-
sarolt, majd a szamoszlop egyes sorait is megszdmolta, igy is egyezett, de mint-
hogy nem mindennek tudta az arat, és legaldbb tiz tétel szerepelt, sehogy sem
tudta, melyik-melyik. Gyants volt neki, hogy til sokat fizetett.

Bizonytalanul fordult a kassza felé, de a sor rendiiletleniil kigy6zott, a pénz-
targép kattogott és csilingelt, egy radio is sz6lt valahol, a vasarldk is zsongtak.
Szombat reggel volt, hétvégi nagybevasarlds. Nem tudta, pontosan mit kérdez-
hetne, vagy mi az, amit mondhatna.

7Z1g6 fejjel ment hazdig, valtott kézzel cipelte a szatyrot, htizta a vallat. Bar
nem volt hideg, sét tavasziasan ldgy meleg terjengett, mégis borzongott.

A szatyrot otthon a konyhéban tette le. Lerogyott a hdncstetejdi, haromlabu
székre, amit egyébként nem szeretett, mert konnyen felbillent, inkabb az asztal
masik két oldalan, a fal mellett, vagy az ablak alatt iilt, a padon.

Minden rendben ment?, kérdezte az anyja.

A fita tanacstalanul megrantotta a vallat.

Volt valami gond? Az asszony elkezdte kipakolni a szatyrot. A fii ijedten
nézett a konyhaba épp belépé apjara, de nem volt mit tenni, § is hallotta a kér-
dést.

Nem tudom.

Hogyhogy?, kérdezte az apja.

Nincs a blokkon, mi micsoda.

Ilyenkor végig kell menni a tételeken, hogy mi mennyibe keriil, és mit iitott
be a gépbe.

Es ha a pénztaros nem akarja?

Olyan nincs, mondta hatdrozottan az apja. Ez kotelessége reklamécié esetén.

A fii nem merte azt mondani, hogy nagyobb és er§sebb nala, akarcsak 8k,
nem tudja rakényszeriteni az akaratat.
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De ott 41l egy csomé ember.

Nem baj. Vissza kell vinni mindent, és sz6Ini neki, hogy tévedett.

De honnan tudjuk? Es ha mi tévediink?

Ha nincs mindenen rajta az ara, az szabdlytalan. Vegye el6 az arlistat, és mu-
tassa meg.

A fit a kigy6z6 sorra gondolt a pénztarnal. Remegni kezdett a gyomra, de
tartotta magét, nem mutatta.

Nem fogja nekem elévenni.

Te voltél ott, ezt neked kell elintézned, szolt ra az apja. Meg kell tanulnod
egyediil kiallni az igazadért.

Anyja mar rakta is vissza a lisztet, kenyeret, csirkecombot és a tobbit.

A fiti tudta, hogy nincs vélasztdsa. Indulatosan ragadta meg a szatyor két
filét, és elindult lefelé. Most mar strtbben kellett valtogatnia kezét az utcan,
1épésrdl lépésre a bokajdhoz verddott a szatyor. Indulataban megfesziiltek az iz-
mai, de nem a kasszasndre volt diihds, tSle csak tartott, mit fog mondani.

Szembdl allt be a sorba, rézstit a pénztar mogott.

Valami gond van?, fordult hatra a pénztarosnd, ahogy kosarukat felemelve,
oldalazva fértek csak ki a vasarlok a fiti mellett.

Meg kellene nézni a szamlat, nyelt nagyot a fiti, és mar nytjtotta is a papirsze-
letet.

Tessék?

Hogy minden tétel rendben van-e, bokte ki.

Azt akarod mondani, hogy becsaptalak?, emelte fel hangjat a nd.

En nem, szaladt ki a fitibdl az erd.

Hat akkor?

Mindenki nézte. Egybefolytak a szemrehdny¢ arcok. Nem tudta, mit8l fél job-
ban, az idegenektdl, vagy attdl, mi lesz, ha dolgavégezetleniil érkezik haza.
Remegett a félelemtdl, de kibokte.

Csak 4t kéne nézni, hogy mi micsoda.

A pénztaros felhaborodottan kapta ki kezébdl a slejfnit. A fiti nem birta fel-
emelni a szatyrot a pultra, egyenként kezdte kipakolni, ami benne volt.

Eszedbe ne jusson, szdlt rd a né. Nem latod, hanyan allnak sorba? Inkabb ta-
nulj meg szadmolni.

A fit felegyenesedett. Néman, dsszepréselt szdjjal allt, mar nem érzett sem-
mit, mint aki megsemmisiilt.

Tudok szdmolni, vetette oda dacosan. Nagyon kellett {igyelnie, hogy ne le-
hessen érezni a hangjan a kétségbeesést.

Gyere vissza délutan, zaras el6tt, amikor kevesebben vannak, adta vissza a
kasszasng a cédulat. Latod, hogy most nem érek ra, intett a sor felé.

Kérlel§ hangja mas volt, mint az imént. A fit kis gyézelemnek érezte ahhoz
képest, amit elStte mondott.

Hénykor?, kérdezte.

Hatig vagyunk nyitva, felelt a n, de mar nem nézett ra, a kovetkezs vevének
kezdett blokkolni.

A fia kifordult a boltbdl. Egyre elgyotortebben cipelte a szatyrot, és tobbszor
is meg kellett 4llnia, hogy letegye. Osszezavarodott. Hirtelen egyiittérzett az

969



eladéval, szinte sajnalta 6t, azutan néhany lépés utan, amikor ismét megpihent,
atvillant rajta: mintha nem lett volna egészen Gszinte a kérése. Tul hirtelen val-
tozott szelidre addig agressziv hangja. Mintha csak idét akart volna nyerni és
lerazni 6t.

Hirtelen harag ontotte el. Tényleg becsapta, és igy akart szabadulni téle?
Leverten indult tovébb. Pdl6ja héta atizzadt a cipekedéstSl. Amikor a lifttel fel-
ért, és a rabizott kulccsal kinyitotta az ajtét, mar be se ment a konyhéba, csak az
elészobaban tette le a szatyrot.

Na, sikeriilt?, kérdezte a kulcscsorgésre az el§szoba tilsé végén feltting apja.

Azt mondta, most nem ér r4, felelte gyorsan. Mikdzben elismételte a pénzta-
ros szavait, elbizonytalanodott, rossz érzés fogta el.

Apja szemrehanyo6an nézett ra.

Azt mondta, menjek vissza délutan, zarés elétt, tette hozza a gyerek visszafoj-
tott diihvel. Erezte, hogy nem lesz kielégits a vélasza, és sejtette a kovetkezmé-
nyeit is. Hirtelen nem tudta, kire haragszik jobban.

De hét addig meg kellene f6znom az ebédet, dugta ki fejét a konyhéabdl az
anyja.

Apija szigortian nézett a fiira. Meg se kellett szdlalnia, a gyerek panaszosan
felkialtott.

De miért kell egyediil? Ha ti ott lennétek...

Nem lesziink mindig melletted, vagott kozbe hangjat felemelve az apja. Meg
kell tanulnod egyediil helytallni. Ha hagyod magad, becsapnak, eltaposnak. Ha
a pénztaros nem hajlandé intézkedni, mondd meg, hogy az iizletvezetdvel
akarsz beszélni.

Az ki?

A fénoke.

Ez nem igazsag, valt sirésra a gyerek hangja.

A vilag nem igazsagos, fiam. Harcolnunk kell az igazunkért.

A fit segélykérSen nézett apjardl az anyjara, de az nem reagélt, csak egyetér-
téen bologatott.

Fordultdban a szatyor a beépitett szekrény ajtajdnak ver6dott. Az ajtéfélfanak
is nekiiitkozott, ahogy nagy lendiilettel elére 16ditotta. Az ajtét tigy csapta be
maga mogott, hogy dongott, ettdl megijedt, aztan vitte a dith. Minden elhomaé-
lyosult elStte. Azt sem tudta mar, honnan hova tart, csak azt, hogy teljesen egye-
diil van.
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GALANTAI ZOLTAN

Halott koltok

Robert Frost erdejében

ahogy dsszeszedtem néhdny szot
(a rengetegben a torott dgak)
hideg szekercével meguagdostam
a fehér gyiimolcsii vadalmafikat
tdvolabb pedig a tiiskés bozot

és az erdon tiil a tolgyesek

til nagyok til vének és tiil —
eqy két gallyat ha lenyesek
semmi. dllnak mozdulatlanul

és a széban a jelentés az ige
vihar sem hajlitja meg és soha
nem ziig felette a vers erdeje

ha tél van (és mindig tél van)
belemarna a gorcsos fatorzsbe
de a balta 1igyis visszapattan

a dermedt igeiddben: a fagyban

Egy szobor metafizikaja

donne arcin a kivésett félmosoly
a ldba alatt iires k6 az urna
belsejében ott van benne valahol
a k6 hianya és 6nmagdba hullva
a vers metafizika a koltoi kép
csak egy szobor. a messzeség

Abu Nuwas sirja
homokéra domborii iivege
a beliilrol felfényld ég

vajon ki forditja majd meg
és mondand: elég
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senki. ez a vers is

lepereg mint a sdrga homok

a taverndk és a szeretbk
kasziddik bolygok és bordalok —

és nem marad beldliik csak
a semmi. a sivatag
betemeti és homokkd orli
az embereket és a napokat.

O pedig nem tesz ellene:
mosolytalanul figyeli.
minden kis homokszem
egy-egy 0rokkévalosig neki

Marsi kolték

a marsi konyoben eziist ldngocskik az irdsjelek
nyelviikben nincsenek idétlen tdvolsigok a szavak
holdjaik odafent a folyékony idében keringenek

a marsi talaj hideg és piros iivegsiksdigai alatt

a kolték mint a bazaltkdbe belefagyott halott.
lehunyt szemhéjuk mogott ellobbané hasonlatok



GATI ISTVAN

Somogyi tajakon

Mellékvonal. Nincs vége-hossza.
Egy fiilledt dallomds a mdjus.
Az tirszelvénybe nyiil a bodza.
Felziig a gép, hogy végre dtjuss
a Deseddra hajlé hidon.
Utemre: tdcsa, talpfa, viznyom,
s a fak elernyedt karjai.

A Csorg6t messze hallani.
Festoi tdj. Fii lepte dombok.
Vén mar a mozdony, felkohog.
Az ablak izzad, mint a homlok,
a reprodukciék mogott.

Egqy mozgd6 tdrlat volna itt:
Ismerd meg Rippl-Rénait!
Szélfiitta fiiz, pardnyi hazak.
Eber fotésok lesben dllnak.
Kabat lobog, kacsint a blende.
Fényiink mar datfutott a képbe.
Hangoskodunk, futunk a csendbe,
s a szinek vdrosiba érve

az élet oly ragyogua Iép be

a hdromkocsis végtelenbe,

akdr ha mindig béke lenne.

Fiinyiro

A kerten végigtolni, és
berregue szint a gondolat.

A nydrba nyir a tompa kés,
kiddl a fii a lomb alatt.

Hiny buktaté és fordulat!
Havonta pdrszor korbemenni.
A kert lenyirva jol mutat.

A fii helyébe n6 a semmi.
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Kihalt a tér, az ég eziist.
Szobddat nem takarja fal.
Holdbéli kriterek s a fiist,

a lanctalp barmin dthidal.
Mint kés alatt a konnyii vaj,
a viros olvad. Léte ennyi.
Mig jar a tank, és dong a zaj,
a hdz helyébe né a semmi.

Kabit a sz6. Nem fij az ostrom.
Precizen, mint a torpedo,

a csonton dt, meg némi roston,
agyadba fiir a konted.

Remélni, hinni volna o,

a nydjmelegben benne lenni.
Mig szépre nyir a gondozo,

az ész helyébe nd a semmi.



MEZEI GABOR

g.1. r0g és rozsda

de ki hagyta a félkész teton az dcsokat.
odafent, a gerenddkat metszd, szalkds,
kissé megdolgozatlan cseréplécek kozott
alulrdl siiti mozdulatlansdgtol gorcsbe
fesziilt hatukat a nap, az dcskapcsok
derékba tort vasin, a sugarak beesési
sz0gétdl fiiggden, az aritmia rendjében
meg-megcsillan a halviny, a tetd rézsiit
feliiletén végigesiiszo fény, ami végcéljaként
elér a rogton szdrado vér pergd darabjaitol
megszabadult borig, és gyorsan perzselni
kezdi a tiil régéta elGrejelzett kanikulaban.
a reccsenés az évekig szdritott faanyage,

a tompa sajgas az iziileteknél tiilfesziild
csontoké, a zsibbadtsig a reggel bizonytalan
lenyomata. alulrél bontja meg a hit
hamrétegeit a test novekod siilya,

a sziv mallé izomzatdnak 6lmos tombjei,

a hardntcsikolt szovet poros mozgdsa.
parhuzamos, ritkulé sikok a délelGtt
szivacsos tdgassdgdban.

g.2. a sz0g feje

a boriikhoz iitkozd fotonok retindjukra
festenek, mellkasukban tiidd fuldokol,
markuk és labfejiik kozepén fémes sajgds,
az dcsok, egy felettiik korozd, ismeretlen
maddr szdrnysuhogdsinak végtelenségét
hallva mégis eltelnek nyugalommal. mdr
nem gondolnak a hdrom szdgre, ami ha
csontot nem is mindig ér, a kéz idegekkel
teli, finoman bardzddlt boritdsit konnyedén
dtszakitja, még nem gondolnak a csér a test
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minden részéhez hozzdférd, a csontguilit
legkisebb metszetében ziroé hegyének viratlanul
nagy erejére, csak a fajdalmas, mostantél

kozos torténetiiket befejezé pontra gondolnak,
ami egyre szorosabban kovetkezik a hirtelen
bizonyossa vdlé kiszolgdltatottsagbol.

g.2.1.

mert hidba a test alatt keresztben hiizodé
lécek kiilondsen nagy tapaddsi siirléddsa,

a szdlkak boritotta, a gorcsok szdma miatt
taldn tiilsdgosan is gyenge mindségil anyag

a lecsiiszast gatlo, de legalabbis fékezd
feliilete, a néhol mar-mdr fves egyenesek

a soha fel nem keriild cserepek rendjét
biztosan nem zavaré, rontott parhuzamosai,
és hidba a szogek merev tartdsa, az akarat,

a szdndék hidnya, a test, mert teljesen kimeriilt,
a gravitdcios erének engedelmeskedve mégis
el-elmozdul a tetd széle, a hdz elkésziilt,
disztelen homlokzata felé, mikdzben sebeit
épp sajdt stilya miatt 1ijra és 1ijra tovdbbvigja
és tagitja a sz0g rideg vasa, a meg-meginduld,
a felszakado heg méretéhez képest még
mindig felfoghatatlanul élénk vérzés,

hogy a napfénytdl bantéan viligos, meglepd
modon kezeletleniil felrakott gerenddkat,

ha nem is eqyenletes, de a szdraddsnak
koszonhetden mégis eqyontetii, meleg
barndra fesse. céltalan, méqis eltokélt
késziilddeés a lassan bekiszontd délutinban.



OLGA STEHLIKOVA

Az Ur nem mas mint fekete
éjszaka — csak akkor érezni,
ha sotét van

Mivel az ige olyan, mint a kinai tinta, a korom a kéményben, mint a szemei

annak a valdszertitleniil gyonyoru indiai kisfirinak, akit 6rokbefogadtak a szomszédék.
Es az ige Néla van és O az ige, klcsindsen befestik eqymdst.

Az igének nem szabad ldtszania, csak akkor mitkodik, ha sotét van.

Sotétség, mint egy barlang mélyén, amelyben senki nem fedezi fel

a valodi elsd emberek titokzatos rajzait

nem taldlja okos szerszdmaikat, melyek okosabbak, mint mdsféle emberek eszkizei
utolsé vacsordjuk maradékait egy ismeretlen ragadozo koponydjabol késziilt edényben
nem vildgitja it apré gorbiild gerinceiket és rajtuk a szivmentd csontkalitkdikat.

Feketeség, mint a legmélyebb 6cedni medencében, a mélydcedni hegyek tovében hiizodo
drokban

amelyhez nem fériink hozzd, amelyben a hegységeknél és szikldkndl is iddsebb,
foszforeszkilé élolények lebegnek

a tenger érintetlen fenekén sétalo, ismeretlen anyagii és szovetii lények

iivegkalmdrok és dtldtszé amobdk és vilagito kukacok

szem nélkiili vadak, olyan érzékszervekben bizdk

amelyekrol nekiink fogalmunk sincs

ragészervekben, tiiskékben, ragados csdpokban, széttdrt, tithegyekkel teli szdjban

végtagokban és olyan szervekben, amelyeket

el sem tudunk képzelni. Hiszen még a gombdknak sincs sajat katedrdjuk.

| CSEH CENTRUM

= ] BUDAPEST

Olga Stehlikova (1977) cseh koltd, kiad6i szerkesztd, irodalomkritikus. Jaroslava Ovalskd dlnéven is
publikal. Az djsagirdiskola (Vyssi odborna skola publicistiky) elvégzése utan a pragai Karoly Egye-
tem Bolcsészkaran tanult tovabb, a cseh, valamint az éltalanos nyelvészet és fonetika szakon. Kriti-
kusként tobb irodalmi lapnak és internetes portélnak dolgozik, szerzéként 6sszmtivészeti kisérleti
projektekben vesz részt, tovdbba irodalmi mtisorokat készit a Cseh Radi6 és a CT ART tévéadé
részére. Els6 kotetével —amely Tijdny (Hetek) cimmel jelent meg 2014-ben — rogton elnyerte az egyik
legjelentGsebb cseh irodalmi dfjat, a Magnesia Literat. Gyerekeknek is ir. Tavaly immar a nyolcadik
olyan kényv latott napvilagot, amelynek Stehlikova a szerzdje, illetve tarsszerzdje. (A ford.)
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Mondd: mikortol meddig
szerettél engem?

Araszolt vagy folyt az az ido,

mint a friss méz,

lattad-e benne méhtestek darabkdit?

Mit énekeltek akkor a feketerigok — nekiink énekeltek?
Golydstollal lerajzoltam a csuklora

az egészet,

még érzem azokat a vékony kék vondsokat a finom boron
— de mds csukléjin.

Gyors volt. Gyors iddk jartak akkoriban.

Tessék?

Most nem értettelek jol: ingben? Ringben?

De akkoriban minden idegrinduldst értettem,

minden bordat, mely belégzéskor

elhiizédott a tobbitol,

mint minden fiil az erdei iskoldban.

Egyszer majd miattunk
allnak sorba

a sorban az 1ij lények feqyelmezetten beszélnek majd nyugodt hangokon
ismeretlen nyelveken.

Fékeént te.

A sorban dllds élménye bonusz, de mindenki szivesen rifizet.

Az én nevil kidllitott tirgy behajlitott térddel

fog dcsorogni, felvaltva terheli a labit.

Egy 1ij csaldd jdr arra, 1ij rendszerti

elektronikus megjeqyzéseket fiiz hozza.

Megmutatom, hol volt valaha a hajunk.

Kesztyiit hiizol.

Megnézed a fogaimat.

Ezekkel ragtunk, mondom az ujjaiddal teli szdjjal
de koziiletek mdr rég nem fogja érteni senki.

Mi ez a hang? — kérdi az 1ij kisldny

1ij nyelven.



Taldn az emésztés, vilaszolsz idegesen. Akkoriban emésztették a taplalékot.
a csoportok kozotti sziinetekben mohon pislogok,
kiegyenlitve a farkasszem-nézés hosszas szakaszait.

Ezeknek igyekszem a jobb oldalamat mutatni:

Raldtok az , Eromiivész” kidllitdsi tarqyra

Epp a szeretetet mutatod be rajta.

Az emberek kozott kiilonféle kotddések jottek 1étre,
dll a kiallitdsi panelen.

Az eromiivész villa viszket.

A, Sejtcsalad” vitrin Petri-csészét és mikroszkopot tartalmaz.

A kidllitds végén az interaktiv étkezdében

1igy fogtok enni, mint mi. ,Gyermek” névtdblit viseld kis emberek szolgdlnak fel.
Nem lesz olcsé, de van nilad az 1ij pénznembdl.

A foldszinten ki lehet probdlni az emberi ritudlékat:

ezt vdlasztod: temetés, feleséged, ot orai tea.

Magyarizod a hazi kedvenceket.

Labam nagyujjdval észrevétleniil attolom a cimkémet
a ,Vénasszony” kidllitdsi targyhoz. Akkor végre felismersz.

Azt irod, banatos vagy

mert ott fiij a szél és drdga a kenyér

irod, hogy sok idddbe telik az irds

és a levelek mindig sokd jonnek

hogy még 34 nap, azt nem lehet kibirni

leirod a sotét szobit

kopott kordhuzatii karosszékkel

és az alatta 1évd arab kisboltot:

este a kinai levesbe beleboritasz egy konzervet

latom a tenyered élét, amint végigudndorol a papiron,
sorrol sorra

az az dsztondij rovidebb is lehetett volna

a lengyel ldny itt hagyott eqy cukkinit, rizst

a samponjat és fél Nutellit

a toll most fél centiméteren megakad, a tollhegy fél masodpercig habozik
eqy kihagyott sor

zavartan kanyaritod az aldirdsodat — a neved mdsképp dol
mintha gyorsan odafirkantottad volna, de nem igy volt
latlak, hogy téped ki a papirt a jegyzettombbdl
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a hollandi biztosan otthagyta a vindor
papagdj-, sarkanyvirdgot vagy konnyezdpdlmdit
latom, ahogy végighiiztad a kirmddet az dsszehajtott papir élén
ahogy a nyelved megnyalta a bélyeget

az elnokiik van rajta

ahogy a boriték folott ettél valamit és a cimet
mdsutt és mds tollal irtad

latlak, ahogy elviszed a boritékot

nikotinfoltos ujjaiddal

melyekkel megszoritod a tarkomat

a kalap alatt zsiros a hajad

a kabat szélei siilyosan lebegnek

szélben haladsz a folyé mentén

mert nem tudod, itt milyen hossziiak

a villamosmegdllok kozotti tavolsigok

az utcakdvin ingyen nyilik idegen 1ijsig

mint egy legyezd

valéban fiij a szél nalatok

kiildenék neked cibetmacskit

ROBERT SVOBODA és IF]. SVOBODA ROBERT forditasai



TAMAS FERENC

KUBIZMUS ES TARKAHARKALY

Nemes Nagy Agnes: Négy kocka

1
Az els6 ablak-kocka park.
Egy kerti 1it, lombtalan dgak kozott,
egy kerti1it, oldalt tiszafa tombje
apro téli gyiimolccsel pettyesen,
szdzadvégi tivegfestmény-pirossal,
s volndnak itt még,
volndnak itt még részletek, — minek?
Ami jegyzi a kocka-képet
az a kerti iit, az a maddrnyak-it,
amint nem széval, csak kézmozdulattal
jelolhetéen hatrahajlik,
s el-nem-gondolhaté maddr-fejét
a homdlyos kerti stiriibe nyujtja.

2
A mdsodik ablak-kocka pdrds.

3
A harmadik ablak-kocka beton.
Ugy értem: egy gardzstetd
(melyet a parkdny félbe vig s alatta
nem ldthatéan, rdjukszabott
ponyvaruhdban a szerkesztett dllatok,
a lakkozott, a csiszolt, a kromozott
feliiletek villdmait behiizva,
és hengereikben iiregesen
a néma, négy iitem
téli gardzsok alvadt hifvosével)
és kint a forro, téli napsiitések,
s a tarkaharkdly trépusi
szineinek éghajlat-tévedése,
amint atvdg a homezd folott
és elforditja a ldtohatdrt,
mint egy voldnt, porigue,
déli napot villamlo délkorokre.
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4
A negyedik ablak-kocka ég,
kifeszitett ég, ranctalanul.
A foldi légkor ritka némasdga,
amint nem frja, stirii tibla,
fogyhatatlan felhGbeszédeit,
egy-két vonal csak, jel-tormelékek,
megkisérelt értelmezések,
foszliny, képzd, igéret.

,A legnagyobbak miivében is sokszor vildgosan kimutathaté az a két-harom legfontosabb
téma, ami egész életiiket végigkisérte” — irja Nemes Nagy Agnes egy Rénay Gyorgyot
koszont irasaban.! Nemes Nagy Agnes esetében az egyik ilyen vezértéma a nézés és ezzel
szoros Osszefiiggésben a képek. Hogy mit, miért és hogyan néziink vagy nézziink, az kol-
toként is, esszéiréként is, maganemberként is sziinteleniil foglalkoztatta. Alljon itt hdrom
jellegzetes példa a sok koziil.

A koltdi kép cimi nagy ivd tanulmanyaban Dsida Jend A sotétség verse cimi koltemé-
nyét idézi: ,,...Mondd, kissé martottél-e mar / héfehér cukrot barna lébe, / egy feketeka-
vés pohar / keserd, nyirkos éjjelébe? / S figyelted-e: a stirii Ié / mily biztosan, mily sunyi-
resten / szivarog, kuszik folfelé / a kristalytiszta kockatestben? / fgy szivodik az éjszaka
/ beléd is, folfelé eredve...” — majd elemzését ezzel a megjegyzéssel kezdi: ,Ezt a kdvéba
mértott cukrot, ezt megnézte Dsida Jend.”? Igen, megnézte. Ahogyan Nemes Nagy Agnes
hasznalja ezt a sz6t, hallatlan stlyt kap: az alapos szemiigyre vétellel vagy még inkdbb
a targy letapogatasaval lesz azonos, a jelenség specifikumainak pontos észlelésével, szam-
bavételével. Igy kell nézni — és persze aztin megfelel§ szavak és szerkesztésbeli fortélyok
szitkségeltetnek, hogy 1étrejojjon az a hiper-szenzudlis, rdismertetd koltSi kép, ami Nemes
Nagy Agnes sajat koltészetének is fundamentuma.

A Dsida-vers kapcsan beszél a latas és lattatds egy masik fontos mozzanatardl: ez
a kép kiemelése, kivigdsa a kornyezetébdl, észrevételeink oridsi és érdektelen csoportja-
bél. ,Milyen jé kivagas!”, mondta egyszer nekem; egyik egyetemi 6rdja utan jottiink
a francia tanszékrdl a bolcsészkar Pesti Barnabas utcai épiiletének folyoséjan.? Folkaptam
a fejem, s néztem, mit néz. Az ablak kivagta latvanyt nézte. Arrél a pontrdl, ahol épp vol-
tunk, a Belvarosi plébaniatemplom egyik gétikus részletét lehetett 1atni. Figyelt, észrevet-
te. Fs megmutatta nekem is a valéban remek képet. Nézni tanitott.

A harmadik példa egy Jézusrol szol6 jegyzete. ,Hogy mit gondolok Jézus alakjardl,
arra egy legendéval szeretnék mindenekel6tt felelni. Apokrif, de eléggé ismert. Jézus és
tanitvanyai egy mezei 6svényen jarnak. Egyszerre csak egy kutya teteme fekszik elSttiik
az osvényen keresztbe, mar oszladozé allapotban. A tanitvanyok sietve és viszolyogva
lépnek at a kutya tetemén, Jézus megall elStte, nézi, aztdn utdnaszol a tanitvanyoknak:
Nézzétek csak, milyen szép a foga” — irja a kolténd, majd igy folytatja:

,Milyen szép a foga. Nekem ez fontos mondat és nagyon jellemz6. Meglatni a leg-
viszolyogtatébban, amely persze nemcsak a kutyatetem, hanem az élet nyomortisaga,
esenddsége, félelme, a haldl, a sors — meglatni mindabban, ami szép, valami részletet ta-
lalni, ami szembeszegiil a visszataszité latvannyal, a félelemmel, azt én kivételesnek tar-

1 Nemes Nagy Agnes: Rénay Gyorgy hatvanéves. In: NNA: Az él6k mértana. Prézai irdsok, Osiris,
Bp. 2004, 1. 598.

2 Nemes Nagy Agnes: A koltSi kép. In: NNA: Sz6 és szotlansdg. Osszegyiijtitt esszék ., Magvetd, Bp.,

1989, 231.

1977 tavaszan; Nemes Nagy Agnes ekkor mifordité szeminariumot tartott az ELTE bolcsészka-

ran, a francia tanszéken.
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tom és éltalanosnak is. [...] Nemcsak esztétikainak tartom Jézus megjegyzését, dehogy,
erkolcsinek, filozéfiainak, moralis batorsdgnak, vitalitdsnak. Az oszl6 kutyatetem és a
szép fog — ez a két pdlus, ami kozt az ember egzisztal: esend@ség, torékenység, halal —
életkedv, életorom. Jézus az én szememben az esendéség hérosza.”

S ehhez kapcsolédik a kolténének még egy nyilatkozata: ,,...mindenféle targyat szere-
tek, de a jelentéktelen targyak egyre fontosabbd valnak nekem. A morzsalékok, egy fadg,
egy pléhkanal, egy kavics, és a fent emlitett nejlonszatyor. Valahogy épp ezért tetszenek
nekem, mert morzsalékok, mert rész-mivoltukat nagyon erésen érzékelem, és talan az
ellentétnél fogva kiilondsen nagynak latom azt a jelentést, ami bel6liik sz6l.”®

*

A Négy kocka: négy ablak-kocka; pontosabban: négy ablakszem, ablak-négyzet éltal kiha-
sitott négy kép, négy képkivagas. Ul a kolts a jol fiitott téli szobaban (mondjuk Szigligeten),
és kinéz az ablakon. De nem tigy, mint més halandé — & kiilon-kiil6n tekint ki az ablaksze-
meken, és — lass csudat! — négy kiilonféle képet lat, mintha nem is egy ablakhoz tartozna-
nak az ablak-kockak. Pedig egy ablak ez, masként nem lenne indokolt ablak-kockakrol
beszélni.

De vajon lehetséges-e olyan ablak, amelynek négy részén at ennyire kiilonb6z6 képe-
ket 14tni? MeglehetGsen valészintitlen. Am ha az 1. és a 4. a két f6ls6 ablakszem (parkrész-
let; ég), a 2. és a 3. a két alsé (paras tiveg; garazstetd), talan mégis lehetséges. Kiilonosen,
ha a négy képet nem egy szemléleti ponthoz kotjiik; ha feltételezziik, hogy a szemléls
nézdszoget vilt nézelédése kozben. Miért is ne tehetné? A De nézni cimd vers programsze-
rdien is megfogalmazza a tobbnézépontisagot: ,Es nézni fentrdl, lentrdl, mindenféle szo-
gekben...”; vagy ugyanebben a versben, korabban: ,nézni, tudod, mint egy formabonté
asztalt / egyszerre latni lapjat és profiljat”. A lapjat és profiljat egyszerre mutaté asztalban
a kubistdk munkamoddszerére ismeriink. A Négy kocka, tigy ttinik, az irodalmi kubizmus
egy lehet&ségével kisérletezik — erre utalhat a cim kocka szava is —, amikor a tajat félbontja
négy, mas-mads perspektivat érvényesits képre.

A kubistak — Braque vagy Picasso — formabontasa, tobbféle perspektiva szimultdn
alkalmazasa kétféle hatdst kelt a befogaddban: egyrészt a vilag szétesettségének, tordelt-
ségének élményét kdzvetiti, masrész — épp ellenkezdbleg — a komplexebb latasnak a lehe-
téségét kinalja fel. A kétféle hatds végiil is egy: a targyak megszokott latvanya a tobb-
szempontu ranézésben valéban szétesik — hogy egy (a miivészi szandék szerint) teljesebb
leképezésben jelenjék meg. Vagyis a lapjat és profiljat egyszerre mutato asztal kozelebb all
a val6sagos asztalhoz, mint az egy nézSpontbdl abrazolt, ,realista” asztal: ez a kubista
formabontas lényege és értelme, s nem a nézé megbotrankoztatasa. Bar a megbotrankoz-
tatds vagy legalabbis meghokkentés sem mellékes: az avantgard provokalja az elkényel-
mesedett miivészet-befogaddt, ki akarja zokkenteni megszokott lataismoédjabol, konvenci-
onélis vilagabdl. Lehet masként nézni és gondolkozni, nézz mashogy, gondolkodj
mashogyan, mint szoktdl — ha az avantgardnak pedagdgiai hajlandésagai lennének, igy
fogalmazna.

Nemes Nagy Agnes versében is bséggel akadnak meghokkentd mozzanatok. Példaul
a péras ablak-kocka belefotografdlasa a versbe, raadasul hangstlyosan, kiilon szammal
ellatott részként. Képkeret, amelyben nincs kép. ,,A masodik ablak-kocka péaras.” Punktum,
ennyi. Kép, amelyen nem latszik semmi. A képiségnek ez a null-foka a bemérési pontja
a vers tobbi képének; ez a kép nélkiili kép a ldtni és nem litni, a van és nincs kozotti vers-

4 A hagyatékban fennmaradt kéziratot Ferencz Gy&z6 adta kozre a Vigilia 1993 /1. szdmaban. Ko-
tetben: NNA: Az él6k mértana, 1. 699.
Nemes Nagy Agnes: frészobam. In: NNA: Az él6k mértana, T1. 352.
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beli kalandozas voltaképpeni kiindulépontja. A paras iivegen nem latni at, pedig mogotte
nyilvan van valami.

Nem létni az 1. rész madarnyak-titjadhoz tartozé madar-fejet sem, pedig a megfogal-
mazés médja egyértelmiivé teszi, hogy az ott van: ,madar-fejét / a homalyos kerti stirtibe
nyujtja”. De nemcsak nem latni, hanem még elképzelni sem lehet: ez a madar-fej ,el-nem-
gondolhat6”.

Mig a tekintet és a képzelet megakad a parés tivegen és a kerti bozéton, meglepd kony-
nyedséggel hatol 4t a gardzs betontetején: a gardzsban ,nem lathatéan” sorakozé gépko-
csikat lattatja a vers.

A negyedik ablak-kockédban az ég ugyan kivaléan lathat6, 4m azaltal, hogy felhétlen,
hogy a ,foldi légkor ritka némasaga” éllt be, és ,nem irja... fogyhatatlan felhébeszédeit”,
mintegy a lényegétdl van megfosztva. Mint ahogy a fej nélkiili madarnyak-t is csak igé-
ret, nem vezet sehova: ahova vezet, annak lennie kell, de még sincs. Az égen, a méaskor
strtin teleirt tdblan pedig ,egy-két vonal csak, jel-tormelékek, ...foszlany...igéret”.

Az ablakkivagdsok mindegyikében paradox kép mutatkozik. Egyediil a harmadik ab-
lak-kockabdl lathat6 tarkaharkaly latvanya valédi latvany — igaz, ez a kép sem nélkiilozi
a paradox vonasokat. Létezd, de nem gyakori tapasztalat a téli forré napsiités, s mint ilyen:
hatéreset val6szertitlen és val6sagos kozott. Valészintitlen valésag a tarka madar, ,,amint
atvag a homez6 folott” — ,trépusi szinei”-t egyenesen ,éghajlat-tévedés”-nek mindsiti a
latvanyt szemlél§ lirai alany. A vers képei koziil ez az egyetlen, amely mozgdkép. A lat-
vany olyan varatlan és csodalatos, a fehér homez§ és a trépusi tarkasag kontrasztja oly
erds, a mozdulatlansagban a mozgas oly intenziv, hogy mintegy ,elforditja a latéhatart”.
Ugy érthetjiik, hogy a leginkabb hianyaival jellemezhetd viligban megjelend villanasnyi
szépség, a mozdulatlansagot és élettelenséget megtors, lendiiletes vitalitds a szemlélSt
forditja ki eddigi mentélis allapotabdl, szemlélédésének egykedvii nyugalmabdl. Bizony,
az a homez§ f6lott dtrepiild madér egy cseppnyi boldogség, a nyar igérete.

Egyik tanitvanyom egy Nemes Nagy-6ram utdn ezt mondta: elfogadja, hogy nagy
koltészet ez, de hideg, és ezért nem tudja igazan szeretni. Térey Janos még élesebben fo-
galmaz: ,Nemes Nagy koltészete hideglelds és steril koltészet” .6

Nemes Nagy Agnes valéban gyakran elrejti — s erre a versre ez kiilonosen igaz —
a maga érzelmi reakciéit. A frusztréltsagnak is, a vagyakozasnak is, az dmulatnak is az
olvaséban kell megteremt8dnie, kitermelddnie a vers (sokszori) elolvasasa sordn. Nemes
Nagy Agnes csak a képeket rogziti, impassibilité; azt, hogy érzelmek egyaltaldn folmeriil-
nének, még a targyilagos, csevegd hanggal is leplezi: ,s volnanak itt még, / volnanak itt
még részletek, — minek?”; ,A harmadik ablak-kocka beton. / Ugy értem: egy garazstets”.
A moédszert és a tonust lehet szeretni vagy nem szeretni, de nem lehet (vagy nem szabad)
nem észrevenni a tarkaharkaly leirdsdban azt a szeretetteliséget és személyes érintettsé-
get, amirdl a bevezetdben idézett esszékben beszél a kolténd.

A tarkaharkaly egyébként ,rimfelel§”: a szinesség révén az 1. rész ,apré téli gyii-
molccsel pettyes” tiszafdjara, madar mivoltaban pedig a kertbeli madarnyak-titra is visz-
szautald kép. Az 6rokzold tiszafa, amely a téli, lombtalan fak kozott magabiztos toémbsze-
rliséggel 4ll ,szazadvégi tivegfestmény-piros” terméseivel, maga is ajandék. Eletteliséget
sugall, karadcsonyos dertit, s a kulturalis utalas révén szecessziés kifinomultsagot, intimi-
tast, otthonossagot. Talan csak a mozgés hianyzik ahhoz, hogy maradéktalanul 6romteli
legyen ez a kép — s ezt a dinamikus elemet hozza majd a 3. részben megjelend tarkahar-
kaly.

6, Folkésziilt, kimért, feszes és fesziilt ember — ilyen értelemben Babits Mihaly fébids-szorongédsos
pedantéridjanak 6rokose —, irasai tomorek és szarazak. Nyugtalansdgat fegyelmezd nagyasz-
szony, aki elfojt, mondatokat és gesztusokat takarit meg. [...] Nemes Nagy koltészete hideglelSs
és steril koltészet.” Térey Janos: A nagyasszony. Nemes Nagy Agnesrdl. Jelenkor, 2012/3
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A madérnyak-it: ivessége — ezt a keret szogletessége ki is emeli — kiilénos és titokza-
tos, s6t van benne valami félelmes is. Hattytd- vagy libanyak, mely furcsan, tilsagosan
hatrahajlik. A szétlansig, némasig képzete kapcsolédik hozza (,nem széval, csak kézmoz-
dulattal / jelolhetSen hatrahajlik”), mint a titkos, kimondhatatlan dolgokhoz, s mint majd
a 4. rész ég-képéhez. Az it a ,homalyos kerti stirtibe” vezet — ez a mesei erd6 rémségeket
rejt§ vilaga lehet, a veszélyek, tudatalatti félelmek territériuma, ezért ,el-nem-gon-
dolhat6”. Az Antonioni Nagyitds cimt filmjének parkjaban 1évé csalitos is esziinkbe jut-
hat, anndl is inkdbb, mert a van/nincs, lithato/nem lathato, foltdrhato/kiderithetetlen proble-
matikéja révén érintkezik a Négy kocka és a film vildga. (Nemes Nagy Agnes a mozgéképet
is szerette, nem csak az alléképet, s ha felkérték, szivesen és kittinden irt filmekrdl,”
a Nagyitdsrol azonban — tudtommal — sajnos nem.) Nos, az a szabadon repiil§ harkaly
ennek a furcsa titnak, ennek a fejetlen majdnem-madérnak is ellenpontja, megnyugtatéan
természetes ellenparja.

Az 1. rész dsszetett érzelmi tartalmu latvanya utan vératlan és lehangold, hogy a masodik
ablak-kocka atlathatatlan, és még kisérlet sem torténik arra, hogy a para mogé lesstink.
A rovid, egymondatos rész olyan, mint egy elutasitds. Még erdsebb a negativitas a 3. rész
els6 mondataban, ez a mondat szinte megiit: ,A harmadik ablak-kocka beton.” Befalazott,
bebetonozott ablakszem ez, ezt jelenti a mondat. Mindnyéjan lattunk ilyen megsziintetett,
vakka tett ablakot, rettenetes latvany. De csak egy villanasnyi ideig érvényes ez a kép,
a masodik sor pontosité gesztusa visszavonja, félreértésnek mingsiti a mondat voltakép-
peni jelentését; a befalazottsag lehet§sége csak derengd rosszérzésként marad meg az ol-
vaséban. Am a médositott kép sem szebb vagy vonzébb. A beton gardzstetd cstf és sivar,
még ha mindsitve nincs is. A koltd itt a puszta megnevezés nyelvi koparsagaval jellemez.

Ha a paras tivegen nem latni at, miért lathatok a nem lathat6 autok? Amelyek raadédsul
kétszeres fedésben vannak (betontetd és ponyvaruha). Igaz, maguk a jarmtivek nem jelen-
nek meg latvanyként: alakjukroél, markajukrdl, sziniikr6l nem szerziink tudomast. De ,a
lakkozott, a csiszolt, a krémozott / feliiletek” belevillannak a szembe, hogy aztan a kolté
egy btivész mozdulataval el is tiintesse ezt a fényt: ,,...feliiletek villamait behtzva” — de
csak azért, hogy még beljebb hatoljon, az auték hengereibe nézzen be, s konstatalja a né-
masagot, mozdulatlansagot, funkciétlansagot: ,és hengereikben iiregesen / a néma, négy
titem / téli gardzsok alvadt hiivosével”.

Sem rousseau-ista ellenérzést, sem avantgéard lelkesedést nem érziink az auté-leirasban.
A ,radjukszabott / ponyvaruhdban a szerkesztett allatok” megfogalmazasban van ugyan
egy csipetnyi groteszk iz, de ez elfogadd, szeretetteli ir6nia. Mintha azt mondana: ez van,
ilyen a modern vilag, allatok helyett autok allnak az istalloban, azokat dédelgeti-Gltozteti
a gazdajuk, nem jészagot. A szemlél§ nem mindsit, nem sirja vissza a téli iiresség Petdfi-
féle premodern vilagat, amelyben mégis van (volt) valami hasonlithatatlan bensgségesség:

Ures most a haldszkunyho és a csészhaz;
Csendesek a tanydk, a jészdg benn széndz;
Mikor valyii elé

Hajtjik estefelé,

Egy-eqy bozontos biis tind el-elbédiil,
Jobb szeretne inni kinn a t6 vizébiil.

(A puszta, télen)

7 Lasd a Film cimd fejezetet, in: NNA: A magassdg vigya. Osszegyijtott esszék I, Magvetd, Bp., 1992,
280-328.
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Es nem idézi f61 Nemes Nagy Agnes a maga pusztasag-verseiben foltting lovakat sem:

Tanyahdz. Nincsen ablaka.
Homokkal foltos, sziirke gyep
lapjan magdnyos koviilet.

Gémeskiit. Gémjén nincs kolonc.
A kdvdra bukott az orra.

[...]

S mint a felrémld gondolat,
tiinve, kisértve,

nydrfaik kozott, buckdk alatt,
egy lassti lovas ér a rétre.

Sovdny, fél-mura 16 a I6.
Nem is nyereg ald vald.
Zotykolve himbdl lassu 1itjan,
sdrga-sorényes, néma hulldm.

[...]

Ki patkolt téged, mura-16?
Micsoda vdrosi kovics
igazgatta egy nydri nap
friss vastol fiistolgd patdd?
Az Gszmellil, az érids,

a nagy, fehérhiisii kovdcs
vastag autégumi-darabbal
tamasztotta csuklé bokid —
meleg vdlla az oldaladnil,
szinte emelt a nagy, csupasz vdll,
és te véknyad faldn dt
érezted stilyos fujtatdsit.
(A lovas)

Azzal, hogy a Négy kockiban ,szerkesztett allatok”-nak nevezi az autékat, épp csak utal
a fenti versek lakhatdbb, elveszett vildgara, nem idézi meg azt. De az utalds elég erés ah-
hoz, hogy elérthessiik — s ekkor, ezaltal valik nyomasztéva a ponyva alatt szunnyadé
gépkocsik némasaga, mozdulatlansaga. A ,néma, négy titem” a kozvetlen jelentésen ttl a
négy évszakot idézheti fel, pontosabban azt, hogy a négy évszak véltakozdsa megallt,
a vilag télbe dermedt. (Betiszhat a tudatunkba Juhasz Gyula Tdpai lagzi cimd verse: ,De
télen, télen a vilag megall...”) Taldan nem 6nkényes értelmezés, ha a ,téli gardzsok alvadt
hiivosé”-t a politikai-torténelmi korszakra, a hatvanas-hetvenes évekre is vonatkoztat-
juk.® Ezek a szép és duplan védett autok minden bizonnyal a partallami elit statusszimbo-
lumai, s hogy 6k — az elit tagjai — az urak, az még a betontet§ rejtettségében is egyértelm.
A szemlél6 szamara nincs rejtély — a beton atlathato.

8 Avers pontos keletkezési idSpontjat nem ismerjiik; az EQy pdlyaudvar dtalakitdsa (1969-1979) cimd
ciklusban talalhato.
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Az egész taj, mind a négy részlete hangtalan és ember nélkiili. Dermeszté vilag — anélkiil,
hogy dramaian ttirhetetlen lenne (szemben a kolt6né negyvenes és 6tvenes évekbeli ver-
seinek vilagaval, amelyben a félelem és szorongas a leggyakoribb kozérzet). A Négy kocka
lirai alanya magényos — de ebben a maganyban sincs semmi dramai. Lassd, nyugodt,
egykedvi szemlél6dését azonban valami megzavarja. Azt a tarkaharkélyt nem lehet fa-
sult, bolcs rezignaciéval nézni. Az a tarkaharkaly mit sem térédik a mostoha viszonyok-
kal, éghajlattal, tollazatdnak célszertitlenségével. Van, teszi a dolgat. Egy pottynyi szuve-
renitas reptil el — mit reptil! atvag! —a homez§ f616tt. Es, tudjuk, ,elforditja a latéhatart, /
mint egy volant, porogve, / déli napot villamlé délkorokre”. A szemlélének immar mas-
ként kell néznie a vilagot.

Es akkor felnéz az égre — vagyis 4tnéz azon az ablak-kockan, amelyen &t az égbolt
latszik. Talan jelet vér, égi megerdsitést. Gyonyord a ranctalan ég, de nincs {izenet, nincs
hirhozé — angelos — sem, mint annyi mas Nemes Nagy-versben: ,egy-két vonal csak, jel-
tormelékek, / megkisérelt értelmezések, / foszlany”. De nem a toredékesség, némasag,
iiresség, nem a kudarc regisztraldsa zarja a verset, hanem két, a jové felé nyité szé: , kép-
70, igéret”.

Talan ez a kovetkezménye, ha igazdn megnéziink egy tarkaharkalyt.
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CSEKE AXKOS

MI IS TEHAT AZ ELET

Meég eqyszer Pascal Quignard-rdl

Temetdi sétaim sordn, a sirok kozott boklaszva, a feliratokat nézegetve mindig hitetlen-
kedve bettizgettem azokat a marvanyra vésett iizeneteket, amelyeken szép kort meggélt,
a maguk idejében ismert, ma mar tokéletesen elfelejtett emberek ,vallottak” egykori éle-
tiikr6l. Egy név, egy évszam és valami adat: kitiintetések, cimek, rangok, sikerek (csak a
sikerek!). Az egyiken lajtsromba vették Gket, a dicsé mtltat, egyfajta torz biiszkeség-falla
alakult 4t a sirkd, a mésikon valami jelvény vagy szobrocska is emlékeztette a latogatot,
hogy mi volt a halott foglalkozasa, miben ért el valami , kiemelked6t”. A pusztulassal
szemben persze minden felirat driilet: a , Feltiamadunk” épptgy, mint a ,Nem felejtiink”.
De talan nem is driilet, inkdbb csak bolondsag azt gondolni, hogy az €16 és halandé em-
ber, aki nincs tovabb, azonos volt azzal (azzal volt azonos), amit életében ,elért”, és hogy
ezt a semmiséget érdemes kdébe vésni, leirni, odabiggyeszteni a szétmallo test f6lé. A halal
pontszertiségére mégis, értelmetleniil is, egy sikertdrténettel valaszolnak ezek a hiresek,
arva sirkoviikon slagvortokban felelevenitik (életben maradt szeretteik 4ltal felelevenitte-
tik), Gjra elregélik, csak nagyszertiségeire koncentralva, az ,életiiket”, pozicidkkal, ér-
demrendekkel tépazott néhany évtizediiket.

,Vallomastevé allat, ime ez lett a nyugati emberbdl” — séhajt f6l A szexualitds torténeté-
ben Michel Foucault, és valé igaz, hogy gyonyortségiinket leljiik ezekben az 6nmagunk-
rol sz6tt legenddkban. A nagy utazasok, a kitiné munkahelyek, a felmutathaté eredmé-
nyekkel teli életiv, boldoguldsaink: csupa ,nagy” torténet a mi regényszerd vagy
filmszerd életiink, amelynek mi vagyunk a hdsei és altaldban a bardjai is. Elmeséljiik
magunknak és masoknak, meg- és bevalljuk, kiemelked§ pontokra, fordulatokra épitve
lefrjuk vagy inkdbb — a ,biografia” értelmében — ,le- vagy megrajzoljuk” napjainkat, és
persze dlmainkat, gondolatainkat, leghdbb vagyainkat, betegségeinket, hazassagunkat,
sziileinket, gyerekeinket, unokdinkat, karrieriinket. Az iskolainkban is ezt sajatitjuk el
amiivészetek, a tudomanyok, az orszdgok, nemzetek kapcsan: a torténetiség, a torténelmi
perspektiva elsérangt fontossagat és evidenciajat. Kozosségként vagy egyénként mi mar
valahogy mindig elére- vagy hétrafelé éliink, torténetekre emlékeziink, torténeteket szo-
viink, életpalyat vazolunk fel, tervezgetiink, szégyenkeziink és biiszkélkediink. Csoda-e,
hogy sokan még halalukban is igyekeznek dicséretre mélténak tlinni, még sirkoveiken is
,kiizdenek az elismerésért”?

Meg van irva: ,Ne aggddjatok életetek miatt, nézzétek az ég madarait: nem vetnek,
nem aratnak, cstirbe sem gytjtenek — mennyei Atyatok taplalja Sket. Nem tobbet értek ti
naluk?” (Mt 6, 26) Mi pedig, az ige hallgat6i, mast sem tesziink, csak aggédunk magun-
kért, életterveket, élettorténeteket alkotunk, megdicséiiliink, meghunyaszkodunk és po-
zicidkat szerziink, amiket egy betegség, egy trauma és végiil a halal szinte egy séhajtasnyi
id6 alatt tesz semmivé. Ki 6rzi a felejthetetlen jelent, aminek nincs torténete? Es nem e
kiils§ torténet alatti, szinte mozdulatlan, ,lirai” élet-e a mi igazi életiink? , Latja Isten,
hogy allok a napon”: nem ez-e az ember, a mindenkori ember egyetlen valddi , torténe-
te”? Es persze az, amit Pilinszky méshol gy mond: ,Kimondhatatlan jél van, ami van.
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Minden tetdrél latni a napot.” Mint Nietzsche irja korszertitlen elmélkedéseiben a torténe-
lem, a torténetirds bédulata kapcsan: , Aki nem képes minden miiltat feledve a pillanat
kiiszobére telepedni, aki nem tud egy ponton — mint a gy&zelem istenndje — szédiilés és
félelem nélkiil megallni, az sosem fogja megtudni, mi a boldogsag, s ami még rosszabb,
sosem fog olyasmit cselekedni, ami mésokat tesz boldogga.”

2.

Vannak mtivek, amelyek nem hagynak nyugodni, amelyek irasra késztetnek, megértetnek
velem valamit magambol. Segitenek megtudni azt, amit tudok, emlékeztetnek arra a tu-
dasra, amit hajlamos vagyok mindig djra elfelejteni; valésédggal kitépnek a narrativa,
a biografia almos 6sztonébdl. La vie n'est pas une biographie (a tovdbbiakban: LVNB, egyet-
len kiadésa van: Galilée, Périzs, 2019), az életrajz mas, mint az élet, az életrajz nem ad képet
az életrdl, hirdeti Pascal Quignard pér éve kiadott konyvének mar a cime is, frdsanak mot-
téja pedig lehetne akér T. S. Eliot versrészlete is: , By this and this only, we have existed /
Which is not to be found in our obituaries.” Prézaforditasban: ,Egyediil azért és amiatt
élttink, amit nem fognak megemliteni a sirunk f6l6tt elhangz6 halotti beszédekben.”

3.

Sz6 sincs arrél, hogy Quignard csupan a mtvek, a mtivészet ,biografiai” megkozelitése
ellen emelné fel a szavat. Egyaltalan nem torténeti, esztétikai, irodalmi, mtivészettorténe-
ti kérdések mozgatjdk, nem érdekli Heidegger, Schubert, J6zsef Attila, Leonardo életének
és miiveinek viszonya; noha folyton-folyvast zenészeket, filoz6fusokat, irékat idéz és ér-
telmez. Az énmagunkrol szétt narrativakat jarja koriil, a cél- és értelemkovacsolast, az
(utdlagos) értelemalkotds emberi, tilsadgosan is emberi gyakorlatat. Az az ember, mondja
Quignard, aki mindendron ,sajat torténetet” prébal kiolvasni élete folyasabdl, a tarsadal-
mi szervez8dés darabjaként tekint onmagara, és egy id6 utdn mar csak ennek a hivatalos
énjének él, annak, amit onmagaboél masoknak mutat fel. Mar életében egy emlékkép csu-
pén, amit halala utdn masokra akar hagyni. ,Egyetlen élete van: az a szerep, amit kiviilrél
megtanult. Ennek megfelelSen kijar neki egy életrajz” (LVNB, 122.).

Csakhogy valéjaban, mondja Quignard, nem egy, hanem legaldbb két életiink van: az
egyik a diszkontinuitas, a csond, az éjszaka, a vagy, a masik a kontinuitas, a beszéd, a
nappal, az értelem égisze alatt zajlik. , Az el6bbi élet elmesélhetetlen és tokéletesen meg-
josolhatatlan: nincs benne semmi linearis, semmi fatalis, nincs kronoldgiaja és nincs jelké-
pes értelme.” Bér e kétfajta élet jorészt inkompatibilis egymassal, és egymassal még csak
nem is ,szolidérisak”, végteleniil egymasra utaltak. Il faut qu’il y ait un réve pour qu’il y ait
une rencontre: amit ugy is fordithatunk, hogy minden talalkozas egy alombdl ered, de gy
is, hogy ami nappali életiinkben megesik veliink, annak éjszakai életiink a fedezete
(LVNB, 117.).

Nem csoda, hogy a La vie n’est pas une biographie mindenekel6tt dlomkonyv, az dlom
konyve, az alomé, ami nem illeszkedik, aminem illik oda. Mi s tehat az dlom? Pontosabban
mi nem az alom, hiszen Quignard is ebbdl indul ki. Nos, az dlom, mondja Quignard, ne-
gativ értelemben az, amiben egyetlen grammnyi ,récit”, vagyis (felfejthet6 értelemmel
bird) elbeszélés sincsen, egyben pedig az, ami teljes mértékben hijan van a blintudatnak
(LVNB, 23.). Az dlmot jelentd francia réver sz6 eredetileg a boklaszassal, tévelygéssel, ka-
landozassal volt kapcsolatban: ,,a kozépkori francidban a réve azt az adét jelentette, amit
az adott régié hatarain belép kdszalénak, a kébor lovagnak, a bohémnek, a hazalénak, a
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szerzetesnek, a trubadirnak meg kellett fizetnie, hogy bebocsatast nyerjen” (LVNB, 43.).
Az alom ,extravagancidja” — ami a latin vagari és a vagus szavakbdl szarmazik, a hullam
ide-oda mozgésanak képe rejlik tehat benne, de dsszességében annyit tesz: ami nagymér-
tékben szokatlan, ami nagymértékben eltér a normalistdl —, eksztatikus mozgéasa éppen
abban érhetd tetten, hogy az dlmod¢ kibdjik az ellenérzés aldl, viszont teljes bizalommal
hagyatkozik rd a sotétségre. Quignard ezen a ponton Keresztes Szent Janos ,sotét éjszaka-
jat” idézi meg: ,Hunyd le a szemed! Erezd 4t, ami beliil zajlik! Senki nem férhet hozza az
éjszakahoz a fényességre tamaszkodva. Senkinek nem tudod 4tadni magad, ha csak ma-
gadban okoskodsz. Az elmélkedéstdl az elragadtatasig vezetS tton a 1éleknek maga mo-
gott kell hagynia a nyelvet és az érzékeket: teljes egészében ki kell vetkéznie kiils életé-
bdl és csondbe kell 61téznie” (LVNB, 43.).

Az alom az elengedés gyakorlata (nemcsak 6nmagunk, hanem egyben a kiilvilag és az
id6 elengedéséé), egytttal pedig az engedelmességé és nem utolsésorban a gyongeségé is:
az dlom az ,elgyongiilésre vonatkozo képességiink, amit az dlom gordg istene, Hiipnosz tar
fel el6ttiink naprdl napra” (LVNB, 69.). ,Létiink éjjeli oldala az dlom hatalmas cunamija,
ami eldrasztja a nappalt, mozdulatlannd mereviti és nyugalomba helyezi a testet, elzsib-
basztja a tevékenységeket, magaval ragadja a lelkeket. A tudatlannak és az dlomba merti-
lésnek ez a dagélya a Nap ritmuséhoz igazodik azon a bolygén, amely e fényes csillag ko-
riil kering. Almunkban egy olyan idében éliink, amelyben az idé maga még meg sem
sziiletett, ott vagyunk, ezen a masik helyen, ahol nem itélkeziink, nem hozunk dontést,
nem gondolkodunk és nem gondoljuk meg magunkat” (LVNB, 87.). ,,Mit almodtam? Hol
volt az a masik vilag? Ki dlmodik?” (LVNB, 39.) Nem tudhatjuk, az azonban bizonyos,
hogy ez is élet, ez is a mi életiink, az ember ott is él, az dlom maésik vildgaban.

Ahogy kétségbeesésiink dntudatlanul és akaratlanul mintegy testet 6lt patakzé kony-
nyeinkben, melyek kicsordulnak a szemiinkbdl, tgy beszélhetiink Quignard szerint
Hiipnosz ,kénnyeirdl”, melyek hirt adnak benniink, kiilonds stigmak, e , masvilagrol”:
ilyen ,konnycsepp” nappali életiinkben a zene, a szerelem, az irds, az olvasas, a vagy, a
szexualitas, az eksztazis, a kontemplacié. Rilkét idézi itt Quignard, a Nyolcadik duinéi elé-
gia , Nyitottjat”, amit a mi énmagabdl kifordult, targy-, cél- és torténetelvd latdsunk mar
nem képes észlelni, és persze tobbek kozott Euriidikét, aki az 6si mitosz — és nem utolso-
sorban megint csak Rilke e mitosznak szentelt ismert verse (Orpheusz, Euriidiké, Hermész)
— szerint ilyen mélységes , hipnézisban” indul vissza, folfelé, a fény felé, aminek létezésé-
16l mar meg is feledkezett. Igy tériink vissza mi is a mi fenti, nappali ,életiinkbe minden
hajnalon, mondja Quignard, ugyanezzel a bolyongassal, ugyanezzel az értetlenséggel,
feledéssel, zavartsaggal, bizonytalansédggal, szinte eltévediink a fényben, félig-meddig
Osszefolynak a vonalak, felismerhetetlenek a formak, odaveszik a dolgok és az egyének
Onazonossaga, testiink pedig mintha még nem déntétte volna el, hogy hova akar tartozni,
hogy nem akar-e ott maradni, az idétlenségben és vilagtalansdgban” (LVNB, 134).

,Amint el- és beismertiik éjszakdink létezésének stlyat, lehetetlenné valik torténetet
tulajdonitani az emberi életeknek” (LVNB, 103.). Déntés kérdése, hogy atadjuk-e magun-
kat ennek ,az egy kicsit kevésbé linearis, egy kicsit kalandosabb, egy kicsit megmagya-
razhatatlanabb, egy kicsit vadabb, egy kicsit valésdgosabb életnek”, mely élet nemcsak
inénarrable, vagyis elmesélhetetlen, hanem egytttal imprévisible, vagyis kiszamithatatlan
(céltalan) is (LVNB, 145.). Almodni mindenesetre elébb dlmodtunk, mint hogy vilagra
jottiink volna: fogantatdsunktol megsziiletésiinkig ez a szétlan félhomaly, ez az alomsze-
rd élet volt az életiink, még ha a rejtélyt, amiben éltiink, amivel egyek voltunk, ami mi
magunk voltunk, felnéttként vildgossaggd, elmesélhet torténetté probaljuk is alakitani
(LVNB, 54. és 80.).

Talan Krisztus alakjara is igy és innen nyilik igazan ralatas — szemben a szentéletraj-
zok sokszor kifejezetten intézményes, linearis és didaktikus torténeteivel —: Krisztus hia-
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tusokkal és ellentmondasokkal teli élete, ahogy az evangéliumokbdl ismerjiik, nem torté-
netszert és nem értelmes, hanem eksztatikus, dlomszert, szerelemszert élet, és éppen
onnan hat rank és onnan ismerjiik leginkdbb az altala hirdetett masviladgot: e masik éle-
tiinkbdl. Krisztus felejthetetlen alakja — akiben a vereséget nehéz megkiilonboztetni a gy6-
zelemtdl, és akinek dics6séggel feléré kudarcaval semmiképpen nem lehet , sikertorténet-
ként” biiszkélkedni — nem a torténelem folyaman utélag konstrudlt torténetekbdl (melyek
inkdbb elfedik), hanem &lmainkbdl meriil fel: Hiipnoszhoz hasonléan onfeledt szerel-
miink és szeretetiink zavarbaejt§ ére, az irtézatos, nem raciondlis jelenlét és dekoncentralt
figyelem, az elengedés, a feltétlen rdhagyatkozas és az abszoltt kiszamithatatlansdg min-
den értelmes és célelvi torténetbdl kiszakito istene.

4.

,Milyen kiilonés konstrukciok az életrajzok! Valosdgos mesék. Tarthatatlan, deszinkro-
nizalt, hihetetlen legendédk, melyek megfosztanak benniinket a latasunktél” (LVNB, 150.).
Hiszen az élet soha nem az, aminek a biografia szeretné latni, ,,az élet soha nem egy (felfejt-
hetS értelemmel bird) elbeszélés.” (LVNB, 31.). Ahogy Hérakleitosz nyoman mondja
Quignard: ,Aki elfelejti, hova vezet az tt, sziinteleniil megérkezik” (LVNB, 181.).

Jean Racine 1699-ben halt meg Parizsban, haladlanak pontos helyére ma is tabla emlé-
keztet a rue Viscontin. Testét a Port Royalba helyezték el, de amikor egy évtizeddel ké-
s6bb XIV. Lajos leromboltatta az épiiletet, f6ldi maradvanyait, melyeket érizetleniil hagy-
tak a héban, az udvaron, kutydk marcangoltak szét. Nem ugyanez torténik-e meg
képletesen, kérdezi Quignard, minden nagy iréval? Kutyaként rontanak ra a biografusok
az életiikre, értelmet sajtolnak ki és életpalyat olvasnak ki bel6le utélagosan, ami ellen
mar nincs kinek védekeznie. Van-e kiilonbség a biografia és a nekrofagia kozott? ,Csak
a nekrofagok hozzak létre az értelmet, ami éppoly valésagos és dokumentumokkal alata-
masztott, mint amennyire hamis. Olyan irdnyt kap altaluk az életiink, ami alapjaiban ide-
gen téle. Hiszen mindig csak a masik halalat észleljiik. Az emberi élet jelentése soha nem
belsd jelentés, az emberi élet ugyanis nem jelentéssel teli élet. Az emberi élet maga elé
képzeli, megalmodja magat. Sziinteleniil elszenvedi magat, éhezik, sziikséget szenved,
vagyakozik és csalédik, vagyik magéra és megcsalja magat” (LVNB, 105.). Torténetekbe
rendezhet§ ugyan, de ténylegesen és valésagosan nincsen torténete. Csakiigy, mint
,a Torténelem, amely a valésdgban nem létezik. Allithatjuk-e, hogy a valésagot beszéljiik
el azéltal, hogy a multrél meséliink? Biztosan nem. Mert a kérdésre, hogy miként tortén-
tek valdjaban a dolgok, egyediil azt valaszolhatjuk, hogy a dolgok biztosan nem egy line-
arisan felépitett torténet keretén beliil torténtek meg” (LVNB, 106.).

5.

Quignard konyve — egyhazi értelemben — istentelen konyv, ahogy ezt mar a bevezetd ol-
dalakon vilagosan el is mondja, ahol arrdl beszél, miért jelent 6ridsi nehézséget az embe-
rek szamara hitetlennek lenni, vagyis ,teljes mértékben iiresen hagyni az Atya, az Isten
helyét”. A célelviiség, az értelmes élettorténet, a nagy elbeszélés felfiiggesztése — mint azt
mar Roland Barthes, Michel Foucault vagy Jacques Derrida is vildgosan latta — Iényegénél
fogva istentelen projekt. Ebbél a szempontbdl a La vie n’est pas une biographie semmi radi-
kalisan tjat nem mond. Quignard mégsem tekinthetS csupan a kortars francia filozéfiai
iskola boldog Gsének, és nem csak azért nem, mert egész életmtive lényegénél fogva iro-
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dalmi-mtivészi, nem pedig filozéfiai-tudomanyos jellegii. A célelviiség, a narrativitas,
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a fikci6 ilyen elszant, kérlelhetetlen és lattatd erejd, felkavard, ugyanakkor hiteles, mert
mindenestiil racionalis, érveken alapulé és meggy6z6 tagadasa parjat ritkitja a mégoly
gazdag francia intellektudlis kulturalis kozegben is. Semmi homaly, semmi mellébeszélés,
semmi mtivészet, ugyanakkor semmi rabeszélés, semmi unszolds, semmi destrukcio.
Nem tagad kérmonfontan, hanem felhevit, felszolit és 1azba hoz; élni (és meghalni) tanit.
Quignard konyve talan nem mas, mint egy mindenkiben ott lakozé kérdés hiteles és fel-
kavar6é mitivészi erejd feltevése. Van-e it elSttiink vagy mogottiink? Van-e cél? Attdl,
hogy mindig djra elmeséljiik magunknak és masoknak, valéban torténet-e az életiink?

Nem tudom, a céltalansag kivivasa 6nmagaban lehet-e cél, érdemes-e célként kittizni
magunk elé. Taldn azt kellene megtanulnunk, hogyan lehet egyszerre istenesnek és isten-
telennek lenntink; élni és atélni gyonyord és fajdalmas torténeteinket, amelyeknek f6hései
és alakitdi, és egyben persze elszenveddi is vagyunk, kozben pedig bele-belefeledkezni,
belebamulni, mindenféle célképzet és értelemkeresés nélkiil abba, ami mindezeket meg-
el6zden és mindezeket feliilmuléan mi magunk vagyunk, és persze ami tagadhatatlanul
van és felejthetetlentil koriilvesz benniinket (a haldl és a szeretet). A gondolkodas, az
okoskodas, az értelemalkotas helyett az észlelést, az el6érzetet, a szimatolast, a belebamu-
last helyezi el6térbe, a szépen felfelé ivel§ életkép- és életpalyamodell helyett pedig az
alaszallast, az esést, az alabukast mondja Quignard az élet alapmozgasanak, a sziiletést és
a folytonos tjjasziiletést, és ilyenként latja és lattatja tobbek kozott Odiisszeusz torténetét
is. ,Nem arra van sziikségiink ebben a mi vildgunkban, hogy szépek és okosak legyiink.
Elegendd, ha felvértezziik magunkat azzal a bizalommal, amellyel a madarak nyugodtan
belevetik magukat az égbolt tirességébe. Sziiletésnek azt a hatalmas erejii aldmertilést ne-
vezziik, amellyel egy test alahull egy fényes csillag altal beragyogott vildgba.” Majd hoz-
zateszi: ,Hasonloképpen a mtialkotds sem parbeszéd: nem a jelentésadas akarata hozza
létre. A mdalkotds é16 forma, amely a sajat csondjében névekedik” (LVNB, 32.).

Felismerhetetlenné valni, leszakadni arrdl a hivatalos, tarsadalmi énrél, amit masok-
nak alkotunk és mutatunk fel sajat magunkrol, élni észrevehetetleniil, torténettelentil,
minden reggel szinte mindent tjra, el6lrél kezdve, szeretetben, szerelemben, a halal ar-
nyékaban, a haldl tudatdban, ,mig a halal el nem vélaszt”. A kilépést, a koddé vélast, az
anakhorésziszt, vagyis a visszavonulast és persze az elmuldst is meg kell tanulni. Mint
a madarész, aki Quignard emléke szerint arra tanitotta 6t, hogy ,ne legyen ott”, hogy ne
fiirkéssze és ne lassa a gyongybaglyot, az 6lyvet, a keselytit, ha meg akar baratkozni ve-
liikk. ,Az volt a lényeg, hogy ne legyek ott, mert csak igy érhetem el, hogy a ragadozé
madar, azzal, hogy a szamdra veszélyt jelent§ tekintetem koddé valik, aldszélljon, és
csendben és hatalmasan megpihenjen a kezemen, olyan evidensen, ahogyan a gyiimolcs
csling a fadgon. Es valéban: amikor nem voltam ott, odarepiilt hozzam a madar” (LVNB,
15.). Nem csoda, hogy a nemlétnek, a felismerhetetlenségnek ezt a tapasztalatat Quignard
Psziikhé torténetével allitja parhuzamba, aki Apuleius antik meséje szerint amint megpil-
lantja, megérti, felismeri, azonnal elveszti szerelmét: ,Madarként repiil ki hirtelen Amor
a karjai koziil, és elillan az ablakon at” (LVNB, 15.).

6.

Nem biztos, hogy j6 kontextusban idézem, mégis ideirom, mert Szent Palnak ezek a sza-
vai otlenek eszembe mindig tjra, amiéta Quignard konyvét olvasom, vagyis amidta iras-
ba kezdtem: ,, Azt mondom tehat testvérek: az id§ révid. Ezért, akinek felesége van, éljen
Ggy, mintha nem volna; aki sir, mintha nem sirna; aki 6rvend, mintha nem érvendene; aki
vasdrol, mintha meg sem tartand; s aki érintkezik ezzel a vildggal, mintha nem érintkez-
nék vele, mert elmdlik a jelen vilag” (1Kor 7,17). Nem errdl a titokrol beszél-e ismert tore-
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dékében Hérakleitosz is, akit Quignard gorogiil idéz és kommentdl, Hérakleitosz, aki
XLIX. toredékében azt irja: ,Ugyanazokba a folyam(at)okba, és mégsem ugyanazokba
lépiink, vagyunk is, meg nem is vagyunk (eimen te kai ouk eimen)”? Alameriiliink ebben
a vilagban, belépiink a vildgba, de egy kiilonos , kilépés” lakozik magaban a ,belépés-
ben”, ami lehetetlenné teszi, hogy maradéktalanul jelen legyiink; ,szornytiséges »nem
vagyunk« keriil napfényre annak mélyén, akik vagyunk” (LVNB, 18.). De tud-e lenni,
él-e, a sz6 legnemesebb értelmében az, aki nem tud errdl a nemlétrdl, végsd soron a halal-
r61? Hiszen az dlomszerd élet, mint Quignard megint csak Hérakleitoszt idézve mondja
(XXVI. toredék), halallal telitett élet: , Amikor ébren vagyunk, megérintjiik dlmainkat, ami-
kor alszunk, visszatérnek halottaink, koriilvesznek és felkavarnak, igy érintenck meg ben-
niinket. S6t, maga a haldl az, aki ilyenkor megérinti az életet az dlom mélyén” (LVNB, 39.).

7.

Legtujabb regénye, a 2022-ben a Gallimard-nal kiadott L'amour la mer egyenes folytatasa,
mintegy mellékterméke annak a felismerésnek, amely mellett a La vie n’est pas une
biographie is hitet tesz: , A férfi és a n6, aki célt tulajdonit szerelmének, nem szeret. Aki
el6ir magénak vagy masoknak barmiféle keretet, nem szeret. Aki otthonra, hazra, gyerek-
re, aranyra és jutalomra ahitozik, nem szeret. Aki az elismerést hajhdssza, a tarsadalmi
felemelkedést, a lovat, az autot, a megbecstilést: nem szeret. Aki a viadal gy&ztese szeret-
ne lenni, aki a valldsos intenzitasban, a tisztasagban, az ételek finomsagaban keresi az
O0romét, aki abban éli ki magat, hogy rendet tart otthonaban és a kertet rendezi, nem sze-
ret. Aki egy olyan tarsasdghoz szeretne tartozni, amelynek nem tagja, még akkor is, ha
legjobb szandék vezeti — fellelni az anyat a férfiban, az anyai nagyapat az asszonyban —,
nem szeret. Aki a kultdrét, a virtuozitast, a batorsdgot, a tapasztalatot, a biiszkeséget, a
tudast fiirkészi, nem szeret. Nincs Isten és nincs En: az lelésben mindketten halottak.”
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BEREND T. IVAN

VANNAK IDOK, MIKOR MENNI KELL

Sz. Koncz Istvin beszélgetése

Kérdezgetem a Pécsi Tudomanyegyetem Kozgazdasagtudomanyi Karanak hallgatéit, va-
jon ismerik-e intézményiik torténetét? Hallottak-e az alapité atyakrol? Himmogés a va-
lasz. De nemcsak a diakok bizonytalanok, hanem a kar egyik, korabbi dékénja is az.
Forditok hat a kérdésemen: tudjék-e, ki volt a budapesti kozgaz rektora, amikor a pécsi,
kihelyezett tagozat létesiilt? Csond. Utdbb a tagozat 6nallé karra nétt, mondom, és vala-
mivel késébb az illet6t a Pécsi Tudomanyegyetem diszdoktorava emelték, eréskodom.
Végre egy lany évatosan kimond egy nevet. A legendas professzor, Berend T. Ivan nevét.
Majdnem megolelem érte.

Berend T. (Tibor) Ivan 1930. december 11-én sziiletett Budapesten. Csaladjat a soa su-
lyosan érintette, 1944-ben maga is a dachaui koncentrécids taborba keriilt. Végiil amerikai
csapatok szabadjitottak fel. Kozépiskoldba a pesti Izraelita Hitk6zség Gimnaziumaba jart,
egyetemi tanulmanyait 1949 és 1953 kozott a budapesti Kozgazdasdgtudomanyi Egye-
temen és az Eotvos Lorand Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karan végezte.
Akadémiai karrierjének allomasai: a kozgazdasagtudomanyok doktora (1957), a torténet-
tudomanyok kandidatusa (1958), majd doktora (1962), az MTA levelezd (1973), majd ren-
des tagja (1979). 1985-t6l 6t esztenddén at a Magyar Tudomanyos Akadémia elnoke volt.
Az egyetemi karrier minden lépcséfokat végigjarta, a tanarsegédi statusztol (1953) az
egyetemi tanari kinevezésig (1964). Meghatarozd szerepet jatszott az adminisztrativ veze-
tésben is, volt tanszékvezetd, dékan, illetve 1973 és '79 kozott rektor.

Részben egyetemi kollégdival, részben szakmai és munkabizottsdgok tagjaként részt
vett az 1968-as mechanizmusreform el6készitésében. Az 1970-es és '80-as években tobb-
sz0r volt vendégprofesszor az USA-ban. Utébb bekapcsolédott a rendszervaltds el6készi-
tésébe, 1988-ban vezetésével dolgozta ki a szakért§ csoport tobbek kozott a privatizacio
programjat. Berend T. Ivan az akadémia elnokeként 1988-1989-ben az MSZMP Kozponti
Bizottsdganak tagja volt. Iranyitasaval a KB az 1956-0s események feltdrasara torténész-
munkabizottsagot alakitott. A bizottsdg szakitott az ellenforradalmi mingsitéssel, és egy
nagy példanyszamu publikaciéban el6sz6r mondta ki, hogy a tomegmozgalom népfelke-
lés volt.

Most majd megtudjuk, hogy pontosan milyen események hatasara, a kozvélemény
szamara némileg varatlanul, 1990-ben lemondott tjabb akadémiaelndki jel6lésérdl, hazai
tisztségeirdl, és elfogadta a Los Angeles-i Kaliforniai Egyetem (UCLA) meghivasat.
Kivandorolt az USA-ba, a UCLA torténelemprofesszora lett, 1993-t61 2005-ig az Eurdpai
és Orosz Tanulmanyok Kézpontjanak igazgatdja is volt. Huszonoét évig, 2015-6s nyugdij-
ba vonulasédig tanitott a UCLA-n. 2015-ben az Amerikai Tudomanyos és Miivészeti
Akadémia tagjava valasztottak. Palyaja sordn el6adé volt német, amerikai, brit, japan, iz-
raeli, olasz, spanyol, kinai, indiai, svéd, finn, dan, osztrak és kanadai egyetemeken, koz-
tiikk a Berkeley-n, Oxfordban, Washington D. C.-ben és New Yorkban is. Torténész-vilag-
kongresszusok nyitoéiiléseinek eladdja volt Montrealban 1995-ben, és Osléban 2000-ben.
Ugyancsak el6adast tartott az ENSZ Eurépai Gazdasagi Bizottsaganak genfi talalkozo-
jan 2000-ben. Kétszer volt a davosi Vilaggazdasagi Férum vendégelSaddja, de eladaso-
kat tartott a Belga Kirdlyi Tudomanyos Akadémidn és az Osztrak Tudoméanyos Aka-
démidn is.
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Nagyszdmu nemzetkozi szerepvéllalasa koziil taldlomra emelek ki kettSt: 1986-t61
1994-ig a Nemzetkozi Gazdasagtorténeti Tarsasag alelnoki tisztét toltdtte be, valamint
1995 és 2000 kozott a Nemzetkozi Torténettudomanyi Bizottsag (International Committee
of Historical Sciences) elndke volt. Szamtalan egyetem tiszteletbeli professzora, és tiszte-
letbeli tagja j6 néhdny akadémianak. 1980-ban a Royal Historical Society, 1988-ban a Brit,
1989-ben az Osztrdk Tudomanyos Akadémia is felvette tagjai soraba. Ezenkiviil az
Eurépai Tudomanyos és Mtivészeti Akadémia tagja.

Kutatasi teriiletei: a XIX-XX. szdzadi Eurépa tarsadalom- és gazdasagtorténete, kiilo-
nos tekintettel K6zép- és Kelet-Eurdpara; a fejlédésben elmaradt eurdpai térségek gazda-
sagi modernizacidja; K6zép- és Kelet-Eurépa komplex torténete a XIX-XX. szazadban;
Ko6zép- és Kelet-Eurépa gazdasagi problémai a II. vilaghabort utan, a régié gazdasagi,
tarsadalmi és politikai folyamatai, rendszervaltas utani atalakuldsa. Maig aktiv kozird,
publikél példaul az Elet és Irodalomban és a Népszavdban is.

A professzor tobb izben volt az USA kiilligyminisztériumanak alkalmi tanacsadéja
(1996-ban, 1998-ban és 2004-ben is), elndke volt a magyar kormanyfd tandcsado testiileté-
nek (1989-90), tagja a magyarorszagi privatizaciét és piacositast el§segité nemzetkozi Kék
Szalag Bizottsagnak (1989-93). Kossuth-dijas (1961), Akadémiai Dijas (1965, 1966), Allami
Dijas (1985).

Els6 hazassagéabdl sziiletett lanyai Berend Zsuzsa szociolégus, a UCLA munkatarsa és
Berend Nora torténész, a Cambridge-i Egyetem tanara.

A professzor, ahogy mondja, nem véllalkozik arra, hogy atrepiilje az 6cednt, és hét én
sem tervezek madr ilyesmit. Tavinterjiban egyeziink meg egymassal, amelynek heteiben
egy nagyon nyitott, befogadd, nyilt szellemd ember képe bontakozik ki elSttem. El6szor
arra kér, kiildjem el kérdéseimet, de szinte azonnal elfogadja, hogy ilyet magéra valamit
is ad¢ riporter nem tesz. Tiirelmesen felelget tehat, és azzal az alig leplezett 6rommel,
hogy egy Pécsett szerkesztett lapnak nyilatkozhat.

— Pécshez a legjobb emlékeim fiz6dnek. A hetvenes években, amikor a Kézgazdaséagi
Egyetem rektora voltam, kihelyezett tagozatot 1étesitettiink a varosban. Késébb, mikor
a tagozat 6nallé karrd valt, Magyarorszagon ez az intézmény tisztelt meg diszdoktori
cimmel. Elére akarom azonban bocsatani, hogy elkertilhetetleniil felmeriilnek majd kér-
dések, melyekkel Budapesten megjelent emlékirataimban (Torténelem, ahogyan megéltem,
1997), majd ugyancsak Budapesten megjelent két esszékdtetemben (Elj érdekes idékben!,
2020; és Operencids tengeren innen és til, 2022) mar foglalkoztam. Olvas6imtél tehét, akik
esetleg az emlitett koteteket ismerik, elnézést kérek, ha valaszaim egyes elemei ismétlés-
nek hatnak.

— Arra kérem, professzor tir, beszéljen a folmendirdl! Tudomdsom szerint édesapja sziiletésekor
festékiizletet vezetett.

— Apam szegény, falusi csalddban, félarvan nétt fel, asztalosnak tanittattdk, de onerd-
bél tovabb képezte magat, és tanito lett. Igazi ambicidja azonban az iras volt. Csatlakozott
Kassak Lajos koréhez. Irt novelldkat és szindarabokat, tigyszélvan egy életen at. Ebbsl
mindossze egyetlen novellaskotete jelent meg. Sziiletésem el6tt valoban kis festékiizletet
nyitottak, ahol anyammal egyiitt reggeltdl estig dolgoztak. Visszanézve Az ember tragédi-
dja falanszter-jelenetére emlékeztet, ahol Michelangelo, ugye, széklabat farag, ahogy
apam a szakmai lapot, a Festékest szerkesztette és irta.

Edesanydm ugyancsak szegény csaladba érkezett. Sziilei hdzmesterek voltak, 6 gép-
irénd lett. Csaladunk az Akacfa utca 36-ban lakott. Sziiletésem utan nyolc évig kilencen
éltiink a haromszobas lakasban. Az egyik szobat albérl§ hasznalta. Sziileim mellett ve-
liink lakott anyai nagymamam és két felnétt fia, valamint nalam négy évvel idGsebb ba-
tyam. Szegény vilag volt, de meleg csaladi kornyezet. Batydm apam fia volt, beszélgets-
és vitapartnere. En inkdbb anyam fia voltam, mivel a mindig nagy kovetelményeket
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tdmaszté apamnak életem els§ tizenkét-tizenharom évében nem igazan tudtam eleget
tenni. Anyam kovetelmények nélkiil bizott bennem, és a legodaaddbb szeretettel vett
koriil. Ha visszagondolok erre, tigy latom, hogy a két nagyon is kiilonb6zé kapcsolat
egyarant segitett az életben és emberi formalédadsomban. J6l kiegészitették egymadst.
Apdm hajtott, anyam pedig onbizalmat adott ahhoz, hogy apam elvéardsainak végiil is
megfeleljek.

Edesapam a legszerencsétlenebb generacidhoz tartozott. Mar elég idés volt ahhoz,
hogy az I. vilaghdbortban az olasz frontra kertiljon, s még elég fiatal ahhoz, hogy 1938-t6l
tgyszélvan éllandéan munkaszolgaltra hivjdk be, majd elgyalogoljon a mauthauseni
koncentraciés tdborba. A hébort, a német megszallas, majd a nyilas uralom bibliaira em-
lékeztetS sorscsapas volt csaladunkra. Apam falusi familijat, édesanyjat, ot testvérét,
szamtalan unokatestvérét, unokahtgat és unokadccsét, a csaldd harminckét tagjat a de-
portalasok sordn megolték. Erre a sorsra jutott egyik anyai nagybatydm is, mig a masik-
nak sikeriilt elmenekiilnie az orszagbdl. Anyam bujkalva tilélte a habort. Egyetlen, kii-
l6nleges tehetségii batyamat 1944-ben, tizenhét éves kordban 61ték meg. En még tizennégy
sem voltam, amikor gyerekkori jobaratom, aki egyenruhds, partszolgalatos nyilas lett,
atadott a németeknek. A Wehrmachtnak dolgozé kényszermunkas lettem, majd megjar-
tam a veszprémi és komdaromi borténodket. Utébbiban toltottem be tizennegyedik életéve-
met, hogy ezt kovetSen a dachaui néaci koncentraciés taborban kossek ki.

— A kisgyerekkorbol épp csak folcseperedett legény mit ldtott a haldltdbor borzalmaibdl?

- Mindig tigy éreztem, hogy gyermekkorom 1944. oktéber 31-én, aznap, amikor a né-
meteknek atadtak, véget ért. Felntté valtam. Talan nem is tudtam volna masként végig-
csindlni, amin dtmentem. A rettenetes éhezést, a tomeges halalt, amit kiilonb6z6 fert6zé
megbetegedések, a vérhas és tifusz siettettek. Ut6bbit én is hamar megkaptam. Mar a ko-
maromi bortén szalma-fekhelyén tetves és riihes lettem. Rettenetes magas lazam volt, at-
menetileg nem hallottam és lattam, de hajnali 6t 6rakor az Alpokaljan, a rémes téli hideg-
ben mar kint kellett allnunk 1étszdmellenérzésen. Két fogolytarsam fogott két oldalrdl,
vitt ki és tartott. Orvost természetesen nem lattam. Reggelenként kihordtuk a hullakat
a barakkbdl, és mint a fat, egy sort hosszdban, egyet keresztben, felhalmoztuk Sket az
épiilet el6tt. Rdadasul az érkezés utan, amikor fertétlenitettek az egyhetes, zartvagonos
utazast kovetSen, valaki ellopta a cipdmet, amit ruhdnkkal egyiitt a fal mellé kellett ten-
niink. Egész télen mezitldb voltam.

Dachau hihetetlen emberi kavalkdd volt. Német politikai foglyok, egyesek mar az
1930-as évek 6ta (Sket, kozottiik bécsi, kommunista fogoly barakkparancsnokomat a ta-
bor utolsé napjaiban agyonl6tték), blinozék és homoszexuélisok, orosz, ukran, francia,
jugoszlav és mas hadifoglyok, ciganyok, lengyel zsidék... Barakkunkban még egy olasz
és egy norvég is volt. En a komaromi Csillageréd bortonbél, a Margit korttrdl evakualt
magyar politikai foglyokkal érkeztem. El6szor egy fiatal kommunista dorogi banyésszal
osztottunk meg egy priccset, majd egy kapuvari kommunista tanitéval, késébb francia
hadifoglyokkal és lengyelekkel. Akkor mar harman kuporogtunk egy-egy fapriccsen.
Megdobbentd elembertelenedés tantja voltam, ugyanakkor szivet melengeté szolidaritas
vett kortil. Aprilis végén ismét bevagoniroztak, és felvittek az Alpokba, az Isar foly6 4ltal
félkorben bezart kdves sikfoldre. Az SS-6rség géppuskaval koriilvett benniinket. Utélag
tudtam meg egy amerikai 6rnagy konyv formdban kiadott akkori jelentésébdl, hogy
a foglyok likvidalasara késziiltek. Természetesen semmit sem tudtunk a hadihelyzetrdl,
de az érok igen. Isteni szerencsénkre kereket oldottak, s nem kaszaboltak le minket. Mikor
felismertem, hogy az 6rség eltiint, 6tddmagammal, csupa magyar fitival azonnal bemene-
kiiltem az erddébe. Tébb napig vandoroltunk. Nappal lefekiidtiink, éjszaka mentiink.
Paraszthazakba bekopogva egy-egy darab kenyeret és tejet kértiink. Végre egy faluban
a parasztokndl dolgoz6 jugoszlav hadifoglyok felkaroltak benntinket, civil ruhadarabok-
kal cseréltiik fel a rabruhat. Egy pajtadban bujtattak el. Masnap reggel az egyik jugoszlav
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fogoly felrdzott. Nézz ki! — mondta. A pajta elStt amerikai katona 4llt, mellette kis 1ldda
kézigranat. Felszabadultam! 1945. méajus 1-jét irtunk.

Egy amerikaiak 4&ltal, volt német kaszdrnydkban berendezett tdborba keriiltem.
Mindéssze harminckét kil6t nyomtam, de gondozésba vettek, és négy honap alatt teljesen
helyrealltam. Taborunk gyonyord alpesi té partjan allt, ott kezdtem életemben el§szor
Gszni; ma is minden reggel hét 6rakor az uszoddban inditom a napot. A tdborban a legkii-
l6nboz6bb nyugati orszadgok kis irodai mukodtek, lehetSséget adtak a bevandorlasra.
Amerikdba, Svédorszagba és mashova. Augusztus utolsé hetében azonban néhany ha-
sonlé kord magyar fitival nekivagtunk, és egyhetes, kalandos utazas utan, augusztus 31-
én csongettem Akacfa utcai lakdsunk ajtajan.

Utdlag visszatekintve, s mindig is 1igy éreztem, hogy ez a — mondjuk tgy - kaland
pozitiv hatdssal volt az életemre. Azt a megfogalmazatlan érzést és tudatot adta, hogy
meg tudok birkézni a bajokkal és nehézségekkel, hogy mindent, ha kell, végig tudok jarni.
Erdekes médon optimistava tett, és ez maig kiséri életemet.

— Taldlkozott-e utébb a gyerekkori jobardttal, aki feladta?

— Tobbé nem talalkozhattunk. Toth Miki, igy hivtdk a fitt, csak a mi hazunkbél 6t6d-
magammal adott 4t a németeknek. Egyediil én jottem haza. De semmit sem tudok arrdl,
hogy gardzdalkoddsa soran a nyilas uralom hénapjaiban mi mindent kovethetett el. A ke-
zéhez sok vér tapadhatott. A habort utdn kiszokott Németorszagba, és azéta nem tudok
réla.

— Hogy viltozott meg a kdzeg, ahonnan elhurcoltdk, és ahova visszatért?

- Latszo6lag semmi sem véltozott, hiszen ugyanabba hazba és lakasba érkeztem vissza,
ahol sziileim és nagymamadm vért. Ugyanabba az iskoldba mentem vissza, kiilonbozetivel
potolva az elveszett negyedik gimnaziumi osztalyt.

Valéjdban minden megvaltozott. Mar csak négyen laktunk a lakasban. Gyermekkori
barataim eltlintek. Tanulni sem volt kedvem. Az orszdg is mas lett. Hazaérkezésem utan
a kormany ezerdtszaz pengd kartalanitast fizetett, ami békeidSben nagy pénz volt. Havi
kétszaz pengd fixszel az ember kénnyen viccel, ugye, ahogy a népszert kuplé mondta.
Akkoriban azonban a vilagtorténelem maig legstlyosabb inflaciéjat éltiik. 1946 nyarara
egy amerikai dollart négymilli6-hatszazezer quadrilli6 pengdért lehetett venni. A kartala-
nitds 6sszegébdl tehat beiiltem egy cukraszdaba, és ettem egy szelet tortat. Ekkor hataroz-
tam el, hogy soha tobbé nem fogadok el jovatételt, s ezt akkor is betartottam, amikor a né-
met kormany késébb jelentSsebb 6sszeget folydsitott volna.

Bar eleinte immel-dmmal folytattam kozépiskolai tanulmanyaimat, két kivalé tana-
rom, Szabolcsi Miklés magyar- és Pach Zsigmond Pal torténelemérai hamarosan maguk-
kal ragadtak. Belevetettem magam az olvasésba, a francia, német, magyar és orosz iroda-
lom kiemelked§ munkait olvastam. Néhany konyvet, mint Thomas Mann A vardzshegyét
tdl kordn is. Talan a megélt események miatt, kiilonleges tandrom hatdsa nyoman lebilin-
cselt a torténelem.

— Hatodikos gimnazistaként pedig elindult az orszdgos tanulmdnyi versenyen, amelynek anya-
ga a nyolcadikos tananyag volt, és harmadik helyen végzett.

— A tankeriileti féigazgat6 be is hivatott, és nekem, a tizenhat éves fitinak azt tanacsol-
ta, hogy legyek torténész.

A vilag forrt koriilottem. Apam a habort utdn hatalmas lelkesedéssel bizott egy j, j6
vilagban. Nagy energidval dolgozott, és az orszag gyokeres meguijulasaban hitt. Ez en-
gem is megkapott. Tizenhat éves koromban beléptem a Kommunista Partba. Apam oda-
adésa addig tartott, amig a Réakosi-érdban meg nem hurcoltdk. Alldst sem vallalhatott.
Otvenkét évesen otthon iilt. Anydm elment szinhazi 5ltoztetének. Hogy valahogy megél-
jink, eladogattdk a nélkiilozhetd buitordarabjainkat. Mar egyetemre jartam, magam is ke-
restem havi hatszaz forintot. Anyamat igen koran, hatvanharom évesen elvitte a rék.
Apam még hatvanéves sem volt, amikor nyugdijba kényszeriilt. Megkeseredett emberré
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valt, ami egészségét is kikezdte, és egyik labanak amputalasdhoz vezetett. Otthon iilt, és
olvasott — hordtam neki a konyveket. Ordkat beszélgettiik. Indulé egyetemi palyam sikere
éltette. Harmincévesen életem els§ — Ranki Gyorggyel egyiitt irott — hdrom kényviinkért
elnyert, megosztott Kossuth-dij emelt batydm helyére a szemében. Attdl fogva, halalaig,
erds férfibaratsag kotott 6ssze benniinket.

A valbéséagos, nagy valtozés életemben tulajdonképpen 1949-ben tortént, amikor érett-
ségi utdn kovettem Pach Zsigmond Palt, akit kineveztek a Kozgazdasdgtudomaényi
Egyetem gazdasagtorténeti tanszékének vezet§jévé, és megkezdtem kozgazdasagi tanul-
manyaimat. Egyben bekapcsolédtam az altala vezetett tanszék munkajaba.

— Hogy jott a képbe a kozgazdasagi mellett az Eotvds Lordnd Tudomdnyegyetem?

— Egyértelmd volt szdamomra, hogy gazdasagtorténész akarok lenni, és nyilvanvalé
volt, hogy torténelmet is tanulnom kell. Masodéves hallgatoként Ranki Gyurival atjar-
tunk az ELTE bolcsészeti kardnak torténelem-el6adasait hallgatni, majd harmadévtél be-
iratkoztunk a bolcsészetre. Tudatosan kombindltuk kézgazdaségi és torténelmi felkészii-
léstinket. Azonnal hozza kell tennem, 1949 és 1953 kozott, a magyarorszagi sztalinizmus
legrosszabb éveiben jartam egyetemre. Induldskor a Rajk-per, végzésem idején Berija
megolése keretezte tanulméanyaimat. Néhany kivételes egyéniség kurzusait kivéve az ok-
tatds szinvonala gyaldzatos volt. A modern kozgazdasagi teériakrdl, a legfontosabb koz-
gazdaszok, példaul Keynes vagy Schumpeter miiveir6l nem is hallottunk. Térténelembdl
szovjet partfdiskolai fiizetek voltak a tankényveink. A Téke harom kotetét és Marx mas,
egyébként ma is sok vonatkozasban érvényes munkait azonban elolvastam, s legfébbkép-
pen megtanultam tanulni, a statisztika fontossdgat megérteni. Végiil is hélas vagyok
egyetemeimnek, hogy megnyitottak el6ttem egy vilagot.

A bolcsészkari tanulmanyaim sok idét biztositottak ahhoz, hogy levéltarba jarjak ku-
tatni, s6t, egyetemi tanulmanyaim végére elkésziiljon els§, Ranki Gyuri bardtommal ko-
zosen {rott konyviink kézirata, melyben a XX. szazad eleji magyar ipar torténetét dolgoz-
tuk fel. Gyenge konyv volt, elemzéseinek egy részével aligha tudnék azonosulni ma, de
hatalmas eredeti forrasanyagot kutattunk fel hozz4, vallalatok és intézmények levéltarait,
melyekben mi jartunk el§szor. Erre maig biiszke vagyok. Végzés utan két évvel jelent meg
els6 munkank.

— Rankival, ha jol dsszegzem, tizenkét kotetet jegyeztek. Hogy mitkodott a tandem?

- Kiilonleges emberi és munkakapcsolat volt harmincnyolc éven at. Utolsd, kozosen irt
konyviink kézvetleniil halala elStt jelent meg. Eletiink 6sszefonédott, parhuzamos sineken
futott mar akkor is, amikor még nem ismertiik egymast. Tizenhat évesen osztalytarsak
lettiink, hamar 6sszebaratkoztunk, egytitt késziiltiink és jelentkeztiink a Kozgazdasagi
Egyetemre, egyiitt csatlakoztunk tanarunk, Pach Zsigmond Pal tanszékének munkajahoz.
Mindketten, hogy tigy mondjam, az § véddészarnyai alatt indultunk palyankon, én végzés
utdn a tanszékén tandrsegédként, Gyuri az Akadémia Torténettudomanyi Intézetében,
aminek Pach volt az igazgatéja. Didkként, a tanszéki szemindrium munkéajaban egyiitt ir-
tuk els6 kozos dolgozatunkat, egyiitt kezdtiik meg bolcsészeti tanulmanyainkat. Még
egyetemistaként egy napon ndsiiltiink, egy évben sziiletett els§ gyermekiink, mindkett§
leany, mindkett6t Zsuzsanak neveztiik.

— Tudomdsom szerint egyiitt inditottdk el, elsoként a magyar torténetirdsban, a XX. szdzadi
magyar gazdasdg kutatdsat is.

— Kétségtelen. Els¢ harom konyviinkért harmincévesen egytitt kaptunk megosztott
Kossuth-dijat. Hozzatehetem: mésodik és harmadik, valamint tovabbi k6z6s konyveinket
ma is véllalni tudom.

Gyuri rendkiviili tehetség volt, kivalé matematikaban, hat idegen nyelvet beszélt. Els¢
konyveinket tigy irtuk, hogy a mondatokat is egyiitt fogalmaztuk. A magyar gazdasag-
torténet utdn hamarosan ratértiink a kozép-eurdpai térség Osszehasonlité vizsgalatara,
majd k6z6s dolgaink mellett hozzéafogtunk kiilén témékon dolgozni. Gyuri a magyar dip-
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loméciatorténetbdl irt remek munkakat. En a komplex, gazdasagi, tarsadalmi és kultura-
lis k6zép- és kelet-eurdpai témakban kutattam és publikaltam.

Nézetkiilonbség csak az 1980-as években keletkezett kozottiink. Gyuri nem értett
egyet azzal, hogy belekeveredtem a politikdba, a szdmomra nagy fontossagt gazdasagi
reformmunkékba, és — majdnem észrevétleniil — a rendszervaltas el6készitésébe.

Ha nem hal meg 1988-ban, 6tvennyolcévesen, mindketten Amerikaban folytattuk vol-
na palyankat, hiszen § mar a bloomingtoni Indiana Egyetem professzora volt mellékallas-
ban, és mint mondta, igazgatéi megbizatasa lejarta utan ott képzelte el a jovSt. Soha nem
gondoltam volna, hogy életutunk ilyen tragikusan szétvalik.

— Emlitette, hogy belekeveredett a gazdasdgi reformmunkdiba. Erre hogyan keriilt sor?

— A reform munkalatai az 1960-as évek kozepén indultak meg. Erdekl§désem az évti-
zed elején forditott az allamszocialista rendszer gazdasagpolitikajanak elemzg feltardsa
felé. Oridsi lehet8séget adott, hogy ekkor, a kutaték koziil els6ként, beengedtek a Pérttor-
téneti Intézetben elhelyezett levéltarba, ahol a Magyar Dolgozék Partja egész archivumat,
a Rakosi-rendszer iratanyagat tallézhattam. Ennek alapjan irtam meg a Gazdasdgpolitika az
elsd otéves terv meginditdsakor, 1948—1950 cimi kicsiny, szazharmincot oldalas konyvemet.
A tények fényében a kdnyv bizonyit6 erével mutatta ki az dllamszocialista rendszer gazda-
sagpolitikajanak teljesen elhibazott jellegét és stilyos kovetkezményeit.

— A kotetnek onre nézve is kdvetkezményei lettek, ugye?

— A kéziratot 1962 vége felé nytujtottam be a Kézgazdasagi és Jogi Konyvkiadonak,
amellyel mar kialakult, j6 munkakapcsolatom volt. A kiadé megijedt. Egy évig iilt a kéz-
iraton. Majd meggondolva magat mégis kiadta munkdmat 1964-ben. Igaz, feltételként
szabtdk, hogy az elészéban irjam le, amit azutdn a kiaddi el6sz6 megismételt, hogy
,a konyv egyes igazsagairdl esetleg kideriilhet, hogy részigazsag, vagy félreértés volt”.
A Kiadé biztositani akarta magat, és még hozzatette, hogy ,csakis a hibdk lehet§ségétsl
sem visszariad6 elmélyiilt tudoményos tényfeltaras és elemzés, bator vitaszellem —s ez
jellemzi az itt kévetkez6 munkat — segitheti el6 a korszak teljes torténelmének [...] feldol-
gozasat”.

A kiaddi 6vatossag sem segitett. Pedig ezek mar a konszolidalt Kddar-rendszer évei
voltak. A korabbi kritikai hang elhallgatott, és a part az egész allamszocialista idSszak
kontinuitasat hangstilyozta. Ennek nyoman a part legfébb gazdasagpolitikusa, Friss
Istvan éles hangti, ledorongold cikkben teljesen elutasitotta munkamat. A stlyos hivata-
los kritika a varttal ellentétes hatast valtott ki, felkapta konyvemet. Brédy Andras kozgaz-
daszkollégam valaszcikkben 4llt ki a dolgozat igazsaga mellett. S hogy végre a kérdésére
is valaszoljak: Nyers Rezs6 meghivott, hogy a gazdasagpolitika elemzésével vegyek részt
az éppen indulé reform munkalataiban.

— Hogy élte meg, amikor a folyamat kicsorbult?

— A reformot Brezsnyev Kadar 1972. februari moszkvai latogatasakor élesen elitélte,
kovetelte leallitasat, amit beliil egy konzervativ trid, Biszku Béla, Gaspéar Sandor és Komé-
csin Zoltan felkarolt és gy&zelemre vitt. A konzervativ erSk feliilkerekedtek, és a reform
vezetdit az 1970-es évek kozepén eltavolitottak. Mindezek utan, az 1980-as években lat-
tam neki A magyar gazdasdgi reform iitja cimi vaskosabb kényvem munkélataihoz, amiben
megirtam a teljes torténetet.

— Ezt adta ki a Cambridge University Press is 1990-ben angolul, ugye?

—Igen. Ebben a munkamban targyaltam a reform elleni politikai timadads és visszafor-
ditasi torekvés torténetét és birlatét is. Ekkor mar a Magyar Tudomédnyos Akadémia el-
noke voltam, és ez nagyobb stilyt adott szavaimnak. De egy fogaddson, amire meghivtak,
hozzdm lépett Gaspar Sandor, a Politikai Bizottsag tagja, és azt mondta: Beletapostdl
Komécsin Zoltdn sirjaba! Ez a reformellenes politikai tdimadas idékézben elhunyt egyik
vezetdjének birdlatara vonatkozott. Hat igen, szakmai munkam révén alaposan belekeve-
redtem a politikdba.
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— Egy misik arculcsapds, gondolom, akkor érhette ebben a vildgban, amikor Pozsgay Imre az on
dltal vezetett bizottsig megallapitasit, hogy tudniillik 1956 népfelkelés volt, a nyilvinossig elé
tarta. Mintha a mindsités az 6 politikai éleslatdsinak és bitorsigianak gytimalcse lett volna.

— Ez valdban szemtelenség, de apré bossziisag volt csupdan, hiszen hosszui elemzd ta-
nulmanyom hamarosan teljes terjedelmében megjelent, a tévé meghivott beszélgetésre a
témabdl, az utcan megallitottak ismeretlen emberek, hogy megkdszonjék, és kezet razza-
nak. Végiil is a dokumentum a rendszervaltas egyik fontos tutjelzdje lett, rehabilitalta
1956-ot, és ezzel delegitimizalta a rezsimet. Hamarosan jottek azonban az igazi arculcsa-
pasok.

— Nyilvin Csurka Istvin rasszista, fasiszta, sot ndci kijelentéseire céloz, amelyek ellen nyilvi-
nosan tiltakozott.

— Sajnos a rendszervaltas biztaté vilagaban, amiben a Vissza Eurdpdba! gondolata és
torekvése dominalt, a miikodésbe jott tektonikus politikai erék sok régi szemetet is fel-
szinre dobtak. Ez feltehet6en nem volt elkeriilhetd, de az, hogy az elemi erével feliilkere-
kedé politikai er§, az Antall J6zsef vezette Magyar Demokrata Férum a rasszizmusardl j61
ismert irét alelnoki posztjara emelte, ijesztd és kiabrandito jel volt. Szamomra a Horthy-
rezsim emlékeit idézte.

Magyarorszag akkor a vilag figyelmének kozéppontjaban 4llt. Nevem sem volt isme-
retlen, és sok kiilfoldi tjsagiré keresett meg kérdéseivel. Ezek kozott volt a befolyasos
New Yorker magazin Budapestre latogaté szerzgje, aki nagy beszamolét irt lapjaban, és
ehhez szamtalan interjit készitett. Meglatogatott akadémiai dolgozészobdmban, és f6-
ként a gazdasagi atalakulas elgondolasairol, lehetdségeirdl érdeklédott.

— Gondolom, ez természetes lehetett, hisz egy bizottsdgot vezetett, amely a piaci dtalakitds és
privatizdlds hiroméves tervét tette le éppen akkoriban a kormdny asztaldra.

— De az 1jsagiré mar tajékozott volt, és nekem is feltette a kérdést a rasszizmus, anti-
szemitizmus feltérésérdl. Oszintén vélaszoltam, elmondva, hogy bizony ez a tendencia
még az MDF-ben is feliitotte a fejét.

A cikk megjelenése utdn Antall Jézsef felkeresett, ecsetelte, hogy ez partjanak sokat
art, és kért, tegyek nyilatkozatot: az tijsagiré elferditette szavaimat. Mivel ez nem igy volt,
elutasitottam. Ekkor azt javasolta, hogy megfogalmaznak majd egy kozos nyilatkozatot,
amit hamarosan valéban elkiildott. Kidbrandité médon ebben valtozatlanul megismételte
a hazug allitast, amit ismét elutasitottam. Ekkor ragalmazasért feljelentettek. Megnyertem
a pert, fellebbeztek. Masodfokon ismét megnyertem a pert, az id6kézben mar beliigymi-
niszteri rangra emelkedett feljelentém, Horvath Balazs ellen. Egy masik alkalommal egy
nyugati Gjsagirécsoport vacsoraval 0sszekotott beszélgetésre hivott néhanyadmagammal,
kozottiik egy régi, j6 ismerdsommel, aki kozben MDF-politikussa valt. Kijelentette: ha
engem is meginvitdlnak, akkor nem vesz részt az dsszejovetelen. Nemkivanatos személy-
lyé véltam.

— Pedig a Szentdgothai Janos vezette bizottsdg ismét ont jelolte az Akadémia elndkének.

— De feltiiremlettek emlékeimben a haborts élmények. Elég volt. A Los Angeles-i
Kaliforniai Egyetem (UCLA) mar 1988-ban meghivott egy tGjonnan létesitett professzori
allasra, Kozép- és Kelet-Eurdpa hirtelen érdekessé valt torténelmének tanitdsara. Ezt ak-
kor lemondtam. Az allasra jelentkez$ harmincot jelolt koziil azonban egyiket sem talaltak
megfelelének, és 1989-ben tjra meghivtak. 1990 elején a Magyar Hirlap altal is kozolt nyilt
levélben visszavontam elnoki jelolésemet, és elfogadtam a UCLA meghivasat. Soha nem
akartam elhagyni Magyarorszagot. Hatvanéves lettem, ami nem is a legjobb kor egy ek-
kora véltasra, de az év szeptemberében Katival, 1 élettarsammal és a tizennégy éves
Déraval feliiltiink a Pan American légitarsasag gépére, és Los Angelesbe repiiltiink.

— A kornyezete, csalddja és bardtai hogyan fogadtik az elhatdrozdst?

— Erdekes, hogy utédlag visszanézve milyen nagy, nehéz dontésnek tiinik ez szdmom-
ra. Akkor azonban nem igy éreztem. Nyilvanval6 volt, hogy mennem kell, és nem hezital-
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tam, nem voltak kinos érzéseim. Ebbe belejatszott az 1980-as évek személyes vélsaga,
hazassdgom felbomlasa. Uj élettdrsam, majd feleségem, Kati hozzésegitett, hogy tj éle-
temben tj helyen radikalisan 1j fejezetet nyissak. A hely nem volt ismeretlen szdmomra,
mivel 1966-67-ben, majd 1982-83-ban egy-egy évet toltottem Osztondijjal az Egyesiilt
Allamokban, elészor New Yorkban, majd Washingtonban. Utdna meghivasokra huszon-
két egyetemen tartottam el6adéasokat, kozottiik a UCLA-n is. Lednyaim maér felnGttek, el-
végezték Budapesten az egyetemet. Nagyobbik leAnyom évek 6ta Amerikaban élt, férjhez
is ment, kisebbik lednyom akkor Parizsban tanult, majd mindketten a New York-i
Columbia Egyetemen szereztek PhD-t. Kozeli rokonom alig volt, két unokatestvérem mar
csalddos asszonyként élt. Téliik és j6 barataimtol, kollégaimtél nem volt konnyd buicstt
venni, kiilonésen Pachtdél. Megkonnyitette a valtast, hogy azzal mentem el: a kovetkezd
nyaron hosszabb idére jovok majd latogatéba. S valéban, évente hazalatogattunk Katival.
Egyiitt ebédeltem volt tanszéki kollégdimmal, el6adasokat tartottam a Torténettudoményi
Intézetben, mas széval: a szakadds nem volt olyan radikélis és fajdalmas.

— Emlitette, professzor tir, hogy a hely nem volt ismeretlen. A kozeg, mégis azt hiszem, vdrako-
zdson feliil fogadta.

— A fogadtatas és beilleszkedés valéban meglepd&en kellemes és viszonylag kénnyd
volt. A Los Angeles-i repiilStéren barataink, Szelényi Ivan és felesége vartak benniinket,
elvittek magukhoz, rendelkezésiinkre bocsétottak lakdsukat és autdjukat, mivel 6k éppen
utaztak Eurépdba. Ez megkonnyitette els6 hénapjainkat. Koriilnézhettiink, s mire vissza-
jottek, bekoltozhettiink 4j lakdsunkba. Tanitani csak januartdl kezdtem. Felkésziilhettem
kurzusaimra, amelyeket ebben a formédban kordbban nem tanitottam még a kozép- és
kelet-eurdpai térségrdl. Nem is beszélve arrél, hogy el6adasaim és szemindriumaim ter-
mészetesen angol nyelven folytak. Nem kis valtas volt ez, de zokkend nélkiil ment. A Tor-
ténelmi Tanszék hatalmas kozosség volt, nyolcvankét professzorral. Nem sztik, bezért
kozeg. Akadtak ismerdseim is kozottiik, akikkel egyiitt voltam korabban Oxfordban,
vagy Magyarorszagon is jartak. Segitettek a beilleszkedésben. Az egyetem igen szép és
kellemes kozeget biztositott. A tarsadalomtudomanyi tanszékek a hatalmas parkban elhe-
lyezkedd campus északi végén voltak sok épiiletben, és itt helyezkedett el a kiilonlegesen
gazdag kutatokonyvtar is. Fél 6ra gyaloglassal lehetett lesétalni az egyetem déli szarnya-
hoz, ahol az orvosi karok és rendeldintézeteik taldlhaték, amelyek egyben a mi orvosi
szolgaltatdsainkat is ellattak. Az egyetem szoborkertjére nézd, szép szobat kaptam. Az
elsé napon kideriilt, hogy a tanszékvezetSvel egy napon sziilettiink, amit azutan, dssze-
baratkozasunkat kovetSen évtizedekig egyiitt iinnepeltiink.

— Arra hogyan keriilt sor, hogy tobb izben is az USA kiiltigyminisztériumdnak alkalmi tandcs-
adéjaként dolgozzon?

—1990-91-et irtunk, Amerika szdmara a kozép-kelet-eurépai atalakulds tjdonsag volt.
Meghivtak néhdanyadmagammal a térség szakérdi koziil, hogy a teriilettel foglalkozé
munkatédrsaikat tajékoztassuk, kérdéseikre valaszt adjunk, vagy amikor 1j nagykovet
ment Magyarorszagra, adjunk tajékoztaté magyarazatokat.

— Erkezése utdn tulajdonképpen nem sokkal, 1993-ban az Eurdpai és Orosz Tanulmdnyok
Kozpontjanak igazgatéjavd emelték. Milyen folyamat vezetett oda?

- Egy-egy ilyen poszt betdltésére mindig tobb jeldlt van, és egy szakemberekbdl 4ll6
professzori bizottsdg valasztja ki azt, akit végiil felkérnek. A kutatékézpontnak addig
hideghéborts profilja volt, csak szovjet-orosz témaval foglalkozott. Azzal a koncepciéval
indultam, hogy at kell alakitani a profiljat, eurépai és orosz arculatra van sziikség. A tob-
bi jel6lt az orosz profil fenntartdsat javasolta. Valamennyien a szlav nyelvek tanszékének
tanarai voltak. Mogottem akkor mér vagy tizendt-tizenhat konyvnyi publikacids teljesit-
mény is 4llt, s ezek kozép- és kelet-eurépai, tovdbbé a szélesebb eurdpai periféria témait
targyaltdk. Az egyetemen ugyan még tjonc voltam, de a bizottsdg mindenkit meghallga-
tott, és engem valasztott.
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— Professzor tir 1995 és 2000 kozott a Nemzetkozi Torténettudomdnyi Bizottsdg elndkeként is
mitkodott. Tudom, az ilyen kérdéseknek nincs ellenprobdja, mégis... Ha Magyarorszigon marad,
vajon betolthette volna-e ezt a poziciét valaha?

— Azt hiszem, igen. E posztokra nem orszagok képviseldit valasztjak. Pach Zsigmond
Pal, Ranki Gyuri és én is mar viszonylag ismert szerepldi voltunk a nemzetk6zi szakmai
konferencidknak. Taldn 1960-ban mehettiink az els¢ ilyen rendezvényre, Stockholmba.
Egyébként ott valt ki a Nemzetkozi Torténelmi Bizottsdgbdl és onallésult a Nemzetkozi
Gazdasagtorténeti Bizottsdg. A nemzetkozi kongresszusokon, konferencidkon sok eld-
adast tartottunk, vagyis belekertiltiink a nemzetkozi szakmai vérkeringésbe. Nos, a Gaz-
dasagtorténeti Bizottsdg Pachot mar az 1980-as évek elején elnckévé vélasztotta. Ranki
a Nemzetkozi Torténettudomanyi Bizottsdg egyik alelndke lett.

— Ont 1985-ben a Gazdasdgtirténeti Bizottsig alelniki tisztjével, 1990-ben pedig a Torténet-
tudomdnyi Bizottsdg alelnoki posztjdval tisztelték meg.

- Valéban. Akkor mindharman Magyarorszagon éltiink, és a nemzetkozi helyzet gor-
cseinek feloldéddsa, a hideghaborti megsztinése ezt mar lehet§vé tette. Igy 6t év multén
alelnokbdl, akkor mar Amerikaban élve, a Bizottsdg montreali kozgytilése elnokké va-
lasztott.
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RUDOLF JUROLEK

Kontinuum

versciklus a Bukolika cimii kitetbol

...végezd a kiszamithat6 és mindennapi munkad, tereld a kertek kozelébe...
Rainer Maria Rilke

a kodbdl a vilag egy szelete bukkan eld, hozzdvetdleg 200 méteres ridiusszal, melyben
létezni lehet

tér, melyet a léptek, a tekintet teremt meg

a lépések hirtelen 0sszegzddnek, és folcikizik a kéj fantomvillandsa: kapcsolat

az elveszett paradicsommal

a vdros szélén kertek

élet a lassan vonuld felhdk védelme alatt

a folydk hangjaban eqymillidrd éves lerakodds
a golya kékségbdl kékségbe vitorldizik

a fény, mint jovahagyds, mindenen ott létezik

semmi sem veszett el, itt van minden az utolsé részletig: ami egy perjeszal
és a 12-es szdm a toronyodrdn

mdrcius, csupasz, hosszan érlelt mezok

égbolt a vilag legmélyebb emlékezetébdl

maddrdal fényen dtsziirve

mindeniitt a kimondottsig tisztasiga

a nyelv, mellyel megérinthetd Isten felénk nyiijtott keze

Rudolf Jurolek (1956) kiilonleges alakja a kortérs szlovak irodalomnak, jelentds koltd. A kassai
Miiszaki Féiskolan végzett. Technolégus, tanité és publicista is volt. Els6 kotete Posunok (Gesztus)
cimmel jelent meg 1987-ben. Késébbi kotetei a filozofikus természetlira gazdag tarhazat mutatjak
fel: Zivot je mozny (Az élet lehetséges — 2007), Smrekovy les (FenyGerdd — 2009), Polné vety (Mezei
mondatok — 2013). Prézai mtive a Pdn O (O Ur —2017). 2017-ben valogatast készitett Mila Haugova
verseibdl. Bukolika cimi 2021-es kotetét jelolték Arany Hullam-dijra.
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de mindezt a mindent, ezt a paradicsomi érzést, a vildgnak miképp viszonozzuk?

reggel kinyitom az ablakot, és megérzem a végtelen, megualdsithatatlan erdk dagalyat
mindenben annyi a fény, annyi a jelen idd, hogy létezik
a fiibdl eqy maddr roppen fol, és belehajitja a térbe a létezés minden erejét

mdsképp nézne ki a vildg, ha masképp frnam le

az utcin elszabadult szines 1éggombok qubanca, melyre hull a ho
a vilag titokban torténik, a tartalomra helyezte a hangsiilyt, a formdk semeddig se birjik

7 2

egy bizonyos mennyiségil élet folhalmozdsa utdn az értelem hirtelen 1ij roppdlydra valt

” n

a silriibe menekiil6 6z: a rejtett élet felvillandsa
a csipke virosében a frissen betetdzott szenvedély nyoma
a vilag lenyiigoz, de fol nem szabadit

zold, zold, zold: 1igy itatédom belé, mint a cindber egy csoppje

kerékpdr, rajta egy fiti és egy lany

a fak kozott it a folyéhoz

valami tdvoli nydrba

mennyi torténetnek kell dsszeilleni, hogy a vilag lehetséges legyen

félreesd hely, ahol a folyé kanyarodik és kométos sodrasiban pisztrangok élnek

még a galagonya virdse, még a to: a cseppfolydsodott rezgés tomege
hirtelen valami rettenetesen fijni kezd: az elviselhetetlen vigy minden utin
majd a gyonyor hulldma, a vagy mdsodpercnyi beteljesedése

minden nap azt bizonyitja, hogy ugyanannak a lehetdségei kimerithetetlenek

az élet rengeteg kisérletet végzett el

mig megtaldlta a kifejezddési formdjat

a hulldmzo tdj és a kiegyensiilyozott ég 1igy néznek ki

mintha soha nem tudndnak elfiradni, és a kezdetektdl fogva a mahoz tartozninak
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a latémezdében hiarom borékafenyd, harom fehér felhd

egyenstilyi to

az idd miildsa a varjak lassii roptének pdalyagorbéjét és a tavoli heqyvonulat
hullamzo korvonalat koveti

egy apré zdrt udvarban, ahovd a kitdrt kapun keresztiil lehet benézni, iil

az asztalndl eqy idds férfi, és az idd mérhetetleniil lassii miildsdaban kortyolja kivéjit

a vdroson kiviili csendben, a déli lejtén, csak a tiicskok hangjdval és a lepkék
roptével érik a sz6l6

a gyikocska villamgyorsan menekiil a bozétosba

ott, ahol volt, eqy mdsodperc toredékéig megmarad a képe

szavakat keresek, melyek dtvinnének a mai nap megprébaltatisain

a vitorlazo repiilégép lenne az?

az a vagy, valamit kimondani tiszta erébdl

idénként valami beldlem kihullik, onkénteleniil, mint Brodszkij velencei konnycseppje
Pierre Albert Birot azt ajanlotta, a szavakat tegyiik ki a napra

a nap a vildgot jobb fényben mutatja

az élet kibogozddik, az 1 felé kozelit

konnyedén lépkedek, mintha biintelen

a sorok mint hulldmok

a gyonyor hulldma utdn a szorongds hullima

mig szét nem froccsennek a sztoikus parton

egész nap nydr, a réten a labak eldl saskahadak ugralnak el
az égen egy héja, vitorlazik és rimankodva vijjog a pdrja utin

a nap vége felé alacsony ellenfény, hosszan elnyiilo arnyak: kiilonds horizontdlis béke
most mondani valamit, egyszer és orokké
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augusztus dél az erdd alatt

tekintetem dnkénteleniil a lepke utdn ropkod

semmit sem fedeztem fOl, semmit sem lepleztem le, de lattam citromlepkét
a réti bakszakdll virdgin

és egqy felhdt, melynek gyerekvigy alakja volt

magam mogott hagyni a fényt, az otthon szineit
a helyet, ahol az anyag és a forma nagyon megszelidiilt
ahol minden elérhetd

mi halmozdodott fol bennem?
til sokdig néztem a tiizbe és a csillagokra?
tiil sokdig nem tartottalak karjaimban?

mennem kell, lépkedni sehovd, nem mondani
létezni és teljesen megfeledkezni errdl

és elkezdeni tijra: a feledésbdl, a vilagra vetett drtatlan tekintetbdl:
a két tolgyhoz kaptatni a dombon
az 1it mellett pipacs, a tdvolban kakukkszo

FORGACS MIKLOS forditasa
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MILA HAUGOVA

A novényvilagbol

1 Megfeleld rejtekként tiinnek fel szamunkra

A fa dllata veliink beszél

Szotlansig dtfolydsossig
Ertelmetlenség sirdnkozds értelmetlenség
Onmaga szimdra megudlaszolhatatlan kérdések
Gyermekként nem nyugtatott a megszokds

Alom és ébrenlét kozt érkezett

Es tdvozott : mosolyba rejtve : a hol voltdl kérdésre
Azt felelte : itt : ott : dllatok érkeznek belénk
Megfeleld rejtekként tiiniink fel nekik : kis ragadozdk
konnyedén

odavonzanak a vérhez : a gyik megtanulja a hamvadé avar illatdt

2 ragadozdk biijnak belénk alkalmazkodnak és vdrjik hogyan
hozhatnik felszinre sajat durvasigukat a kozeli emberben
egyfolytaban beszélgetiink veliik : most nem : késobb

nem igy : mdashogy képzeltem : megszeliditjiik ket :

Mila Haugova (1942) Budapesten sziiletett. A szlovédk irodalmi élet aktiv részese szerkesztéként,
forditéként és alkotoként egyarant. Els§ verseskotete 1980-ban Mila Srnkova néven jelent meg
Hrdzavd hlina (Rozsdas agyag) cimmel. Termékeny szerzd, akinek munkassagat nagy kritikai
figyelem 6vezi. Szdmos verseskotet mellett prézai miveket, dnéletrajzot és naplét is kozolt (az
utébbit Zrkadlo dovniitra [Befelé forduld titkor] cimmel 2009-ben). Sok verse magyarul is megjelent
(a T6th Laszl6 szerkesztette antolégidkban: A kétfejil macska, Ot szlovdk kolté. Nap Kiad6, Duna-
szerdahely, 1996, illetve Gyalogosvények a Magasba. Nyolc [tegnapi és mai] szlovik koltd. L'Harmattan,
Budapest, 2016). Pozsonyban és a Léva melletti Nyul-volgyben él. Szamos hazai és kiilfoldi dijjal
ismerték el, legutébb a szlovén Vilenica 2020 dijat kapta meg. Z rastlinstva (A noévényvilagbdl)
cimt 2021-es kotetét jelolték Arany Hulldm-dijra.

1007



hagyjatok ezt abba : felelnek : meg kell probalnunk mindent

nem lesziink itt mindig : a nyakszirt finom bedllitdsa (beleharapni)
a szlrzet simogatdsa : egymds szemébe nézni (az Oriilet zold
villandsa t6liik szarmazik) fauna és flora vagyunk mi is :

a nyelvi tevékenység biibidjitdl megszillottan

3 semmitdl nem szabad félned semmi nem ijeszthet meg
tiirelem : Isten ugyanaz te valtozol sajat
tiirelmetlenségedben fekiidj le a fiire és lélegezd ki

az egyetlen szotagot fajdalom

valakinek meg kell mondania mi legyen szol a linya

s azt teszi aminek nem lenne szabad megtiorténnie // gyermekkel szemben a tokéletesség
nem elvirds

nyiltan kérdezi (az 6 lanya) : ,még nem halsz meg, igaz?”

még nem hazudom gyorsan... elég hogy Isten intett nekem

mintha mar ott is lennék dlmatlansigba
helyezddtek dt

a nappali rémalmok és mi van ha? feleljiink erre a

kérdésre Gszintén mert a szél mdr
hozza a rozsik talaj menti leheletét... amelyben nekem

elfogy a levegdm.

...hasonlo ez a névhez amelyet senki nem ejtett ki...
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Tarts vissza kapaszkodj belém ne jdrjak biivohelyek
és ketrecek kozott magam : a beteljesiiletlen vonyitdsinak hita mogott :
dllatok a csond dsszes bozotjabol szemiik vilagit

emberi parancsra nem alszik ki : mi kordbban voltunk itt
mondjik a prekambriumi dlom repedései koziil ~ Onnan szdrmazik
az idd

de mindent ki kell birnunk
mondja Ezra Pound :

a vér novényi rabszolgasdigdval szemben

Novénnyé vilni sem keriilt volna kevesebbe
egyiittérezni a leiratlan széval.

Megsziiletni magunknak oktéberi ziizmarat kiildeni
magunknak. Zsilettvigds az iivegen.

El6-csirdzds porhanyés foldben. Oszi vetésii novények (a szivekéi)
mintha valami folyton hidnyozna téged kivéve

(bennem) valamit elvettiink
amire mindig sziikségiink lesz.

Eltérve az elbirt palydtdl : az 6roktol.
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Két iiresség kiozott.
Uram engedd a ndvények titkos életét élnem.
Ahol ismét virdgozni késziil a szarkaldb.
Feliilrol latszik. Fiiggdleges horizont.
Latni ahogy siklom vaddszni indul.
(Megolok egyet a hideg decemberi
Szobdban egy fadarabbal : dlmok megalkotdsa el6tti
tekintettel néz ram a kamera logikdja
Negativ) : (a haldl pdrosai)

az expoziméter hideg fémje

Khoom
Hangot adni ki a torkombdl egyszer
mdst mint az enyém

azért jottek el onnan hogy minket itt

megtartsanak a levegoben egy lélegzetvétel erejéig

VERES ERIKA forditasa
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MICHAELA ROSOVA

A te szobad

Mire ez az éjszaka véget ér

Allsz a K& téren, harangok kondulnak a hideg égbe, tiz 6ra van. Azon toprengsz,
vajon miben halhatnak meg Pozsonyban az emberek. Nem tudod elképzelni,
hogy eliisson valakit egy autd, elsodorjon egy villamos vagy szivrohamot kap-
jon; minden tul lassan zajlik, a varos vére stird, a varos egy lusta allat egy na-
gyon sekély godor aljan.

Egy oréja ért véget a szerkesztGségi {ilés, az egész estét olyan emberek koré-
ben toltdtted, akiket csak a nyelvtani hibaik alapjan ismersz. Azt javasoltad, hogy
a szerzGk ne az alcimmel kezdjék az irasaikat, hanem forditsanak nagyobb fi-
gyelmet az absztraktra; ez segitene abban, hogy tisztazzak, val6jaban mirdl sze-
retnének irni, illetve az olvasé konnyebb eligazodésat is szolgdlnd. Vita alakult
ki arrél, hogy mi is az az absztrakt. Felkindltad a magyarazatod, és a f6szerkesz-
t6 megdicsért. Ekkor a filmes rovat vezetdje szdlalt fel, miszerint a szlovak film
jovGje érdekében legalabb egy plusz oldalra lenne sziiksége. Mire a zenerovat
vezetGje kijelentette, hogy egyetért, amig ez nem megy a zenerovat rovasara. Az
irodalmi rovat vezet§je megkérdezte, hazamehet-e, mivel a filmben nem érde-
kelt. A melletted 1il6 lany a papir felsd részére diszes bettiikkel rapingalta a foly6-
irat nevét, és a kovetkez8 két ordban apranként az Osszes hulldimvonalat és
kacskaring6t meghosszabbitotta, amibdl végiil egy féloldalas, bonyolult disz ke-
rekedett, tobb izlésesen belekomponalt népi motivummal.

Aztan elmentek valahova egy sorre, cigarettafiist-felhSbe és tarsas nevetésre,
a sotétben csak két melankolikus t6 vilagitott, te kitértél a tekintet eldl, integettél
nekik, és még sokaig alltal a jardan, mint egy odaszurt td, lel6gé karral, lesiitott
szemmel.

A Stefanik utcatdl egészen iddig igy vdnszorogtal, mint egy vénember, térdig
elkopsz, mondtad magadnak, elkopsz mellkasig, ledorzsolédsz, latszélag a fold-
be gyokerezett fejként végzed valahol nagyjabol kozépen, amit barki belertighat
a csatorndba, és agyd.

Michaela Rosova (1984) szinhazi dramaturg szakon végzett a Jandcek Miivészeti Akadémidn
Brnéban, valamint Performance Research szakon a bristoli egyetemen. Négy prézakotete jelent
meg. Legutdbbi, Tvoja izba (A te szobad) cimi 6néletrajzi kisregénye az tjabb szlovak irodalom
egyik jelentds, a belsé megfigyelésre koncentralé irdnydhoz kapcsolédik, amelyen beliil Rosova
prézaja mindenekelGtt igényesen megmunkalt, pontos nyelvével tiinik ki. Nagy figyelmet kel-
tettek a szlovak irodalommal foglalkozé kritikai blogbejegyzései, amelyek 2016 és 2020 kozott
jelentek meg a Dennik N online véltozataban.

Az itt olvashat6 fejezet cime az azonos cimi csehszlovék filmdramara utal 1966-b6l, Peter Solan
rendezésében, Jana Gyrova (Olga), Jitka Zelenohorska (Mira), Stano Danciak (Kvetinka), Maridn
Labuda (Milos), Julius Pantik (Balaz) stb. szereplésével.
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Most ott allsz a K& téren, és azon tlinddsz, milyen mas lenne, ha havazna,
olyan puhdn, olyan varosiasan — a morajlas, ahogy az auték évatosan haladnak
a kijart savjaikban, mintha kiisznanak, és minden hang tompa, és a keziinkbdl
kies6 dolgok tollak kozé hullnak, semmi sem torik el.

Elindulsz a Manderldk épiilete felé, falafelt rendelsz egy bodénal, keresed
a legkozelebbi taxit.

Ezze” aztan tuti be nem {isz, iivolt a taxis a pitadra szegezett tekintettel.

Nem vagyok 6téves, mondod, nem koszolok &ssze semmit, ne kekeckedjiink!

Egy ideig dul-ful, miel6tt elindulna.

N6k — mormolja a bajsza alatt, és kikop a lehtizott ablakon.

Elmennél valahova messzire, de nem egészen messzire, nem ismered Po-
zsonyt, igy hat nem tudod, hova. Megkérdezed a sofért, hogy hol lakik, teljesen
kiakad, félreall, és megkér, hogy szallj ki. Egyezkedsz vele, menne egy ideig csak
ugy egyenesen? Csak tigy egyenesssen mehetnél tovabb gyalog is, nem?! Mi van
el6ttiink? A Vinohrady. Mogotte, nem tudom, Krasnany, Raca. Panelhazakat
akarsz a varos peremén, ahol véget ér a vilag, és leeshetsz a szélén, egy kocsmat
akarsz, amit dgy hivnak, Maros, Sedmicka vagy U kozy. Eszedbe jut a Hanka
Service, a bordélyhdz, ami felett Pragdban laktédl. A szemkozti hentesiizlet elado-
ndje nappal a kasszat kezelte, éjszaka pedig nyilvan ott melézott; hol a szele-
tel6gép elbtt, kdtényben, terpeszben taldlkoztal vele, hol kisminkelve, h4lés ha-
risnydban, ahogy besurran az ajtén, mindig oldalvast, mintha igy kevésbé lenne
feltdinS. Mar jocskan a negyvenes éveiben jart, mindig hélés bevasarlészatyor-
ban hordta a lakkozott retikiiljét, ilyet soha életedben nem lattal. Elképzeled 6t
a taxisofdrrel, amint a boltban flortdlnek a prémium sonka felett. Ranézel a fala-
felre, érzed, hogy alul 4tazik, szemed sarkabdl a sofdr felé kémlelsz, motyog va-
lamit, az utat kémleli.

Egy buszmegallénal rak ki. Vaktdban elindulsz. Szivesen megszabadulnal
a csomagtol, de nincs szived ételt kidobni.

Ot percen beliil rdbukkansz egy kocsmara, az alacsony, hosszan elnylé
épiilet a jardahoz képest ferdén all, vagy a jarda hozza képest, nem tudod, me-
lyik volt itt el6bb. A parhuzamos utak, az uniformizalt lakétombok és az egy-
forma fak kozott olyan hatast kelt, mintha valaki véletleniil karcolta volna az
épitészeti modellbe. Nincs neve, csak kivilagitott reklamldmpék jelzik, és egy
szétterpesztett Idbu tdbla a napi meniivel, amire elsSs bettikkel egy suta kétso-
rost kanyarintottak: , A kedd az a nap, amikor a szakacs dlomlevest ad”. Megdor-
zs0l6d a szemed, az ujjaidon érzed a gydgynovényes Ontetet. A bejarati ajto te-
leragasztva és telepingdlva mindenféle vicces felirattal, ilyenek altaldban inkabb
a vécéajtokat szoktak boritani; akaratlanul is elmeriilsz az olvasasukban, még
szépen oda is hajolsz, hogy a dudor, ami mindjart kiiil a homlokodra, pont j6
helyre keriiljon. Semmi gond, veted oda, arcod a kezedbe temetve, mint amikor
valaki aggddik.

A helyiségben all a fiist, pedig senki nem dohanyzik, még hamutartét sem
latsz. Néhany oregember {il elszértan a faasztalok koriil, arccal a mennyezetre
erdsitett tévé felé fordulva. Az egyetlen né hatranéz, latod, hogy megmozdult az
ajka, de nem tudod, hozzad beszél-e, mindenesetre nem hallod, mit mond.

Egy teat kérek.
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Teat, ismétli meg a horddhas, két mancs siklik végig a pulton, de még nem
engedi el egészen.

Teét, erGsited meg.

Egy pillanatig mindketten a falafeledet bamuljatok; hirtelen borzasztéan meg-
éhezel, jokorat beleharapsz, érzed, hogy a fél arcod csupa maszat, és megnyug-
vas tolt el. A fickd vallat von, mintha azt mondand, az utolsé szé tgyis az 6vé.
Azon toprengsz, belekdp-e a teddba. Roviddel ezutdn, amikor elStted a g6zolgd
bogre, a piros felszinen valdban egy buborékcsomé tiszik. De ez igy szokott len-
ni, nem?

Csak akkor kezdesz vetk&zni, amikor leiilsz — rancigalod magadrdl a kaba-
tod, nekiiitkozol az asztalnak, a pitddat semmi esetre sem akarod letenni a raga-
csos abroszra. Rdadésul egy kicsit ki kell fijnod magad. A né megragadja az al-
kalmat, hogy kapcsolatba lépjen veled, és kozli, hogy 6 nem val6 ide, semmi koze
hozzajuk. A hangszinébdl érzédik, hogy ez fontos neki. Atiilsz.

Még egy perce sem {ilsz, még le sem vetkéztél rendesen, amikor hozzad 1ép
a horddhas, hogy felvegye az utolsé rendelést. Még egy teat rendelsz. Mashoz
nem megy oda. Az ajtén az allt, hogy csak két 6ra miilva zarnak.

A tévében studidkozvetités megy, négy szakérts boncolgatja a hokimeccs fel-
vételeit. A hang le van halkitva, egy szt sem lehet érteni bel6le, és raadédsul va-
lahol mogotted mintha egy rddié szélna, tompa zenét hallasz. Rdadésul tgy td-
nik, mintha egy kutya is lenne itt valahol — idénként valami alig hallhat6an
felmordul. Mintha a helyiségben 4ltalanossagban minden hang a csend felé tar-
tana, csak még nem ért oda.

Arra az Oregtrra gondolsz, akivel igy ismerkedtél meg egy pragai kocsma-
ban. Eladatlan, eladhatatlan zoldségeket gytijtott be a piacrol, egy egész kocsit
megpakolt veliik, és mindig kivalogatott neked néhany jobb darabot, ami tokéle-
tes volt a lecséhoz. Mesélt az egykori munkéjarél, amikor ereszcsatornék javita-
sdban segédkezett; a belvaros Osszes haztet§jén végigszokdécselt, tgy ismeri a
varost, mint a tenyerét. S6tét arcan konnytetovalas és vanyadt testén sok egyéb
kép — gyakran felhtzta a ruhdjat, hogy valamit megmutasson bel6liik, szinte
ugy hasznalta a tetovalasokat, mint egy masik nyelvet; példaul hangosan elgon-
dolkodsz azon, mirdl is szdl az élet valdjaban, és nicsak, itt ugrédl egy delfin
a bordak hulldmain, a hasatdl a szivéig — errdl.

Sejted, hogy itt senki nem elegyedik széba veled, kivéve talan azt a nét, aki
ismét megprébal szemkontaktust teremteni, olyan koriilményes médon, hogy
még egy szalto is természetesebbnek tlinne.

Figyeled az oregeket, és szinte biztos vagy benne, hogy azt a hangot valame-
lyikiik hallatja.

Ha tudni szeretted volna, hogyan kell meghalni Pozsonyban, hat talan igy.

Az asztalterit6t bamulod.

A maésodik tedt egy arnyalattal erGsebbre készited.

Kupicék sorakoznak egymas mellett — agy ttinik, van benniik valami, ami az
Osszetartozasra utal, és hirtelen kirekesztettnek, maganyosnak érzed magad.

Lehtilt a levegd, és egy orokkévalosagig varakozol a megalléban. Képzele-
tedben megjelenik az EgyenlitSi Afrika, a valamennyi hajlatbdl el6tord izzadsag,
a hathoz tapadé polo, a leégett vadli. Nem miikodik, nem miikodott a valosag-
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ban sem, te még az Egyenlit6i Afrikdban is gyapjlizoknit hordtal, a fagy tovabb-
ra is dsszekoccintgatja a fogadat.

Amikor végre megjon a villamos, egy narancssarga bozontos sapkas né ugrik
le széttart karokkal, pont elStted ér foldet, egyik ldba kissé kinytjtva, telemark,
behajlitott térd, eldirasnak megfelel6 mintapozicié. Elgondolkodsz, vajon hon-
nan bukkant el§ benned ez a sz, ami utoljara vagy htisz éve hangozhatott el
a régilakasotok nappalijaban, valahol a tévékapcsolé és a zsamoly, az anydsnyel-
vek és a csiszolt livegtargyak kozott; még abban sem vagy biztos, hogy telemark
vagy telemann.

En ismerlek téged!, huhog rad a kis né.

Nem szallsz fel, mert belekapaszkodik a karodba.

Allsz, a tavolodé villamos utan nézel, még viddman csilingel egyet, mintha
egy egész cirkuszt vinne, aztadn lenézel a kis nére. Tényleg apro, és ez valahogy
megnyugtat. Menekiilére fogni olyan lenne, mint megszabadulni egy kutyako-
lyoktdl a varos szélén.

Elereszt; azon toprengsz, hogy amikor senki sem ér hozzdad, azt akarod, hogy
valaki hozzad érjen, és amikor valaki hozzad ér, azt akarod, hogy elengedjen.
Azon morfondirozol, hogy tul sokat morfondirozol; talan valami mast kellett
volna innod, a tea nem helyezi izemen kiviil az agyad.

Abba az iranyba indul, ahonnan nemrég jottél.

Ott nem toltenek nekiink, mondod.

Nem is oda megyiink, valaszol.

A lakédsban harom szoba van — kettd szinte iires, a legnagyobban egy oézis
terpeszkedik, burjanzik és rothad. A levelek, a ktisz6 szarak és a fonnyadé hisos
szirmok dradédsatol nem latszanak a cserepek; tigy ttinik, hogy minden minden-
bél né. Semmi sem iide, a vegetacié sotét, szinte fekete. A szoba kozepén, az
egyik falhoz tolva egy nagy agy all, amit részben eltakarnak a mennyezetrdl
kiilonféleképp alalogo fiiggonyok, amik olyanok, mint egy sztiinyoghdlé foszla-
nyai. A levegg fiilledt, nehéz illatoktdl terhes, termékenység és rothadds, szantal-
fa, jut eszedbe, de nem tudod, milyen az illata, ezt a fogalmat tiresen és titokza-
tosan hoztad a mesékbdl. Ugyanakkor a kdoszbdl tisztan kivalik egy kémiai
alapszag, mintha j6 ideje egy beldzcsillapitézott ember izzadna itt.

A kis né — Dora néven mutatkozott be — fel-ala jarkal a szobakban, felvesz és
letesz dolgokat, mintha valaki jart volna itt elStte, és atrendezte volna az egészet,
mintha djra birtokba kéne vennie a tertiletet, mintha jeleket kéne hagynia. Az
egyik szobdban csak egy szekreter van, benne tivegek és flaskak, egy kristaly-
kancsé és régimodi, kis talpti, massziv poharak. Valami a kezedbe akad, egy
iivegkastéllyal a karodban sétalsz vissza a dzsungelbe, akaratlanul is szivar-
vanyt keresel, egy ilyen livegben végiil is keletkezhet szivarvany.

A jobb oldaladra fekszel, egymasra helyezed a bokad, a kezed a feje mogé
teszed. Olyan vagy, mint egy feltdlalt palacsinta, eszedbe jut egy ttikényv, ami-
ben egy kigy6 felfalt egy felfedezdt; a mai napig mizeumban &rzik a cipdjét,
a tavcsovét, egy lepkehal6 fémkeretét és néhany mas aprosagot, amit a hiills
emésztetlentil kitiritett. Az Gtikényv Dél-Amerikardl szolt, ahol 1épten-nyomon
kigydk voltak, és minden missziondrius tartott egyet feldarabolva a fagyaszto-
jaban. Akkoriban nem értetted, honnan van d&ram ezeken a ritkan lakott tertile-
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teken, aztan jottek a rovid és szaraz afrikai éjszakak, amikor a generédtorok
egyenletes ztigésa a kedvenc altatédaloddé valt. A helyiek kabécaknak hivtdk
Gket, fekete kabocaknak, alacsony kunyhok faldhoz bujé kis él6 gépezeteknek.
Hiszed, hogy az ember semmit sem felejt, a fej persze valamilyen médon szor-
tiroz, de mindent megdriz, és ez a vilagon a legszomortbb dolog, a legnagyobb
arulas.

Dora leiilt az agyhoz tolt fotelre, ldbat az agy bal felére rakta. Vilagosbarna
haja kétfelé all, mintha dramiités érte volna, és ha az orra nem lenne egy kissé
méretesebb, egészen gyerekesnek tiinne. Azon toprengsz, almodott-e valaha ki-
sebb orrdl, egy felfelé kunkorodé aranyos pisze gomborrdl. Nagyon szép. Elkép-
zelsz egy férfit, nagy tenyér a kis fenéken, Dora orra a kulcscsontjdba mélyed,
mély lélegzet, unisono, és a férfi borzasztéan beleszeret, és mindig a nyoméaban
van, mint egy kutya. Szeretnél vele beszélgetni, de nem tudod, hogyan.

Kézbe fogod a poharad, a stirti portéit, 6 meg beszél. Egész Pozsonyt ismeri,
az Osszes embert a szerkesztGségbdl, a szomszéd osztalyba jartak, ugyanabban
a lépcsGhazban laktak, ugyana mogott a kazanhaz mogott dohanyoztak, projek-
teken dolgoztak, fesztivilon taldlkoztak, egyik reggel egy kiallitdismegnyit6
utdn egy ismert szobrdsznd lakdsaban ébredtem, 6 meg ott allt a mosogaténal,
azota is baratok vagyunk, nagyszert ember, bar meg kell mondani, hihetetleniil
unalmasan ir, te is nyilvan tudod, de nagyon joban van tébb kuratorral, vannak
kapcsolatai pélyazati bizottsdgokban, és egy feminista szervezet titkarngjével
bijik dgyba, akit szintén nem ismersz, hogy lehet, hogy nem ismered, Pragdban
éltél, nem a Jupiteren, hogy lehet, hogy nem tudod, ki kivel fekszik le, hiszen
olyan ez, mint a kvantumfizikaban, minden mindennel folyamatos érintkezés-
ben van, és naivitds lenne azt hinni, hogy te ennek nem vagy a része, hogy ez
rajtad kiviil zajlik, hogy nincs k6z6d hozza.

Nézed Dora 14bat, két szar, amivel athidal két butordarabot, térd ald ér§ vas-
tag, unalmas szoknya és térdt6l kezdddd vékony fekete harisnya, de egyébként
is, nyaktdl lefelé egyre kevesebb réteg ruha van Doran, aminek végére a haris-
nyan a hiivelykujjanél 1év6 szakadas tesz pontot. Hallgatod egyre halkul6, mint-
ha a tavolbdl érkezd, a végeken rojtoz6do, rekedtes hangjat, és a kis szerkeszt8sé-
getekre gondolsz mint testek egyvelegére, tenyér valaki szomort arcén, tenyér
egy sziven és egy mésik a nemi szerven. Munka, veszekedések és vallomésok.
Semmi Gj a nap alatt — szinhaz. A gondolataid lassan elhagyjak a szobat és a la-
kast, nem vagy itt, messze jarsz, a Dunandl reggel van, egy reggel ott alltal egy
hid alatt, kod gomolygott a felszinén, a szél marokszamra szérta a sirdlyokat, a
tél mar a csontveldig hatolt, és a parton kevesen sétaltak, fej behtizva a vallak
kozé, senki nem allt meg. Kivettél és széttéptél egy lapot a taskadbdl, és magad
elé dobtad — a szél egy szempillantas alatt felkapta az ujjlenyomatnyi darabokat,
és egy kicsit odébb vitte, mashova szorta Gket, mintha ez lenne a dolga. A roma
szamotokban ttul kevés a roma — folytatja Dora. Csacsog, részletekbe menden
szétszed két kordbbi lapszamot is, koncepciondlis fenntartasokat, barati figyel-
meztetéseket fogalmaz meg. Gondolataid a Dundhoz vandorolnak, és azon td-
nédsz, vajon sikamlés és olajos-e, és lattad-e mar valaha sotétben. Eszedbe jut
Szentpétervar, és hogy mennyire csalédott voltdl, amikor egy boltban Neva ne-
vi vécépapirra bukkantal.
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Koszonom az észrevételeket, mondod, a kovetkezd alkalommal megvitatjuk
a szlikebb szerkesztGségi iilésen. Friss projekt vagyunk, és minden visszajelzés-
nek oriiliink.

| }13<gészen mas vagy, mondja Dora, mint amilyennek az irasaid alapjan képzel-
telek.

Erre feliilsz, az 4gy kozepére hiizédsz, elérehajolsz, és a ldbaba mélyeszted a
fogaid. A labtét célzod meg, de tigyetleniil; az utolsé pillanatban a felsé rész mel-
lett dontesz, ahol a boka kezdddik. Felvisit, Osszerezzen, és a hajadnal fogva
megragad, hogy elrdngasson. Addigra mar magad is elhtiz6dsz.

Megtorlod a szad, és azon tlinédsz, benyalaztad-e a harisnyéjat.

A Jupiter meglepett, mondod, egy hétkéznapi ember a Marsot vagy a Holdat
hozna fel példanak.

Megdorgoli a bokédja feletti pontot, kis mozgéstartomany, amibdl biztosan
nem olvashatd ki f4jdalom. Egyenesen rad néz, az a hatarozott benyomasod, hogy
attol fél, elmész. Egy perccel ezelStt valoszintileg nem érdekelte volna — még
akkor sem, ha kiilondsebb meggy6z8dés nélkiil gy6zkodott volna, most meg
egyszeriben nem akarja, hogy elmenj.

Hallgat, és sokaig nem csinal semmit, csak egy jo id6 utan mozdul meg, kicsit
visszacsusszan a héataval a fotel puha tenyerébe, nagyon sapadt arc, nagyon sely-
mes haj, mogotte a botanikus kert, a trépusi fléra pavilonja. Végiil lehajol, mint-
ha négykézlabra akarna ereszkedni, és odaktszik hozzad az agyra — kozben
még mindig tartja a poharat, és még csak ki sem Iottyenti a bort. Ultok egymas-
sal szemben, mint két bentlakédsos iskolas lany, buli utdn, mar csak le kellene
kapcsolni a villanyt, sotétre nyilt szemek, a haléing alatt kalapalo szivek, és rad
tor az érzés, hogy igazabdl nincs mit mondanotok egymasnak. O a parna him-
zett szegélyét babralja, Gjrahimezi vékony, csontos ujjaival, te pedig a borzas haj-
korondjat bamulod, és nagyon gyorsan kiiirited a kancsébdl a bort. Amikor
felall, hogy tjabb iiveget hozzon a szekreterbdl, vele tartasz, a radiadtornak ta-
maszkodsz, héttal az iires szobdnak, arccal az ablaknak, meglep a hé, a nagy
pihék, amik biztosan nem érik meg a reggelt, s6t talan sosem érnek foldet, tul
konnytek, vagy talan a szél nem tudja eldonteni, hova helyezze Sket. Milyen
szép lenne, mondod, ha az utcai ldampak felemelnék a fejiiket, és egymasra pil-
lantananak. Egész életedben a ldbad elé néztél, és nem tudtad, hogy htisz 1épésre
t6led él valaki, aki pontosan ugyanolyan, mint te.

Szerinted hasonlitunk?, kérdezi Dora.

Megvonod a véllad, csak nézted a ldmpékat, ez minden.

Lebegve kozlekedik a lakasban, vékony, mint a szalmaszal, kdveted, belega-
balyodsz az egyik fliggonycsikba, az dgyra veted magad, magaddal rdntod a
fliggonyt. Leszedi rélad a gombostiiket. Fekszel, félrehajtott fejjel, behajlitott
karral, 6klod a szadnal. Azt magyarazod, hogy néha csak egy idére szeretnél
valakit, de nem megy, mert téged mindenki orokre akar. Nem tudsz csabitani,
nem tudsz kérlelni, egyszertien nincs id6d még csak prébat tenni sem, minden
til gyorsan a labad el6tt hever, és ott is marad. Az olyan férfiak, akik mindenkit
lapatra tesznek, el6tted elldgyultak és meghajoltak. Nem szenvedélyt ébresztesz,
hanem az évas és a gyengédséggel vald elhalmozds vagyat. Veled lassti szeretke-
zésre és lusta reggelekre vagynak, gyerekekre és kandalldra, hogy hirtelen egy
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kertes hazban taldljak magukat, neked viragagyas, nekik szerszdmoskamra; ra-
juk mosolyogsz a ruhaszarité kotél mogiil, mikozben kint a ruhédkat teregeted,
a szadban csipeszek, 6k a konyhaablakb6l mosolyognak rdd, mikézben a k6zos
reggeli utdn mosogatnak; boldogan 6regedtek meg. Gyakran eszedbe jut az elsé
komoly kapcsolatod, egy délutan egy angliai tengerparton, a sétany szinte {ires,
erds szél fij, az ég a foldre nehezedett, és kicsit szemerkélni kezdett az esd, be-
hizédtatok egy kényvesboltba, a bolt kicsi és sztik volt, mint egy vagon, az ajt6
folott megesendiilt a csengd, de az eladé nem jelent meg. Eppen az egyik leglel-
kesebb idészakodat élted, raadasul éppen j6 kedved volt, minden felvillanyozott,
és mindenre ujjal mutogattal, el6szedegettél dolgokat, képeket kerestél, és akkor
egyszer csak — gyere hozzdm. A fapolcok eltér§ oldalan alltatok, tekintetetek
a konyvek feletti résen egymaésra szegez8dott; amikor elhallgattal, &tment hoz-
zéad, kezébe fogta az arcod, mint egy bogrét, és megismételte a mondatot. A mai
napig almodsz réla néha — ott éltek abban a kis tengerparti varosban, visszamen-
tél hozza, és tudod, hogy nem kellett volna, hogy hiba volt, és hogy most vala-
hogy finoman meg kell magyaraznod neki.

Ez a tengerparti torténet talan sziikségtelentil félrevezet§ volt, jegyzed meg.

Megragadja az 6klod, tenyerei kagylohéjaba rejti, és magéhoz hiizza, te pedig
engeded neki. Szétfesziti izzadt ujjaid, felfejti a szoritast. Es ez példaul, kérdezi,
kellemetlen neked?

Nem kellemetlen, nem érdekel.

Arcod a paplan felé forditod, és a héra gondolsz.

Egy garzonlakdsban sem akarom végezni egy macskaval és keresztrejtvé-
nyekkel, 6rokkon orokké valaki sziirke, maganyos szomszédjaként, csak szeret-
nék gy élni, ahogy masok élnek, szaladgalni egy kicsit, miel6tt igazan megalla-
podnék.

Beleharap a vadlidba, inkabb jatékosan, mint megtorlasként, alig érzed. Meg-
fordulsz, és tenyeredet a mellkasdba nyomod, felfordul, mint egy bogar. Kuncog,
hatravetett fejjel.

Ne butaskodj, menj férjhez!

Nyakat a térdkalacsod godrébe helyezi, és tijra a folydiratrdl beszél. Mar meg-
allapodott a f&szerkesztvel, hogy & is jelentkezik a lapnal egy irdssal. Tobb a
lelkesedése, mint a tapasztalata, ezért reméli, hogy a szerkesztéskor jéoindulati
és elnézd leszel. Fél fiillel hallgatod. Felhorpinted az italod, és a mosogatéhoz
viszed a poharakat. Teljesen j6zannak érzed magad. Elmélazva tologatod a htitd-
szekrényajtén a méagneses bettiket, amikor elhangzik Endre neve. Tudja, hogy
Endre ismert, a vizudlis rovat vezetdje is emlitette a szerkeszt&ségi iilésen, és
mindenki ismerte 6t, miivészeti munkéssagat mind egyontetd tisztelettel emle-
gették, és azt mérlegelték, hogy egy ilyen kaliber(i ember hajlandé-e hozzajarulni
valamivel egy indulé folyéirathoz, amikor bizonyéra tébb vonzébb megkeresése
is van. Ezenkiviil Endre mintegy mellékesen megemliti valamelyik budapesti ki-
allitasét, egy pragai konferenciat vagy egy New York-i rezidens ¢sztondfjat, igy
halvanyan tisztdban vagy azzal, hogy valéjdban kivel is van dolgod, § maga
azonban ezt nem hozza széba, és te nem a mtivészetén keresztiil ismerted meg,
igy szamodra Endre egy masik Endre, a te Endréd, aki nem szereti az egész pa-
radicsomot, mert a héja mindig olyan furdn szétroppan a foga kozt, az az Endre,
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aki gyerekkoraban kivagta papirbdl XIV. Lajos egész udvartartasat, ezerkétszaz
kiilonéllo figurat, koztiik egy komplett zenekart korabeli hangszerekkel, mert
elmondésa szerint nem volt mivel jatszania, Endre és a vékony kesztytiben az
ujja, amivel végigsimit a térképeden, megmutatva a legrévidebb utat téled ma-
gahoz. Dora az el@szobai tiikor keretében tartja Endre kiallitdsmegnyitéjanak
meghivéjat, kihtizza, és kdzben lever 6t masik dolgot. Hatalmas tehetség, mond-
ja. Visszakanyarodik egy rangos dijhoz, amit Endre még diakkoraban nyert, ami
miatt kés6bb megvaltoztattak a szabalyokat. Ezekrdl a részletekrdl nem tudtal;
a dijat emlitette a temetdi séta sordn, és némi vonakodassal megjegyezte, hogy
azota nagyjabol barmit miivel, az emberek megtapsoljak. A meghivét elveszed,
a kiallitas janudr végéig tart.

Feloltozve, cip6ben allsz az ajtéban, mintha valamit a szobaban felejtettél vol-
na, és valaki elszaladt érte. Frzed, ahogy viszket a homlokod a sapkad alatt, és
cselekvSképtelennek érzed magad, kiskorinak, csuklodtdl lelégé gyapjiikesz-
tytt képzelsz el, az egyik kabatujjtél a valladon &t a masik kabatujjig htizédo
piros zsinért, eszedbe jut a szdnkd, amin apad hizott az 6vodaba, az ujjaid toké-
letesen emlékeznek a miianyag szovetiil6kére.

Dora a foldre ereszkedett a 1abad el6tt, mint egy bot nélkiil maradt kiszéno-
vény, nyilvan nem figyelt rad, a cipéfizddet kototte, macska. Es amikor felall,
mintha mér a kezedben lenne a bent felejtett targy, elmondja, merre menj, a leg-
egyszerlibb tdjékozodasi pontok segitségével magyardzza el, messze van, de
nem kiilondsebben bonyolult, és biztosan 6sszejossz ott valakivel — és az nem
sz6l majd Orokre. Mire ez az éjszaka véget ér, gyGzhetnéd.

PENZES TIMEA forditasa
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BALLA

Romok kozott

részlet

Ennek a kiilonds évnek majdnem a legvégén az egész varos latta doktor Feleslegit
a hiradéban.

A renddrség egy gyanus kocsit figyelt a panelhdzak kozott. Az auté lassan
haladt, de igy is nekititkdzott a jardaszegélynek.

Feleslegi kiszallt, a torvény embereit észre sem véve a teniszpdlyak melletti
haz felé botorkalt, a szomszédok az ablakbdl nézték, és egyikiiket sem lepte meg,
hogy tgy jott, ahogy jott, hogy gy nézett ki, ahogy kinézett, és az sem, hogy
azonnal jottek is érte.

De a legkevésbé 6§ maga volt meglepve.

Doktor tr,

miért halt meg minden j6 ember? En is mennék mar. Apam rég elment. J6
ember volt, de gyakran méregbe gurult. Gyerekkoromtdl fogva tudtam, hogy
a férfiak méregbe gurulnak, és § volt mind koziil a legférfiasabb. Senkit6l sem
tlrt ellentmondast. Egyszer majus elsején rafogta a milicistapuskajat egy ci-
ganyra, mert a cigany, az nem szlovak, és ez a cigany még ki is gtinyolta a voros
zaszl6t meg a munkasmozgalmat. Végiil nem I6tte agyon, csak megrakta a pus-
katussal. Bénultan nézte mindenki, aztan harman észbe kaptak, és a tribiin mo-
gé vonszoltak apamat. Ennyien kellettek hozza, amilyen bivaly egy ember volt.
Barmikor odacsapott, gondolkodds nélkiil. De jot akart. Néha nagyon megvert.
Akkor nagyon jot akart. Az még egy més vilag volt, nem olyan, mint a mai, hogy
még a rossz gyereket sem szabad megiitni. Anyam azt mondta, hogy el6bb rossz
gyerek voltam, most meg rossz felnétt vagyok. Akkor majdnem rdm jott a sirds,
de Ggy tettem, mintha nem jonne, zérogtem az edénnyel, aztan belevagtam az
egészet a mosogatoba, és felmentem az emeletre, abba a szobaba, aminek zarhato
az ajtaja, mert a batydm felszerelt ra egy zarat, de elkért érte harminc eurét.
Apém ingyen felszerelte volna.

Tisztelettel:

Vargova

Balla, valédi nevén Vladimir Balla (1967) Ersektijvaron sziiletett, és ma is ott él. A pozsonyi Koz-
gazdaségi Féiskolan végzett. A Leptokaria cimii novellaskotetével debiitalt 1996-ban. Elsé, kisérleti
irasait kovetden olvasébaratabb miivekkel jelentkezett, ahogyan a Velkd ldska (Nagy szerelem —
2015) vagy a Je mitoy (Halott — 2018) cimii munkaibdl is kittinik. V mene otca (Az apa nevében) cimi
regényéért 2012-ben neki télték a szlovak irodalom legjelent§sebb dijat, az Anasoft Litera-dfjat (a
mi magyarul Dobry Judit forditasdban a Kalligram Kiadénal jelent meg 2016-ban). A karikattdrat
és a bohozatot elGszeretettel kihasznald poétikdjat bravtros stilisztikai megoldasok egészitik ki.
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A rendelébdl a parkoldra latott. A betegek és hozzatartozéik az autdkat kertilget-
ték. E1&Sbb-utobb a varos 0sszes lakosa felbukkan itt, azokon kiviil, akiknek sike-
riilt pozsonyi vagy kiilfoldi pszichidterhez eljutniuk. De ha nem koltéznek Po-
zsonyba vagy kiilfoldre, akkor el6bb-utébb megjelennek a parkoléban.

Bamult lefelé, és csak véletlentiil figyelt fel rd, hogy a paciens épp valami érde-
keset beszél: a széken kuporogva azt a kijelentést tette, hogy az élet egy perma-
nens kivégzés.

- Figyelje csak meg, ami veliink torténik, tartsa nyitva a szemét — er6skodott.
— Ami van, az egyszer gyorsul, maskor lassul, egyszer tavolodik, aztan kozele-
dik, de mindig mélyen megsebez, és az ember abban reménykedik, hogy egyszer
képes lesz véglegesen legy6zni.

Feleslegi bolintott.

A paciens ugyszintén.

Akar egy revii koreografidja.

— Probaljon a hajéra figyelni — folytatta a paciens.

A pszichiater akaratlanul is megtapogatta a fejét.

— A stirliségére, a korpara, a viszketésre.

Mindketten vakaréztak.

- Ezek a rovarok virtudlisnak tlinnek, de valdésagosak! Tényleg léteznek!
Egész rovarcivilizéci6 €l a fején, allitson dssze egy tiikorrendszert, és nézze meg
a tarkéjat. Hidba érzi az apro ldbacskdk mozgésat, egyetlen él6lényt sem fog lat-
ni, nem lesz ott semmi kiilénds. Pont ilyen észrevétleniil torténik a kivégzés.

Ujabb 6sszehangolt bélintas kovetkezett a rendeldi revii programjaban.

Odalent kocsik érkeztek, kocsik tavoztak.

- De akadnak, akik egy masik vilagban élnek, ahova a magunkfajta kozénsé-
ges halandét be sem engedik. A felsGbbrendti faj. De mégis mitdl fels6bbrendii?
Mindig is itt éltek koztiink. Akar egy agyban is aludtak veliink. Legkésébb ak-
kor észre kellett venniink a kiilonbséget. Sikeresség-sikertelenség, tehetség-te-
hetségtelenség, s6t talan halandésag-halhatatlansag is. Es tudjuk-e vajon, hogy
miben rejlik a kiilonbség? Talan tart6zkodnunk kellene az olyan kifejezésektdl,
mint a faj, mést kellene keresniink, de nem talalunk megfelel6t, semmit nem tu-
dunk kitalalni. Es tudja, ki az, aki viszont mindig kitaldl valamit? Hat a fels6bb-
rendd faj képviseldi.

Kényelmesen iiltek, keresztbe vetett 1dbbal, keziikben egy-egy stampedli a ren-
deldi készletbdl. A doktor ragyujtott, és féldeliriumban bamult a parkol6 mellet-
ti buszmegalléra, vagy inkdbb villamosmegalléra, egyszeriben belekuszalédott
az egészbe egy fekete-fehér német film, madartavlatbdl nézte a megéllot, egy
régi, 1929-es film, jon a fekete-fehér villamos, egy fekete-fehér ruhés lany nem is
akar felszallni, inkabb mintha csak céltalanul acsorogna, a cél mégis kiolvashato
a labszarabdl, a karjabdl, a tokéletleniil fedett mellébdl, egész testével érzi, hogy
a kocsibdl kiszall a fekete-fehér fiti, avantgard nyar van, a masodik véhanak még
nyoma sincs, a férfiaknak slicciik van, és § ezt tudja, latszik az arcan, de egysze-

Elbeszéléire filozdfiai szemszogbdl a nihilizmus, illetve egy masfajta létezésmodba vetett homalyos
hit kozotti folytonos ide-oda mozgas, oszcilldlas jellemzd. Legujabb, 2021-ben megjelent kényve
egy bizarr figurakkal teli kisvarosrol szol, Medzi ruinami (Romok kozott) cimmel.
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riben elttinik a villamos, és elttinik a lany is, csak a sziirke buszmegallé maradt,
és a parkol6, a parkoléban pedig egy idGs hdzaspar.

Mit miivelnek ott?

A nd a férfihoz hajolt, a férfi a n6hoz.

A doktor egy cséknak lett a tandja.

De tgy latta, hogy ez egy rutincsok.

Egy begyakorolt figura.

Egy szomoru parddia.

Ugy latta, ez a par reprodukal valamit, aminek az eredeti értelme elveszett,
ez szomort volt, és biintetésért kialtott, de biintetni minek, inkabb kinyitotta az
ablakot, és behivta ket a rendelSbe.

— Nem fogod elhinni — hajolt egy pszichiater kollégahoz ennek a kiilonds évnek
az elején —, de azért valtam el, mert a feleségem ivott. Elkezdett dagadni, és ver-
senyeztiink, hogy ki dagad nagyobbra. A gyerekszobaban meg a fiunk dagadt,
a kicsi, kovér gimnazista, de 6 az édességtSl. A dagadés volt csaladi harménidnk
alapja. Ennek véget kellett érnie. Es rosszul kellett végzédnie. De mi nem végzé-
dik rosszul? Id6vel kozbelépett az anyam. Azt mondta, az unokdja érdekében
teszi. A csalad jo hire is izgatta, de a mi csalddunknak akkor mar csak kvazi-jo-
hire volt. Anyam féltette a renoménkat, csakhogy akkor mér régen ujjal muto-
gattak rank. Pedig t6le tartottak. Mindig tudott artani, volt is lehet§sége artani,
és mindig artott is. A milliomosnegyedben, ahol laktunk, a feleségek nagy része
ezt csinalta. Elkeseredettek voltak, csalédottak, becsapottak, megalazottak, de
nem hagytak el a férjiiket. Askalédtak és bossziit alltak, de a milliomosnegyedet
szerették, az nekik volt kitaldlva, miért mentek volna el? Nincs az a ng, aki ott ne
kezdene inni. De hét itt is — mutatott el6bb maga elé, majd széles ivben korbe —,
itt is rogton latom, hogy ez kit fenyeget, amikor itt {il még fiatalon a még fiatal
pasijaval, és én a pasin mar latom, hogy egy fasz, és az élet vele egy fasszal élt
élet lesz, hogy természetes hajlama van a hiitlenségre, nézd, mar most hogy iszik
mind a kett§, hat hogy fognak ezek inni par év milva? A nd késén jon ré, hogy
csapdaba keriilt, pedig rajohetne akdr mar most is. Az alkohol okozta problé-
mékbol természetesen az alkoholban taldlja meg a kiutat. Es néhany év alatt
megdagad. Szivesen dagadnék vele, de én mar megdagadtam egy masikkal. Az
a veréstdl is dagad. Es ekkor 1ép szinre a szolid anyés. A lany nyakéba szakad
a valas, és 6 lesz a hibads mindenért. De ezt ma mar nem veszik annyira komo-
lyan. Itt a varosban a kapcsolatok mér jellemzden szétestek, és amelyik nem, az
majd szétesik. Nem szégyen az. De még ha az is lenne, észre sem veszi a n§
a szégyent, feltéve, hogy iszik rendesen. Errél van sz6. Hogy mar semmi se ide-
gesitse az embert. [gy tanitott meg inni a feleségem, és ezért halds vagyok neki.
Legalabb valamiért. A fiam rosszabbul jart. A gimndziumban nevetség targya
volt, valészintileg utdna is, de utdna mar nem beszélt velem, nem panaszkodott
nekem tobbé, meggylolt. Sokat olvasott, ez volt a baj. Es valéban gyorsan hizott.
A nagyanyja ma is tapldlja, most ez a szenvedélye, tdplalni az unokat. Nem tudja,
hogy ezzel tonkreteszi az életét. Az ilyen emberek nem értik az Osszefiiggéseket.
Sajnalom, hogy igy jart a fiam. Ez az egyetlen dolog, amit még sajnalok. Sajnalom,
de iszom tovabb, mert nem tudok maést, és nem tudok maést, mert tovabb iszom.
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Koézben mindenféle dolog jar az eszemben. Ha valakit nevetni latok, arra gondo-
lok, hogy driilt, és mar hozom is a rendelébe. Vagy kétségbeesésében nevet?
Akkor felemelem a kezem, és megadom magam, mert az ilyen nevetés, az rend-
ben van, ilyen esetben nincs miért beavatkoznom. fgy nevetiink mi, akik utoljdra
nevetiink. Es hogy bejarok még a munkaba? Hogy még rendelek? Hogy foglal-
kozom még emberi sorsokkal? Igen, de mér csak rutinbdl. Igazabdl nincs mar
mogotte semmi.

Rajta felejtette a tekintetét a kollégajan. A kolléga meg rajta.

Egymason felejtették.

— Tegnap nem tudtam jonni, doktor tr, elnézést kérek, fajdalmaim voltak —
mondta a szomoru férfi.

- Mije fajt?

— Semmim. Epp ez az, hogy semmi.

Feleslegi felvonta a szemoldokét:

— Maganak ez még szokott f4jni?

— Peto letérdelt elStte, de 6 mér torkig volt. Ragaszkodott a hatarozathoz, hiaba
sirt Peto — mesélte Felesleginek az intézet igazgatondije.

— Miféle hatarozathoz? — kérdezte értetleniil Feleslegi.

A dolog jogi héttere érdekelte, bar nem voltak illtizi6éi barminek a jogszertisé-
gét illetGen.

Az igazgatond helyesbitett, voltaképpen nem is hatarozat volt, hanem vala-
miféle egyéb hatdlyos és végrehajthaté dokumentum, amely alapjan az embert
a milt rendszerben akar internalhattak is. Es sziikség volt annak a nének a szak-
véleményére, Peto anyjaéra, aki befolydsos orvos és amellett még parttag is volt.
Az orvoscsaladok, kiilondsen a tobbgeneracids klanok akkoriban tigy miikodtek,
mint a maffia, magyarazta FeleSleginek, mintha § nem tudta volna.

Peto allitélag a szényegen fetrengett az anyja el6tt, vergédott, felemelkedett
és visszaroskadt, tigy konyorgott neki, ami egyébirant az alkoholistdknal és
drogfiiggSknél egy bizonyos stadiumban bevett dolog, de a klanba tartozé asz-
szony igy is kimondta az itéletet.

— De milyen itéletet? — emelte meg a hangjat Feleslegi.

Az intézet igazgaténdje a dokumentum hivatalos megnevezésére mar nem
emlékezett, a konkrét paragrafusokra és jogszabédlyokra meg pldne nem, ezek
ma mar Ugy sincsenek hatdlyban, de mindenesetre ennek alapjan kertilt hozz4
Peto az intézetbe.

— Az a hely mar akkor is fertelmes volt, és ha nem lennék a mai napig véletle-
niil épp az igazgatdja, akkor megzavarodom vagy megoldm magam — vallotta be
az igazgatond. — Tele van ostoba és abnormalis alakokkal, a személyzetet is bele-
értve. Peto, aki a gimndziumban még nagy vagany volt, ez a Peto, az egykori
vagany fid ndlunk jéforméan azonnal felk6totte magat — zérta le a torténetet, szo-
mortan pillantva Feleslegire, aki még szomortibban nézett ra, mert Peto a batyja
volt, az a doktornd pedig nemcsak Peténak, hanem neki is az anyja.
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— A pszichiater munkéja borzalmas. Nem lehetek mindenkinek a haverja, egye-
seket kénytelen vagyok dilihdzba kiildeni. Rdadasul tobbnyire épp a haverokat.
Az nem létezik, hogy mind normalis legyen. Az embereket lelki betegségek fe-
nyegetik, de a leginkabb az, hogy a normalitds barmikor aberraciénak mindsit-
hets. Halatlan egy munka. Es az emberek is halatlanok. A pszichiter egy sze-
mélyben hajéskapitdny és a hajéra tdmadoé kaléz. Ilyen kaléz az agyunk is.
Barmikor elsiillyeszthet. Naponta szembesiilok ezzel. Nem csoda, hogy a pszi-
chiatereket megvetik — okitott egy bizonyos ifjui holgyet, egy 4j kolleginat. Azt is
elmondta, hogy leginkébb a szuicid hajlamu betegeket kedveli. Akik csak addig
okoznak gondot, amig életben vannak, és akkor sikeres a veliik folytatott mun-
ka, ha végre nyugalomra lelnek, és 6t is nyugton hagyjak.

Doktor tr,

megvadoltak engem, pont mikor az tilgarniturat tisztitottam. A renddérok ki
akartdk csavarni a karom, de kisiklottam a keziikbdl, és az 4gy ald bdjtam. A fii-
lem még az gy alatt is nagyon jo, hallottam, milyen butan beszélgetnek, mert
mashogy nem is tudnak. Es ez azért tortént, mert maga a bolondokhézaba akart
zaratni. Mert maga egy szélhdmos, a pszichiatria spekulansa. Ezzel kezd6dott
az egész. Erre hivatkoztak a rendérok, a batyam, az tigyvédnd, a birésag, a komp-
lett igazsagszolgaltatds. A gydgyszereknek, amiket felirt, mindig végigolvastam
a tajékoztatdjat, aztan mindig kidobtam Gket. Maga ne masokat gyégyitson, ha-
nem inkdbb énmagat! De nem csak maga. Az orvosok koziil sokan Ukrajnabdl
jottek, meg Fekete-Afrikabdl, talan éppen az EgyenlitSi Afrikabdl, amit a térké-
pen taldltam. A javité-nevelS intézetben Frontint erdszakoltak belém, panaszt
tettem, de kaptam egy pofont. Amikor a posta végre meghozta a pénzemet, vet-
tem bélyeget, és megirtam az egészet a kommunista part kozponti bizottsaga-
nak. Kézbesitetleniil kaptam vissza. Allitélag a kézponti bizottsagot rég meg-
sziintették. Ezt nem hiszem. Akkor ki irdnyitja itt a dolgokat? Hova jar munkaba
a miniszterelnok 1ir? Biztos nem mosolyogna olyan szépen, ha nem lenne hova
jarnia. Nekem sokaig nem volt hov4, most meg mér nem is szabad. A miniszter-
elndk urat nem zavarja, hogy igy mosolyog? Pontosan tudom, hogy hol van
a kdzponti bizottsag, jartam ott egyszer az apammal, és senki sem tgy nézett ki,
mintha meg lenne sziintetve. Valahol meg kell lenniiik, nem ttinhetnek el csak
ugy. Titokban dolgoznak, és csak a miniszterelndk urat eresztik az emberek ko-
zé. De szerintem 6t is zavarja a demokrécia. En hidegrazést kaptam, amikor el6-
szor hallottam a demokraciarél. Most meg mar itt van a nyakunkon ez a csapas.
De ébredeznek az emberek, pedig most télen igazan jol lehetne aludni. Nyaron
éjjel is meleg van, akkor olyanok a sztinyogok, mint a moszkiték, a dongék meg
akar a helikopterek. A szocializmusban a helikopter mindenkié volt, nem csak
egyeseké. Aki a szocializmusban infarktust kapott, bar nem volt sok infarktus,
annak jart a helikopter, a kérhazban pedig finom kalacs és kakad. A kdzponti
bizottsdg ma is itt van. En nem adtam fel, és 8k sem adtak fel. Jeleket kiildenek.
Hallom &ket a miniszterelndk ur beszédében, de némelyik képviselGében is.
Ovatosabbnak kellene lenniiik. Nagyon kénnyd kifecsegni a dolgokat. Nekem
sem lenne szabad elkiildenem ezt a levelet, de szerencsére senki nem értett meg
semmit. A fogékony ember azonban megérzi, ha a kommunistak j6 hirt kiilde-

1023



nek, felismeri a szavakat, mert ezek az apdm szavai, van benniik bolcsesség, sze-
reléruha, csavarhtizé és egy taska kozos népi tégla, amibdl apam felépitette a mi
népi hazunkat. Ez nem lopas volt, hanem épités. Minden egyes latszélagos de-
mokrata gonosz térpe mogott egy josagos kozponti bizottsagi tag van. A demok-
ratikus szajhdsokben ott rejtézik az elvtérs, kikacsint rdm, én meg vissza. De
el6fordul, hogy mikor kacsintok, az elvtars megkopogtatja a homlokat, mert nem
tudja, hogy a homlok mogott a demokratikus maszlag és métely mellett ott van
egy €16 kommunista is. A legtobbet kopogtatdk a legértetlenebbek. Azoktél még
nyaron is ladbdéroznék, ebben a globalis melegedésben, amit a direkt visszafelé
forg6 amerikai ventilatorok okoznak. Van olyan is, aki azért kacsint vissza, mert
kozosiilni akar velem, s6t meginni valamit, de a tobbség komolyan gondolja.
Féleg a n6k. A n6krdl majd még irok valamit, ha el nem felejtem. A nép ismét el
akarja forditani a torténelem kerekét, hogy mindenkinek legyen kenyere és
munkaéja és piros meg sarga tliditGje. Engem aztan senki nem szakit el a valosag-
tol. Maga annyi gyogyszert ir fel a pacienseinek, hogy aki az elején még egészsé-
ges volt, mint én, az beteg lesz és fiiggd, és minél tobb gyogyszert szed, hogy
meggydgyuljon, annal kevésbé gyogyul, és annal inkabb tonkremegy. Egy fia-
talember, akit Paviiknak hivtak, az a maga gydgyszerei miatt fulladt bele a ba-
nyatéba. En egyaltaldn nem vagyok hajlandé ilyen helyen megfulladni. A bé-
tydm dobott fel, aki régebben kétszer meg is vert, Osszetorte a szemiivegem, és
még élvezte is, mert nem normalis. A feleségét is tigy megverte, hogy amikor a
kék foltjai egy id6 utan bezoldiiltek, jéforman zold lett az egész nd, és errdl az jut
az eszembe, hogy a demokraték eltitkoljak el§liink a foldonkiviiliek latogatasait.
En senki el6l nem titkolndm ezt el. A Lovecka utcai hazunkbél egyszer elttint két
gazpisztoly, egy légpuska és kések is. Amikor anydmat és a batydmat kérdeztem
errél, semmit nem mondtak. Csak borzaszté idegesek voltak, tigy néztek ki,
mintha be lennének drogozva, kozvetleniil el6tte drogoztak volna, vagy pont
drogozni késziilnének. Olyanok voltak, mint az él6halottak. Ha a pincében talal-
kozom igy veliik, jobban megijedek, mint a patkanyoktdél. A batydm meg akart
fosztani a jogaimtdl, hogy nekem ne jusson semmi a hdzunkbdl. Pedig 6 iszik, én
meg nem, de isznak a szomszédasszonyok is, Nagyovd, Davidovd meg a tobbi.
Nem sokra mennék vele, ha most mind felsorolndm Gket.
Tisztelettel:
Vargova

BOSZORMENYI PETER forditasa
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JAN LITVAK

A Duna vizét iszom

részlet

Végre nekifogtam az irdsnak. Ezen a forré nyari napon. De aztan annyi minden
tortént, hogy csak ma siklik Gijra a tollam a fiizeten tigy, mint amikor idét talaltam ra.

Halott indiai fakir vagyok. Pozsonyban egyenstilyozni egy toll hegyén, én ezt
a moédjat vélasztottam a szenvedésnek. A szintér nagyjabdl azonos. Pozsony az
a hely vagy asana — ahogyan Varanasziban a foldijeim nevezik —, ahol a hatvan-
6tds dunai arviz utan egy ehhez hasonl6 szép nyéri napon ebben a btinds test-
ben taldltam magam. Alomszert életem kozponti téméaja a viz.

Pozsony szamomra az az Ujsag is, ahol nyelvi szerkeszt§ lettem. A szerkesz-
t6ség a Dunaj aruhaz negyedik emeletén taldlhaté. Egykor egy divathaz helyez-
kedett el itt, az anyam varrénd volt. Olykor az SNP teret nézem az ablakbdl.
Idérél iddre egy rogtonzott szinpadot allitanak itt fel, ahol a vilaghird jégkoron-
gozokat vagy a helyben jelentds zenei sztarokat tidvozolheti az 6rvendezd rajon-
gok tomege. Alkalomadtan gyonyorkodom a naplemente okozta csodalatos je-
lenségekben, és esGben tigyszintén szivesen tekintek ki az ablakon. Vagy atvagok
a szerkesztdségen és kimegyek a teraszra, nézem a Varat, a Démot vagy az
Ovéros tetsit. De leggyakrabban a képerny6t bamulom, és azokat a hibakat,
amelyeken nem akadt meg a szemem a monitoron, késébb sztirom ki az els§
nyomaton. Igy telik négy délutdnom a hétbsl. Maskiilonben raérek, raadasul ma
a szabadsagom is elkezdddott.

Szégyen nélkiili foltok

Az egyik utolsé hir, amit ellendriztem, a sajtéligynokségtsl jott, vagyis a jo ég
tudja, kitSl. Egy szazméteres foltot emlegettek benne, amely réfolyt az eszenpé
térre. — Hal’ istennek — szdlt a hir — nem tortént kdrnyezeti kdr, mert az anyag
szilard feliiletre szivargott, és nem jutott ki a természetbe. — Mekkora szerencse —
sohaijt fel a lakos megkonnyebbiilten, ugyanis a hirben, természetesen, arrél nincs
sz6 kozvetleniil, hogy kornyezeti karok itt legaldbbis azéta torténnek, amidta az
a feltételezés terjedt el, hogy az elpusztithatatlan szilard alapon kiviil itt mar
nincs mit ténkretenni. Am nem tisztem ftélkezni a hirek felett, amelyek 4thalad-
nak a kezeim kozo6tt, csupdn a nyelvtani és stilisztikai hibakat gyomlalom ki be-

Jan Litvdk (1965) a pozsonyi Kozgazdasagi FSiskolan végzett. Folydirat-szerkeszt§ és korrektor
volt, a SME cimd napilap munkatarsa. Irodalmi palydja a kilencvenes években a poétikai szem-
sz0gbdl eklektikus, a popkulttirabdl és a keleti filozéfiakbol egyarant merits tgynevezett barbar
nemzedék tagjaként indult. Mtiforditoként R. Thakur, A. Rimbaud, W. Blake, V. V. Hlebnyikov
mveit tltette at. Gytimoleskertészként a Szlovakidban termesztett értékes kultdrnovényfajtak
megdrzésével és termesztésével foglalkozik. Pijem vodu z Dunaja (A Duna vizét iszom) cimd rovid
prozai irasokat tartalmazé kotete 2006-ban jelent meg.
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I6liik. Ugyanakkor, ezt a hosszas informéciéférget tartalmazé apré cikket mégis
jelent8ségteljesnek tartom. Taldn mert névtelenségével, sziikszaviisdgaval és hi-
degvériiségével pontosan a mai varosi ember eltévelyedésének mértékét tiikrozi.

Amig tart az euféria, a téren annyian elfériink, mint a szardinidk, de a szaz-
méteres foltok ellen itt ez idaig senki sem tiltakozott. En viszont azt gondolom,
hogy a természet részérdl ez tekinthetS hangstilyos metaforanak is. EzelStt par
nappal a kikoténél nehézolaj szivargott a vizbe. Az aszaly miatt a Duna olyany-
nyira leapadt, hogy az 6reg hajo, amely a kikét66bolben horgonyzott, a sziklékig
siillyedt, és azok felszakitottak az oldalat. Ez a folt mar nagyobb htihét okozott,
de az tigy hasonl6 optimizmussal zarult, a viz tekintetében eléggé ok nélkiil: —
A féaramlatba szerencsére nem jutott belSle. - Ugyanazon a héten a meglehetd-
sen vitathaté nevi Biotika véllalat egyik munkatdrsa méreggel kiirtotta a hala-
kat ZélyomlipcsétSl egészen Besztercebdnyaig. A horgészok mesélték, hogy a
halak maguktdl ugraltak ki a vizbdl a partra. Nekem az a folt a f6varos kdzepén
ezeknek a halaknak a panaszdalat jelentette. A halak nemzetének, a tiszta viz
rajongdinak monstrudzus tiltakozasa volt ez, akik a szarazfoldon és a mélyben
egyarant ott vannak. Az § néma daluk és a mi rosszul kezelt, némaséagga alakult
eufériank. Természetesen itt véget ér a hirek minden optimizmusa. Es lehet,
hogy névtelen szerzdik a kovetkez§ alkalommal egy arasszal még kozelebb ke-
riillnek a még szilardabb feliiletesség szilard feliiletéhez.

Az utébbi idében szdmtalanszor megbizonyosodhattunk arrdl, hogy a jové
mar nincs is olyan tavol, mint egykor volt. Mondogathatjatok magatoknak, hogy
ezek a ti folyditok és a ti partjaitok, amelyeken a varosaitok dllnak, és hogy egy
halott indiai fakirnak plane nincs belesz6ldsa mindebbe. Maradjon néma. Mint a
hal, a foly6, a tér. Mintha az emberek semmit sem tehetnének, mintha mindez
egy elvetemiilt koreografus kezében lenne, aki csupdn a lelkek lejarati idejével
kisérletezik itt.

A régi kertek

A foldijeim Varanasziban egész életiikben kozeli kapcsolatot apoltak a folyéval,
reggelente elséként kerekedtek fel, hogy megmosakodjanak a Gangeszben, pedig
lényegében varosi emberekrél beszéliink. Es mégis, szdzesztendds fakat lathatsz
kinéni kézvetleniil a hdzainkbdl — a falak pedig szinte belerokkannak, hogy bir-
jak. Ha &t akarsz kelni egy forgalmas keresztezddésen, ki kell keriilnéd egy tehe-
net, vagy at kell lépned egy tjsziilott kecskegida felett. Egy baratom, aki egy fizi-
kuskonferencia miatt személyesen ment Varanasziba, a tandcsomat kérte, hogyan
boldoguljon. Azt javasoltam neki, hogy a tehenekkel banjon tigy, mint a nékkel,
de ne banjon 1gy a nékkel, mint a tehenekkel. Errefelé, ahol nincsenek tehenek,
igyekszem legalabb ezt a fejGstehenet szeretni, vagyis Pozsonyt — az én fejésomet.
Felkutatom a régi kerteket, gyiimolcsosoket és fakat, némelyikiik valdszintileg
barmit kibir. A tonkretételiik mar réges-régen megkezdddott. Annak a haznak a
kozelében, ahol lakom, terjedelmes, elhagyatott kertek is vannak. Nemrégiben
még hétvégente elldtogattak ide a pozsonyiak, az idGsebb emberek, de azutan
valaki megkopasztotta Sket. Megkopasztotta, mint a gyiimolcsfakat. Az is lehet,
hogy fizetett nekik, vagy csak megrémisztette 6ket a buldézereivel, betorte a hét-
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végi hazuk ajtajat és kifiistolte Sket, kisajatitotta a foldjeiket, ahol rogton belefo-
gott a rombolasba. Azutdn valahova eltiint. Eredetileg talan néhany tompa for-
maja épiiletet akart ide felhiizni, lopott is hozza eleget, de aztin a pénzt
elkoltotte valami masra. Ma mar ezekbe az elfeledett kertekbe rajtam kiviil lénye-
gében nem jar senki. Egyik kora tavasszal elmentem az egyik ilyen festdi zugba,
mert a kivagott nyarfakrdl kardkat szerettem volna nyesni a paradicsomoknak.
Atlépegettem a foldon heverd koronakon, ahol még nemrégiben csak a fagy és az
ég madarai iildogéltek. Az elszaporodé gyom még nem lepte el a safranyt, az
iriszt, a nefelejcset, a margarétat, a malnat, az epret, a mentat és a gytimolcsfakat.
Sétalgattam a sebesen eltding dsvényeken, és egy dobozba, mint egy ment&cso-
nakba, gytjtogettem kankalin 6méltésagat és a jacint angyali gyermekeit, vala-
mint a krizantémok nemzetének koveteit, nem tudva még amaz bizavirag szinét
és sejtve a liliomok korondjat. Nyaron pedig, a termésnapok alkalmaval, leszed-
tem a gyiimolesot. Osszel majd még ki fogom 4sni a csics6két és az aprobb fékat,
és azutan... nem, elGszor a didt szedem Ossze. A ribizlit mar attiltettem.
Meglehet, hogy ezalatt az a bizonyos hazarddr, aki Pozsony utolsé kertjeit va-
sérolja itt fel és kisérletezik a lelkekkel, télen egy hirtelen gondolattdl vezérelve
egyszer csak elutazik. Az 6rok vaddszmezdSkre vagy Keletre. Mondjuk, ellatogat
Indiaba, bevonul egy dsramba, vagy elhatdrozza, hogy egy tutajjal lecsorog a
Gangeszen. Varanaszinal, a megvaltds varosandl haj6torést szenved, de nem ada-
tik meg neki, hogy az 6rok ghatokon nyugodhasson. Tévelyg6, szétfolyt elméjét
nem birja rd meditdcidra, ezért mindennap ott ticsérdg majd, és gytimolesért fog
koldulni. Fejét a puszta f6ldon hajtja majd dlomra, koszonti a haldokldkat, konnye-
ivel 6ntozi a tulsik orgonabokrat, mig haja a felismerhetetlenségig hasonlit majd a
falakbdl kinétt szazéves fak Osszegabalyodott gyokereihez. Reggelente pedig, a
tisztit6fiirdSt kovetSen, banatosan és hibatlan hindivel fogja didolni:

A Gangesz vize elmosta biineim,

az dlmomat szent bokron és rézsén égetem,
de mi van, ha ezalatt valaki mogiilem,
égett szantdlfa rudat dof belém?

A kert

Mar régota feltlint, hogy az egymastdl latszolag fliggetlen dolgok kozott szoros
kapcsolat van, amihez mindenki takarékosan, évatosan vagy kevésbé érzéke-
nyen kozeledik. Az erkélyen koriandert tisztitok, és akaratlanul egy bogarat
fogok meg az ujjaimmal: abban a pillanatban egy kislany kiélt fel valahol a pa-
nelhaz mogott. Szabalyt bizonyara nem csindlnék belGle, de az atharapott kori-
andermagbdl ismerds illat szabadult ki, a mag ize egészen tiszta volt, a szabaly
pedig nem enged. Leiilok az asztalhoz, a bettiik sokaséaga iildoz, és az emlékeze-
temet egy kancsé rubinvords hibiszkusztedra vetett pillantdssal frissitem fel.
Csak akkor iszom majd bel6le, amikor kihtl, mint ahogyan az emlékezetembdl
is. A bettik szavakka 4llanddsulnak. Valahonnan beugrott, hogy a koriandert
szell6ben kell szitdlni, hogy &ttisztuljon, ezért én is igy csindlom. A szél megér-
kezett, hogy elvigye a jussat, aztdn valahova megint tovabballt.
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A szabadsagomat részben szivattytizassal toltottem. Tavasz 6ta egy kertet kol-
csonziink Pozsony kornyékén. A sdgor, a sbgorasszony és a gyerekiik jévoltabdl,
akik Karlsruhéban élnek, és vettek itt maguknak egy hétvégi hazat. A vert csébdl
a viz mar délben folyni kezdett. Hirtelen indult meg, zavaros volt a sok homoktol,
mi pedig alltunk ott, és tapsoltunk a kiitver6knek. Két hét milva a godorben egy
csomo homok lett, a godor alja megemelkedett, és a viz csak nem akart kitisztul-
ni. Egy hénap miilva olyan lett, mint a kristaly. A kitver§ egy vizmiivet helyezett
a lyukba, de amikor bekapcsolta a szivattytt, odalent a kavicsos rétegekben vala-
mi beomolhatott, és hasonléan, mint a legelején, megint homok jott beléle, a szi-
vattyut pedig allanddan kilokte. Ez eszembe juttatta az utat, amikor Varanasziba
mentiink a Gangeszhez, és az éjszakai autobuszon beszédbe elegyedtiink az utas-
tarsainkkal. Egyikiik azt mondta a foly6vizrdl, hogy koszos. En ittam belGle, és
minden reggel betisztam egészen a kdzepébe, de mindenhol lagy és attetsz§ volt,
s6t még a felszinen lebegd viragok és mas él6lények tetemei koriil is.

A vakécion az edényeket a felszivattytizott homokkal sikaltam, amely arany-
szemcsékkel volt teli, és a godor koriil gytilemlett fel az udvaron. A koriander
szell6ztetését, a pumpdlast, a varakozast a tiszta vizre és a fazék homokkal stiro-
lasat tartom az elmult idészak legfontosabb eseményeinek. Végiil a kék munka-
ruhads férfiak, akik biizlottek az erds kolnitdl, és tekintetiik a katver8k zavaros
banataval volt teli, a csovet kénytelenek voltak par méterrel még mélyebbre ver-
ni. Es ldm! A homok elttint, és a vizet nem zavarta fel tobbé egyéb a gondosan
felszerelt csapokon kiviil, de ne kérdezzétek, hogy milyen kifinomult zagyvasa-
gokat kellett végighallgatnom a viz elemzése utan a laboratériumban. Valamivel
mindig el tudjak rontani az ember 6romét. Vajon mit mondandnak a Gangeszrdl.

A szabadsigom utan a munkahelyemen mas helyre koltoztem &t. A téren
szemkozt helyezkedik el az Irgalmasrendiek Koérhaza. Ott fekszenek, tildogél-
nek és jarkalnak azok, akiknek nagy sziikségiik lenne az éI§ vizre, és én meg
tudom ket érteni. Szemben a Duna, szemben vagyok én is. Olykor atmegyek a
szerkeszt§ségen, majd megengedem a csapot, és iszom bel6le. A Duna vizét iszom.
Véaranasziba sokan meghalni jarnak. Azutan rdjonnek, hogy a haldoklas csak az
élet egy eltér$ formdja. Mindennap elmennek a Gangeszhez, onnan viszik kis
edényekben a vizet a tehetetleneknek és a rokonoknak, és sokan meggydgyul-
nak, miutdn megfiirddnek a foly6 csodavizében, elmilik a haldoklasuk, és nem
kivanjak mar a halalt sem — az elmult élet szépségkiralyndjét. Mert ott, a vizben
valahol, jelen van az é16 viz. Tudjuk ezt mi mind, akik a mult életbdl érkeztiink,
és akik ide, mindannak ellenére, ami az élettel ellentétes, meghalni jottiink.

Alszom, ez az életem, haldlom.

Az alvék almon akarnak kapni.

Oly szigorral, mint ahogy én is tetten érem Gket.
Ami netdn nem tetszett, az ma mdr tetszik.

A vildg csupan egy dlom.
Egy hordozhaté dlomedény.
Egy dlom almdban eldsott edényke.

IZSAK-BODA BIANKA forditasa
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JANA BENOVA

A flandr inge

részlet

A flandr inge egy riportkényv, amely 8% pozsonyi utcardl szol. Az ihletet a Flaneur
f6szerkesztGjével, Fabian Saullal folytatott beszélgetésekbdl meritettem. A lap
minden szama egy bizonyos varos egy bizonyos utcajaval foglalkozik. Kiilonféle
szemléleteket, részleteket, mikrokozmoszt tar elénk. Egy szdm Osszeallitasa akar
egy évig is eltarthat, és mindig a valasztott utcan vald ott-tartézkodassal vagy
lézengéssel kezdddik. A szovegekhez a flandr alakja szolgél inspiraciéul. Ahogy
a vandor jarja az erddt, tigy csatangol a flanér egy varosban. Nem vélogat, nem
keresi a szépet, a vonzoét, megy, amerre jonak latja. A mozgas és a varos a létele-
me, a rogeszméje. A flanér nem sétalgat, a flanér dolgozik.

Pontosan emlékszem arra a pillanatra, amikor el§szor tapasztaltam meg ezt a
sajat bromon. Kora este kimentem a sziileim hazabdl (a Féallomas felett), hogy
véasaroljak valamit a Trnavské myton. Tizenkét éves voltam, és tigy dontottem,
gyalog indulok el. Végigcaplattam a fasor mellett az dllomdstél a Sancovaig (ak-
kori Malinovského), aztan haladtam tovabb lefelé a villamossinek mentén. A bolt-
ban nem volt olyan aru, amit vasarolni akartam, de nem szomorkodtam, mert
igy felesleges teher nélkiil ballaghattam visszafelé. Aznap este belekéstoltam,
milyen kellemes dolog céltalanul jarni a véros utcdit. Es hogy ez egydltalan le-
hetséges — csak 1gy, anélkiil menni valahova, hogy az ember barmit is intézne
vagy vasdarolna. Abban az idében (1987) ezt mifelénk pejorativan csavargdsnak
nevezték, és tulajdonképpen még ma is annak nevezik. Valami, ami karos a fia-
talsagra, mert a céltalan barangolas és az utcan valo sétalgatéds elvonja a figyel-
met a tanulmdanyokra, a munkara, a pénzre, a kotelességekre és a jovére foku-
szalt gondolatokrdl. Holott éppen ellenkez8leg, sokszor valamiféle Almodozasra
késztet, vagy olyan éles koncentracié allapotdba juttathatja a nebuldkat, amely
mar rég benniik izzott, csak korabban nem tudott kibontakozni. A flandr a tarsa-
dalom peremén 4ll, és az utcak, amelyeken bokldszik, gyakran a maguk médjan
a varos periféridjadhoz tartoznak. Ezek nem olyan utcdk, amelyeket a lakdk vagy
a turistak sétalgatasra hasznalnak. A flanér a tarsadalom peremén all, éppen

Jana Beriova (1974) kolt6, ird, publicista. Szinhdzi dramaturg szakon végzett a pozsonyi Szin-
haztudomanyi Féiskolan. Palyajat koltSként kezdte, harom verseskotete jelent meg, majd kiadott
néhany prézakotetet, 2020-ban pedig Flanérova koSela. 82 bratislavskyjch ulic (A flanér inge. 8%2 po-
zsonyi utca) cimmel esszéket és riportokat kozolt. Legnagyobb sikerét a mai Pozsonyban jatsz6dé
Café Hyena. Elkisérési tervezet cimi szerelmes regényével aratta, amely 2012-ben elnyerte az Eu-
répai Uni6 irodalmi difjat. A regényt tizenkét nyelvre forditottdk le, magyarul Mészaros Tiinde
forditasaban jelent meg a L’Harmattan Kiadénél 2016-ban.
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ezért mindent észlel és alaposan megfigyel. O a korszak kutydja. Es mint olyan,
nagyon jol ismeri az utca minden illatat és btizét. Semmit nem hoz létre. Semmit,
aminek barmi jelentsége volna.

Virginia Woolf Utcai barangoldsok (Street Haunting: A London Adventure) cimd
esszéje ,egy elképzelt ceruzavésarlas utleirasa Londonban, egy téli éjszakan —
a sotétség vizsgéalatanak, a koborlasnak, az invenciénak, az identitds megsemmi-
sitésének, egy hatalmas kalandnak az iirtigye, amely az elmében kovetkezik be,
mig a test egy hétkoznapi sétara zarandokol... A labak sétaja a képzelet bolyon-
gasahoz vezethet, és a megértéshez, amely onmagéban véve alkotas...”

Franz Kafka Séta, hirtelen (Der plotzliche Spaziergang) cimd elbeszélésében a la-
zadasrdl ir, amely ahhoz kapcsolédik, hogy az ember egy vasarnap kora este
egyszer csak kijelenti a csalddja el6tt: keriil egyet. (Nem beszélve arrdl, ha raada-
sul a bolyongas kozben megall egy baratjanal.)

Camus azt irja, hogy a f6ldon, ahol mar nincsen sivatag, sem sziget, az ember
anagyvarosban keresi a maganyt —a benépesitett maganyt. ,A csend csak a zajjal
telivarosokbanjohetlétre. Ahogy Descartesirja Guezde Balzacnak Amszterdambdl:
Mindennap nagyon zajos tomegen sétalok keresztiil, és azt olyan szabadsaggal
és nyugalommal teszem, amilyet 6n, gy tiinik, az alléiban talal.”

Az elsé flandr érzéseimet egykor a Café Hyena cimd konyvemben irtam meg,
és a gyerekkoromhoz kapcsolédnak. ,Osszel eljott az id§, amikor nem siettem
mar egyenesen haza az iskolabdl. Egyes osztdlytarsaim igazi tdrsaimma, tatitar-
saimma, tarsnoméadokka véltak. Kitort a barati szerelem. Egymas kisérgetésé-
ben teljesedett ki. Friss t6csdkbdl tiikroz6dott vissza, amelyekben arany levelek
usztak. Ide-oda, mint az akvariumban. Képtelenek voltunk megszakitani bizal-
mas beszélgetéseinket és elbticstizni egymastdl, megosztottuk hat a masikkal
a hazautat. Egyik otthontdl a mésikig. Mint a kutyédk, amelyek az tut kdzepén
probalnak két gazda kozott donteni. (Az autdk dudélnak.) A baréti beszélgetés
voros fonala 4j lakonegyedek labirintusaba vezetett. A varos egyre novekedett.
Uj keriiletekbe, utcakba, 1épcsShazakba, kapualjakba hatoltunk be egyiitt. Minden
tjabb kozeledéssel béviilt a labirintus. Keriilutakat kerestiink.”* A kertil6utak
jellemzdk a flanérségre — a varos ttvesztSiben torténd mészkalas.

Maig emlékszem, mennyire &mulatba ejtett a kozlekedés intenzitdsa a Dosto-
jevského radon, a Stefanikova hossza és visszafogott elegancidja (akkori Obran-
cov mieru). Mikozben a varoskoézpontra a villamosok és a trolibuszok voltak
jellemzGk (az egyetlen buszjarat a 104-es volt), a Safarikovon kezd6dott a ,nagy”
csuklosbuszok vilaga. , Képzelje el, hogy 6n egy kislany, akinek az egész / szi-
nes kis gyermekkora észrevétleniil atvaltozott / egy hatalmas autébusz-allo-
méssé, tele halk / alvé, klimatizélt szornyetegekkel.” Ivan Strpka Es a zene drad
(A hudba plynie) cimd versrészlete pontosan lefrja az élményeimet a Safko
autébuszforduléjaval vald talalkozasomrodl. Még ha az akkori szornyetegek nem
is voltak klimatizéltak.

Immar harmincot éve mondhatom magam pozsonyi flanérnek (most jut
eszembe, hogy a szlovak megfeleldje taldn a flakac — naplop6 lehetne). Ezért nem
foglalkoztam egy utcaval harom hénapnal tovabb. Figyeltem, mi jatszédik le ott,

1 Mészaros Tiinde forditdsa
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milyen érdekességeket lehet talalni, mi jellemzi, kiiloniti el més utcaktol, milyen
esetek kapcsolédnak hozza, mi a legérdekesebb a multjabdl, milyen éjjel, és mi
var rd — taldn — a jovében. Sétaim soran beszélgettem az emberekkel, akik ott
élnek és dolgoznak, és azokkal, akik arrafelé kozlekednek. Emberekkel az utca-
rol. Bizonyos tijsagirdk érdekes helyekre jarnak, egy-két hetet ott toltenek, aztan
irnak réla egy riportot. En viszont néhany hénapot toltottem kitarté barangolds-
sal a vdrosom egy-egy utcajan.

GROSSLINGOVA?
BANKAROK, HIPSZTEREK ES GYEREKEK

Az utca Gsszel és sotétedés utan a legszebb. A vilagité ablakokban, kevéssel
ajarda szintje f6lott szabdkat lathatunk varrégépekkel, meg prébababakat, foga-
sokon Oltonyoket és ruhdkat. A jardkeld mindjart megérzi az illatot — anyagokat,
fonalakat, krétat —, a még nem viselt, varakozé ruhdk kiilonds, nem steril, de
elegans tisztasagat. Szemben egy cipds kirakat. A cip&ket kézzel és méretre varr-
jak. Bent egy ideig figyelem a fiatal nét, aki egy fehér rongydarabbal gyengéden
fényesit egy fekete b6rmokaszint. Néhanyszor felém pillant, elmosolyodik, majd
a tekintete djra visszatér a cipdre. A gesztus fiatal anyukakra emlékeztet. Kissé
szérakozottan kérdezi, mit szeretnék, mire a cipémre mutatok. Egy kiilonos ala-
ki barna mokaszin. Az orr irdnyédba — a legtobb cipGvel ellentétben — nem sz-
kiil, hanem szélesedik. Ezért lehet benne nagyon kényelmesen jarni. Azt kérde-
zem, mennyibe keriilne megvarrni valami hasonlét. Azt mondja — még mindig
nagyon szivélyesen, és kissé dlmodozdan mosolyogva —, hogy a sportcipSk ara
nyolcszaz eurdénal kezdddik, amire viszonzom a szivélyes és dlmodozé mosolyt.

A ,vatyakok” utan jott a luxus

A Grossling ebédidében a legélénkebb, de kora este tjra érzékelhetSen felpezs-
diil itt az élet. A tedz6 megtelik, a Kubistaban parok és fiatal apukak iilnek gye-
rekekkel. A Deliben jol 61tozott fiatal férfiak siiteményt esznek. Azon tin6dém,
hipszterek-e vagy iizletemberek. Ahogy a dilemmat mintegy szaz évvel ezelStt
G. B. Shaw megfogalmazta: ,Ma mar csak a bankhivatalnokok oltéznek tgy,
mint a mivészek.”

Es a bankarok itt vannak az utcan, amely a Dostojevského radnal, a bankok
és biztositok negyedében végzddik. ,, AzelStt nem volt tdl népszerd ez az utca, és
az sem valt a javara, hogy a gyarnegyedbe torkollt. Emlékszem, hogy itt volt
példaul az egyetlen »vatyakokra« [vastag steppelt munkésoverallokra] szakoso-
dott tisztité a varosban. Most viszont ez nagyon meg fog valtozni, mert az utca
végén épiil6 Twin City bulvarnegyed lesz” — mondja Ivo Stassel, a Mestsky tistav
ochrany pamiatok v Bratislave (Pozsonyi Varosi Mdemlékvédelmi Intézet) igaz-
gatdja. Hozzateszi, hogy gyakran igy megy ez az utcdk életében, néha stagnal-
nak, vegetdlnak, aztdn valami megvéltozik, és fordulatot, elérelépést, felvirag-
zast hoz.
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Gyerekek... és gyerekszobrok

A z0ld és a biborszin drnyalataiban pompazé kiiszondvénnyel bendtt haz beja-
ratat egy kislany és egy kisfit szobra disziti. Ami mindig is tetszett a gyerekek-
nek ebben az utcaban. Es 6k ott vannak mindenhol: van itt 4ltalanos iskola és
6voda, kisbolt jatékokkal és egyebekkel, a kavézokban gyakran latni néket gyer-
kécokkel, babakocsikkal. Sotétedéskor az utca végén piros és sarga fénnyel vila-
git egy toronyhaz. Fényes méhsejtre emlékeztet. A Grossling a hygge, hogy hasz-
néljuk ezt a divatos kifejezést, amely az arra vonatkozé dan stilust jeloli, hogyan
vigyiik az életlinkbe és a haztartdsunkba a kényelmet, illetve az ehhez kothetd
otthon- és biztonsagérzetet. Es az ilyen kényelem — Danidban és a Grosslingen is
- draga mulatsag. A hygge stilus szakavatott ért6i példaul a gyertyakon és a par-
nékon kiviil a selyempizsaméba val6 befektetést is ajanljak.

Kontraszt kozvetleniil egymassal szemben

A 18. szazad elsd felében ez foldut volt, ami a kertek kozott vezetett. Es vamhaz
is allt itt, mert erre htizédott a varoshatar. A sorhdzak — az egymas mellett all6
hézak az utca déli és északi oldalan — a 19. szazad elsé felében épiiltek. Akkor
hosszabb volt az utca, egészen a Redutig ért, és a mai Medena is a része volt” —
mondja Ivo Stassel. A Grosslingovd 1770-t61 van csatornazva, 1803-ban részben
kikovezték, és 1866-ban gazlampékat allitottak fel itt.

Stassel hozzéteszi, hogy az utca torténetének szempontjabél a legérdekesebb
két egymassal szemben 4ll6 épitmény kontrasztja — az 1806-ban magyar nemze-
ti stilusban épiilt gimnaziumé (amelyet tévesen szecesszidsnak tartanak) és a
Liga pasazé. Eredetileg a Duna utcat és a Grosslinget egy kis utcacska kototte
Ossze, aztdn a harmincas években a Slovenska Liga épittetett itt egy tobbfunkci-
0s épiiletet, amelynek az utcicska is a része lett, és eredetileg fehér travertinnel
volt burkolva. , Pontosan egymassal szemben taldlhaté meg itt valami, ami a mo-
narchidval, a csdszarsaggal fligg Ossze, ugyanakkor valami teljesen 4j és mas,
valami szlovak.”

BINDICS GABOR:
SZIVESEN TARTOZKODOM A ZONA BELSEJEBEN

A Svihaj Suhaj! biciklisfutar-szolgalat alapitéja és az Aliancia Stard trznica (Régi
Vasarcsarnok Szovetség) tagja. Az Osszetéveszthetetlen kiilsejd 28-as szamu
héazban él, amelynek a homlokzatat kiiszonévény boritja, a bejaratat gyerekek
szobra disziti, és a grosslingovain kiviil két bejarata van, amelyek a Gajovardl és
a Klemensovardl nyilnak. Bindics Pozsonyba érkezése utdn azt gondolta, hogy
ez is csak egy tjabb helyszin lesz, ahol kizarélag a munkatigyei miatt fog tart6z-
kodni. Ahogy ez kordbban Spanyolorszagban, Franciaorszagban és utoljara,
hosszabb ideig Budapesten is tortént. Azt, hogy ,belevetette magat a projektek-
be”, szerinte az valtotta ki, hogy Pozsonyban egyszertien hidnyoztak neki bizo-
nyos szolgaltatdsok. Igy jott 1étre a Svihaj Suhaj! biciklisfutar-szolgélat, és hason-
16 médon inspirdlédott az Aliancia Stara trZnica esetében is. Jelenleg Matus
Vallo fépolgarmester tandcsaddi csapatanak tagja, és a Grossling fiird§ felujita-
san dolgozik.
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Az épiilet torténetérdl, amelyben feleségével és kislanyaval él, megprobalt
részleteket megtudni, de a tervezd nevét nem sikeriilt felkutatnia. ,Ismert azon-
ban, hogy az épitémester az a Durvay Antal volt, aki a Kék templomé és a gim-
naziumé. A gyerekek szobra Rigele Alajos szobraszmiivész miihelyébdl vald.”
Szerinte a kiiszéndvény egyértelmtien a haz kiilsé jellegzetességei kozé tartozik,
és ezt minden lakdja igy érzi. Vadsz8l6rél van sz, nem az invaziv borostyanrol,
ami fGleg Gsszel sajatos elszinez8dést kolcsondz a haznak. Bindics azt mondja,
hogy a Budapesten eltoltétt néhany év alatt megtanult zénan beliili lokalpatrio-
tanak lenni — ami azt jelenti, hogy féleg a sajat negyediinkben tart6zkodunk és
kozlekediink. , A varos régi zsidénegyedében laktam, oda jartam kavézni, sétal-
ni, a helyi boltokban vasaroltam, még ha dragabban is jott ki, mint ha szuper-
marketbe mentem volna. Es ez megmaradt Pozsonyban is. Szeretem ezt a z6nat.”
Amikor a hatarairdl kérdezem, azt mondja, hogy az egyik oldalrdl ez a Dosto-
jevského rad, a masikrdl a Karadzicova. A zénaba tartozik még két szomszédos
tér, a Safarikovo és a Jakubovo, a Medickéd zdhrada (Medikus-kert) és a Stara
trznica (Régi Vasarcsarnok). Az Aviont mar mas vilagnak tartja, és az Eurovea,
annak ellenére, hogy az attraktiv Duna-partot is magéba foglalja, szintén kiviil
esik a zénan.

_HANA (38):
A FIAIMAT AZ OVAROS KOZPONTJABAN ENGEDEM SZABADON

A harmincnyolc éves Hana gyerekkoratdl a Grosslingen él. Ma mar két fia van,
az egyik harom-, a mésik hatéves. Azt mondja, hogy az évek alatt sokat valtozott
az utca. A luxus irdnyaba. A gyerekeknek itt van a specialis jatékbolt, a Pan
Medvedik. ,, Akkor megyiink oda, ha valamit iinnepeliink.” (A kirakatban alvé
kisegerek vannak, amelyeket maxi méretd gyufdsdobozba fektettek. ElGszor
Franciaorszagban lattam ilyet a Petit Bateau luxus gyerekboltokban.) Azt mond-
ja, hogy a Grosslingen jé éIni. Bar, amikor a gyerekek egészen kicsik voltak, arra
vagyott, hogy valahol méshol éljen. Hol? , Hiszen ez az! Talan a természetben.”
A Jakubovo és a Safarikovo kornyékére jarnak sétalni, de igazi jatszétérnek leg-
inkdbb az Ovéros magjat tartja. ,Ott engedem szabadjara a gyerekeimet. Sétalé-
ovezet, veszélyteleniil futkdrozhatnak, és a DPOH oszlopai kivéléak a bujécska-
zashoz. Ez a vilaguk.” Erzékeli, hogy a Grosslingen autékkal vannak koriilvéve,
de a gyerekek miatt e tekintetben nem aggodik.

Az utcat a Kubista valtoztatta meg
Ami az évek alatt megvaltozott még, miéta ebben az utcaban él, az a zénaba ér-
kez§ turistdk szdma. Latvanyosan megkapaszkodott az airbnb. Gyakran a Kék
templom mogotti saroknal kérdezik meg t6lem, hogy hol van, mondja Hana.
Az utca jellegét és az itteni életet azonban leginkabb a Kubista valtoztatta
meg. Hipszterek kezdtek ide jarni.” Hana férje, Erik hozzateszi, hogy éppen
a Kubista alakitotta at a helyiek szokésait is. ,, A szakécs, a pincérek vagy a tulaj-
donos néha a bisztré el6tt allnak, cigarettdznak vagy pihennek, és mindig ko-
szonnek az arra jaréknak. Atragadt ez a tobbi lakosra is, és egyszer csak mi, akik
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latasbol ismerjiik egymast, elkezdtiink kdszonni egymasnak.” Kérdezem Hanat,
hogy jar-e az utcan kavézoba vagy étterembe a csemetékkel. , Latok ott anyuka-
kat gyerekekkel, de az én fiaimban még nem alakult ki a kavéhazi viselkedés-
moéd. Azon nyomban megisszdk és megeszik, amit kapnak, aztdn nem értik, mi-
ért is kellene tovabb egy helyben iilnitik.”

HONNAN VANNAK? KIK VOLTAK GINSBERG HIPSZTEREI,
ES KIK A MIEINK?

,Lattam nemzedékem legjobb elméit az Oriilet
romjaiban, hisztérikusan lemeztelenedett
éhezoket,

a néger utcikon vonszolva magukat hajnalban egy
pofa hasis utin kutatva,

angyalfejil hipstereket égve az éjszaka gépezetében
a csillagos dinamohoz fiiz6dd hajdani égi
kapcsolatért,

kik nyomoriisig és rongyok és iires tekintetil,
intelligens pofdjii cigarettizds a lassii dzsessz
vdrosainak csticsain dtlebegd hidegfolydvizes
lakdsok természetfolotti sotétjében,

kik lemeztelenitették agyvelejiiket az Eg el6tt a
Foldfeletti alatt és meguvilagosult lélekkel
mohameddn angyalokat ldttak a bérhizak
tetején tantorogni,

kik sugdr-hiivos szemekkel jartik végig az
egyetemeket, Arkansast és Blake-fényil
tragédiat hallucindltak a hiboriis iskoldsok
kozott,

kiket kirtigtak az akadémidkrol, mert bediliztek és
obszcén édikat kozoltek a hirdetotabldk iires
ablakain,

kik trikéban és gatydiban kuporogtak a borotvilatlan
szobdban, papirkosdrban égetve el pénziiket és
figyelve a falon keresztiil dradé Terrorra, ...”?

Mivel ismertem Ginsberg Uvdltés (1957) cimi versének hipszterképét, meglepett,
amikor egyszer csak hipszterekrdl és hipszterhelyekrdl kezdtek beszélni Po-
zsonyban. Nem l4ttam az utcan semmiféle vagytol égd angyalfejeket, de a hipsz-
ter fogalma egészen meghonosodott, és kiiszonovényként kezdett terjedni. A Wi-
kipédia azt irja, hogy az amerikai szleng kifejezésnek nincsen pontos definicidja.
Mig a hatvanas években Amerikdban a jazzel, a drogokkal és a tarsadalom pere-
mén valé élettel kapcsolatos szubkultirat jelolték vele (jazz-zenekaros, marihua-

2 Orbén Ott6 forditasa
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nés hipszterek), manapsag a ,nem konvenciondlis” (konvencionalitdst meghala-
dé?), ,jol informalt” trendi embert jeloli, aki lépést tart a korral, vagy még
pontosabban két 1épést tart vele. Vagy, amint egy fiatal hiszéves bardtom mond-
ta, aki szociol6gus hallgaté Koppenhéagaban, a hipszterek, 6k azok a furcsa sza-
kallas alakok ingben. Tulajdonképpen kissé tigy festenek, mint a hajléktalanok,
de kozben szép lakasuk és j6 munkajuk van. A pénzt semmilyen koriilmények
kozott nem égetik el.

MIER MOZI

,1937-t61 a Liga pasazba jottek ki a nézSk a 185 tilShelyes Liga mozibdl (késébbi
Mier). A bejarata a Cervenej armady (ma Grossling) utcardl nyilt. 1957-ben itt
nyitottdk meg a Dokumentumfilm-mozit, aztan éjjel-nappalira véltozott, és 1982
decemberétdl az igényes filmek mozija lett. A mult szdzad negyvenes éveiben
a mai Lidl iizlethelyiség (valamikori Teta) teriiletén terveztek ide egy hatszaz
férGhelyes mozit a Duna utcan. S6t a vetitékabin is el6 volt mar készitve” — mond-
ja Miro Ulman, a Slovensky filmovy tstav (Szlovdk Filmintézet) munkatarsa,
ami a Grosslingova 32-ben székel.

Ma a Matica slovenskédhoz tartozik az épiilet, ami a Liga pasazba a kis Svojet
konyvesbolttal nytdjtogatja a csapjait. A kirakatdban a Zem a vek legtjabb kiadasa
virit, és olyan konyvkiadvanyok, amelyek kulcsszavai az ,eltitkolt”, a ,szlav”
vagy a ,szlovak”, és ugyancsak jellemz8k a hosszd, folytatasos cimek. Az Egye-
siilt Allamok eltitkolt torténete, Eltitkolt torténelem — Nagymagyar hablaty —
A torténelem demisztifikalasa, Minden méasképp volt — A vilag nagy szlav meg-
héditasa — Az 1000 utani apokalipszis, Az Oroszorszag elleni nagy 0sszeeskii-
vés, Amikor a szlovak ontudatot gy iildozték, mint a fasizmust... A kirakatban
a Slovenské ndrodné noviny aktudlis szdma is ki van allitva. Az elsé oldalan be-
szélgetés a Dotyky cimi foly6irat f{GszerkesztGjével, Boris Brendzaval. Archaiz-
musok, kozhelyek, klisék. (A valaszok , kier§szakoltak”, a szerz6k a bevett ,rossz
szokasoktdl” szenvednek...) Az egész beszélgetés egy sirankozas arrdl, hogy
a Fond na podporu umenia (Mtivészeti Alap) fele akkora tdmogatast adott a fo-
lyéiratnak, mint korabban a Kulturalis Minisztérium. , A fiatalsigot nemzetiet-
leniteni kell, hogy ne olvassanak szlovakul, ne alkossanak, és kizardlag azt tur-
békoljak, hogy &j lav ju.” Kommentalja a pénziigyi helyzetet a f&szerkesztd,
kesertien. Arra a kérdésre, hogy milyen tijdonsagot talalunk a Dotykyban, a fo-
lyéiratban, amelyet harminc éve alapitottak, azt valaszolja: ,Van t6bb kiting ro-
vatunk, és reméljiik, az FPU-ban vagy a minisztériumban tudatositjadk majd,
hogy a fiatal irodalméroknak az irodalmi folyéirat olyan, mint halnak a viz vagy
madarnak a levegd.”

PASZMAR LIVIA forditasa
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RADOSLAV PASSIA

POZSONY MINT VAROSI TAJKEP
A KORTARS SZLOVAK PROZABAN

A human- és tarsadalomtudoményokban a 20. és 21. szazad forduléjan kitapinthaté tér-
beli fordulat az irodalomtudomanyt is inspiralta: ez id6 tajt intenzivebbé valt az urbani-
zacio, az épitészet, a szocioldgia és az antropoldgia témdinak és elméleteinek bevonasa
a kutatasba (Finch 2016, Derdowska 2011: 33-54.). Az irodalomkutatdas térbeli aspektusa a
szlovék irodalomtudomanyi vizsgélédasokban Dionyz Durigin szlovak komparatista iro-
dalomkézi kozosségeket téargyals elméletében bukkant fel (Durigin 1995 és 1997). A véros
és az urbanitas jelenségeivel nemigen foglalkoztak rendszeresen. A varosi terek irodalmi
megjelenése iranti, viszonylag csekély érdeklédés végss soron a szlovak irodalom tényle-
ges viszonyait tiikrozte vissza, ugyanis a szlovak irodalomban kitapinthaté egy jellegze-
tes antiurbanus vonulat (Minar 1998). Ez a tény viszont a szlovak kulttra alapvetd vidé-
kiességével-kisvarosiassagaval fligg 0ssze, ami a 19. szdzadban csakigy, mint a 20. szazad
elsg évtizedeiben jellemz§ volt, s amely minden tekintetben csak Csehszlovéakia 1918-as
megalakuldsat kovetSen véltozott meg.

Az emancipéci6 kiilénall6 lépése volt Pozsony Szlovakia févarosaként valé elismerte-
tése, illetve févarosi rangra emelése mind gazdasagi és politikai, mind pedig kulturélis
értelemben. Ez a soknemzetiségii, multikulturélis varos a Duna partjan évszazadokon &t
koronazévaros is volt, mivel azonban a szlovak népesség altal lakott tertilet szélén tertilt
el, az Osztrak-Magyar Monarchia fennalldsa alatt a szlovdk nemzeti mozgalom szem-
pontjabdl csekély jelentSséggel rendelkezett. A 20. szdzad elsé évtizedeiben elsésorban
a korabeli Fels6-Magyarorszag északnyugati részén, a szlovak etnikum 4ltal lakott tertilet
kozpontjaban talalhaté Turdcszentmdrton (ma Martin) toltotte be a szlovak irodalmi és
kulturalis kdzpont funkcidjat, mellette pedig a kozeli nagyvarosok, Budapest és Praga
(ehhez lasd Barborik, 2018). A varosi kozpont és a nemzeti kulttira viszonyanak parhuza-
mait jobbéra az olyan ,kis nemzetek”' korében taldljuk meg, mint példaul az ukranok
vagy a litvanok, ahol az els6 vilaghabortt kovetden a szlovéak kulttira és Pozsony helyze-
téhez hasonl6 folyamatok zajlottak. Ugyanis a kozeli referenciaként szolgalé cseh és ma-
gyar kultira helyzete mas volt: hosszabb hagyomanyokra tekinthettek vissza, s mar 1918
el6tt is rendelkeztek nemzeti intézményekkel. Ez a kulturélis helyzet, valamint az a tény,
hogy Pozsony fokozatosan valt ténylegesen is Szlovakia févarosdva, meghatarozé volt
a véros irodalmi reprezentaciéja tekintetében még a 20. szdzad masodik felében is, mi

Radoslav Passia (1977) irodalomtorténész, publicista. A Szlovdk Tudomanyos Akadémia Szlo-
vak irodalmi intézetében dolgozik, a Platform az irodalom és a kutatds szamara elnevezési pol-
gari tarsulas vezetdje. A Radio Devin (RTVS) kulturalis csatorna munkatérsa. Kutatasi tertilete a
20. és 21. szdzadi szlovédk irodalom, amelyet kdzép-eurdpai kontextusban is vizsgal, ezenkiviil a
varosok és az irodalom kapcsolataival és regionalis kutatédssal is foglalkozik. Férfi, nd, gyerek. Mai
szlovdk torténetek (Noran Libro Kiadd, 2016) cimmel novellaantolégiat szerkesztett, s a Jelenkor
2016. 4prilisi szdmaban tanulmanyt kozolt A Keleti-Kdrpdtok térségének irodalmirol.

! Miroslav Hroch cseh torténész definicidja értelmében: a kis nemzet ,nem kvantitativ, hanem
szituativ jellemzés. Olyan eurépai nemzetekre vonatkozik, amelyek nemzeti mozgalmaknak ko-
szonhetSen, azok sikere nyoman jottek 1étre” (Hroch 2016: 244.).
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tobb, még a véaros 1989 utéani irodalmi képének vizsgélatakor is szamolnunk kell vele. Es
van még egy kulcsfontossdgu tényezd, amit figyelembe kell venniink, ha a kortars iroda-
lom Pozsony-képével foglalkozunk: a szocializmus korszakanak négy évtizede, amelynek
soran a varos kulturalis identitdsa és varosszerkezete radikalisan atalakult — egyfeld] el-
pusztult gazdagon rétegzett épitészeti 6roksége, masfelsl viszont nagyszabasu varosépi-
tési folyamatok zajlottak a totalitarius rendszer politikdja és a késémodern épitészet
ftzidja szellemében (Moravcikova 2013).

A varos torténetének kultirpolitikai viszontagsagai Pozsony varosi tereinek szemioti-
kéjaban is kitapinthatok. A 20. szdzad folyaman néhany kulcsfontossagu toposzt tobbszor
is atkédoltak az éppen aktualis (geo)politikai narrativanak megfelelGen, s nem meglepd
moédon ehhez a kulturélis (irodalmi) szimbélumok nyelvét is felhasznaltdk. A véros és
a kultira egymassal kélcsonhatasban all6 viszonyai, ahogyan a geopoétikdban definialjak
(Rybicka 2014, 92-111.), abban is tetten érhetSk, hogy a varos nem pusztan hattere vagy
témdja az irodalmi miinek, hanem a sz&vegen tuli fizikai térként magaba fogadja/abszor-
beédlja a kulturalis szférabdl érkezd impulzusokat, hogy azutan e kulturalis szféra szimbo-
likus t6kéje megjelenjen a maga konkrét valésagaban, alakitva és megvaltoztatva a varos
arculatét, vagyis visszahatva ra. Ezek csupdan altalanos megallapitdsok, azonban érdekes
megfigyelésekhez juthatunk a Kézép-Eurépaban mindig toredezett, szakadozott konkrét
,emlékezetpolitikakat” vizsgalva, amelyek hatterében a totalitarius rendszerek &ltal ge-
nerélt politikai és etnikai véltozdsok hiizédnak meg.?

Ami Pozsony kisajatitdsdnak emlitett folyamatat illeti, arra jo példat kinal bizonyos
fontos varosi terek szimbolikus atkédoldsa, konkrétan a magyar és a szlovak torténelem-
hez ko6t6d6 néhany szobor viszontagsagos torténete. Csehszlovak legiondriusok 1921-ben
ledontotték Maria Terézia lovas szobrat, amely a mai 'udovit Star téren 4llt. Voltak bizo-
nyos félelmek, hogy ez a sors var Pet6fi Sandor emlékmitivére is, amely eredetileg a szin-
héz épiilete elStt, a mai Hviezdoslav téren allt (1911). Ezért a koltS és muzsdja szecesszids
szoboregyiittesét lebontottak, s az ily médon hosszi évtizedekre elttint a nyilvanossag
eldl. Csak 1956-ban allitottak fel tjra a Janko Kral Kertben, ahol egy ideig a szlovdk nem-
zeti Gjjasziiletés koltSjének 1964-ben allitott szobra tarsasagéban volt lathaté. Késébb
a park egy kevésbé feltlind pontjara helyezték at, majd 2002-ben ismét raktarba kertilt,
hogy azutan 2003-ban Pozsony egy masik kdzponti helyére, a Medikuskertbe kertiljon.
Ott, ahol Maria Terézia lovas szobra volt, egy ideig a csehszlovak allam egyik alapit6
atyjanak, M. R. Stefaniknak a szobra 4llt, ma pedig a 19. szdzad szlovak emancipacids
kiizdelmeinek kulcsfigurdja, I'udovit Stir 1972-ben allitott bronz és granit emlékmtive
lathat. Az emlékm koncepciéjdban Milan Sttovec irodalomtudés és politikus szerint
két kiilonb6z6 paradigma keveredett, a korszak dominédns proletér internacionalizmusa
és a nemzeti eszme, s ez ,ellrevetitette az egész projekt bizonytalan értékszemléletét”
(éfltovec 2007,21-22.). Mialatt Pet6fi csak Pozsony hatérain beliil mozgott, van egy masik,
1984 6ta ugyancsak a Medikuskertben 4ll6 szobor, amely egész kontinenseken at vando-
rolt. A szlovék realista ir6, Martin Kukuéin (1860-1928) szobranak installaciéja nem ma-
ganak az frénak az alakja miatt volt problematikus, hiszen Kukuéin életmtive a hivatalos
irodalmi kanon része volt a kommunista id6kben is. A problémat az okozta, hogy a szo-
borallitas 6tlete a nem kommunista emigracié koreibdl érkezett, s a szobor elkészitésére
nem egy rezsimhez hti, hazai mtivészt kértek fel, hanem az ismert horvat szobraszmii-
vészt, Ivan Mestrovicot. A szobor a mtivész USA-ban toltott évei alatt késziilt, amikor az

A véros képével mint komplex jelenséggel foglalkozik Pozsony kapcsan tobb munkéjdban a ger-
manista Jozef Tancer, aki arra figyelmeztet, hogy ,a varos képei is azt a médot példazzék, aho-
gyan egy konkrét, foldrajzilag pontosan meghatarozhaté helybdl egyénileg vagy kollektiven érzé-
kelt és megformalt tér lesz, vagy kiilonb6z8, egymasba fonddd, érintkezd, esetleg egymassal ri-
valizald, egymast taszité terek sokasagava valtozik” (Tancer 2012, 26.).
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Egyesiilt Allamok a kommunista Csehszlovakia ideoldgiai ellenfele volt. Tébb hasonléan
érdekes példat lehetne hozni szobrok és emlékmiivek, illetve nyilvanos terek atalakitasa-
r6l, amelyek mogott a varos etnikai dsszetételének valtozasai vagy a jellegzetes korabeli
ideolégiai preferencidk hizédtak meg. Erdekes lenne végigkovetni Pozsony urbanus ré-
tegeinek palimpszesztszerd egymasra ir6déasat.?

Pozsony mint varosi tér megjelenik a kortars magyar irodalomban is, T6zsér Arpéd
koltészetében, Grendel Lajos prézajaban, Gyorgy Norbert Kldra cimi regényében vagy
Czinki Ferenc Pozsonyi metré cimd elbeszélésében.

A tovéabbiakban azonban csupan az utébbi harom évtized szlovak irodalmaval foglal-
kozom, figyelmemet arra dsszpontositva, hogyan jelenik meg a varosnak ez a nagy vona-
lakban felvazolt foldrajzi, torténeti-politikai és kulturalis helyzete. Pozsony mint varosi
tér irodalmi megjelenését pars pro toto, néhany reprezentativ alkoté és mi kivalasztasa-
val vizsgalom meg. Ahogyan mar volt réla sz6, Pozsony a 20. szazadban radikalis 4tala-
kuldson ment keresztiil mind tdrsadalmi, mind etnikai, mind kulttrpolitikai, mind urba-
nisztikai értelemben. Habér az egyes kortérs alkotok ezeknek a valtozasoknak kiilonbozd
aspektusait emelik ki, mégis kitapinthaté néhany k6zos téma és megkozelités. Ilyen pél-
daul a szakadozott kulturélis emlékezet témdja, a varosi identitas meggyengiilése, a torté-
nelmi varoskdzpont nagy részének elpusztulasa a szocialista korszakban, s az emiatt ér-
zett trauma, vagy a késémodern szocialista varosépités altal létrehozott heterogén,
inkompakt terek téméja. Ezekkel az irodalomban szorosan 6sszefiiggenek bizonyos topo-
szok, példaul a varos kulturdlis hatartertilet-jellege, valamint a harom orszag, Szlovakia,
Magyarorszag és Ausztria politikai hataraihoz koét6dése, illetve az olyan nagy foldrajzi
entitasokhoz fiz6d6 kapcsolata, mint a Duna vagy a Karpatok itt kezd6d6 hegyvonulata.

Pozsony mint vérosi tajkép* megjelenitését a kortars szlovak irodalomban néhany 1989
el6tt sziiletett, de csak a rendszervaltozas utan megjelentetett md is alakitotta. Péld4ul Juraj
gpitzer Letnd nedela (Nyari vasarnap) cimi elbeszélése, de mindenekel6tt az egykori emig-
rans Jan Rozner (1922-2006) irodalom- és filmkritikus, mtfordité posztumusz kotetei,
a Noc po fronte (Ejszaka a front mogott) (2010), valamint a Vijlet na Devin (Kirandulas
Dévénybe) (2011). Rozner prézéjanak a szlovak kozegben nagy visszhangot kivalté miivé-
szi hatasa harom elem szoros kapcsolatabdl tevédik Ossze. A szerz§ a varosi sétald, a flanér
perspektivéjabdl irja le részletesen fiatalkora, tehat a két habort kozotti id§szak és a maso-
dik vilaghabort utani évek korabeli Pozsonyanak varosi tereit, a memoar, illetve az 6nélet-
rajz mufaji keretei k6zé helyezve, mikozben az entellektiiel 6narcképében egy sajatosan
egyénitett tdrsadalmi tipust formal meg. Rozner kiilonb6z§6 szerepekbe stilizélja elbeszéld-
jét: egyfeldl a torténelem outsidereként jelenik meg (aki német-zsidé-szlovak szarmazasu
baloldali értelmiségiként a habord alatt egzisztencialis fenyegetettségnek volt kitéve), mas-
fel6l maganyos varoslakoként, aki sajat sziil6varosdban is outsiderként él. Esszéisztikus
hangoltsagu torténetei a korabeli Pozsony periféridjan jatszédnak, illetve e periferikus va-
rosrészek adjak fontos motivumait (Zuckermandel, Vodric, Trnavka, Ruzinov stb.).

Tokéletesen ismerte a varost a pozsonyi sziiletésd prézaird, Pavel Vilikovsky (1941-
2020) is. Kovetkezetesen és pontosan rogzitette a modern Pozsony egyes varosrészeinek
topografiajat, beleértve a varos keleti, ipari teriileteit, azok hétkdznapjait, ahogyan a hatva-
nas évek kozepén jatszodo Pesi pribeh (Gyalogos torténet) (1992) cimi detektivtorténeté-
ben. Més pozsonyi szerzdkkel dsszehasonlitva jol latszik, hogy Vilikovsky sajatosan viszo-
nyul a centrumhoz és a perifériahoz. Mik6zben a Moje mesto: Bratislava (Az én varosom:

*  Pozsony és mas kozép-eurdpai varosok multikulturélis emlézetének helyeirdl ir Kiss Gy. Csaba

magyar kultdrtorténész (Kiss 2013, 105-112.).

+  Avarosi tajképet olyan komplex fogalomként értelmezem, amelyhez a varosias teriileteken kiviil
hozzatartoznak a varost kortil6leld, a varosi terekbe benytild, betiiremkedd természeti kornyezet
elemei is.
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Pozsony) cimii esszéjében a centrumhoz konvenciondlis tereket, valamint tarsadalmi tevé-
kenységeket tarsit, nosztalgikus erejiik van a véros periféridjanak gyarnegyedéhez és ter-
mészeti kornyezetéhez (példaul a dunai fiird6zésekhez) kotédS gyerekkori emlékeinek.
Vilikovsky szamara Pozsony olyan varos, ahol ,az ember néhany perces sétdval egymastol
gyoOkeresen eltérg helyekre ért el, sz6 szerint gy haladva &t rajtuk, mint valami passza-
zson, a legkiilénb6zébb helyeken lyukadt ki hirtelen, s ahogyan az tizletben a ruhat, ugy
proébalhatott fel magéra egymas utan tobbféle életet is” (Vilikovsky 2014: 174.). Mai pers-
pektivabol nézve pedig olyan varosnak latja Pozsonyt, ,amelynek arcét felvarrtak, rancait,
amelyek az arcnak kifejezést adtak, eltiintették, s most egy maszkot néziink helyette”
(Vilikovsky 2014: 175.). Itt elsGsorban a torténelmi varosrész elmdilt évtizedekben véghez-
vitt er6teljes szandlasara utal.

Két, kilencvenes években sziiletett filozofikus hangoltsagt, esszéisztikus széveg a Po-
zsony irodalmi megjelenitését érint6 kérdések széles spektrumat villantja fel egy-egy je-
lentGs szlovak és cseh szerzd tollabdl. Az elbeszélés miifajan kiviil 6sszekapcsolja Sket
a Pozsony kulttrtorténeti hagyomanyai és varosi tereinek mindsége iranti érzékenység is.
Juraj Spitzer (1919-1995) Letnd nedela (Nyari vasdrnap) cimtd 1991-es elbeszélése még
a hetvenes évek elején sziiletett, de akkor politikai okokbdl nem jelenhetett meg. A masik
elbeszélés az Epizoda "96 ('96-os epiz6d) (1997) Egon Bondy (1930-2007) cseh iré, marxista
filozéfus, underground mtivész irdsa, aki a kilencvenes évek elején Pozsonyba koltozott,
és intenziven bekapcsolédott a szlovak kulturélis életbe.

Spitzer Letnd nedela (Nyari vasarnap) cimi elbeszélésének expoziciéjdban a kozépis-
kolai tanar Rafael, a masodik vildghdborts veteran egy forré nyari napon tigy dont, hogy
megszabadul régoéta rejtegetett revolverétdl. Egy hétvégi varoskornyéki kirandulason ke-
res alkalmas rejtekhelyet a fegyvernek. Ez a bevezetés emlékezésfolyamot hiv el§, amely-
ben az elbeszél§ torténelmi, tarsadalmi, kulturalis témdk és intim maganéleti kapcsolatok
emlékképeinek széles spektrumat villantja fel. Ez a tudatfolyam idSben és térben az iit
,0ngyogyité” kronotoposzaba van bedgyazva, a varos déli hatarszéléhez kozel a Duna
jobb partjan elteriil§ 6kori rémai katonai tdbor, Gerulata asatdsainak szinhelyére vezetd
kirdndulas forméjaban. Pozsony elévéarosainak kozelebbi varosias jellegti, majd tavolod-
va mindinkabb természeti kornyezete a Duna menti artéri erdségekkel Gjabb és tjabb
megfigyelések, megjegyzések hullamait inditja el, amelyekben a természeti metaforak so-
ra, mindenekel6tt a ,magikus foly6” (épitzer 1991: 38.) 6rvénylése és hullamzésa torténe-
ti és civilizacios folyamatok lefrdsara, kulttirak keletkezésének és megsemmisiilésének
megidézésére szolgal:

~Miféle vidék ez, amit nézek? Kelta, rémai, german, vagy netan szlav? Azon a szo-
roson &t jut el ide a folyd, amott van az a keresztez6dés, ahol a nagy torténelmi
események jatszodtak le. Itt taldlkoznak azok a hegyvonulatok, amelyek foldrajzi-
lag és torténelmileg metszik Eurépat. Ott a tdloldalon voltak az avarok, hunok,
magyarok, germanok, el6ttiik a rémaiak. Az egyik vagy a masik oldalon. Egykori
lakéhelyeikbdl semmi sem maradt fenn, mindent elnyelt az &serdS. Az idében
hozzank kozelebbi torténelmi korokbdl fennmaradtak a varromok. Korulottiik,
alattuk most a mi civilizaciénk varosai allnak. Vajon meddig?” (Spitzer 1991: 45.)

Spitzer a fennmaradt torténeti és régészeti forrasokbol meritve a jelenkori Pozsony tdga-
sabb kornyezetére tigy tekint vissza, mint valami nagy kiterjedésd civilizaciés-kulturalis
palimpszesztre. Mik6zben a mai ember létezének koordinétdira kérdez ra, nagyon is tuda-
tdban van annak, hogy ez a vidék erételjes térténelmi valtozasoknak volt kitéve a multban,
ezért figyelmeztet arra, hogy nemcsak a mi személyes életiink, hanem egész civilizaciénk

létezése torékeny és atmeneti. Ennek a vilagnak éppen a folyamatos valtozasok adjak az
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allandésagat, s az elbeszélének e filozofiai felismerése korreldl azzal a foldrajzi térrel,
amelyben mozog, vagyis a folytonosan valtozé ,mégikus foly6”, a Duna kornyezetével.
A nagy folyam a maga szamos mellékagaval és artéri erd§ségeivel nem vonalszerten kije-
161t hatar, inkdbb széles hatarsav, amely nemcsak a nagy természetfoldrajzi egységeket
kiloniti el, hanem a kulturalis teriileteket is. Ennek a fajta hatarsavnak a kulttrtorténeti
példéaja éppen Gerulata, a Limes Romanus, a Rémai Birodalom hataranak savja, amelyen
tdl e tertileten german torzsek éltek. Maga a tény, hogy Rafael éppen az egykori rémai
katonai tdbor régészeti teriiletén keres rejtekhelyet a fegyverének, az egykor személyes
torténelme részét alkotd targynak, szimbolikus jelent§séggel bir, ez is bizonysaga a vidék
ezeréves torténelmében egymasra rétegz6dé személyes és civilizacids torténéseknek.

Pozsony vérosi tajképének Osszetettebb valtozatat kindlja Egon Bondy 6néletrajzi ele-
mekkel atsz6tt "96-0s epizédja. A szdveg fontos Gj vondsokat tesz hozza a véros irodalmi
identitdsdhoz, amelynek leglényegesebb kvalitasat az ,{iresség” motivumaval irja le.
Torténeti perspektivaban szemlélve ez azt jelenti, hogy a szerz§ ravilagit Pozsony torté-
netének néhdny kulcsfontossagu epizédjara (fehér foltjara), (F. X. Messerschmidt barokk
szobraszmtivész tevékenységére, a zsid6 kozosség sorsara), szinkrén perspektivaban pe-
dig a szocialista tervezés pusztitasanak kitett varosképi struktiran elmélkedik, és eltting-
dik a hely szellemét (genius loci) meghatdrozé természeti adottsdgokon (a Duna és a Kis-
Kérpatok).

Dominique Perrault francia varosépitész Pozsonnyal kapcsolatban a ,tajnak a nagy-
varosba valdé behatoldsardl” beszél (Perrault 2013: 12.). Perrault szerint ,az iiresség
a nagyvarosban szamos médon jelenhet meg. Lehet a szennyezés, a kizaras vagy az elma-
ganyosodas szinonimédja, ugyanakkor lehet kollektiv és tarsadalmi tapasztalat is, amely-
ben az iiresség nyitott hely a képzelSerd és az alkalmazkodas szdmara” (Perrault 2013:
12.). Tébb iré is hasonlé médon gondolkodik a pozsonyi varosi terekrdl, még ha nem is
hasznalja explicit médon az tiresség kifejezését. Bondynal az tiresség képzete a varos fizi-
kai értelemben vett organizmusaban kétféle jelentésben fordul el6: elsGsorban mint tajké-
pi és varosképi adottsdg. Az egyik tényezé a varosnak a Dunatdl valé tavolsaga, a szerzé
szerint ugyanis a foly6 a hely szellemének (genius loci) kulcsfontossagti eleme. Pozsony
alapvetd varosképi elemének tekinti a Dunanak hétat fordit6, nem feltétleniil baratsdgos
Kis-Karpatok vonulatat, amely a déli lejt6ket borité erddségekkel és sz6l6kkel nytlik be a
véarosba. Ezen a ponton Bondynak az iirességgel mint a varosba belenyilé természeti kor-
nyezettel kapcsolatos fejtegetései 6sszekapcsolédnak a szélStermeszts és kézmiives ne-
gyedek torténeti tradiciéjaval, amely a folydval egytitt formalja-alakitja a varos szellemét.

Az tiresség azonban megjelenik az emberi tevékenység szférajaban is mint a kulturalis
diszkontinuitds kovetkezménye, ami az eredeti ,ezeréves varos” és a megcsonkitott ,1j
varos” tere kozott tapinthato ki, s ez utébbi az allitélagos , hazafias modernista épitészek
btintetteinek” tere (Bondy 1997: 24.). E biintettek bizonyitékai az értékes torténeti varosré-
szek nagy kiterjedésti lerombolt negyedei. A "96-0s epizdd elbeszélGje elsGsorban a Szlovak
Nemzeti Felkelés hidjat nevezi meg, az egykori part menti negyedet, Vodricet, az egész
varaljat, de mas 6sszefiiggésben a varos tovabbi Gj negyedeit is:

A féuton az elsé koztarsasag idejében épiilt szokasos bérhazak mellett kis fold-
szintes hazikok, az egykori sz6lészek hazai, mind egyformén kopottak, homlokza-
tuk hibdit és hidnyossagait nem lehet molinékkal vagy neonfényekkel eltakarni,
amelyek koziil igy is, tigy is csak minden masodik-harmadik bet vilagit éjszaka,
egyszer csak el6bukkan egy szép barokk épiilet, mellette rit neogétikus templom,
amelyet koriilvesznek a szocializmus korai korszakdnak épiiletei, par 1épéssel
0débb a késé szocialista idSszak tilméretezett palotdi, azutan megint egy panelha-
zas tomb, kozé beszoritott igazi falusi hazakkal, aztdn egy toronyhdz, elég nagy,
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henger alakt torony, koriilotte akkordra nétt a palyaudvari depd, hogy egy kilo-
métert kell gyalogolnod, ha egyik utcabdl el akarsz jutni egy masikba” (Bondy
1997: 81-82.).

Ez a fajta tiresség jellemzi a kilencvenes évek varoslakéinak mentdlis dllapotat, de az iires-
ség egyszersmind okozdja, létrehozdja is e mentalis dllapotnak. Ez az iiresség a , torténel-
mietlen” és ,nem varosias” életmddban tiikr6zédik. Ezt a "96-0s epizod elbeszélGje a hatal-
mas 1j lakénegyed, a Duna jobb partjan elteriil§ Ligetfalu képével azonositja. Az iiresség
itt a varosi tér talzott perforaltsigdban mutatkozik, hidnyoznak az intim zugok, amelyek
alkalmasak lehetnének a koznapi emberi kommunikaciéra. Habar a pozsonyi lakételepe-
ken €16k ,nem varosias” identitdsa mar korabban is felbukkant az irodalomban, példaul
Dusan Kraus Zivoty unikajiice (Menekiil§ életek) (1979) cimd ,ipari regényében”,’ mégis
Bondy az, aki el6szor abrazolja irodalmi igénnyel Ligetfalut (amelynek épitkezése a 20.
szédzad hetvenes éveiben kezd8dott) labirintusként, amelyben a modernista varosépité-
szeti viziok diktatdrikus atiiltetése a gyakorlatba ravetiilt a tarsadalmilag nem teljes, cson-
ka, sé6t retardalt varos egészére. Ligetfalu azonban Bondy prézéjaban kiilonleges, magi-
kus vondsokkal rendelkezik, s ennek a magikussdgnak a forrdsa mégis a természeti
kornyezet, hiszen a lakételep szép kornyezetben van a Dunan tdl, az egykori rémai Pan-
nénia provincia hataran. Ugyanakkor a méagikussag a lakételep labirintusszerd struktuira-
jabol is fakad.

Kultdarank ideiglenességének érzése, amit a Duna menti teriilet igen erGteljesen hiv
el6, futurolégiai perspektivaban jelenik meg Daniel Hevier (1955) Kniha, ktord sa stane
(A konyv, amely megsziiletik) (2009) cimd polifonikus regényében. A mai Pozsony nem-
csak hattere, hanem egyik fontos témaja is a regénynek, ami a varoslakék egymast keresz-
tez8, egymasba gabalyodd élettorténeteit rantja dssze, s amelyben a szerzd kisérletet tesz
a szereplSk kapcsolatrendszereinek 1élektani és tarsadalmi diagnosztizalasara. Ugyancsak
hangstilyos téméaja a miinek a varos és az egész kbzép-eurdpai régié jovsjének metafori-
kus vizidja. Azé a térségé, amelyre Hevier szerint az Gj emigraciés hullam nyoman sziik-
ségszertien etnikai és vallasi véltozasok sora var. A szerz§ vizidjdban Pozsony olyan tér-
ként jelenik meg, amely a kozeljovében egy masfajta kulttra és civilizacié terévé lesz. Az
egyik mellékszerepld, a beszédes nevii Ismeretlen docens egyetemi el6adédsaiban fejtegeti
elméletét, amely szerint a zsidok (a késSbbiekben a keresztények) a konyv, a Biblia, azaz
az [ras népe, a muszlimok viszont a Sz, azaz az elbeszélés népe. ,A 5z6 és az fras habo-
rdja itt zajlik koriilottiink, teljes intenzitassal” (Hevier 2009: 155.), jelenti ki Ismeretlen
docens, és idézi az Oszbvetségb(ﬂ azt a passzust, melyben Isten ,beszél” és ,megnevez”.
Isten eszerint elbeszéld, az elbeszélés 1j valdsagot hoz 1étre, amelyhez képest az irds ma-
sodlagos, emberi tevékenység. A kiilonos, furcsa Elbeszél8k, akik gyorsan ellepik Pozsony
utcdit, egy 1Gj Rend hirnokei. A pozsonyi homlokzatokon mind gyakrabban jelenik meg
egy felirat: ,Néarok” (igény, kovetelés), amely visszafelé olvasva Kordn. Az egyik szereplg,
aki homalyos kiildetéssel érkezik Pozsonyba Keletrdl, a kovetkez6képpen magyarazza
ezt az igényt, kovetelést:

> Aregény részletes elemzését adta, kiilon hangstlyozva a varosi téralakitds médozatait a miiben
V. Barborik: ,Kraus regénye jelentés a varosrél, konkrét korhoz kétotten, mintegy »miikddés
kozben, arrél a varosrol, amely ldtszatra tires, ami magéanjellegli kezdeményezéseknek, otthon-
keresésnek ad teret, ami a korlatok kozé szoritott szorakozés és a minimalizalt kozélet tere. Po-
zsony ebben a regényben az utépia utani hely, egyszersmind ennek az utépidnak a kovetkezmé-
nye is, egy koztes korszak varosa, amelyben a forradalmi-modernizaciés patosz kimeriilt, az
egykori viziét mar senki sem érzi a magaénak, tGjabb pedig nincs a lathatdron” (Barborik, 2021:
302.).
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,Meghagytédk nekem, hogy erdsitselek meg benneteket kiildetésetekben, hogy tor-
téneteket meséljetek. Népesitsétek be veliik ezt az iires foldet. Nyissdtok meg
a torténetekkel a kapukat névéreink és fivéreink szdmara. Téritsiik vissza az
ElbeszélSket a foldnek erre az Eurépa nevid zugéba. Sejtitek és tudjatok, hogy amit
eddig csak szerettiink volna, az immar mozgasba lendiil, és szarnyas testek indul-
nak utnak. Uj dtnak, amely megvaltoztatja a vildg arculatat” (Hevier 2009: 400.).

Az elbeszélés erejével szemben tehat ott van a , puszta, ires fold”, amelyet meggyengitett
sajat relativizmusa, valamint az, hogy elfordult azoktél az értékektdl, amelyeknek létre-
jottét és megerdsodését koszonhette. Hevier nyitva hagyja azt a kérdést, hogy mi lesz az
eredménye ennek a mozgasnak, melynek sordn az egyik civilizacié megprébalja atstruk-
turdlni a mésikat. Az ir6 perspektivaja azonban inkabb liberdlis: ha civilizacionk valéban
kimeriilt, akkor sziikségszertien jonnie kell egy masik, életképesebb civilizacionak, amely
felvéltja, a helyébe 1ép. Kérdés, hogy mar eljott-e az a pillanat, és hogy a véltas csendben,
észrevétlentil és békésen megy-e majd végbe. A szerzd vizidiban megjelenik a katasztréfa
elGjele is, s a katasztrofat kovetSen Pozsony és az egész Duna menti tertilet elvesziti kul-
turélis kontinuitasat.

Ligetfalu mint labirintus képe Heviernél is el6fordul. A lakételepet mint labirintust
sokféle gondolatmenet keretében mutatjdk be, kiemelkedik koziiliik Jana Betiova (1974)
Café Hyena. Plin odprevidzania (Café Hyena. Elkisérési tervezet) (2008).° A cselekmény
egy bohém par ingamozgésa koré szervezddik, egy varoson beliil, mégis két kiilonbdzd
vildgban, amelyeket a Duna vélaszt el egymastol: a kedélytelen, szocidlis és épitészeti
értelemben egyarant vigasztalan Ligetfalu a 20. szdzad kilencvenes éveiben, és a régi
varoskozpont, amely az alkotésra, a szabadgondolkodasra és a semmittevésre kinal te-
ret. A f6szerepld Elza, aki a baratjahoz koltozik Ligetfaluba. Kritikus szemmel veszi észre,
hogy a lakénegyed nem tigy miikodik, mint egy igazi varos. A varostervezésbe oltott
tarsadalmi mérnoki munka kovetkezményeként a panellakételep az ott lakdk életét a la-
késok intim csaladi terében szigeteli el, és tigyszolvan teljesen hidnyzik a tarsadalmi érte-
lemben inspiralé félnyilvanos és nyilvanos tér. Erre a tarsadalmi deficitre a préza azzal
reflektél, hogy hangstlyozza a lakételep labirintusszertiségét, az elhanyagolt nyilvanos
terek atlathatatlan struktirdjat, melyek az embert arra késztetik, hogy visszavonuljon
a privat terekbe. A lakételep terének ezt az értelmezését Benova az elbeszélésmod formai
eljarasaival is hangstilyozza, egészen az ironikus karikattraig fokozva: mikrotorténésekre,
képekre, mise-en scene-ekre osztja fel, szegmentalja az elbeszélést. Példaul Elza gyerekkori
emléke, amikor eltévedt a ligetfalui vidampark tiikorlabirintusaban, 6sszekapcsolédik
egy masik élménnyel, s a ,mesterségesen” elGidézett eltévedésbdl tényleges eltévedés
lesz a lakénegyed bonyolult struktirajaban:

,Anya és nagymama par évvel késébb eltévednek Petrzalkaban. J6 buszra szall-
nak, de az ellenkezd iranyba. A varos helyett egyre beljebb viszi 6ket a lakételep
gyomraba.

Mire végre halalra véltan leszallnak, sotét van és havazik. Soha t6bbé nem ke-
riilnek haza, sohase taldlnak ki Petrzalkabdl.

— Elnézést, hogyan jutunk innen Pozsonyba? — tdmad le anya egy lanyt a meg-
alloban.

— De hat ott vannak... Ez Pozsony — néz értetleniil a lany.

Anya szaja tehetetlen mosolyra hiizédik.

—En a vérosra gondolok. Be a varosba” (Benova: 2016, 11.).

¢ Magyar forditasban: Café Hyena. Elkisérési tervezet. Ford. Mészaros Tiinde, L’Harmattan, Buda-
pest, 2016.
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Flanérova kosela. 8% bratislavskych ulic (A flanér inge. 8Y2 pozsonyi utca) cimmel 2020-ban
megjelent riportkotetében az irénd elmélytiltebben foglalkozik a varossal és a varoslakék-
kal. Ujsagiréi tapasztalataib6l meritve rajzolja meg a mai varos portréjat. Nem annyira
bizonyos épitészeti és torténelmi érdekességeket, sokkal inkabb egyes kivalasztott utcak
életét és tereit villantja fel a sétalo, a flandr szemszogébdl. A kivalasztott utcak tébbé-ke-
vésbé funkcionélis kornyezetét, a jardakat, az atjardkat, a ligetfalui betonteraszokat, a kii-
16nb6z6 cégek székhelyeit, az iizleteket, a kdvéhazakat... Befiova a konkrét emberi torté-
néseken keresztiil ragadja meg a félig maganjellegii varosi tereket, a kis 1éptékd, csupan
a szomszédsagi kapcsolatokra szoritkozé tarsadalmi kapcsolatokat. Ebben a miiben més
mtifajban és mas perspektivabdl szemlélve dolgozza fel ,régi” témajat, az é16 varos elgon-
dolasat. Nem mas ez, mint az intim és csaladi kapcsolatok térbeli 6sszekapcsolasa a szom-
szédossal, a tarsadalmival, a nyilvanossal. A megismerés szempontjabdl a legnagyobb
hozadékuk azoknak a részleteknek van, amelyekben az iréné félreteszi az elfogadé attitd-
dét, és hatarozottabban jeldli ki pozicidjat a kivalasztott konkrét varosi térrel szemben.
Féleg a Ligetfalunak szentelt szovegrészekre érvényes ez, amelyek hiteles parbeszédek
errdl a (nem)véarosi térrél, annak jellegzetességeirdl, mai és jovébeli alakjarol.

Benova figurainak hitelessége szorosan 0sszefiigg a varosias életmdddal, szerepldi ki-
zarélag Pozsony torténelmi varoskdzpontjaban élik meg ezt az autentikussagot. Bondy
korabban emlitett '96-0s epizddjanak elbeszélgje is tobbnyire a torténelmi varoskézpont-
ban éli az életét, s onnan ruccan ki olykor a véaros szélére, sétadinak kiterjedése gyakorlati-
lag megegyezik Peter Pistanek (1960-2015) kanonikus regénye, a Rivers of Babylon (1991)
f6szerepldi altal bejart tertilettel. Ez a regény Ivana Taranenkova szerint ,a torténelem
végének hiperbolikus képe a posztszocialista orszagok redlidi kozott, ahol a kapitalizmus
importja a helyi legalis, féllegdlis gazdasag szellemével kapcsolédott 6ssze” (Taranenkova
2018: 196.). Bondy prézéjat tekinthetjiik sajatos utéiratnak a Pistanek-regényhez, abban
az értelemben, hogy az elbeszélés szociografikus széla éppen azt a pillanatat ragadja meg
a gazdasagi elitvaltasnak, amelyet a Pistanek-regény bemutat. A mi Racz, a vidéki vallal-
kozé gazdasagi felemelkedésérdl és a hatalom csticsaira jutasardl szol. Récz a szocializmus
bukésa idején kezd el dolgozni a Pozsony koézpontjdban talalhaté Ambassador hotelben.
A mi a térkezelés szempontjabdl az enteriérok regényének nevezhetd. Racz tarsadalmi
felemelkedését a md metaforikaja is érzékelteti: az atalakulas ,bent” megy végbe, még-
hozza alulrdl felfelé irdnyulé mozgdas révén, hiszen a hotel pincéjébdl és kazdnhazabol
Récz a varos feletti dombon elhelyezkedd elegéns villaban kot ki. Bondy elbeszélgjét az
koti 6ssze Réaczcal, hogy mindketten outsiderek, még ha jellemiik teljesen kiilénb6z6 is, az
alakok potencidlja ugyanaz: éppen outsiderségiiknek koszonhetSen képesek tij szemmel
szemlélni a varost. Bondynak azonban nem az a célja, hogy az ennek révén szerzett isme-
reteit gazdasagi értelemben kihaszndlja, t6késitse, ahogyan PiStanek regényének hdse.
A kazédnhaz lesz az § tengeralattjardja, hatarozza el Récz. A vilaggal csak épp a legsziik-
ségesebb kapcsolatot fogja fenntartani. Semmi sem érdekli beléle azon kiviil, mennyi
pénzt tud onnan hazahozni” (Pistanek 1991: 25.).

Bondy és Pistanek prézéaja Pozsony kettds portréjat adja a 20. szazad kilencvenes évei-
nek elsé felében megtelepedd vadkapitalizmus korabdl. A portré ambivalens és heterogén
varosszerkezetet mutat, Pozsony toredezett varosiassagat jol reprezentédlja a varoslakok
szocialpszicholégiai profilja, ahistorikus életmédjuk a jelenben, és kulturalis emlékezetiik
elvesztése. F6leg Bondy érzékeli pontosan, hogy a varosi terek torténeti, épitészeti és kul-
turélis értelemben vett inkompaktsagaban a varos gyenge identitdsa mutatkozik meg.

Pozsonynak megvan a szerepe a kortars tarsadalmi regényekben is, habar a miivek-
ben a térbeli dimenzié nem hangstlyos, inkabb a cselekmény természetes hatterét alkotja.

A vérosi teret kreativan és sokféle jelentésben alkalmazza a kortars proza egyik legjel-
legzetesebb alkotdja, Marius Kopcsay (1968). Kopcsay miiveiben nagy hangsulyt kap a
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szerepldk sikja. Koziiliik is kiemelkedik jellegzetes f6szerepldje, a kozépkort, nem feltd-
né, kevéssé attraktiv, akadékoskodd, kozéposztalybeli férfi, az antihds, akinek alakjarol
siit a frusztracié a maganélete mindsége, valamint a munkahelyén elszenvedett kudarcai
miatt. Ennek a frusztracionak a megjelenitésével mindig szorosan sszefiigg a tér meta-
forikaja, amely gyakorta jatszik a centrum és a periféria kézotti mozgassal, a varosnak
mint stresszforrasnak az értelmezésével, amellyel szemben a természeti kornyezet
nosztalgikusan és idealizalva jelenik meg. fgy van ez Domov (Otthon) cimt, 2005-ben meg-
jelent kulcsregényében is, amelynek cselekménye a 20. szdzad kilencvenes éveinek maso-
dik felében jatszodik, s ahol a fiatal par bekoltozése a varoskozpontba nemesak szimbdlu-
ma, hanem egyszersmind katalizatora is a parkapcsolati problémaék stilyosbodésanak.

,A felesége megkapta, amit akart. A varosban lakik. Mucha minden lelkifurdalas

nélkiil érezteti vele, hogy ez a 1épés neki egyéltalan nem volt inyére, és csak az ér-

zelmi zsarolds hatasara ment bele. Emlékezteti a feleségét, hogy & csak alkalmazko-

dott, és hogy a varosba kolt6zés az 6 akarata ellenére tortént” (Kopcsay 2005: 12.).
Kopcsay beteljesiiletlen vagyaktdl gyotort f6hdsét azonban a jelenben a természeti és
a vidéki kornyezet sem tudja megnyugtatni, csak akkor érzékeli megnyugtaténak, ha
nosztalgikus emlékezés tere, ahogyan a Medvedia skala (Medveszikla) cimt 2009-es novel-
laban. A Pozsony irodalmi varosképében felbukkand varoskornyéki tereket Katarina
Badzgoniova elemezte kiilonb6zd szerz6knél. Ahogyan irja, , Kopcsay prézaja is proble-
matikusnak mutatja a varosi tér és a természet viszonyéat. A természetkozeli élet ideélja az
6 szamukra [a kortars {rék szamara — a ford.] nagymértékben varosi konstrukcié. Atértel-
mezik annak a hagyomanyos motivumnak az eredeti strukttirdjat, ami a fenyegetd varos-
bél a természet biztonsdgot add 6lére vald visszatérésrdl szolt, és eltorlik a varosi és
a természeti kozotti kiilonbséget” (BadZgonova 2020: 154.).

Pozsony ma ugyan szamos szlovak iré prézajdban jelenik meg magatdl értet6dé hat-
térként, azt azonban nem éllithatjuk, hogy mas kozép-eurépai varosokhoz hasonl6an né-
héany kanonikus szoveg hatarozna meg irodalmi képét. Bar a varos képe heterogén és
fragmentalt, mégis talalunk benne néhany térbeli allandét, amelyek Pozsony foldrajzi
adottsagaival fliggenek 0ssze. A Duna, a Kis-Karpéatok, és ehhez kapcsolédva a varos
mint kiilonb6z§ vilagok, mondjuk a Pannon siksdg és a Karpatok vonulata kozotti |, ka-
pu”, vagy ,Burépa” és a ,Balkan”, vagy akar a szldv és a german Eurdpa kozotti vildg
kapuja. Am a 20. szazad politikatorténeti, kultartorténeti és varostorténeti véaltozasai so-
ran az eredeti gétikus varosmaggal bird, gazdag barokk épitészettel rendelkezd kisvarost
fokozatosan terjeszkedd iparvérossa alakitottdk, amelyet gytirtiként zart koriil a szocialis-
ta varosépitészet.

Ezek a folyamatok nemcsak gyengitették, hanem lényegesen meg is valtoztattak
Pozsony eredeti karakterét, és mintegy kihivast jelentettek a kortars szlovak irodalom és
kultira szamara, hogy a varos meggyengiilt vagy elveszett identitasat tjra definialjak
vagy megfogalmazzak.

A szerz megjegyzése: Az eredetileg a Jezik in slovstvo (Nyelv és kultura) cimii szlovén folyé-
irat 2022. évi 3. szamdban megjelent szoveg kissé modositott viltozata. A tanulminy a VEGA
2/0069/19 szimii ,Geopoetika” Bratislavy: reprezentdcie mesta v slovenskej literatiire po roku
1918. (Pozsony ,geopoétikdja”: a vdros reprezentdcioi az 1918 utini szlovik irodalomban) cimil
projekt keretében késziilt. Projektvezetd Radoslav Passia.
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BAZSANYI SANDOR

KEPMUTATASBOL

Szvoren Edina: Mondatok a csoddlkozdsrol

L, Miért csodilkozol, csoddlatos?”
(Kosztolanyi Dezsd)

A nagyon kiilonboz§ alkat és foglalkozast Rilke és Wittgenstein, ha csak tehették, legin-
kabb damuldoztak. Az elébbi rendszeresen alkalmazta a ,Dicséret terében” jaré , Panasz”
telt hangfekvését. Az utébbi meg nem gy6zott ,csodélkozni azon, hogy valami létezik”,
mondvan és vallvan: ,Nem az a misztikum, hogy milyen a vildg, hanem az, hogy van.”

Az angyalokkal kacérkodé kolt6hoz, valamint a misztikus nyelv- és kulttrafilozéfus-
hoz képest teljességgel mas alkatt és foglalkozast Szvoren Edina — helyesebben az & jel-
legzetes agymiikodésti beszélGinek egyike — viszont azonnal leszogezi a cimadd, egyittal
legelsé novella legels6 mondataban: , Nap mint nap el kell jatszanom a csodalkozé ember
szerepét, és ez a szinlelés egyre nehezebb” (5.). Legfeljebb annyit tud tenni ez tigyben,
hogy pontosan leirja a csodadlkozas unasig megtapasztalt gesztusrendszerét és mimikajat,
amelyet 6 pusztan képmutatdsbél hasznél. Mindekozben teljességgel kiviilrél, mindig ta-
volsagtart6 és gyakran megitéld ironiaval figyeli faradhatatlan Gszinteséggel csodalkozd
kornyezetét, az altaluk képviselt emberiséget: , csodalkozas kozben minden baratom arca
hasonléva valik, mintha mindannyian egyetlen emberpartol, egyetlen csodalkozé kozos
Gstdl erednének. // Homo mirabundus, 6” (7.).

Mintha Szvoren ugyantgy csak képmutatasbdl gyakorolna a szakméjat, azaz irna em-
berekrdl, emberi kapcsolatokrél, ahogyan elbeszélgje csodalkozik merd képmutatasbol
a létezés megannyi emberi (és sokszor bizony tiilsdgosan emberi) &sszetevdjén. Eggyel
korabbi kotetének vallomésossagot és bensGségességet sugallo cimében is ugyanezt az
ironikus szinlelést éreztem: Verseim. Szvoren prézajaban minden képmutatas: az is, hogy
ir; az is, hogy mir6l ir; az is, hogy miként ir; az is, hogy kinek ir... Az egyetlen képmuta-
tdsmentes elem nala: a véalasztott mtifaj. Hogy kovetkezetesen megmarad a novelldnal.
Hogy nem akar kilépni ebbdl az ironikus képmutatasra ki-
véltképpen alkalmas mdifaji korbdl, amelyen beliil aztin
mindent, de mindent sz6va tehet, pontosabban atbillenthet a
maga kiilonds nyelvi terébe. Mindent, ami csak a Trencsényi-
Waldapfel Imre &ltal magyaritott Szophoklész-kardalban
,csodalatosnak” mondott ember létezését meghatarozza.
Bar ugyanezt a gorog fordulatot (ta deina) Holderlin torténe-
tesen ,iszonyatosnak” forditotta. Szvoren nem hasznalna
egyik szélsGségesen erds kifejezést sem, vagy ha igen, akkor
csakis képmutatéasbél. Es tulajdonképpen ez a két valtozat " mondatok
ismétlédik az § prézédjaban. Vagy nem mond semmi érdeke-

Szvoren Edina

Maguvetd Kiado )f'l" 2
Budapest, 2021 a csoddlkozdsrdl
256 oldal, 3499 Ft ‘ .,

1047



set az emberrdl, legfeljebb érdekesen részletezi a (hétkdznapi) 1étezés (1atszélag) érdekte-
len 6sszefliggéseit. Vagy pedig ,csodalatosnak”, esetleg ,iszonyatosnak” lattatja a 1éte-
zést, amde mindig ironikus szinleléssel.

Mindezt persze tudhattuk a szerzé megel6z6 négy kotete alapjan is. Amit viszont az
otodik hozzétesz, az a cimadé novella utan kovetkezd két nagyobb egység koziil az el-
s6, az Ohrwurm-jegyzetek cimd szovegfiizér. A kotet méasodik (szamszakilag valamivel
rovidebb) fele a Hét novella cimet viseli, és ennek megfelelSen azt kapjuk téle, amit a
kivals kisepikustdl elvarunk. Am a kétszeresen is kiilonos cimt elsé rész — a német
Ohrwurm jelentései: 1. fiilbemaszé rovar; 2. flilbemasz6 hangzas — sem okoz csal6dast
a Szvoren-prézat kedvel6 olvaséknak. Csak éppen az eddigieknél jéval stritettebb, to-
ményebb forméban, azazhogy meglep6bb médon nem okoz meglepetést. Szvoren latas-
és beszédmoadjanak idegensége tovabb mar aligha (?) fokozhaté médon 6sszpontosul
ezekben a rovidke szovegekben. A groteszk, az abszurd és a nonszensz elegyedik az
eklektikusan trivialissal. Mint eddig is. Csak éppen most olyan mtifaji véltozatban kap-
juk mindezt, hogy arrél batran esziinkbe juthatnak példaul az avantgard Danyiil
Harmsz vagy a minimalista Lydia Davis mtivei. Tovabba nem tudunk nem gondolni
Kafka rovidke szovegeire vagy Orkény egyperceseire sem. Plane tgy nem, hogy az
Ohrwurm-jegyzetek egyike torténetesen a (Gregor szobdja) cimet viseli. Es mig a Hédolat
Kafkdnak cimd Orkény-novellaciklus nyitédarabjdban, A visszavdltozisban a féreggé at-
valtozott Gregor Samsabdl tjra ember lesz, addig Szvoren novelldjaban nem torténik
semmiféle letagl6zé at- vagy visszavaltozas, csupan megismerkediink az elbeszél§ gye-
rekkori szobajaval, amely 6t éppenséggel Az dtviltozds szomort sorstd hésének szobaja-
ra emlékezteti.

Persze az artatlannak ting szobaleiras igencsak rafinalt mondatokbdl all 6ssze, ame-
lyek koziil én most csupan egyet idéznék. A mondat elsé felének modorosan felvezetett
Kafka-utaldsa a mondat masodik felében dtviltozik a Szvoren-préza idegenségét szinre
vivé informdciéhalmozas és -stirités abszurditasig hajtott fokozasalakzatava: ,Ha a test-
véreimnek Gregor szobajarél emlitést teszek, mert, mondom szerényen, a rdm egyébként
nem jellemzd bizonytalansaggal, szerintem a mi gyerekszobank sok tekintetben hasonli-
tott arra a sokat latott szobara, akkor a névérem homlokat rancolva fintorog, a fittestvé-
reim pedig —batydm és 6csém van, akik mint a villanyoszlopok, egyenld tavolsagra dllnak
t6lem mind foglalkozasukat, mind életkorukat tekintve — néman elforditjak holdvilagar-
cukat, és inkdbb follapozzak apank simagazinjat meg anyank hosszu évek alatt 6sszehor-
dott varostérképeit” (91.). A novellakban sejtelmes fokozatokban kiteljesedd, nagyon sok-
féleképpen furcsa tulajdonsagokat és szokasokat halmozé csalddszerkezetek szoros
rokonséagba kertilnek Kafka borzongaté csaladabrazolasaival.

A hét hosszabb novella koziil példaul a Csemete olyan autisztikus miikodésti csaladi
kort rajzol, amelynek cimszerepldje legalabb annyira zavarba ejté (emberen tiili és allaton
inneni) szerzet (vagy forditva), mint az EQy csalddapa gondja cimt Kafka-iras ,ODRADEK”
nevet visel§ cérnalénye. Rdadasul Szvorennél is talan a csalddapa aggodalmaskodik
a legtobbet az 6rokbefogadott ,csemete” koriil, akinek ,szfjas” az arca, sokat , prézsmi-
tal”, és csak a ,borsé” szét tudja tgy-ahogy kimondani. Es mig a gregoros Ohrwurm-
jegyzetben az apat a simagazinok, az anyat pedig a varostérképek jelolik (mondhatni he-
lyettesitik kettejiik elmaradt lélekabrazolasat), addig a Csemetében az apa ,miirepiils
koraban folszedett szokincse” és az anya ,jégtancos szakkifejezései” fokozzak a novella
nyelvi és latdismaodbeli idegenségét. Afféle (mindkét értelemben vett) fiilbemaszéként ha-
tolnak a tobbes szam els§ személlyel képviselt gyerekeik és a rajtuk &mulé olvasdk tuda-
tdba, pusztan a hangzasukkal, hangzo létezésiikkel — ahogyan az elbeszél§ lanycsaladtag
ezt meg is fogalmazza: ,Nem mindig értjiik a sziileink beszédét. [...] 6rokre megfejthetet-
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len nyelvek maradnak. Befelé hold, koszortizas, kiilsS élr6l dupla lucc. Karon {il6 korunk
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6ta igy vagyunk ezzel, mint a csecsemék a dorgédlé hanggal vagy a derts beszéddel: elég
érteniink az intonaciét. Es ebben van valami szép” (197-198.). Es ebben tényleg van vala-
mi szép.

A szokatlan szévélasztasok és széteremtések, a Bodor Adaméhoz foghaté névadasok,
a kimdédolt hasonlatok és a koriilményesked§ megfogalmazasmaédok jévoltabdl, tehat
Szvoren lefegyverz&en autisztikus-artisztikus nyelvjatéka révén koltozik belénk, olvasok-
ba az idegenség tartés kozérzete. Hogy mennyire idegenek szamunkra ezek a széveglé-
nyek. Es hogy mennyire mégis rélunk szélnak az & torténeteik. Es hogy mennyi mindent
megtudhatunk ezaltal sajat magunkrdl, sajat ismerdsnek vélt idegenségiinkrél. Es most
csak roviden utalok az abrazolt alakok és események barmiféle tilzé direktséget vagy
didaktikussagot nélkiil6z6 lidércességére. Ahogyan példaul az egyik 6shumanista eszmé-
rél és tarsas intézményrél, a baratsagrél nyilatkozik a Dinnyemag cimi irds elbeszélGje.
Vagy gondoljunk a Szvoren-mtvek 1igynevezett nyomaszté hangulatara, a nyomasztas
mechanizmusara, monokrém mechanikussagéra, amelyet egyesek olykor bornirtan széva
is tesznek. Persze, vaksdg volna nem beldtni, van mindebben — az dbrazolas targyaban és
moédjaban — jékora mechanikussag, de azt hiszem, ez része a varazslatnak. Egyfel5l
ugyanazt kapjuk most is, mégpedig ugyanabban a mtifajban, mint a megel6z6 négy no-
vellaskotettSl, masfel6l meg azért kapunk valami Gjat is az Ohrwurm-jegyzetekkel.

Minél tovabb marad htiséges Szvoren a novella miifajahoz, és ez mar az 6tddik kotete,
annal inkdbb nyilvanvaléva valik, hogy & az utébbi masfél évtized talan legfontosabb
novellistaja. Nem tudom elképzelni, hogy regényt irna. (Noha érdekes regénytipolégiat
olvashatunk a [fiiggonydkkel érvel] cimt Ohrwurm-jegyzet egyik emlékezetes pontjan, a fiig-
gonyfelfliggesztés kiilonbozd valtozatainak szellemesen kiagyalt parhuzamaban.) Bar azt
sem tudnam megjésolni, milyen tipust Gjdonsaggal lep majd meg minket a hatodik no-
vellaskotetében.

1049



MIKOLA GYONGYI

LEHETSEGES VALTOZATOK,
AVAGY HOGYAN HALT MEG T. OLIVER?

Tolnai Otté: Szeméremékszerek 2. Az tir pantalldja

,Nem sokkal a haldla el6tt T. Olivér tartott volt egy irodalmi 6rat a Gyokérrigoban kozzé-
tett régi Palics-versérdl a hataron tili magyar tandroknak, akik nagyon is inneniek voltak”
— olvashat6 Tolnai Ott6 Szeméremékszerek cimd regényfolyama elsé részének 376. oldalan.
Az elsé rész narrativ stratégidja a megkett6zott szerz6i hangra épiil: a fiktiv én-elbeszéld
megfigyeli, leirja, idézi, atirja, megirja stb. T. Olivérnek nevezett fiktiv alteregdja életét,
gondolatait, szavait, mtveit. Es forditva: a két hang nem valaszthato el egymast6l. A meg-
kett6zés lehetGséget teremt az elbeszélGi pozicid elbizonytalanitdsara, az allandé nézé-
pontvaltdsokra, a perspektividkkal valé onironikus jatékra. Nem egyértelmt, hogy ki in-
dul el a két steril poharért, ki taldlkozik a kiilénos palicsi figurakkal, kit tartéztatnak le.
Regény Misu, a korabbi mtivekbdl mar jél ismert szerb nemzetiség infaustus, a ,regény
komisszarja”, vagyis az a figura, aki az 6rdog ligyvédjének szerepét jatssza, annak az ol-
vasénak a pozicidjat képviseli, aki azt dllitja magérol, hogy tudja, mi is az a regény. Misu
meg is allapitja mindjart a kezdet kezdetén e két elbeszél6rdl: ,, mi ugyanazt mondjuk,
ugyanazt multiplikaljuk”. Majd ez a kettésség megsokszorozddik: kidertil, hogy a torté-
netekben felbukkané szinte 0sszes infaustus egytttal szerzdje is lesz valami médon az
altalunk olvasott regénynek.

Tolnai Otté prézairadsdnak e sajatossagardl tobb elemzés is sziiletett. A Grenadirmars
cimd kisprozakotet kapcesan Fiktiv tobbszerzojiiség Tolnai Otto iijabb prézdjiban cimmel
Novak Anik¢ gytijtotte egybe és kommentalta ezeket. Figyelemre mélté mozzanat, hogy
egy Szeméremékszerek cimd regény Otlete mar ekkor, a Grenadirmars frasanak idején, 2008
tdjan is felmeriil: ,H8seimmel ugyanis ilyen kis szovegeket szoktam iratni, még ma is
gyakran fratok veliik ilyen semmis kis szovegeket, hogy valamiféleképpen elhatarolhas-
sam magamat t6liik. Egész kis konyv gytlt mar Ossze ezen semmis szovegeikbdl:
Szeméremékszerek cimmel...” (35.)

A tiz évvel késébb, 2018-ban indulé regényfolyam uj-
donséga a fiktiv tobbszerzdjliség narrativ eljardsanak szem-
pontjabdl, hogy az egyik altereg6, mégpedig a legfontosabb,
a Tolnai Ott6 nevd valds szerz6hoz legkozelebb 4ll6 figura,
T. Olivér meghal az elsé rész végén. Nemcsak a T. Olivér név
hasonldésaga teremti meg az azonossag vagy szoros kozelség
képzetét az olvasoban, hanem az a fogas is, hogy a korabbi
elbeszélésekben és a most megjelend Szeméremékszerekben
egyarant T. Olivér miiveinek a cimei megegyeznek a valds
szerzd, Tolnai Otté kordbban ténylegesen megjelent miivei-

Jelenkor Kiado
Budapest, 2021
176 oldal, 3499 Ft
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nek a cimeivel. Az azonban, hogy hogyan és mikor tavozik az él6k sordbdl ez a bizonyos
T. Olivér, nem dertil ki. Ugynevezett »szellemi 6rokosei”, azaz a tobbi alteregé és mas
regényfigurdk, avagy elbeszélé-alakzatok megprébéljdk osszeallitani hatrahagyott frasai-
nak, kéziratainak gytjteményét, és megallapitani a szerzdjiik altal szdndékolt sorrendet.
A hagyatékbol elkeriil egy tartalomjegyzék Olivér kézirasaval, névtelen, csak egyes
szam els6 személyt elbeszélSként jelen 1évE alteregdja Gj sorrendet probal felallitani, Gjra
kezdi olvasni a szoveget, majd vesz egy tires lapot, aminek az aljara odairja, hogy VEGE.
Majd ezt koveti még két tovabbi textualis befejezés, az Epilogus, valamint az El6- és/vagy
Ut6szé. Ezt kovetden pedig megjelenik még két valds kotet: a Szeméremékszerek 2. és a
Szeméremékszerek 3., és nem tudjuk, mi lesz a folytatas.

A regényfolyam idékezelése, idével valé jatéka miatt voltaképpen nehéz recenziét irni
a masodik részrél. Ahogy lattuk, a regény véget ért, mielStt elkezd6dott volna. Amig nem
ismerjiik a teljes mtvet, voltaképpen csak a pillanatnyi allapotra, a mar megjelent részek-
bdl kikovetkeztethet§ képre hagyatkozhatunk. Kérdés, persze, mi szamit a teljes mtinek,
hiszen a Szeméremékszerek is folytatasa, tovabbirasa a Tolnai-szoveguniverzumnak, a Tolnai
Lexikonnak.

A Szeméremékszerek cimi regényfolyam masodik kotetének alcimei, Az 1ir pantalloja és
a Kdvézisok Czipridnnal az els6 konyv fiktiv tartalomjegyzékében is szerepelnek, igaz, né-
mileg més forméban: ,Elsé rész 1. A Bach/Bak lanyok 2. A Cziprian-szévegek (Az tr
nadréagja)”. A T. Olivér hagyatékédban talalt lista 15. helyén szerepld A froccsontés kora feje-
zetcim pedig az idén megjelent harmadik konyv, a Szeméremékszerek 3. alcime lett. Mindez
arra utal, hogy az altereg6, a névtelen elbeszéld rendre atirja, atszerkeszti a ,talalt”, azaz
sajat maga éltal korabban irt kéziratot. A ,talalt kézirat” irodalmi fogasa persze egyalta-
lan nem 1j, hanem egyiitt sziiletett a modern regénnyel: mar Cervantes elbeszéldje is azt
allitotta, hogy a Don Quijote arab nyelvi kéziratat, egy bizonyos Cide Hamete Benengeli
nev arab torténész munkajat egy fititél vette a toledéi piacon. (A fiktiv tobbszerzdjiiség
egyéb nyomai is follelhetSk a spanyol regényben: példaul midén a szerz§ el6szot prébal
irni, és sehogy sem boldogul, betoppan a baratja és ellatja szakmai j6 tanacsokkal.)

Mig a Szeméremékszerek 1. ideje az egy nap, mint a nevezetes Bloomsday Joyce
Ulyssesében, f6hds-elbeszél§(k) mindenféle kalandok utén teljesiti(k) a missziét: beszer-
zi(k) a patikdban a két steril poharat, addig a Szeméremékszerek 2. ideje egy év: az elbeszéls-
f6h8s(0k) feljegyzéseibdl kirajzolodnak az évszakok valtozasai. A névtelen elbeszélS és T.
Olivér beszélgetései a Cziprian Falconetti nevi héssel egy éven at, késé nyartol késé nya-
rig tartanak, dm ez a regényidé nem egy konkrét naptari évhez kapcsolddik, inkabb an-
nak érzékeltetésére szolgdl, hogy a kavézasok hosszti éveken at ismétlédtek, minden nap
pontban délben. Az els6 konyv egy napjanak egyik eseménye ilyen médon kiilon kényv-
vé tdgul a masodik részben. ,Ha valamit nagyon vartam mar az el6zetesben, a pszichiat-
rian, akkor azt: napi rendszerességgel megint kavézni jarhassak Cziprian Falconettivel.
Az OMEGA kertjébe.” A konyv Epilégusaban pedig 2016-ban egy kora reggel félalomban
hallott radiés sajtohir kapcsan érzékenytil el az elbeszél§ és vele egyiitt T. Olivér: eszébe
jut, milyen régen nem latta a baratjat. Az olvasé par oldallal késébb dobben csak ra, hogy
azért nem latta, mert meghalt: temetésének leirdsa zarja a Szeméremékszerek 2.-t.

Vagyis amikor elkezdjiik olvasni a kényvet, bizonyos értelemben mar egyikiik sem él.
Sem T. Olivér, sem Cziprian Falconetti. A kérdés az, milyen értelemben, és ha meghaltak,
ki az, aki még mindig beszél?

Az egyik lehetséges magyarazat a kordbbi megallapitasokbdl kovetkezik. T. Olivér
neve jeloli a kordbban keletkezett miiveket, amelyeket a névtelen elbeszélének kell Gjra-
szerkesztenie, Gjrairnia, sorba rendeznie. Olyan szitudci6 rajzolédik ki, melyben a szerzé
onmaga olvasoéjava valik, és amelyben tigy kell sajat korabbi kézirataira tekintenie, mint
lezart (holt) anyagra, és valami médon tjra életre kell keltenie azt, mint Cziprian allator-
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vos szomszédjanak, Jugoslavnak az ajult (tetszhalott) énekesmadarat, Palics utolsé séar-
garigojat.

Ennek a magyardzatnak azonban ellentmond az, hogy a Szeméremékszerek 2. cimi
m{, alcimeibdl kovetkezden, T. Olivér hagyatékdnak a része, marpedig az elsé rész cse-
lekménye szerint T. Olivér nem szabadult ki a pszichidtriarél. Miutan tobbszor elttint,
az dgyhoz kotozték, de késébb az 6t keres§ Professzor mar egy masik beteget talalt az
agyaban. Vagyis nem térhetett vissza, hogy még egy évig kavézgasson Czipridnnal.
A Czipridnnal folytatott beszélgetések viszont azutan indulnak, hogy az elbeszél§-f6-
hés visszatér az elGzetesbdl. Igaz, teljesen bizonytalan abban, hogy az egész letartozta-
tds megtortént-e: ,Ha valamit vartam az elmalt hénapokban, marmint az el6zetesben,
hogy kévézni jarjak Czipriannal, igaz, azt sem tudom pontosan, hany hénapig voltam
el6zetesben, sét azt sem, el6zetes volt-e az valéjaban, s ha el6zetes, minek is az el6zete-
se, hiszen kdzben a pszichiatrian is el6fordultam, vagy ha nem volt el6zetes, akkor mi is
volt tulajdonképpen.”

A megkett6z6dés ily médon az onmagat megfigyeld, a valds tapasztalatokat fikciova
alakité iré eredendd skizofrénidjanak jelolése is lehet, melyrdl Kosztolanyi Dezsé irt eld-
sz0r a magyar irodalomban. T. Olivér elttinései és halala ebben az esetben jaték a tudatha-
sadés pszicholégiai metaforajaval és — mas megkozelitésben — a szerzd halalanak Barthes-
tél eredd elméleti toposzaival. A névtelen elbeszéld sajat magaval folytat végtelen
eszmecserét, ez a Mésik azonban folyton elttinik, valamikor mar meghalt vagy meg fog
halni egy fiktiv eseményhorizonton, és mégis allandéan jelen van, volt és lesz a szévegfo-
lyamban.

Annak, hogy az elbeszéléi néz&pont folyton valtozik, folyamatosan villédzik az E/1-
es és az E/3-as perspektiva kozott, mint Makacs Puci kiégett villanyégdi, melyek egy 4j
helyen becsavarva a csodaval hatdros médon tjra vilagitanak, az a kovetkezménye, hogy
az olvasénak egyszerre kell elfogadnia valakirdl, hogy &, és azt is, hogy nem &, hogy van
is és nincs is. A konyvbdl vett masik hasonlattal élve: akar a kébordram a meztelencsiga
testében, amely zarlatot okozott Cinike kerti torpéjének fénytelepében.

Ilyen erdsen reflektélt, egymast kizaré ellentétekbdl, paradoxonokbdl épiil az egész
szovegfolyam. Ez a fikciét a metafikciéval keverd alkot6éi médszer persze jol ismert a ko-
rabbi Tolnai-mtivekbdl is; a Szeméremékszerek wjitasa abban all, hogy itt a szerz6 nagyfor-
mat épit igy, hogy a forma minden elemét elbizonytalanitja, aldakndzza. A torténetek
gyakran tobbszoros, imitalt , kozvetitésen” keresztiil formalédnak, az egyes elemek tekin-
tetében megoszlanak az infaustusok mint tarsszerzék nézetei, a torténetek forrasa ho-
malyban marad, a megsokszorozédott szerzé eleve nem lehet megbizhaté. Mivel nem
vilagos, kihez kot6dnek, kinek a szdmara relevansak az elbeszélt dolgok, a torténetek
mindinkdbb elveszitik eseményszertiségiiket. Az a sajatossdg, hogy az egyes epikus
motivumok, epizédok, idézetek, kiilonb6zs rendd és ranga szévegelemek kiilonb6zd
kontextusokban tjra felbukkannak, és a torténetek folyton vandorolnak, Gjabb és Gjabb
kapcsolatokat létesitenek, azt eredményezi, hogy az olvasé egy idé utdn nem képes kii-
lénvélasztani Sket: az elbeszélt vilag és az elbeszélés viladga egymasba omlik. T. Olivér
meghalt, mégis folyton jelen van, az iratrendezdk 0sszekeveredtek, egy résziik a borton-
ben maradt, a masik a pszichiatrian, az infaustusok is széthordtdk, mégis az olvas6 szeme
el6tt formalodik, épiil egy imaginarius életmi, kézzelfoghatd, szép kiallitast valds kote-
tekbe rendez8dve, Bojan Bem tide vasznainak reprodukciéiba csomagolva.

Itt, a masodik részben manifesztalédik igazan, hogy nemcsak a narracié tere bizony-
talan, hanem az azt figyeld, imaginarius masat létrehozé tekintet is. Palics gazdag malta
firdGvaros és egytttal Isten hata mogotti hely a hatdrzénaban. Nagyszert festSinek ko-
szonhetSen sajatos muvészeti epicentrum, ugyanakkor életveszélyes fekete lyuk, ahol
furcsa halélt halnak az emberek. Az elbeszélés keretezésének metaforizacidja a ,hatarolt
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semmi” képzeteivel egésziil ki: Kunigunda néni szépen tud slingelni, azaz gomblyukat
korbevarrni, Bodé kezében felrobbant egy szovjet 16veg, a gyerekek az & lyukas tenyerén
keresztiil nézik a filmeket a moziban. Ezzel parhuzamosan megjelenik e képzetek inverze
is abban az epizédban, amikor Cziprian alkoholista kollégandjének meghal a férje a tévé
el6tt, és a halott szem nézi a képernyét napokon at, majd Cziprian és Olivér a halott sze-
mével prébaljdk tovabbnézni a tévémdisort, f6leg a zagrabi tévé More (Tenger) cimd ada-
sat. Nemcsak a torténetek, hanem a latvanyok is kozvetitettek. Nem a tenger kékje jelenik
meg, hanem az azt kozvetit§ médium, példdul a dalmat utcai fest§ nadragja, amelybe
a spaklit torli.

A paradoxitds megmutatkozik a regény ,vilagitasaban” is. A Makacs Puci altal cserél-
getett égbk , pislogéva” teszik Palicsot, a vakité nyarban beszélgetd Olivér és Czipridn az
Ezeregyéjszaka torténeteit mesélik egymasnak, amikor felidézik barataik, ismer&seik hala-
lat. A kedélyes, békebelinek hat6 kavézgatasok stilyos traumdk, tragédidk emlékeit hoz-
zak felszinre. Cziprian nagy barna olasz szeme mintha mindig konnyben tiszna.

A folyamatos perspektivavaltasok az emlékezet ellen dolgoznak. A gyors néz&pont-
valtasok nem engedik, hogy az anyag megszilarduljon, konttrokat kapjon. Mivel latsz6-
lag minden mozzanat érdemesnek mutatkozik a megérzésre, az olvaséi tudat elmertil
a részletek folyamatos aramlaséban, a szem belekaprazik az allandé villédzasba. Az iro-
nikus tiikorjaték, melyben rendre egymasba fonédik az iszonyat és a szépség, tigy hat az
olvaséi tudatra, mint valami érzéstelenits, fajdalomcsillapité: elsG olvasésra szinte alig
érzékeljiik a Palicson atvonuld torténelem brutalitdsat, a h6sok veszélyeztetettségét, szo-
rongasat, félelmét. Ennek a médszernek egyik eklatans példéja az, ahogy egybemesélédik
Gyuszinak, a Kisvendéglé pincérének rettenetes ongyilkosséga (a disznéélban akasztotta
fel magét egy kutyalanccal) a Cinike kerti torpéjének elromlott vilagitasa koriili banélis
bonyodalmakkal. Czipridn halala is eltavolitva, alkot6i problémaként jelentkezik: hogyan
lehet megirni Cziprian temetését? Csak a konyv tGjraolvasasa soran mutatkoznak a korab-
ban figyelmen kiviil hagyott jelek: hogy kismotorjan, ,mélnaszin lopakodéjan” voltakép-
pen a végzet kozelit hangtalanul és feltartéztathatatlanul.

A Kdvézdsok Czipridnnal dialogizalt monoldg, ahol szintén elmosédik a hatar az Enésa
Masik szélama kozott. Az elbeszél6 tobbszor fel is hivija a figyelmet, hogy egyidds a barat-
javal. Cziprian tobbes identitdsa (olasz-lengyel szdrmazasa és biiszkén hangoztatott
,vegytiszta” magyarsaga), a tény, hogy ateista létére szentté akarja avattatni a Karasz grof
lanyat, Ilonat — ezek az ellentmondasok T. Olivér és a névtelen elbeszél§ tiikorképeként
lattatjak alakjat: Cziprian figurdjaban sajatos 6narcképet is rajzol az elbeszélS. Cziprian
vegyész (valamint méhész és radibamatdr), az anyaggal valé munkalkodasa az inverze,
masik oldala az elbeszélg, az Ir6 anyagtalan miiveleteinek. Cziprian a kamillabél von ki
fertStlenitének hasznalt kék olajat, az elbeszél$ pedig a ,semmis”, azaz a nem-anyagi,
metafizikai dimenzidk nyomait keresi a szdmara adatott vilagban.

A barati beszélgetések imitdlt kozegében azonban nem csak fel6rlédnek, beSrlédnek
az egymast kizaré, egymast folyton ellenpontozé mindségek, mint a malomké rémesnek
nevezett vajataiban a gabonaszemek. Létre is jon valami tj szubsztancia: az allandé egy-
masra tekintések, az egymashoz fordulds, az egymas szovegeire, rezdiiléseire adott refle-
xi6k kolcsondssége, naponta ismétléds gyakorlata megteremti az intimitds imaginarius
terét is. Az olvasé maga is ragaszkodni, kotédni kezd Cziprianhoz, és ezt igazabol csak
akkor veszi észre, amikor e pazar, elbizonytalanitd, ironikus posztmodern szévegszokd-
kat allandé andalité csobogasa ellenére varatlanul éri és sziven {iti egy szavakbodl sz6tt
regényhds halala.

Az orosz szdrmazasu francia filozéfus, Bergson-tanitvany Vladimir Jankélévitch irja
az irénidval foglalkozo esszéjében, hogy az irénia a hamis tragédidk ellenszereként harcol
a fdjdalom és a reménytelenség totalitdsdval szemben, az irénia ,nagy vigasztald”.

1053



,Minthogy a gondolkoddsunk hajlamos végigvinni a fennhéjazé antitéziseket, az érzel-
meinkben van hajlandésag a szenvedélyre, amely gyotrévé és tigyszolvan rakos goccé
teheti Gket, a cselekedeteinkben pedig készség arra, hogy szokassa vagy rogeszmévé val-
janak, sziikségiink van egy szabélyozé tényezére, amely bizonyos jétékony léhasag révén
kiegyenstlyozza a logika, az emlékezet és az alom »hdrmas 6rjongését«. Az irénia ez
a szabalyzé eré. [...] az irénia gyakrabban vér el t6liink beletorddést, tiirelmet és teljesen
kozonséges j6 humort, mint lelkesedést. Hiszen nem vagyunk angyalok. Minden 6szt6-
niinkben, minden szenvedélyiinkben van valami, ami 6sszetori a sziviinket... Hogyan
talalna mind helyet a kebliinkben? Az irénia az a sziikségmegoldds, amely lehet6vé teszi,
hogy megférjenek egymassal, kolcsonos engedmények és realista bolcsesség segitségével.
Az irénia nem mas, mint a szemérem egyik arca” (Mihancsik Zséfia forditasa).

VISY BEATRIX

A ROZSA NEVEI

Danyi Zoltian: A rozsikrol

,,[S]tat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus” — ezzel a latin hexameterrel fejez6dik
be Umberto Eco A rézsa neve cimd regénye, nagyjabdl igy fordithatjuk: A hajdani rézsa
név csupdn, puszta (csupasz) neveket markolunk. Természetesen rogton kérdésként ado-
dik, hogy jatékba hozhatd-e ez a hangzatos idézet Danyi Zoltan A rozsdkrol cimd miivével.
Ahogy a regényrdl sz016 kritikdkat olvasgatom, kirajzolédik, hogy szinte minden irés ne-
kifut a cim és a rézsak regénybeli értelmezésének, ami végiil is logikusnak ttinik, hogy
rogton az elbeszél$ visszatérd fordulataval éljek, am az is
latszik, hogy a ,rézsazashoz” rendszerint az igazan kitting
méltatdsok masodik felében, 6sszegzésében jutnak el a re-
cenzensek, miutdn kontextusba helyezték a miivet és torté-
netét, megvizsgaltak a szoveg tartalmi jegyeit (délszlav ha-
bort, [poszt]trauma, kényszeres elbeszéls, rozsatermesztés,
a f6szerepld ,feleségéhez”, apjahoz valo viszonya, briisszeli
utazés stb.), valamint szerkezetét, elbeszélésmodjat, nyelve-
zetét. Ennek a haladési irdnynak persze szintén megvan a
logikus magyarazata. De miért ne kezdhetném én épp a ré-
zsdkkal? Nemcsak azért, mert az elbeszél§ is a rdzsdkkal
akarja, tudja kezdeni, ,szép lassan 9sszeallt minden a fejem
ben, az is, hogy mit mondok el neki, [...], és az is, hogy az

Maguetd Kiado
Budapest, 2021
472 oldal, 3999 Ft
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egészet mivel kezdem, és persze, hogy a rézsakkal akartam kezdeni, mert tigy éreztem,
hogy a r6zsdkbdl indul ki, a r6zsdkkal fiigg 6ssze és a rézsakhoz tér vissza minden” (171-
172.), hanem azért is, mert egyszertien ez foglalkoztat leginkabb a mtivel kapcsolatban, és
a rézsa mint téma, iirtigy, ,fedénév” valéban mindennel, de mindennel 6sszefiiggésben
all vagy éallithat6 ebben a jelentds regényben.

Az mar szintén tobbszor elhangzott (példaul Barany Tibor [ES-kvartett], Gal Kitti
[KULTer], Karolyi Csaba [ES], hogy a rézsa mint kulcsmotivum nem az ismert kultirtor-
téneti kontextusban szerepel a miiben. A szerzé ugyanis felszdmolja — Barany szavaval
kitiresiti — a r6zsdhoz kapcsol6dé szimbolikus mtivészeti, vallasi jelentéseket, és ezek he-
lyett, helyébe egészen tjfajta jelképrendszert épit e motivumra. Mindez azért is izgalmas,
mert az elbeszél§ egész életét meghatdrozza a rézsa és a rozsatermesztés tevékenysége: a
rézsa szamara mindennapos, verejtékes munka, a legféldhozragadtabb realitds, f6ldm-
velés, megélhetésért foly6 kiizdelem, kereskedelmi aru, s mindezzel kapcsolatban fontos
kérdés, hogy betoltheti-e a rézsafold az elbeszél§ szdmara ugyanazt az 6nazonos életutat,
mint apja szdmara. Tehat mindez, az elbeszél§ egész életét tobbféle mdédon, id§szakban
meghatarozo ,r6zsas” életmod és minden novekedési és munkafazisaban jol ismert ré-
zsafold kitolti, meghatarozza a f6hds tudatat, életének alakuldsat, lelki elakadasat, beteg-
ségét, igy a rézsa mint mindennel dsszefliggésbe hozhatd, hajtasaival mindenre rahajlé
novény sajat ,univerzumként”, szdmos szimbolikus, atvitt jelentéssel ruhazédik fel a
kényszeres és irredlis Osszefliggések, ,jelek” alapjan é16 férfi tudataban. Az énelbeszéls
a maga lekerekitd, leegyszertisit6 médjan lényegében minden életjelenséget, torténést va-
lamiképpen parhuzamba tud allitani ezzel a nemes névénnyel vagy a rézsahoz kapcsolé-
do tevékenységgel; a fizikai munka végzése kozben élete eseményeit, gondolatait, érzel-
meit a r6zsdkhoz kapcsolja, és forditott irdnyban is: mindenrdl a rézsa jut eszébe, barmit
csindl, barhol jar, még Briisszelben is, miutdn ,szakit” a r6zsas életével, és tobb ezer kilo-
méternyire van a (sziil6)f6ldjétSl. Tehat a rézsa szinte mindent jelent ebben a mtiben, fo-
lyamatosan jelentésekkel gazdagodik vagy terhelédik, 4m ezek a jelentések mozgasban,
novekedésben és lebomlédsban is vannak, miként a novény is. Ha Danyi mtivében minden
lehet rézsa, akkor végtére semmi sem az, a r6zsa mint szimb6lum, mint szabadon felru-
hazhato6 jelols egyszersmind szét is irédik, fel is szdmolja 6nmagét.

Itt kapcsolédhatunk vissza a szemiotika nagymesteréhez, Ec6hoz, aki A rézsa nevéhez
irt széljegyzeteiben kifejti, hogy Morlay-i (Clunyi) Bernat De contemptu mundi (A vildg
meguetésérdl) cimd mivének, mely a ,hova tdnt...”, az elmult dolgok ,leltarozasanak”
ismert koltészeti témajat verseli meg, Eco éltal (is) kiragadott sora azt fogalmazza meg,
hogy az elttint dolgoknak csak a neve marad rank. Tovabba ehhez tarsitja a hasonld, nulla
rosa est kijelentést is, amellyel Abélard, a skolasztikus filozéfus (és himnuszkolts) egy-
szerre mutatja meg, hogy a nyelv egyarant képes szélni az eltlint és a nem létezd dolgok-
rol. Tovabbad itt ir Eco a cimadas értelmezéseket implikald veszélyeirdl, s sajat , véletlen”
cimaddsardl, A rozsa nevérdl, amit tetszetGsnek talalt, ,mert a rézsanak, mint szimbolikus
képnek, annyi a jelentése, hogy mar-mér semmit sem jelent: misztikus rézsa, r6zsdnak a
rozsaélete, a r6zsdk habortja, a rézsa a rézsa a rézsa, a rézsakeresztesek [...] A cim dolga
nem az, hogy megfegyelmezze, hanem az, hogy 0sszezavarja az ember gondolatait”
(Umberto Eco: A rozsa neve, forditotta Barna Imre, 1998, 586.). Pedig Eco ez esetben nem is
szakad el az ismert kulturalis kontextusoktdl, a felszamolas mégis sikeresnek nevezhetd.
Danyi regénye azonban, ahogy a fentebbi fejtegetésbdl is kideriilt, ellene tart az 6sszes
rézsaval kapcsolatos elvarasunknak, sokkal erételjesebben (és masként), mint a masik
kortars regény, Tompa Andrea Omertdja teszi. A motivum jelentésrétegei nemcsak mo-
zognak, épiilnek és felbomlanak (,, Ezért nem lehet elmondani a r6zsakat, gondoltam. [...]
be kellett latnom, hogy nem tudom elmondani a rézsékat, mivel a rézsak is mindennap
masok” [433.]), s6t, a m visszatérs kijelentései szerint a r6zsakrol valé beszéd az elbeszé-
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16 1ényegi mondanivaléjat, a megfogalmazhatatlan dolgokat fedi el (,Csak azért beszélek
megint a r6zsakrdl, hogy addig se kelljen masrdl” [205.]). Am Danyi regényének bravtrja
mindenképpen az, hogy a rézsat cimmé és kozponti elemmé emelve egészen djfajta —
szimbolikus, metaforikus — jelentéseket tud adni e kedvelt, ugyanakkor rendesen megter-
helt évezredes toposznak. MasfelSl a motivumnalk, illetve a hozza kapcsol6dé jelentések
ellentmondésossaganak, egymastol valé cstiszkdlasinak nemcsak a f&szereplé gyo-
gyulastorténetéhez, belsS fejlédéséhez és a , megszaggatott” élethez mint ,végss”, nagy
felismeréshez van koze, hanem ez a rézsamotivumban is titkr6z6d§ ,szaggatott élet”
a rozsa kultartorténeti kontextusaval valé szakitast is hordozza egyben. E regény alapjan
ugy tlinik, hogy a habort(k), torténelmi kataklizmak kovetkeztében megszakitott, eltor-
zult, traumatizalt sorsok, életek nem folytathaték a korabbi morélis-szellemi eszmé(nye)
k, mtivészeti idedlok mentén. A habort legyalul minden korabbi értéket, jelentést, ,,a ha-
bord alatt a dolgok ugyantgy megvaltoztak, mint ahogy a betegségem idején az 6tos és a
hatos jelentése véltozott meg bennem” (270.). A rézsa Danyi regényében leginkdbb vira-
gat, szaporitoszervét veszti el, s a hangstilyok a sztir6s, tiiskékkel teli, sebet ejté novényre
és a vele val6 munkara helyezédnek. Eszményitésrél mar sz6 sincs. Es ha a rézséat ,,a nemi
szerviikt6l megfosztjuk, akkor nem tudjuk felismerni, képtelenek vagyunk egymastol
megkiilonboztetni Sket, a feladat megoldhatatlannak latszik [...], a lekaszabolt rézsakat
apam se tudta megnevezni” (201.). A szavak, nevek ismételgetése pedig, ismert jelenség-
ként, szintén a jelentés elvesztéséhez, az értelmetlenné vélashoz vezet, az elbeszéld a fele-
sége nevének ismételgetése kapcsan mondja: ,a két név olyan lett, mintha egy idegen
nyelv szavai lennének, egy ismeretlen nyelvé, melyet soha nem beszéltem [..., mintha]
ezzel a sziintelen ismételgetéssel elvagtam volna valamit, és ett6l a két név jelentése el-
fonnyadt” (204.). Mert a megnevezés valdjdban minddssze elfedi a jelentések mogotti is-
meretlent, ,marpedig ezt teszi minden torténet, egyszertsit, azonosit, megnevez, vagyis
ismertnek mutatja az ismeretlent, és ezzel mindig és mindenhol és mindenkit sziikség-
képpen megtéveszt” (434.).

A rézsanak mint viragnak a szépsége, pozitiv, fennkolt jelentéskore tehat egészen hat-
térbe szorul — a jelentések ilyen iranyt teljes kiiktatasarél azonban mégsem beszélhetiink
—, helyette a tiiskés, sebeket 0szt6, gocsortds rézsats, a novény keriil elStérbe, amelyek
koziil a tovek metszése, folyamatos visszavagasa kap erds hangstilyokat az elbeszélésben.
A visszametszett rézsat$ ugyanis valéban a mii kdzponti motivumaénak tinik, egyfeldl
magéba striti a megszakitottsagtapasztalat tobb aspektusat is: a délszlav haboru éltal
okozott tarsadalmi, gazdasagi, identitasbeli toréspontokat, az agresszid, pusztitas altal
megszakitott, tonkretett orszagot, varosokat, kulttrat és mindennem értéket, valamint a
haboruval is 6sszefligg a fészerepl§ életének tobbszoros megszakitottsdga, szaggatottsa-
ga, kudarca. Bantalmazé anyja elhagyja a csalddot, a Vajdasadgbdl visszatér Magyaror-
szagra, a csaladi vallalkozas — rézsatermesztés — tonkremegy, a haboru elétti baratsagok
szintén megszakadnak, a baratok meghalnak vagy disszidalnak. De megszakad a férfiva
érés, felnétté valas folyamata is, az elbeszél§ apja rézsdinak koszonhetSen mentesiil a be-
sorozastol, ami miatt utélag btintudata van, a szorongasos félelem és az ezekbdl , kihajt6”
kényszerbetegség pedig mentalis dllapotanak torését jelzik, parkapcsolatai szintén tonk-
remennek, kisiklanak, az élet tovabbadasa, a gyermeknemzés moréalisan-érzelmileg kép-
telenségnek tiinik ebben a vilagban, mindezt a f6szerepl nemi szervének megbetegedé-
se, a mdtétek altal csonkolt pénisz torténete is érzékelteti. A megszakitottsagtapasztalatok
kozé sorolhaté tovabba a szerepl$ apjaval valé viszonya is, a rézsatermesztéssel mint
csaladi hagyomannyal valé leszamolas, szakitas, egy ,sajat élet” igényének megjelenése,
am ez mar a regény végkifejletéhez tartozik. (Am az elbeszél§ vallomasa szerint a gy6-
gyulasban is fontos szerepiik volt a rézsdknak, a test fizikai és pszichés megbetegedése,
kéz a kézben, a mezdgazdasagi munka hatasara kezd javulni.) Az elbeszél§ torténetmon-
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dasaban a korlatozott tudat hasonlatok, parhuzamok, jelentéstarsitisok mentén halad
elére, s az ismétléskényszer kovetkeztében tobbszor is hasonlé dsszegzések olvashatodk:
,nekem errdl a r6zsdk jutnak az eszembe, mert ha a rézsdkat megmetszik, akkor a vaga-
sok helyén 1j hajtasok erednek, melyek lassan dgakka fejlédnek, és ha ezeket is lemetszik,
akkor a helyiikon megint tij 4gak nének...” (287.).

A metszett, f6ldbdl kiforduld rézsaté képe kapcsan a szerzé a regény legfontosabb
motivumait, gondolati-tartalmi jegyeit vetiti egymasra: a habortt és a jérészt ennek ko-
vetkeztében elakadt, megbetegedett szerepld életének (,kasztraciés” kalvaridjanak és
kényszerbetegségének) a regény egészén végigvonuld motivumait: ,sok gyokér elszakad
szedéskor, [...] beleszakadnak, benne maradnak a foldben, és tigy merednek ki beléle,
mint ahogy a katéter cséve légott ki a pocsombdl, vagy ahogy a kiégett kabelek, az elsza-
kadt vezetékek, a meggorbiilt vasak merednek ki a lebombazott épiiletek romjai aldl, gon-
doltam, mikor az tinneplécipdmben jarkélni kezdtem a felhasogatott foldon” (236.).

A rézsa elsGsorban a férfi briisszeli utazésa soran szed magara pozitiv jelentéseket.
A szerepld minduntalan belebotlik a parkok rézsakertjeiben virdgokban pompazé nové-
nyekbe, és reflexiéit, onmagaval kapcsolatos megléatasait tovabbra is a r6zsdhoz kapcsolja,
am ezek itt elég erdltetettnek, szentimentalisan szentenciézusnak ttinnek. A Briisszelbe
tett utazds a mi utolsé harmadédban egyébként is a regény legaggalyosabb része.
Egyetértek azokkal a korabbi kritikdkkal, amelyek nem talaltak sikeresnek, jol megoldott-
nak a mi végkifejletét, az ismert és gyakorta bels§ véaltozdst generdl6 utazas toposzanak
abrazolasmadjat.

Mielétt ezzel kapcsolatos gondolataimat kifejtem, ismét kicsit messzebbrdl inditok.
Danyi regényét olvasva, majd a vége feldl visszatekintve az egészre, felmeriilhet, hogy
vajon mtikodhetett volna-e mindvégig az a zenei szekvencidkhoz hasonld, repetitiv, és
nyelvi-indulati kilengéseket nem tartalmazo, kitartott hang, ismétléselvre épitett nyelv,
ami a szoveg els§ kétharmadat jellemzi. Ugy gondolom, hogy a szerzd remekiil eltalélt és
miukodtetett egy nyelvi tonust; sajat, egyedi beszédmodot konstrudlt a mentélis problé-
makkal kiizd§ elbeszéldjének, akinek fejében kényszeres ,szabalyok”— szamolasi koteles-
ségek, tilalmak, id6hoz kapcsol6dé kovetelmények — jelennek meg, amelyeknek engedel-
meskednie kell, mert kiilonben baj torténik. Az elsé személyd, s betegsége kovetkeztében
korlatozott tudat, latészogd szerepld ,csévilaga” fajdalmasan atélhetévé vilik, a folya-
matos ismétlések altal korkorosen, koriilményesen, kovetkezetesen és lassan elére haladd
narracio, az elbeszélés nehézségeire is reflektalva, az olvasét is , behtzza” ebbe a tudatba.
A kényszeresség nemcsak a cselekmény szintjén megjelendé szokasokban — példaul sza-
molas, jarkédlas, meg nem szélalds — mutatkozik meg, hanem a kényszeres mondatalkotas-
ban és motivumismétlésben is, bizonyos dolgok, mozzanatok igy kaphatnak sokrétd je-
lentést, kotegelédhetnek egybe, s emelkedhetnek motivumma. A rézsa mellett igy valik
jelent8ssé az elbeszélS péniszének betegsége, miitétei és a koré épiilé motivumhalé (cson-
kolas, katéter, vizeletsugar, fajdalom), a fuvarozas, a tenger és a hullamzas, a feleség, aki
nem is a felesége és igy tovabb.

A kitartott hangot taldn tényleg nem lehetett volna a végtelenségig nydjtani, a kor-
benjéras, a szirmokbdl formalédé szoéveg, amelyre a regény a rézsaszirmok elrendezésé-
nek hasonlataval reflektal (,,fontos felismerésem rézsai” [370.]), az elbeszél$ allapotanak,
helyzetének stagnalasat, valtozatlansagat jelentette volna. A szerzé azonban a fejlédésre-
gény miifajaval is jellemezhetd valtozastorténet elbeszélésére véllalkozott, am a szerepld
onmagéra ébredése, a mindenre kiterjedd atalakulds til gyors és zokkendmentes az eld-
z8en mintegy haromszaz oldalon &t részletesen abrazolt allapot stilyossagahoz, az elaka-
das mértékéhez képest. Sem az apaval valo konfliktus, sem az utazas ismerten kizokkentd
szerepe nem elegend§ a cselekmény szintjén a mu végi fordulatszerd atfejléshez. Az elbe-
sz€lés nyelve megvaltozik, a megvilagosodas, bolcselkedés giccsbe hajlo, szentenciézus
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megfogalmazésai eluraljdk a md utols6 egységét. A Briisszelben toltott hetek nemcsak
nagy felismerésekhez vezetnek, hanem mintha egy csapasra minden korabbi kényszer (és
motivum) is elttinne, az elbeszél§, aki kordbban az elmondas nehézségeirdl, a dolgok
megértésének képtelenségérdl szamolt be, egyszerre ralat életére, helyzetére, képes eze-
ket 4j motivumok, képek — felh6, hullam, tengerpart — segitségével megfogalmazni, meg-
sztinik a szamolas kényszere, felszall a vonatra lekiizdve a tobbéves gatat, a korabbi cél-
talan jarkéalasokat és eltévedéseket az ,odatalalas” sikeresetei véltjak fel, s6t, a kurvak
utcajaban tett séta még a , feleségével” kapcsolatos felismerésekre is képessé teszi. Ezzel a
tudatallapottal és ezzel a kevésbé sajat nyelvvel mar nehéz azonosulni. A befogad¢ kiviil
keriil a figuran.

A szaggatottsagok, folyamatos tijrakezdések sorozataként felismert teljes élet (,,a nagyra
nétt Grand Gala bokor el6tt megértettem, hogy nekem éppen ez a szaggatott élet jelenti
a sajat életet” [370.]), az autentikus élet igymond kikiizdése, a generalizalt félelem elt(iné-
se és a szabadsag fogalmanak és megélésének lehetGségei egyértelmden rajzolédnak ki a
regény végére. Az utols6 sorokbdl az is kidertil, hogy ez az 1j élet az alkotés, a torténet
elbeszélése altal valik majd ténylegesen sajatta. A regény — a metafikcios utaldsok szerint
- pedig az a széveg, amelyet Briisszelbdl hazatérve, a kamaszkori verseket is tartalmazé
deklarécidk hatoldaléra, a ,ré6zsas papirokra” kezd el irni a szerepld, igy a regénynek a
cselekményhez képest 1ényegében utdidejii elbeszélésnek kell lennie, noha az elSttiink
formalddo, nagyon is jelenvald, az elmesélés dilemmaival és nyelvi akadalyaival is kiizdé
vallomas olykor inkédbb jelen (valds) idejiinek tiinik.

Természetesen jol érzékelhetd, hogy a valtozasok, az Gjabb motivumokat is mozgatd
patetikusabb elbeszélés a szereplS gyégyulasat jelentik, s az 6nmagunkra ismerés valé-
ban eredményezhet heurisztikus felismeréseket, kikerekedd, bolcs(ebb) énnarrativat és
érzelmes meghatédast a magunk éaltal bejart tton, valtozdson, az é6nmagunkra ismerés
jelentéségén. Am, ahogy irtam, meglatdsom szerint a gyors és szinte teljes kord atalaku-
las, valtozas szamomra nem volt meggydzd, féleg, hogy az egyértelmisité kimondasok
fel is er@sitették a valtozds megtorténtét, mibenlétét, ezért, egyetértve Gacs Annaval (ES-
kvartett), a regény megoldasa némileg laposnak vagy leegyszerisitének tlinik szamomra.

Kér, mert A rézsdkrdl cimd regényt a briisszeli utazasig a kortars magyar irodalom
igen fajstlyos mtvének talaltam, s tobb recenzens szamara (Karolyi Csaba [ES], Radics
Viktoria [Litera], Kovacs Balint [HVG]) ez az erds épitmény megtartotta a miiegészt, elnéz-
hetévé tette a végkifejlet ,hibait”, de még a szigoribb itélettel egyiitt is Danyi Zoltan
2021-es regénye nagy és jelentds vallalkozasnak bizonyul. S mindenképpen nagy munka
volt, amig ,ezekig a r6zsas papirokig” eljutott.
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FEKETE RICHARD

SZIGORU TEKINTET

Gydrffy Akos: A tdvoloddsban

Gy6rffy Akos koltészetébdl ez idéig egyetlen mondatra emlékeztem, amit rdaddsul nem is
6 irt. Az Akutagava noteszébdl cimi 2004-es konyv (57a) darabjardl van szé: ,A kill6k vi-
szik a fényt az 1t szivébe.” Rogton a megjelenést kovetSen olvastam a kotetet, igy lassan
két évtizede hordozom magammal ezt a kétségkiviil gyonyord mondatot. Es ezzel a mon-
dattal indul Szijj Ferenc A nagy salakmezd cimti 1997-es kotetének 14. verse, amit 2005 tajé-
kén olvastam, nem sokkal az Akutagava noteszébdl utdn; am hiaba tudom régéta, hogy
vendégszovegrdl van sz6, a mondat akkor is egyszerre idézi fel bennem Gy6rffy Akos és
Szijj Ferenc koltészetét.

Ez akkor is igaz, ha egyébként Gydrffy Akos verseit Szijj Ferencéhez hasonléan nehéz
felidézni. A Magvetd Id6mérték-sorozatdban tavaly megjelent Gydrffy-konyv, A tdvolo-
ddsban esetében legalabbis ez a helyzet, és ugyanez igaz a megel6z6 verskotet, a Havazds
Amiens-ben (2010) kapcsén is. ,, Az olvasénak ugyanis sokszor lehet az a benyomasa, hogy
egyetlen versszoveg irédik [...] egy-egy koteten beliil”! — Szilvay Maténak az Agyag és
katrany cimd Szijj-kotet kapcsan tett megéllapitasa maradéktalanul igaz A tdvoloddsban
verseire is. Az ,egyetlen vers” érzetének kovetkezménye, hogy —stilyos témadi és stirtisége
ellenére is — olyan kotetrdl van sz6, melyet konnyt egy lendiilettel végigolvasni. Formailag
més kapcsolat is adédik Szijj Ferenc és Gy6rffy Akos koltészete kozott. A klasszikus érte-
lemben vett versszertiség idegen a szerz6ktdl: nem a szavak és a szokapcsolatok érdeklik
Sket, hanem a mondat és a mondatnal hosszabb nyelvi egységek, melyek az akusztika
helyett a vizualitasra helyezik a hangsulyt. A képkodzpontisag viszont szintén nem a ha-
gyomanyos koltsi képek dominancidjét jelenti, sokkal inkdbb a latvany rogzitését. A pil-
lanat kimerevitésének igényérdl arulkodik a fénykép kitiintetett szerepe mind Szijj, mind
Gy6rffy esetében. A fényképszertiség viszont nem az id§ konzervalasaban érdekelt, ha-
nem a pillanat észlelésében, a kornyezet és az ,én” viszonyainak megragadasaban.

A tdvoloddsban kornyezet-fogalma részben a torténeti-kulturalis (s f6leg szakralis) érte-
lemben vett mili6t fedi le, nagyobbrészt pedig a beszélé éltal
észlelt természetet (,Végiil mindenhonnan csak a templo-
mok, / és a természet képei maradnak meg” — Ostia,
Surfacing). E16bbi szoros kapcsolatban all a Gy6rffy lirai élet-
miivében el8szor komoly szerepet kap6 utazas élménykoré-
vel, mely ismét a Szijj-kapcsolatot juttathatja az esziinkbe;
errdl arulkodik Gydrffy Akos egyik kivalo kritikdja is: ,Szijj
a vastt koltGje, mondhatnank kicsit szellemeskedve, a he-

! Harmath Artemisz —Szilvay Maté —Z. Varga Zoltan: , Kdposztés-
ké, holyagos ég” (Bozsoki Petra beszélgetése Szijj Ferenc Agyag
és katrany cimi kotetérdl). Jelenkor, 2015/2, 197.

Maguetd Kiado
Budapest, 2021
80 oldal, 1999 Ft
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lyek kozotti otthon-1ét szakértSje. Vagy inkdbb a helyek kozotti otthontalansagé. Talan
nem véletlen, hogy W. G. Sebald Kivindoroltak cimi elbeszélésciklusat is ¢ forditotta ma-
gyarra. Amely konyv kivételes erével beszéli el az otthontalansag, az elveszettség stacidit.
[...] ez a latvany mi magunk vagyunk, ez a latvany az otthonunk, ezt a latvanyt mi ma-
gunk raktuk 6ssze hosszti évek alapos munkajaval. Ha sivar — és kétségteleniil sivar, ret-
tenetesen —, akkor azért sivar, mert a vilag, amit felépitettiink, ilyen. Sivar vilag a miénk.
Szijj persze nem okoskodik, nem csécsélja meg a latvanyt, nem elemez, nem értelmez, az
olvaséra bizza a munkét. O csupan felmutat valamit, egy jellegzetes részletet ir le aprolé-
kosan, amely részletben mégis benne van vilagunk 6sszes fontos attribituma.”? A direkt
valdésagabrazolas, az otthontalansag attribtituma, a latvany otthonossdga és a szubjek-
tummal torténd azonositéasa, illetve a lefras mddszere A tdvoloddsban verseinek is alapvetd
jellegzetességei. Raadasul — ahogy arra Gydrffyvel nagyjabol egyidében, szintén Sebald
Kivindoroltak cimi konyvébdl kiindulva Gyorgy Péter is rdmutatott az Agyag és kitrdany
kapcsan — ,[a]z utazds legaldbb annyira sz6l az utazérdl, magardl az ttrdl, a belsé élmé-
nyekrél, mint a felfedezendd, meghdditandé helyekrdl, az exkluziv latvanyokroél”.> Az
egyszerre ,én”- és kornyezetfékuszi beszédmodot Gydrffy raadasul nem csupan az uta-
zasok soran tapasztaltakra alkalmazza, hanem alapeleme kotetének.

Egészen egyszertd oka van annak, hogy miért tartom fontosnak részletesebben széIni
a Gydrffy és Szijj liravilaga kozti atfedésekrdl. Gydrffy Akos ugyanis olyan fontos, kevés-
szavu szerzGje a kortars magyar koltészetnek, akit élénk kritikai érdekl6dés 6vez, 4m ez
az érdekl8dés — sarkosan fogalmazva — csak Gtletszinten tér ki a lirai életmi kontextusara.
Megitélésem szerint az egyik legfontosabb referenciapont Szijj Ferenc koltészete, mélyebb
irodalomtorténeti tekintettel pedig — elsére talan meglepének tind médon — Mészoly
Miklés frasmtvészete, melynek kapcsan szintén teszek egy — rovidebb — kitérét.

A 2021-es Mészoly-centenarium fajstilyos eseménye volt az Akadémia Irodalom-
tudomanyi Intézetében rendezett oktdberi konferencia Mészily Miklds — az elsd sziz év cim-
mel. A szervezdk az esemény masodik napjanak esti programjaként pédiumbeszélgetést
szerveztek, melynek témaja ,a ma él6 Mészoly” volt. A beszélgetésre négy fiatal, harmin-
cas éveiben jar¢ kolt6t hivtak meg (koztiik e sorok iréjat), és mint kidertilt, minden meg-
hivottat szoros kotelék fliz Mészolyhoz, lirai értelemben is, és mindenki egyontettien ész-
leli, hogy Mészoly hatdsa nem csupan a prézéra terjed ki, hanem napjaink lirdjara is.
Jomagam Borbély Szilard 2011-ben megfogalmazott gondolatait idéztem fel, A nereidik
délutdnjirdl sz6l6 recenziobdl, melynek egyik fontos allitdsa, hogy mar Szijj Ferenc elsé
verseskotetében, A lassii élet titkdban is érzékelhetd , Mészoly aszketikus, mar-mar mania-
kus vagya a pontossag, a targyszertiség, az analitikus én nézépontjanak érvényesitésé-
re”.* Gydrffy Akos verseire kevésbé jellemzd az analitikus beszél alkalmazésa, az ,asz-
ketizmus”, a , pontossag” és a ,targyszertiség” viszont alapmindségek a koltészetében,
ahogy a Mészolynél és Szijjndl hangstlyos test-tér-metafordk (,Az arcan néha olyasmit
latok, / ami a mosolyra emlékeztet. Maskor olyasmit, / ami inkdbb egy tajra hasonlit” —
olvashaté A vakablak cimd versben), vagy a szinte mitikussa novekedd tdjelemek szikar
lefrasai (A tdvoloddsban esetében legf6képp a Duna vizének megjelenitése). A leir6 jelleg-
nek kiemelt jelent§sége van a konyvben, melyben két kivételtdl eltekintve kizardlag kije-
lent6 mondatok szerepelnek, s ez a két kivétel is talalt szovegtargyként 4ll az olvaso el6tt
(a Szdvegek T. ]. hagyatékdbol cimi verscsokorbdl). A kijelentd méd kitiintetett szerepe az
egyik oka a versek alulretorizaltsaganak, melynek kovetkeztében az olvasé egyfajta ho-

2

Gybrffy Akos: Részlet a tigabb ziirzavarbol (Szijj Ferenc: Agyag és katrdny). Uj Forrds, 2015/4, 80-81.
Gyorgy Péter: A targyilagos utazas. Anyagok és tavolsagok — Szijj Ferenc fotografiairol és legtijabb
koteterdl. Jelenkor, 2015/2, 189.

Borbély Szilard: Monoloég és aszkézis (Szijj Ferenc: A nereidak délutanja. Valogatott versek). Miiut,
2011024, 61.
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mogenitédssal keriil szembe, a koteten ativelS egyetlen vers tapasztalataval. A homogeni-
tas egyaltalan nem kritikai fogalom, egész egyszertien higgadt hangnemben szélnak a sz6-
vegek, melyek a zarlatban akkor is elcsendesiilnek (mint a Vizrajz, a Magas-Tauern vagy
a Pliissmacké esetében), mikor a zaré nyelvi formula vagy a mondat tartalma folytatast
igérne. Az attittidjében kontemplativ, abrazoldsmadjat tekintve szigort versbeszél§ a leg-
szélsGségesebb jelenségekrdl is sztoikus nyugalommal tudésit (A hdla cimt vers példaul
a csatornaban felgytilt iiriilék kézi kimerésérdl szol). A versek talan legfontosabb hatas-
eleme, hogy a versbeszél§ ezzel a homogén nyugalommal folyamatosan azt artikulalja,
hogy milyen otthontalan szdmara az épitett kulttira, hogy milyen szorongaté a természet,
és hogy mennyire idegen a sajat test, s6t, a sajat név is (Drdn).

Amikor az irodalomkritika és az irodalomtorténet-iras arra véllalkozik, hogy kontex-
tusokat jeldl ki egy-egy életmtinek, jellemzden a mtinemi keretek k6zott marad. Ezért is
tiinhet meglepdnek, hogy Gydrffy Akos kapcsan Szijj mellett Mészoly irdsmtivészetét em-
legetem. Gydrffytdl viszont egyaltaldan nem idegen a miinemi hatarokon ativelS téma- és
formakezelés. Csak a leginkabb kézenfekvd példat emlitve: A tdvolodisban a szerz&i 6nref-
lexié szerint olyan verseket tartalmaz, melyek nem versnek ,késziiltek”, hanem préza-
nak, s ezekbdl a szovegekbdl redukalédtak aztan versekké. A kotet utolsd, Szovegek T. J.
hagyatékdbol cimi része szervesen kapcsolddik A hegyi fiizet hat évvel ezelStt megjelent
naplészert bejegyzéseinek azonos témadjt darabjaihoz. A miinemi hatarok kozti atjaras,
illetve a sajatosan haszndlt vendégszovegek jol mutatjak, hogy Gydrffy életmtivétdl nem
idegenek a posztmodern alapvet§ fogasai. A vendégszovegek viszont arrdl is referalnak,
hogy Gy®érffy Akost a posztmodern magyar irodalombdl alkotéként nem a jaték, az irénia
és altalaban az esztétikai ellenpontozas technikaja érdekli, inkdbb az — esszéistaként is
izgalmas szerzé — olvaséként megélt és alkotoként transzformalt szoveg- és élménykozos-
sége, amely Rilke Worpswede cimi — s Gydrffy altal t6bb helyiitt is idézett — esszéjének
versbe tordelésétél (R. M. R.) egy 1853-as Budapesti Hirlapbol szarmazé hir kozlésén at
(Foltdn-kereszt) a sajat, szlik negyed évszazaddal kordbbi versjegyzeteken keresztiil (Versek
eqy 1998-as fiizetbdl) T. J. hagyatékdig tart. Az olvasmanyok emlitése (Camus, Marai, Hesse,
Mann stb.) mellett a kotet fontos részét képezik a tér- és személyreferencidk: a tartalom-
jegyzékben szereplS 36 versnek majdnem a fele kotédik valamilyen — f6leg valds, néhol
fiktiv — foldrajzi térhez, és tobb szovegben fordulnak el§ keresztnevek: a zar6 verscsokor
T. J. karakterének neve nem dertil ki a versekbdl (interjibdl igen), &m a Rahan cim, gye-
rekkori emléket felidézd versben megjelend Géza bécsi, Zsuzsi néni és Nusi néni, vagy
a Leléb6l Béla bacsi, tovabba az elesettek dbrazolasa (a Pliissmacké Tiborja, illetve a Snorlax
Zolija) a bejart terekkel kiegésziilve a szemtant pozicidjaba helyezik a versbeszél6t.

A szemtanti nem csupan helyekrél, elesettekrél, olvasmanyélményekrdl tuddsit, ha-
nem a sajat csaladjardl is, s f6ként — A vakablakban, a Fotéalbum és A tdvolodisban cimd szo-
vegekben — apja elvesztésérdl. A gyasz egyrészt folyamatként tarul az olvasé elé a beteg-
ségtdl a hamvak vizbe szdérasaig, masrészt szamot vet a transzgeneraciés 6rokséggel is: a
Fotéalbum az apa csecsemdkori arcatdl jut el a sajat arc idegenségének tapasztalatahoz (ké-
s6bb A sotétség cimd versben az anya természettel alkotott kapcsolata keriil kontrasztba a
versbeszél§ természetképével). A vakablakban, a Fotéalbum és A tdvoloddsban az Sket kovetd
darabbal, A skdt focibajnoksiggal kiegésziilve egy csalad férfitagjainak négy generacidjat
vonultatja fel: mig A vakablakban cimi versben a versbeszél§ nagyapja és apja jelenik meg,
addig A skét focibajnoksigban a megszolalé mar a sajat fidval beszélget. A négy vers egy-
masutanisagara szépen rimel a kotet Camus-t6l szarmazoé mottéja: ,Egy kép az élet mele-
gérél, egy / masik kép a halalrdl, ez hat a tudas.” A szemtand altal leirt képekhez pedig
mélyen hozzétartozik az egyediillét (nem véletleniil artikuldlja kiilonboz&ségét a sziilei-
t6l). Hidba szerepeltetnek a versek csaladtagokat, hajléktalanokat és ismerdsoket, a dikciét
végig egyfajta maganyossag uralja. A tekintet, melyt6l nem idegen a tapasztalhat6 valo-
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sagban rejl§ tapasztalaton tili felfedezése, avagy — Mészoly Mikldssal szélva — ,,a valdsag
mitoldgiaja”.5 A Fotéalbumban az édesapa szobdajaba bejon ,egy nd, egy masik lakd”, és tigy
simitja ki a lepeddt, ,mintha egy szertartast végezne. Egy olyan szertartast, / amelynek &
az utolsé papja”. Az Alfold cimd versben a beszél6t a siksagi emberek kozt megrémiti
,,a viselkedésnek az archaikus 0sztonossége”, majd a vers végén elttinik: , el kéne tinnom
innen 6rokre. / Aztan el is tintem, de egészen mashogy, / mint képzeltem.” A Lele cimd
versben a Béla bacsi kocsmajaban il§ alakot ,[v]alami &si, elfeledett titokzatossag vette
koriil”. A kotet legerSsebb darabjaban, a hossziimondat sodré mértékegységében irt Egy
elveszett elégiabol cimi versben a megszolalé élet és halal, test és testen tulisag érzékiségé-
ben lel egyszeri otthonossagra: , Tényleg mintha egy angyal elmondhatatlanul finom érin-
tését / érezném a vallamon, de mintha nem is a vallamat, / hanem a vallamon keresztiil
azt érintené meg bennem, aki az id6k kezdete 6ta elhagyatva és megdermedve / vérta ezt
az érintést, / ezt az emberformara vagott bazalttdémbot az attetszS ujjbegyek / most végig-
simitjak, az ujjbegyek nyoman fény fakad fel, / a sebekbdl fény 6mlik ki a kdre”. A fenti
példakban kozos titokzatossag az utolsé verscsokorban cstcsosodik ki.

A Szovegek T. ]. hagyatékdbdl tizenhat darabja a szerzdi jegyzet tantisdga szerint egy
hajléktalanszallon megismert pszichiatriai beteg reflexiéit tartalmazza, melyeket képzd-
miivészeti alkotasokrol és épiiletekrdl késziilt fotok ihlettek. Sok téma atfedésbe kertil a
kordbban olvasottakkal, a dikcié viszont radikélisan eltér. Az asszociativ, szertelen, vizids
beszédben nyoma sincs a koncentralt, kontemplativ szigornak, a kérnyezé vilag szikar,
a sajat tekintetet sem kimél§ leirasat a fotok inspiralta bels§ gondolatmozaikok valtjak fel.
Ahogy a Chartres-ban olvashaté: ,,az alkotas rendszerfolyoséin eltévedni rendkiviil kény-
nyd”. Ebben az értelemben —jelen kritika ciméhez hasonlé — csapdénak ttinik a kotetzaro
mondat: , A mivelet sikeriilt.” (Kirdlysirok). A tdvoloddsban kotetcimként ugyanis a cimadé
vers zar6 sorpdrjaban megfogalmazott gyaszfeldolgozasi folyamatot (,Ahogy a dobozt
elragadta a sodras, mintha abban / a tdvolodasban lett volna végre az apam.”), illetve az
utazas élményét kozvetiti, a fegyelmezett beszédmaodtél valé tavolodast viszont nem: hi-
dba értelmezhet§ metareflexiv szinten is a kotet utolsé mondata, valéjaban T. J. fejében
jarunk, a dikcié véaltozasa nem egy folyamat végpontja, hanem éles beszédmadbeli valtas-
sal kovetkezik be. Egy szempontbdl viszont tanulsdgos, ha az olvasé atgondolja a zaré-
mondat lehetséges metareflexiv jelentését. A folytonos tdvolodads nem lezérhatd, az el-
mozduldsok viszont észlelhet6k. Emiatt tlinik tdal erds valtasnak a Szovegek T. J.
hagyatékdbol verscsokra. A zabolazatlan versbeszédnél mind intellektudlis, mind érzéki
értelemben izgalmasabb olvaséi élményt jelentenek a fegyelmezett nyelvhasznalattal irt
versek. A legkomolyabb hatast viszont tényleg az Egy elveszett elégidbdl nytjtja, amelyben
a poétikai er6hoz magaval ragadé retorika tarsul. Megkockaztatom: a vers énmagéban
talnévi az 6t megel5z6 — kdvetkezetes koncepciéval és erés nyelven megirt — versek sorat,
és ezzel nem a kotet feltétlen érdemeit vonom kétségbe, hanem a koltemény erejét artiku-
lalom, melyrdl ezenttl egész biztosan Gy6rffy Akos koltészete fog eszembe jutni.

5 Mészoly Miklos: Notesz. In: U6.: 4 pille magdnya. Jelenkor, Pécs, 1989, 125.
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KUCSERKA ZSOFIA

MEG MINDIG MOZOG A FOLD

Irene Sola: Enckelek, s tdncot jir a hegy

Kultiirdnk irtozik a vildgtol.
Michel Serres: A természeti szerzdés, ford. Seregi Tamds

A nyakunkon 1évé 6kokatasztréfa immar kozhelyszerden arra kényszerit, hogy atgondol-
juk és megvaltoztassuk az ember és a természet viszonyat. Irene Sola regénye arra vallal-
kozik, hogy a poszthumanizmus elméleti belatasainak adjon narrativ poétikai format.
A regény tétje, hogy érvényes nyelvi megragaddasat adja egy olyan vilagnak, amelyben az
ember messze nem kitiintetett szerepld, hanem pusztan az egyik a megszélalé hangok és
nézépontok kozott. Hogyan lehet elmesélni az allatok, a természeti jelenségek, a roka-
gombdk és a szellemek torténeteit az ember torténeteivel egytitt, vagy inkabb az ember
torténetei mellett? Regényében sz6lamok és nézépontok sokasaga valtogatja és egésziti ki
egymast, hogy olyan leirasat és tapasztalatat nydjtsa a vilignak, amelyben az ember nem
origd és nem értelemadd cél tobbé. Az egyes fejezetekben mindig mas nézSpont és elbe-
5zé16i hang jelenik meg, amelyek egy-egy mozaikdarabjat adjdk a hegyek vildganak és a
hegyekben €16 csaladok torténetének. A szoveg azzal kisérletezik, hogy minden fejezet-
ben egy masik lehetséges perspektivat és értelmezési keretet kindl fel. A torténetek igy
nem valnak rogzitetté, elvileg nem lesz f6 cselekményszal, f6 torténet, ahogy kitiintetett
értelmezési, értékelési keret sem. A regény végére a kaleidoszkép-szert fejezetstruktira
nyoman mégis dsszeall valamiféle — nem totalizald, hanem toredékes és relativizald — tu-
dasunk a regény terérdl és annak lakdirdl.

Az elsé mondat feliitésében — , A hasunk majd szétrepedt, annyira tele volt, mire ide-
értiink” (11.) — az olvasé még azt hiheti, hogy degeszre evett gyerekek hangjat hallja, de
hamarosan vilagos lesz, hogy aki itt beszél, az bizony egy viharfelh6. A viharfelh6bél ki-
csapé villam halélra stjtja Domenecet, a hegyen é16 katalan koltSt és csaladapat. A gorog
sorstragédidba ill6 csalddtorténet in medias res kezdete azonban olyan meglep$ hang-
nemben és annyira furcsa perspektivabdl tarul elénk, hogy
azonnal elidegeniti az olvasét az amugy csaladregényként
felépiil§ cselekmény alakjaitdl és torténeteitSl. Az égbdl nyi-
16 perspektiva felidézi Alessandro Manzoni A jegyesek cimt
klasszikusanak kezdetét. Ahogyan Manzoninal a Comdi-té
latvanya madartavlatbdl nyilik meg, ahhoz hasonléan itt is
fontrdl tarul elénk el8szor a kataldn hegyi vilag. Csakhogy
Manzoninal az égi perspektiva (ahogyan azt Umberto Eco
szép elemzésébdl is tudjuk) olyan vilagot nyit meg, ahol a
Gondviselés 6rz§ tekintete foliilrSl vigyaz a héseinkre, itt az
égbdl semmiféle gondviselS Isten nem tekint le tobbé. A fel-

Forditotta Nemes Krisztina
Maguetd Kiado

Budapest, 2022

216 oldal, 3499 Ft
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hé szenvtelen és jatékos, egytittérzés nélkiili tekintetébdl az emberi élet és haldl kérdései
nem kitiintetettek t6bbé. A viharfelhd részvétlen az emberi élettel szemben, ahogyan az
ember is részvétlen szokott lenni a viharfelhd igényeivel és torekvéseivel — vagy egyalta-
lan: 1étével — szemben. Domenec varatlan halalat aztan a szoveg késébbi pontjain a trom-
bitagombak és a kornyéken kisértetként (?) ,€16”, tobb szaz éve kivégzett boszorkanyok
hasonléan relativizal6é nézépontjabdl is megismerjiik.

A regény emberi szereplSinek cselekményszala akar a leghagyomanyosabban elbe-
szélhetd csalddregény is lehetne. Adott egy elzart, archaikus vildg, néhany csalad, és két
generacio osszefonddo sorstragédidja. Az igy elbeszélhetd torténet azonban csak ironikus
lehetdségként meriil fel a regényben. A jelenet cimi fejezetben egy idelatogato varosi tu-
rista pillantasaban latjuk a hegyet és annak lakéit. A turista szdmara a Pireneusokban
meghtiz6d¢ falu zart hegyi vildga az autentikus létforméat képviseli; mi, olvas6k azonban
addigra mar tudjuk, hogy a turista semmit nem ért az itteni életbdl és halalbél. Irene Sola
regényében az autentikus vagy a természetes nem adott tobbé. Szamara a katalan hegyek
vildga olyan irdi feladatként jelenik meg, amelyben az emberi 1ét a természet jelenségei-
hez mért relativitasaban valik megtapasztalhatéva. A regény azt a prézavilagot igyekszik
létrehozni, amelyben a rékagomba, az 6z, a viharfelh$ vagy a szellemek épp olyan rangt
elbeszél6i nézSpontok és vilagértelmezések, mint az itt é16 szerelmes vagy gyaszolo, blin-
hédé vagy feloldozast nyerd szereplSk. H8sok utani vagy hdsok elétti vilag ez.

Az Enckelek, s tancot jar a hegy kontextusét a poszthumanizmus elméleti kerete adja.
Hogyan lehet érvényesen elbeszélni a hegy tapasztalatat? A gombdk élményeit, az 6zek
érzéseit és a tektonikus kézetlemezek idStapasztalatat, ha nincs mas eszkoziink, mint a
nagyon is emberi nyelv, a maga nagyon is emberi torténeteivel? Egyaltalan mibél gondol-
juk, hogy a hegynek van id6tapasztalata?

Alain Robbe-Grillet a francia Gjregény irodalmi programjaban még ahhoz keresett
nyelvet, hogy a targyakat felszabaditsa az antropologizalé latdsméd és a mindent embe-
riesité metaforika ragacsos uralma alél. Az tjregény avantgard targyiassdga megprobalta
kiirtani az irodalmi nyelv m(ikodésébdl azt, hogy a nyelv a targyakat emberi érzésekkel
és tulajdonsagokkal kenje be. Irene Sola hasonl6 elméleti kihivassal szembesiil§ regényé-
ben - vagyis a természet felszabaditdsa az antropocentrikus latdsmoéd aldl — egészen ellen-
kez§ utat valaszt. Itt a felhének majd szétreped a hasa, a kézet emlékezik a fdjdalomra,
a kutyanak szerelmi vagyai és gyermeki 6romei vannak, a gomba pedig emberi rokoni
kapcsolatokat dpol (,NGvérkéim! Baratnéim! Anyacskaim!” — kialt fel a 42. oldalon). Az
emberi és a nem emberi vildg kozti hierarchia megbontasara Irene Sola valasza, hogy
a nem emberi jelenségeknek és szerepléknek is ugyanolyan emberi érzéseket, emberi tu-
datot és végsd soron ugyanazt az irodalmi nyelvet kélcsonzi.

A nézépontoknak a fejezetvaltdsokban dinamizalt heterogenitasa kimozditja az olvasé
megszokott humanista latdismodjat és olvasasi stratégijat. Nem tudunk kényelmesen ra-
ddIni a csaladtorténeti elbeszélés mintazatara, a blin-bitinhddés—feloldozas, szerelem—tra-
gédia—ij szerelem ismerds hullamaira. De mit kapunk helyette? Vajon képes-e Irene Sola
regénye Uj érzékelési médokat létrehozni, kimunkalni? Vajon a regény olvasdsa utan mas-
ként tekintiink-e a hangydkra és a kavicsokra? Megvaltoztatja-e a szoveg a latdsunkat?

A regény mindenesetre megprobal elidegeniteni a hagyomanyos vagy bevett, min-
denesetre az eurdpai kulttraban jol kondicionalt vildgérzékelésiinktsl, amennyiben az
emberi animalisként jelenik meg és az animalis nagyon is emberiként. Kifejezetten inven-
ciézus jatékot iz a szoveg az elbeszél6i hangokkal, igy amikor a Mindenki testvérkéje cimd
fejezetben a féllabt kicsi galamb szélamat halljuk, sokdaig azt hissziik, tényleg egy madar
az aktudlis beszél6 — mig kideriil, hogy itt a szokédsos kedveskedd, becézd formulardl (ga-
lambom, galambocskam) van sz, és nem sz6 szerinti jelentésrdl, vagyis a beszél§ ezttal
egy kicsi galambnak becézett kislany. Hasonléan mtikodik A medve cimi fejezet, ahol
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szintén lassan dertil ki, hogy valédi medve vagy medvejelmezbe bijt ember-e a beszélé.
Allatok és emberek sz6lamai billegnek, 6sszekeverhetékké valnak, és zavarba ejtGen kér-
deznek rd az emberi és az llati vilag hatdraira.

Mashol kézetlemez kertil elbeszél8i pozicidba. Az dsszeiitkozés cimi fejezetben a fold-
rajztankonyvekbdl ismerds sematikus dbrak segitenek értelmezni a hegy sz6lamat. A hegy
id6tapasztalatahoz vagy az istenek idejéhez képest az emberi id6 persze torpe, elenyészé,
jelentéktelen: ,Semmi sem tart sokaig. Egyetlen dolog sem. Se a nyugalom. Se a balszeren-
cse. Se a tenger. Se a ronddbbnal rondabb gyerekecskéitek” (103.). ,,S ti meghaltok. Mert
semmi sem tart sokaig. Es a fiaitok nevére nem emlékszik majd senki” (117.). A kérdés az,
hogy a konyv olvasédsa kozben megéljiik-e azt a masfajta idStapasztalatot. Képes-e a re-
gény atstrukturalni az emberi narrativakon kondicionalt idStapasztalatunkat és érzékelé-
stinket?

Hat, sajnos (vagy hdl’ istennek?) nem. Ertjiik, hogy a szerz6 mire vallalkozott: az ant-
ropocentrikus vildgképen tuli természeti vildg nyelvi megragadasara. A kopernikuszi for-
dulatot az irodalmi nyelvben azonban nem ez a konyv hozta el. Ertjl'ik az elméleti leckét,
hogy ckokatasztréfa idején bizony-bizony szembe kell nézni azzal, hogy az ember nem
avildg kozepe, és biztos, hogy nem is a hgse. Am az elméleti lecke belatésait tankonyvsze-
rden felmondo6 regény a legkevésbé lesz alkalmas arra, hogy ezt a tapasztalatot vagy be-
latast érzékileg megélt tudassd alakitsa. Igy némileg kedvetlentiil tessziik le a konyvet: egy
izgalmas véllalkozas elméleti paradoxonja nem lett itt végiggondolva. Hiszen hogyan le-
hetne elégséges a leghagyomanyosabb, metaforikus és antropologizalé nyelviink és a leg-
hagyomanyosabb torténeteink arra, hogy a nyelven tilra nydljon?

Végsd soron mégiscsak az emberek torténete érdekel minket. Hogy mi lesz Siéval,
miutdn a villim agyonstjtotta a férjét. Hogy Mia és Jaume hogyan boldogul a Hilarit ért
vadaszbaleset utan. Hogy Oriol szdmara van-e esély a gyogyulasra és az tj életre. Vajon
erds kondicionéltsdgunk, az eurdpai kultirdban és regényirodalmi hagyomanyban valé
benne allasunk okozza, hogy az 6z torténete is f6ként Gmiattuk érdekes, és nem 6nmaga-
ban - vagy az, hogy az irodalmi sz6veg a maga nyelvi eszkozeivel mégiscsak arra alkalmas
leginkabb, hogy az emberi 1éptékii torténetekrdl és az emberi szenvedélyekrdl széljon?
Barhogyan is: a konyvbdl a rékagombaék és a kézetrétegek megmaradnak érdekességnek,
relativizal6 tiikroknek, amik/akik mégis mindig és mindenkor Hilarit és Miat, Siét és
Jaumét tiikrozik vissza. Az emberen tilra igyekvd regény tovébbra is csak az emberirdl
tud igazan beszélni.
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LOCSEI PETER

,MENTENI, MENTENI, MEGMENTENI!"

Szirtes Gdbor: Jelenben a miilt. Esszék, tanulmdinyok

Egy konyvet sokféleképpen olvashatunk. Megkozelitési médunk fligghet a rendelkezé-
stinkre allé id6tél, célunktol, befogadéi tapasztalatunktdl. Hol kezdjiink bele? Egy-egy
érdekes cim, alcim kelti-e fel figyelmiinket, vagy a névmutatéra, targymutatora esik te-
kintetiink? Nem mindegy, hogy torténelmi monografiarél, regényrél, versantolégiarol
van-e sz6. Szirtes Gabor kotetében az epilégus keltette fol kivancsisdgomat (Es a hetvenot
soros, 244-247.). Ott nyilt ki a konyv, és az irok, koltdk, szerkeszték, munkatarsak gazdag
névsorat kdvettem nyomon: a hala és az elkdszonés gesztusat. A szerzg buicstizik azoktdl,
akikkel egytitt szolgélhatta a ,Nagybetts Szellem, a Hasznos Szép” tigyét. Az 6sszegzd
sorok az esszék és tanulmanyok megformalasat, valogatasat is igazoltak.

Szirtes Gabor kordbbi munkaibdl tébbet ismertem, az altala szerkesztett és irt konyvek
sokasagat forgattam haszonnal. Az Gj kotetben megidézett alkotok java Pannénidhoz, azon
beliil Baranydhoz és Somogyhoz kothets. Alkotésaikban hangstulyosak a sziil6fold szinei.
Koltéként, miiforditoként, kritikusként, szerkesztéként az egyetemes magyar irodalmat
gazdagitottdk. Személyiségiik, tevékenységiik most jérészt a Pannonia Kényvekben ki-
adott napldk, levelek segitségével elevenedik meg. Néhany esetben a veliik kapcsolatos
munkak Pécsett kiadott részletes attekintésével talalkozunk. Az értékdérzd, értéktudatosi-
té ifrasok tobbsége kordbban a Jelenkorban, a Pannon Tiikdrben, a Magyar Naploban és a So-
mogyban jelent meg. A gyors felejtés ellen fellép6 méltatasok altalanos veszélye, hogy
a szerz6t megkisérti az ardnytévesztés, a bizonygatas bébeszédiisége, nagyotmondasa.
Bar Szirtes Gabor ezeket a csapdakat tobbnyire sikeresen elkeriilte, egy-egy mindsitése
talzénak hat.

A kotetben a legnagyobb terjedelmet Rajnai Laszl6 és Takats Gyula munkéssaga kap-
ta. Az elébbit az is indokolja, hogy a tragikus sorst, sokaig mell6zo6tt irodalomtorténész
szorosan kapcsolédott Pécshez. Sziiletésén, kozépiskolai tanulmanyan, egyetemi indula-
san kiviil a Sorsunkban és a Jelenkorban kozolt publikéacidit és
itteni baratait emlitem. Eletében mindossze egy kotete jelent
meg. Hattérbe szoruldsanak, szinte teljes elfelejtésének szo-
mort bizonyitéka, hogy kimaradt az Uj magyar irodalmi lexi-
konbdl. Szirtes Gabornak kimagaslé érdeme van abban, hogy
gazdag kézirathagyatékat nem engedte at az enyészetnek.
Tanulményainak, esszéinek, birdlatainak posztumusz gytij-
teményét 2002-ben jelentette meg. Neki is koszonhetd, hogy
két évvel késébb nyilvanossagot kapott bolcseleti napldja és
megannyi vallomésa. Kodolanyi Janosrél sz6l6 monografia-
jat 2019-ben adta ki. 2015-ben , Drima hdsének jottem a vildg-

Pro Pannonia Kiado
Pécs, 2021
248 oldal, 2750 Ft
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ra” cimmel irta meg Rajnai pélyarajzat. A kedvezd visszhangti konyv megéllapitdsaival és
az emlitett irdsok részleteivel rendre taldlkozunk az tj kotetben.

Az els6 tanulmany a kritikus, irodalomtorténész reményteli indulasaval foglalkozik
(7-25.). Az ,1ij Schopflin” sziiletése minGsités alighanem erds ttlzasnak téinne f61, ha nem
idézdjelben szerepelne. (A cimvalasztast igy sem tartom szerencsésnek.) Az Eotvos
Kollégium didkja a Waldapfel-féle Stilusgyakorlatokon hivta fel magéra a figyelmet.
Reménybeli irodalmi szervezdként, kritikusként tekintettek ra. A fordulat éve utan azon-
ban a legjobb tulajdonsdgokkal rendelkezd személyiség sem lehetett volna tj Schopflin.
Ahhoz hianyzott az a 1égkor, amely a Nyugat korabbi nemzedékeinek megadatott. Rajnai
nagyjabol Domokos Matyassal, Fodor Andrassal, Lator Laszl6val, Réz Pallal, Szasz Imrével
egyidében volt a legendas kollégium hallgatéja. Valamennyien atestek a beavatasokon,
a kivételes eréprébakon. Bériikon érezték a szellemi mtihely elleni durva ideolégiai tdma-
dasokat. Kényszerd tdvozasuk és az egyetem befejezése utan (olykor kitérékkel) elfoglal-
hattak helytiket a kiadékban. Lektorként, szerkeszt6ként, miiforditoként, koltSként sze-
reztek nevet. A févérosi kornyezet még a legnyomasztébb években is adott szamukra
valamilyen védelmet, biztatast. Elég, ha Domokos Matyas visszatekintéseire, Fodor
Andras napléira, Réz Pal interjikotetére hivatkozom. Kivétel nélkiil megsinylették a kor
kulturalis politikajat; els6 koteteikre az indokoltndl j6val hosszabb ideig kellett varniuk.

A Pécsre visszavonul6é Rajnai Laszlé nem kapott, bizonyara nem is keresett hasonlé
lehetdségeket. Ebben szerepet jatszott lelki alkata, bedllitddasa. Az 6nkéntes félrevonulas
és a politikai hatterd marginalizdl6das sokak szdmara személyiségalakitonak, egyenesen
torziténak bizonyult. Fokozhatta az érzékenységet, a gyanakvast, az dnigazolast, akar a
gbgotis. A kirekesztés, elszigetel6dés komolyan hatott Hamvas Béla, Kodolanyi, Varkonyi
Néndor és Rajnai Laszl6 vilaglatasara, kapcsolataira. A tanulméanyban széba keriil mun-
kahelye, gyengiil6 egészsége, megromld hazassaga, méltatlan helyzete. Csupan remény-
kedhetiink abban, hogy hagyatékdban az idézetteken kiviil is maradtak olyan iizenetval-
tasok, amelyek tovabb arnyaljdk arcképét és a kor emberprobalé nyomasat. Szirtes Gabor
elsd két {rasat kissé bébeszédinek éreztem, a benntik el6fordulé atfedéseket, ismétlgdése-
ket érdemes lett volna feloldani.

A politikai nézetei miatt sokat timadott Kodolanyinak 1948 és 1955 kozott nem jelent
meg konyve. Hosszt ideig visszavonultan élt Balatonakarattyan. A hatalommal egyez-
kedni képtelen ir6 elismeréssel szolt Rajnai felkésziiltségérdl, tartasardl. 1952 februarja-
ban tgy irt réla Varkonyinak, mint aki el6tt komoly jové all (49.). A magéany éveiben érte-
siilt arrdl, hogy a fiatal kritikus Gj szemléletd konyvet tervez réla. Révidesen leveleket
valtottak, személyesen is taldlkoztak. A remélt baratsag és a vagyott gyiimolcs6z6 mun-
kakapcsolat sajnos torzéva vélt. A bizakodast az i részérdl elfogultsdg és vad kovette
(51.). Raadasul a kozvetitd Varkonyi Nandor felelGsségét is folvetette. Szirtes Gabor a ko-
rabeli levélvéltasok bemutatasaval igyekszik feltdrni a harom személyiség mozgatoérugo-
it. A tulérzékeny mivészek, gondolkoddk életébdl szamolatlaul sorolhatnank hasonlé
félreértéseket, igazsagkeresésbdl, monomaniabdl fakadoé elSitéleteket, kapesolati valsago-
kat. Szdamomra tanulsdgos az is, amit a kotet szerzSje Varkonyi és Rajnai baratsagéarol
gondos munkaval kideritett (68-79.).

Csorba Gy6z6 a Jelenkor meghatarozé szerzdje volt. A Pro Pannonia Kiadéi Alapit-
vanynak koszonhetd, hogy életében kiadott konyvei halala utan tovabbiakkal folytatod-
tak. , Az utékorndl nincs protekcio...” cimd fejezetben ennek a munkanak a hozadékaival,
tanulsagaval szembesiiltink (80-89.). Szirtes Gabor rendre felidézi azokat, akik a nagysza-
basu vallalkozas részesei voltak. A 11 posztumusz kényv csaknem 200 iv terjedelmd. Az
attekintésben megismerkedhetiink a forditdsok és a kéziratban maradt félezernél tobb
vers sorsaval. Utébbiakat Bertok Laszlé szerkesztette kotetté. Utdszavaban sajatos koltSi
naploként méltatta a nyilvanossagra hozott darabokat. Csorba Gy6z6 a politikai jégkor-
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szak el6tt a Romai Magyar Akadémia 6sztondijas vendége volt. Az 1947-48 forduléjan ott
toltott honapokrdl forrasértékd naplét vezetett. A Takats Gyulat, Wedres Sandort, Cs.
Szab¢ Laszlot, Ferenczy Bénit, Kerényi Kéarolyt is megorokits kéziratot Csuhai Istvan ren-
dezte sajté ala. Csorba vallomasait, interjuit, nyilatkozatait Ttiskés Tibor vélogatta és szer-
kesztette kotetté. Nem hagyhatom sz6 nélkiil a hagyatékban maradt irodalmi levelek gaz-
dag gydjteményét sem. Az 6sszegzésben Szirtes Gadbor nem kevés fajdalommal emliti
a kiadvanyok sovany kritikai visszhangjat.

Tiiskés Tibor 6ndallé miveivel, szerkesztdi tevékenységével, irodalmi kapcsolataival
maradandé nyomot hagyott Pécs irodalmi-kulturélis életében. A Jelenkorért folytatott sok-
oldald munkajat a vele késziilt beszélgetésekbdl, visszatekintésbdl, méltatasbol azok is
megismerhetik, akik személyesen nem taldlkoztak vele, akik miikodésének lezaruldsa
utan tekintenek vissza palyéjara. A ,Mindorokre titok marad?” cimd fejezetben Szirtes
Gabor a szerkesztd, ir6, kritikus szellemi dnismeretének ttjat koveti nyomon (90-116.).
A tanulményban sorra tinnek fol Tiiskés irodalmi, szociogréfiai véllalkozésai. Erzékel-
hetjiik az 6t koriilvevs, munkajat nehezitd tarsadalmi, politikai kozeget. Vitai, mérlegelé-
sei kozben mindig tdmaszkodhatott azokra az él§ vagy holt alkotékra, akiknek mordlis
tartasat kikezdhetetlennek tartotta. Mindig akadtak megértd, biztaté pélyatarsai, akiknek
beszamolhatott emberprébald helyzeteirdl. A biicsii stdcioi cimd irds a szerkesztd, iroda-
lomtorténész Tiiskés Tibor legbensd gondjaival, hitével, betegségtudataval is szembesiti
az olvasodkat (117-126.).

Az Irodalmi vdlsdgkezelés cimd tanulmany Varkonyi Nandor elétt tiszteleg. Ez a kotet
masik kivalé frasa. Szirtes Gabor felidézi a Sorsunk induldsat, a szerkeszt$ felfogasat,
konfliktusait. A Nemes Nagy Agnes éltal haroméves irodalomnak nevezett idGszak
(1945-48) a sztkiil6 szabadsag mindennapijait jelentette. A lopakodé diktattra kulturalis
képviseli folyamatos tdmadast intéztek az Ujhold, a Vilasz, a Magyarok és a Sorsunk alko-
toi, szerkesztdi ellen. Keszi Imre, Lukacs Gyorgy, Lukacsy Sandor, Szigeti Jozsef és esz-
metdrsaik biralataiban az esztétikai itéleteket egyre gyakrabban valtotték fel az ideologi-
ai, illetve személyeskedd, feljelentéssel feléré bekezdések. Varkonyi mellett a Sorsunk
egykori szerzéi koziil Németh Laszl6, Wedres Sandor és Hamvas Béla is sorozatos kriti-
kakat kapott. A szorongato helyzet jellemzése utdn Szirtes Gabor Varkonyi Nandor ttke-
resését, erkolesi kialldsat koriiltekinten, drnyaltan mutatja be. Osszefoglalja a timadéso-
kat, a méltatlan elvarasokat. Elfogadé modon idézi Varkonyi dontését: ,,a honi kritika azt
kivanja t6liink, hogy szerkessziink szépirodalmi és mtivészi folyéiratot irodalom és mii-
vészet nélkiil. Ez programmnak kissé paradox. Nem vallaljuk” (137.). A lemondas kap-
csan hivatkozik a Kodoldnyinak cimzett szerkesztdi levélre és Varkonyi onéletrajzara,
a Pergd évekre is. ésszegzésében kovetkezetes, bator gesztusként, moralis példaként emli-
ti viselkedését.

Weodres Sandor pécsi éveirdl és baratairdl korabban tobbek kozott Tatay Sandor,
Vérkonyi Nandor, Berték Laszl6 és Tiiskés Tibor irt mar. Szirtes Gabor részben rajuk hi-
vatkozva vazolta a koltS és a varos kapcsolatat (,,Ragyogo porodba vetem szivemet...”, 143~
158.). Bar az emlitetteken kiviil Lovasz Pal és Weores baratsdga, munkatarsi kapcsolata is
szoba keriil, Gj ismeretekkel nemigen gazdagodik az olvasé. Itt tobb pontositasra, kiegé-
szitésre van sziikség. Weoresnek feledhetetlen, ugyanakkor ellentmondasoktél terhes él-
ménye volt Csonge, de nem sziil6faluja (144.). Szombathelyen, a babaképezdében csa-
szarmetszéssel sziiletett. Korai élményei Papahoz kapcsolédnak. Csalddja akkor koltozott
Csongére, amikor a katonatiszt apat nyugdijaztak. Wedres nem volt a papai gimnazium
tanuléja (143.). Dicstelen szombathelyi realiskolai szereplése utan a hatodik osztalyt ma-
gantanuloként Gydrben ismételte meg. A, Harmadik nemzedék” cimbdl az attekintésben
elmaradt az idézdjel (153.). Ez csak latszolag aprésag. Az irasjel szerves része Weores
replikdjanak. Tobbek kozott Németh Andor, Kassak és Fenyd Laszl6 nemzedéki birélata-
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ra valaszolt. A csipds részleteket is tartalmazo, vallomassal zar6dé gunyirat a Nyugat
Orjarat cimd rovataban latott napvildgot. A kolt6 1943 végén nem csupan a hivatalos
munka elSl menekiilt el a pécsi konyvtarbél (150.). Ha csak ez a cél vezette volna, nem
hagyja ott szeretett varosat. Takats Gyulanak 1944. januar 15-én azzal indokolta varatlan
tdvozasat, hogy a pécsi mozgalmas élet mar akadalyozta tervezett mtiveinek megirasat.
Az sem volt mellékes, hogy a habort végét és ,az esetlegesen mutatkozé bajokat” sziilei-
nek kozelében kivéanta tolteni. Weores pécsi éveit tovabb lehetne arnyalni kevésbé feldol-
gozott kapcsolataival. Erdemes lenne dsszeszedni, hogy a Dundntiilban és a Pécsi Napléban
milyen versek jelentek meg t6le, mit irtak els§ koteteirdl, felolvasasairdl, eladasairdl.
Interjut kozoltek vele, megkérdezték az indulé konyvtarrdl is.

A konyv legbens@ségesebb irasai Takats Gyulardl szélnak (159-219.). Szirtes Gébor
feleleveniti személyes kapcsolatukat, foglalkozik a kaposvari kolt§, mizeumigazgaté ba-
rati korével, jellemzi az Ot esztendé Drangalagban és az Ujabb évek Drangalagban cimd kote-
teit. Erzékletesen mutatja be a Bece-hegyi naplét. A ciklus lirai darabja az El s ragyog a vers
tovdbb cimi bucsiztats. Ezt kovetSen azt a Cstliros Miklost méltatja, aki Takats Gyula
életmtivével az 6t megillet§ szakértelemmel, koriiltekintéssel és szeretettel foglalkozott.
Az osszedllitas zarlatdban a kolt6 utdéletét tekinti at. Akarcsak Csorba Gy6zd esetében,
Takats Gyulaval kapcsolatban is elmondhat6, hogy tisztel§i, mtiveinek elkotelezett olva-
s6i koziil tobben is komoly munkaval jarultak hozz4, hogy szeretetre mélté alakjat és lira-
jat ne lepje be id¢6 elétt a ,feledés futd pora”.

Nem tinneprontasként emlitem, de nem hagyom sz6 nélkiil, hogy a kotetben rengeteg
helyesirasi hiba maradt. Csak néhany jellemzét idézek: Waldapfel féle; akarat erejérdl; hét
esztendds; Csiki havasokba; Cambridgei egyetem; milandésagara. Az elvalasztasi hibak
(lehetség-es; sz-abadsag; es-emények és tucatnyi tarsuk) a tordelés szamldjara irhatok.
Ezek a botlasok egy gyors atolvasassal javithatok lettek volna.

Konyvismertetém cimét Szabo Lérinc Feliratabol valasztottam. Remélem, hogy a vers
tovabbi, nagyon borulaté sorait nem kell hozzagondolnom. Szirtes Gabor célja, tevékeny-
sége nemes, amit eddig megvaldsitott, tiszteletre mélté. Hivatasanak eredménye mar nem
téle fiigg. Megkezdett eredményes, sokoldaltit munkaja folytatast érdemel.
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