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F E N Y V E S I  O T T Ó

Blues egy esős nap hajnalán
„bömböl, habzik, zuhog a víz, és dörög a víz, és zörög a víz, 

mint celofán-hajó a szélben”
(Juhász Ferenc: Ohridi források)

1. (Lightnin’ Hopkins: Rainy Day Blues)

Rég nem esett. Lopakodik a zápor,
feltartóztathatatlanul. Titokzatosan susog. 
Odakinn bibliai sötét, épp, mint amikor 
a templom kárpitja fölétől aljáig kettéhasadt.
Bőkezűn ontja könnyeit a mennybolt.
Larghissimo, adagissimo. Szépen, 
lassan elterül a szent permet.

Sír az ég. Megeredtek az ég forrásai.
Susog, szemerkél, szitál, hull, potyog. 
Csepereg, csöpög, permetez, záporoz. 
Zubog. Zuhognak a szinonimák. 
Dobol a cserepeken, a járdaköveken.
Veri az ablaküveget, ajtón kopogtat.

Eső paskolja a házak tetejét, eső mossa fák lombját. 
Víz szivárog a résekbe, repedésekbe.
Bugyognak, fortyognak csatornák, hajszálerek
viszik a vizeket tovább a morajló nagy óceán felé,
hogy onnan páraként visszaröpüljenek az egekbe.
Duruzsol a szent permet. Ömlik, zuhan lefelé.

2. (Lonnie Johnson: Falling Rain Blues)

Sötét az éjszaka, sehol egy ragyogó csillag.
Fellegek gyűltek, sötétek. Alig múlt három.
A szomszédok mélyen alszanak, mind.
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A kutyák vackukban szenderegnek, 
most nem futnak elénk. A homokban 
pereg az idő. Szakad az eső, víz zuhan
az égből. Largo, lento, larghetto.
Kecsesen fut a lépcsőn lefelé.
Sír az ég. Záporozik, hull az élet forrása. 
Földet ér majd valahol, elmossa a világ porát. 
Pocsolya, tócsa lesz belőle, latyak, 
ingovány, sártenger, dagonya. Láp.
Növekszik a dágvány, iszap, mocsár. 

Az ég tajtékzó dühvel vicsorítja fogát.
Kiszakadtak a felhők, a puttonyok,
ömlik, habzik az élet nedve. Hangolja a húrokat. 
A csatornákban folyók gyémánt-habja csobog. 
Vihar tépi a lombokat. Villám dörög, tündököl, 
zúg az álom tajtékos tengere.

Szívem egyre hangosabban dobog, 
zuhanok felfelé. Szendergő elmém visszaszól. 
Az eső csak esik. Hull rendületlenül,
földet érek majd valahol.

3. (Big Bill Broonzy: I Get The Blues When It’s Rain)

Zene lebeg a vizek felett.
Csorog a csatornákból a lé.
Áradat ostromolja a földet. 
Adagio. Adagietto. Andante. 
Lassan, de erős érzelmekkel.
Andantino. Marcia moderato.
Sétáló tempó. Kecsesen, lomhán.

Ömlik a sok jó víz. Alapanyag egy vershez.
Zubog, ömlik lilán, csillogón, sustorogva 
zúdul alá a szent fellegekből. Incseleg, 
flörtöl velem egy csodás, vad dallam. 
Évtizedek, századok röppennek fejem felett, 
vállamra fellegek borulnak. Gyömöszölöm 
az akkordokat. És a vizek felett pára lebeg,
blues, fekete epe (melankólia).

Körkörös, kanyargó, burjánzó görgeteg a lét.
Sikoltanak a csatornák, mint a szülő anyák.
Nedvesen remeg az újszülött világ.
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Beszél hozzám az eső, mormol, suttog. 
Mondana valamit. Kibeszél a szerepéből. 
Parázna. Szodomáról és Gomoráról mesél.

Zivatar paskolja a léha, lomha világot.
Bokrok, bukszusok áznak az udvaron. 
Valaki jön a falakon keresztül, a repedéseken át. 
Egy sötét angyal, egy szem szalad a harisnyáján. 
Egyik pupillája egy árnyalattal sötétebb. 
A lábán ólomnehéz (12 ütem) blues csorog lefelé.
Dorombolnak a csatornák. Álmok szövődnek.
Finoman hangolják, finomítják a húrokat.

4. (Sonny Boy Williamson: Rainy Day Blues)

Tegnap még sütött, ma már esik, 
villámlik, mennydörög. Titkok susognak 
odakinn. Vad égiháború, zivatar.
Sír a koromsötét ég. A nagystílű gravitáció 
fenséges rendszerében dől a lé. Zúdul lefelé.
Andante moderato. Moderato, allegretto.
Mérsékelt sebességgel, életvidáman. 

Sír az ég. Bömböl a blues. Nyomul.
Vizet okádnak az ereszcsatornák.
Ránk szakadt a menny boltozata. 
Ömlik, zuhan lefelé. Mintha dézsából öntenék.
Árkokban hömpölyög, csörgedez, tódul, 
folyik, patakzik. Áramlik, özönlik, zúdul. 
Erek, csermelyek szaladnak világnak. 
Megtelnek a rések, repedések. 
Dörömböl a blues. Lesújt a földre.

Habzik, fröcsköl a víz, ömlik a házak 
fedelére. Micsoda vad monotónia.
Döfködi a földet az igéktől lüktető ősbozon. 
Allegro moderato. Allegro. Molto allegro.
Temperamentummal. Picit gyorsabban. 
Csak mértékkel, még semmi tombolás.
Világunk porát az eső földbe mossa.

Eső esik, csobog. Költői képekkel ruházom fel. 
Kifolyik a versből. Nézem az alvó agy mozifilmjét.
A későn és a korán kelők is még 
az igazak álmát alusszák. Lázálmok, 
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sápadt szavak kerülgetik őket. Egymásba 
csúsznak a látomások, egymásba minden.
Sötét van, a legsötétebb óra: a feltámadás 
ideje. Három egész tizennégy század.

5. (John Lee Hooker: Rainy Day)

Sűrűn, keményen zuhog. Átszakadtak a felhők. 
Víz nyomul a résekbe, hasadékokba.
Kifolyik a versből. Tele lesz a lakmusz, 
a könyv lapjai nem győzik elnyelni. 
Vivace, vivacissimo, allegrissimo.
Allegro vivace. Presto, prestissimo.
Nagyon esik. Nagyon gyorsan, élénken.
Haragosan, csaknem tornádóként.
Más valóságba röpít, más dimenzióba. 
Szürreálba. Magába fogadja a koromsötét.

Lidércek kergetőznek az égen, villámok cikáznak. 
A kígyók és sárkányok elhagyták fészküket. 
Kitárult Pandora szelencéje, szélvihar, 
monszun, tornádó, hurrikán tört ránk.
Tombol a természet. Özönlik a víz. 
Fürdik az Úr, teremtményeit füröszti.
Átszakadtak az ég gátjai, patakok zubognak, 
iramlanak az élet csíráit rejtő folyók felé. 
Majd elnyeli őket a delták mocsara.

Ömlik a zuhatag, ordít, üvölt, tombol magából kikelve.
Mindent eláraszt, az ágy szélén kuporgó salabaktert,  
a porszemeket. Mily parányiak vagyunk!
Bármikor besöpörnek bennünket a szőnyeg alá.

Ez nem egy szerelmes vers, ez csak egy 
12 ütemes blues, egy esős nap hajnalán.
Ez egy könnyes boogie-woogie, 
mert leszakadtak a felhők,
kiszakadtak az ólom-nehéz puttonyok.
Ez nem egy szerelmes vers, 
ez könny és szenvedély. 
Nyomom a boogie-t. Adagio. Allegro molto. 
Largo. Scherzo. Molto vivace. 
Tomboló crescendóba zuhanunk,
a vihar közepébe, boldog extázisba. 
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Ég és föld, őrjöngő szeretőként, egymásba 
fonódnak. A szavak közötti réseken ömlik a víz, 
a líra. A költő májából két martalóc lakmározik, 
szívén hét boszorkány osztozik, 
combját zombik harapdálják.

Jó ez így. Vadul tépjük a húrokat. 
Nyakló nélkül jönnek a vízi zenék, 
bömböl a 12 ütemes blueskör.
Megtelnek a lefolyók, a holtágak.

Hála a magasság Urának! Jó ez így!?
Küszködve, fájva újrateremtjük a világot.
Nemcsak előre, de visszafelé is új valóság szülessen! 
Torlódjon a légnyomás sújtotta olcsó kacat!

6. (Bob Dylan: A Hard Rains A-Gonna Fall)

Fergeteges dobszóló. Tornádótrauma.
Előttünk-utánunk özönvíz, trópusi monszun. 
Dühöng. Kotta nélkül zubog. Susog.
Rombol. Görgeti a világ szennyét, mocskát.
Mintha sohasem akarna véget érni.
Allegro vivace. Presto, prestissimo.
Nagyon élénken, nagyon gyorsan.
Skizoid hisztéria. Teljes erőből. 
Beleragadunk az eső labirintusába, 
a hangjegyekbe. Bömböl, dübörög a blues.

Mennyi dolgunk volna még.
Egyebek is jutnak majd eszembe.
Leállni képtelenség. Ömlik az élet.
Remeg a mennybolt, leszakadtak a fellegek. 
Hangjegyek, kvintek, oktávok, akkordok 
potyognak. Bömböl, dübörög a blues.
Görcsösen lüktet lábunk között a dob.
Csapong a gitár. Véget nem érő zenék.
A requiem dallamával birkóznak a szelek,
trombiták dühével a fellegek. 

Az éj folyamán vastag, sűrű, ónos 
vízözön érkezett. Forgolódom nyugtalanul. 
Víz alatt lebegek, fuldoklom. 
Ingadozik a légnyomás. Kibukkan a fejem,
rögtön felébredek. Eső füröszti a kottát, 
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a metaforákat. Data Control, Garamond Blues.
Fekete alapon fehér betűk, új idők: 
New Times Roman. Ez csak egy kímélő menü.
Orpheusz rendületlenül pengeti lantját, 
éneke lassan betölti a szobát.

Sír az ég. Hömpölyög a víz a földeken.
Az árkok tele vannak. Bugyog a lé, tobzódik.
A víz mindent visz. Celofánt és szirmokat, 
emléket meg mindent, rothadó szemetet,
barokk cikornyát. Kifut alólunk a világ.
Szavak, hangjegyek ütnek rést a koponyán.
Száguldva bömböl a vaksötét. 

7. (Tom Waits: Make It Rain)

Ömlik a sok jó víz. Dézsából öntik.
Áznak a tájképek és önarcképek, 
a bibliai jelenetek és az absztrakt nők.
Orfeusz a cenákulum küszöbén ül,
és harmadnapja zokogva énekel.
Allegro moderato. Allegro. Molto allegro.
Gyorsan, szaporán. Esik. Gyorsan és boldogan.

Nyomom a boogie-t. A múlt és jövő vagyok.
Tündökletes szökőkút, sistergő tajték, örvény.
Hallgatjuk az égbolt csodás szimfóniáját.
Adagio. Allegro molto. Largo. Scherzo. 
Molto vivace. Tomboló crescendóba 
zuhanunk. Ez nem egy szerelmes vers.

A múzsa hátára fordul éppen, nem érdekli 
a művészet titka. Álmodik, és nagyot sóhajt, 
szeme lecsukva, semmi fény és derű. 
Combjai összezárva, mint a szerelem után,
hogy a boldog, forró sperma ki ne csorogjon.
Mintha kígyó villogna a mellén. Mintha várna 
valakit, mintha húsát vadak tépnék. 
Csillog a csont odvai közt a velő.

Ez nem egy szerelmes vers. 
A trubadúr ázott kutyákról énekel.
A vizek fölött dallamot visz a szél,
sodródnak életünk kacatjai, áruházak,
elfelejtett, édes illatok, ízek. Paráznák.
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Életünk múlékony öröme. Esik, tombol.
Sötéten bugyognak a kürtök, a trombiták.
Mindenféle nyelveken zubognak a szavak.
Pokoli horror és mennyei burleszk.
Barokk összevisszaság, féktelen tobzódás.

8. (The Rolling Stones: Rain Fall Down)

Még mindig esik. Zuhogó monotónia.
Csöpög, locsog az ég. Andantino. 
Marcia moderato. Sétáló tempó. 
Kecsesen, lazán menetelve, masírozva. 
Esik. Hömpölygünk egy életen át.
Ázik bennem Kosztolányi Logodi utcája,
a varázsló kertje Szabadkán,
Újvidéken a Zsidó (Jevrejska) utca, 
Ohridban a tóparti óváros.
Életünk kanyargó útvesztői.
Dúl az időzivatar, a téridő végtelen 
görbülete. Jégbe fagyott spirálok.

Látni vélek egy kanyargó, vaksötét ókori utat,
Vágtat rajta a vihar vad paripája.
Amikor még római volt a szőlők között vezető út, 
alig pár millió ember élt a bolygón. 
Akkor is áztak a lovak, és a vonuló légiók.
Esőcseppek csillogtak a lándzsahegyeken.
Nem volt népszámlálás, nem vesződtek adatokkal.
Lantok ciripeltek, és halál leselkedett a felhők közül.
Esett az eső. Szépen, lassan és gyorsan, ahogy kell.

Amikor először megcsókoltál, még kevesebb, 
mint négymilliárd ember élt a földön,
ma, amikor e sorokat rovom, 
már kétszer annyian vagyunk a bolygón. 
Állunk az egésznek közepén. 
Áramlunk felfelé, a magasságokba. 

Zajlik az eső és a föld ütközete. Vesszőfutás.
Bömböl a blues, szitál a boogie-woogie.
Szárnyakon röpködnek esztendők, századok. 
Végtelen dallam viszi, repíti őket. 
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9. (Otis Taylor: Blue Rain in Africa)

Vízben fuldokló új hajnal hasad.
Egy eső áztatta derengő reggelen, 
a dombok mögött, izzik a pirkadat. 
Húrokat hangol az új fuvallat. 
Az oázis felett mindjárt hajnal hasad,
talán majd felragyog a fény.
Dereng, pirkad, virrad. Zuhognak 
a szinonimák: pitymallik, reggeledik. 
Ki beszél? Mi dereng a láthatáron?

Előbb csak félhomály, majd homály,
később lőn majd egy kis világosság.
Az eső még susog, arcomat paskolja,
titkokról locsog, és mindent eláztat.
Andante moderato. Moderato, allegretto.
Mérsékelt sebességgel, életvidáman. 

Dereng. A horizont szaporán pirkad. 
Nyugovóra térnek a kioltott fényű csillagok.
A résekbe fény nyomul szaporán.
Messze keleten felvillannak 
a hajnal első opálos fényei.
Valahol már süt a nap és megebédeltek. 
Téridő kontinuum, egy csésze semmi.
Realizmusok és újabb realizmusok.

Sír az ég. Bömböl a blues.
Nyomom a boogie-t. Feketéből fehérbe.
Az ablakon már szivárognak a hajnal fényei.
Beáztatom a metaforákat szappanos vízbe, 
esőbe, a brummogó nagybőgőbe. Jó ez így!
Nem érhet már meglepetés.

10. (Grateful Dead: Cold, Rain And Snow)

Van egy kivételes pillanat, 
amit dämmerungnak neveznek.
A fények drámai változása, 
az átmenet sötétből világosba, vagy fordítva. 
Van az a pillanat, amikor felsejlik 
a narancsos ragyogás, és átvált tiszta kékbe.  
A dämmerung egy olyan pillanat, 
amikor az ember átmenetileg megvakul, 
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mert vagy éles fény világít a szemébe, 
vagy elsötétül körülötte minden. 
Egy jéghideg pillanat. Amikor a hinta lendülete 
felér a csúcsra, ott megáll, és vagy visszazuhan, 
vagy pedig átfordul, és leng egyenletesen tovább. 

Még mindig hallom a monoton morajt.
Szépen, lassan csepereg. Zuhan lefelé.
Adagio. Adagietto. Andante. Lassan, 
de erős érzelmekkel. Largo, lento, larghetto.
Három egész tizennégy és további törtek.
Celofánba csomagolom a szavakat.

11. (Jesus and Mary Chain: Nine Million Rainy Days)

A felkelő nap lágyan füröszti sugarait.
Begyűjtöm a szikrákat, nyalábokat.
A szobahomályban meg-megcsillan a bútorok éle.
A szék, az asztal, a hűtőszekrény, a vetetlen ágy,
melyen ott hever szétvetett lábakkal a poézis Múzsája,
ágyékáról egy hangyányi mézet látok lecsöppeni.
A lepedő mohón kortyolja a sápatag fényt.

Csendesül a vihar, erejét vesztve szitál. 
Larghissimo, adagissimo. Nagyon lassan, 
vékonyan. Alig duruzsol már a szent permet.
A távolban még dübörög a mennybolt,
tobzódó álmok szövődnek tovább. 

Egy eső, egy hajnal. Többféleképpen.
Alig észlelhető módosulások labirintusa.
Csak magamnak ismétlem: újabb tizedek híján 
három-egész-tizennégy. Semmi sem érhet 
véget. A homályt aranyra cseréli a táj.
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C S O R D Á S  G Á B O R

MIŁOSZ. LITVÁNIA

„Litvánia kellős közepén születtem, és több joggal írhattam volna, hogy »Litvánia, szép 
hazám!«,1 mint nagy mesterem, Adam Mickiewicz.” Valóban, ha a mai Litvánia térképére 
pillantunk, a kownói körzetben lévő kis falut, vagy inkább tanyát (a legutóbbi népszám-
lálás 31 lakost jegyzett) az ország mértani középpontjában találjuk. A költő születésének 
idején Litvánia egész területe, Lengyelország nagyobbik, keleti felével együtt, a cári biro-
dalomhoz tartozott. Az első világháború után a független Litvánia a történelmi állam 
északi felén jött létre, míg az erősen ellengyelesedett Wilnót és a nagyrészt belaruszok 
lakta déli területeket a lengyel hadsereg szállta meg és csatolta az ugyancsak ekkor létre-
jött független Lengyelországhoz. Miłosz ifjúságának színhelye, Wilno és a gyermekkori 
otthon, Szetejny környéke így más-más államhoz tartozott.

A litvánok természetesen maguknak követelték országuk történelmi fővárosát, 
Vilniust, amelyet a lengyelek – ugyanennyi joggal – saját kultúrájuk és történelmük részé-
nek tekintettek. A területi vita, mint Kelet-Európa sok más helyén, kitűnő táptalajul szol-
gált az egymást szító nacionalizmusok számára, amelyek agresszív és paranoid politikai 
mozgalmakat eredményeztek. A lengyel és litván származású értelmiség kisebbik része 
megőrizte józan eszét, és elfogadta, hogy Wilno/Vilnius politikailag litván, kulturálisan 
pedig lengyel legyen. A fiatal Miłosz közéjük tartozott. Huszonnyolc éves korában, 1938-
ban, amikor a két állam közötti diplomáciai kapcsolat helyreállt, Kownóba utazott, és 
személyesen is megismerkedett a szellemileg hozzá közel álló litván értelmiségiekkel,  
a Juozas Keliuotis szerkesztette Naujoji Romuva folyóirat körével.

De már a következő évben, a Molotov-Ribbentrop paktum nyújtotta lehetőséggel élve, a 
Szovjetunió megszállta Lengyelország keleti felét, majd Sztálin a wilnói területet – támasz-
pontokért cserében – „visszaadta” Litvániának. Így rövid időre Wilno lett a lengyel kultúra 
egyetlen megmaradt szigete. Tömegével érkeztek oda a lengyel menekültek. A lengyelek 
tízezreivel együtt Romániába menekült Miłosz is oda tartott. Volt kownói barátai segítségé-
vel akart litván iratokhoz jutni, amelyekkel átutazhat a Szovjetunión. Keliuotis a litván kül-
ügyminiszterhez fordult segítségért. Juozas Urbšys, aki történetesen szintén Szetejnyben 
született, és jól ismerte a költő anyai rokonságát, kiállította a szükséges iratokat.2

Wilnóba érve Miłosz folytatta együttműködését a Naujoji Romuva Kownóból odaköl-
tözött szerkesztőségével, ám egy év sem telt el, és a Szovjetunió Litvánia függetlenségé-
nek is véget vetett. Miłosz útja a megszállt Lengyelországba vezetett.

A háború, majd a hidegháború jóformán minden köteléket széttépett Európa két fele 
között, a sztálinizmus pedig a keleti blokk országai közötti szellemi kapcsolatot, együtt-
működést is lehetetlenné tette. Csak a szovjet rendszer végeérhetetlennek tűnő haldoklá-
sa tette lehetővé a kapcsolatok újbóli felvételét, először a Szovjetunióból kiszabaduló ke-
vés ellenzéki író közvetítésével. Miłoszt Amerikában megkereste Joszif Brodszkij, mert 
még Leningrádban egy fiatal litván költő, Tomas Venclova felhívta rá a figyelmét. 

1	 A Pan Tadeus első mondata, Rónay György fordítása.
2	 Máig vitatott, hogy litván állampolgárságot igazoló dokumentumról, útlevélről, avagy menlevél-

ről, úgynevezett „sauf conduit”-ról volt-e szó. Miłoszt utóbb több támadás érte, amiért „elárulta 
nemzetét”, és „beállt litvánnak”, ezért érthető módon homályosan fogalmazott ebben a kérdés-
ben. – Az itt és a korábbi közleményekben olvasható életrajzi részletek forrása Andrzej Franaszek 
Miłosz, Biografia című kitűnő könyve (Krakkó, Znak, 2011.).
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Venclova pedig a maga részéről apja könyvtárában olvasta a Naujoji Romuva Miłosz mun-
kásságát ismertető számait. Amikor az ő kimenekítése került napirendre, Brodszkij és 
Miłosz minden követ megmozgattak érdekében. A litván költőnek végül 1977-ben sike-
rült kiszabadulnia. Ők hárman, Brodszkijjal együtt, afféle triumvirátust, balti szövetséget 
(Brodszkij Leningrádban született és nevelkedett) alkottak, amelynek csak az orosz költő 
halála vetett véget 1996-ban.

Miłosz csak ötvenkét év múlva, 1992-ben látogathatott el gyermekkora tájaira az ismét 
függetlenné vált Litvániában. Kétezerben ismét Wilnóban járt, a „Nobel-díjasok találko-
zóján” vett részt (a Gdańskban született) Günther Grass-szal és Wisława Szymborskával. 
A találkozón jelen volt Tomas Venclova is.

 

C Z E S Ł A W  M I Ł O S Z

Bernardynka (1928)

A Bernardynka Park megszámlálhatatlan csodája.
A Wilenka zúg ott fénylőn a kavicsokon.
Túl rajta meredek hegyek: Háromkereszt és Bekeshegy.
Az elsőt a három szerzetesről nevezték el,
Akik a tizennegyedik században pogányokat feszítettek keresztre itt.
Homályos értesülés, semmi képzet,
Mintha egy ember lassú haldoklása a kereszten
Nem lenne gondolatra méltó, vagy a nemes vademberek
Több rokonszenvet keltenének, mondjuk a huronok Kanadában,
Akiknek neve fennmaradt. Három kereszt fából,
Később betonból, magasan a város fölött.
Bekeshegy Bekes Gáspár nevéről,
Báthory István király ott temette el unitárius barátját,
És síremléket emeltetett neki.
A harmadik a Várhegy, öreg fák bóbitája.
Árnyas sétány kanyarog fölfelé
A romos bástyáig. Nem is sejtettük,
Hogy 1863-ban ezt a helyet választották a csendőrök,
Hogy titokban elássák az akasztottakat,
Köztük Sierakowskit, a litvániai fölkelők vezérét.
Kirándulás a Bernardynkára. Randi a Bernardynkán.
Hány popót láttak ezek a padok, hány érintést,
Más-más formájú kebleket, a diákoknak és lánykáknak
Mindez jelentett valamit, most meg nem jelent semmit.
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Honnan ez a kíváncsiság a részletekre, nem értem.
Talán mert ledöntötték a három keresztet, tilos az elnevezés,
És Báthoryt névről sem ismerik már?
Mert akik itt sétáltak, elvesztették
Anyagi létüket? Mert az egyetlen vagyok,
Aki képes szavakká változtatni a parkot?
De mivégre? Milyen alapon? Nincs alap.
Szálat eresztek, mint a pók, és azon utazom,
Fölszállok, szél sodor a fényes föld fölött,
Együtt a pusztuló városok alakzataival.

[1986 v. 1987]

Származás
Jan Lebensteinnek

Sok közös van bennünk biztosan,
Mindünkben, akik barokk városokban nevelkedtünk,
Nem kérdezve, melyik király alapította a templomot,
Ahol naponta járunk, milyen hercegnők laktak a palotában,
Vagy hogy mi volt az építészek, a szobrászok neve,
Honnan és mikor jöttek, mitől híresek.
Inkább a labdát rúgtuk a díszes oszlopcsarnokok tövében,
Futkostunk márványlépcsők és erkélyek között,
Aztán kedvesebbek voltak nekünk az árnyas parkok padjai,
Mint a gipszangyalok sokasága fejünk fölött.
És mégis megmaradt valami: hogy a hajló vonalakért,
A magasba csavarodó ellentétekért lelkesedünk,
A nők lángként lobogó, dúsan redőzött ruháiért, amelyek
A csontvázak táncát megfényesítik.

[1986 v. 1987]

Litvánia, ötvenkét év múlva
Az istennőhöz

Gaia, Khaosz elsőszülött leánya
Füveknek, fáknak öltözve örvendezteti meg szemünket,
Hogy egybehangzóan nevezhessük meg, ami szép,
És minden földi vándorral osztozzunk az örömben.
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Saját nevünkben és utódainkéban mondjunk köszönetet
A tölgyfákért és érdes kérgű méltóságunkért,
A fenyőkért, mert törzsük lángol a napsütésben.
A nyírfaligetek világoszöld felhőiért tavasszal
És az őszi vadon mécseseiért, a rezgőnyárfákért.

Hányféle alma és körte kertjeinkben!
Strumiłło Északi kertjeinek tanácsa szerint telepítve.
És ribizli, egres, som és sóskafa,
A nagy lekvárfőzésekhez,
Mikor a gazdaasszonyok arca a tűzhely mellett állva kipirul.

Külön sarokban a gyógynövények helye,
Amelyek termesztését Giżycki Gazdasági-technikai füveskönyve javaslolja.
A házipatika főzetei és kenőcsei készülnek belőlük.

És a gombászás! A tölgyesek vaskos, egészséges vargányái,
és árnyékban száradó koszorúik egymás mellett.
Vadászkürt szól, amikor rizikegombát szedni megyünk,
És késünket sárgásvörösre festi a nedvük.

Gaia! Akárhogy is lesz, őrizd meg évadaidat.
Szivárgó erecskékkel bújj elő a hóból tavasszal,
Értük, azokért, akik utánunk lesznek,
Öltözz legalább a városi parkok zöldjébe
És a hétvégi telkek törpe almafáinak virágaiba,
Ezt kérem tőled én, alázatos fiad.

Udvarház

Ház nincs, van park, bár az öreg fákat kivágták,
És bozót nőtte be a régi ösvények nyomát.
Lebontották a fehér, tömzsi magtárt
Boltjaival, vagyis pincéivel, ahol polcokon állt a téli alma.
Az út lefelé bakhátas, mint régen:
Emlékeztem, hol kell befordulni, de nem ismertem meg a folyót;
A színe, mint a rozsdás gépkocsiolaj,
Se nádas, se vízililiomok.
Elmúlt a hajdan méheknek kedves hársfasor,
A kert, a darazsak és lódarazsak birodalma, édességtől részegen
Rothadtak el az aszat és csalán között.
A hely meg én, bár messze voltam innen,
Egyszerre hullattuk el lombunkat évről érve,
Hó fedett be minket, elenyésztünk,
És most megint vagyunk, együtt, késő öregkorunkban.
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Fölfigyelek a füstre, nem kéményből jön, csőből,
Egy deszkákból és téglából esetlenül összetákolt barakkból
A gyomok és bokrok között – sambucus nigra, ezt ismerem.

Dicsőség az életnek, mert kitart, szegényesen, akárhogy.
Ették a galuskájukat, krumplijukat,
És legalább tüzelniük volt mivel hosszú teleinken.

Egy bizonyos hely

Nem mondtam senkinek, hogy ismerem ezt a helyet.
Mert minek is. Mintha egy kopjás vadász
Jelenne meg, és keresne valamit, ami itt volt.
Megannyi megtestesülés után térünk vissza a földre,
De nem vagyunk biztosak abban, hogy felismerjük arcát.
Ahol falvak és kertek voltak, most csak a mező.
Az öreg fák helyén – fiatal erdők.
Apadt a vizek szintje, eltűnt a tocsogós,
És vele a vadrozmaring illata, a fajdok és a kígyók.
Itt pataknak kell lennie. Van, csak bozót takarja,
Nem mint hajdan a réten. A két tónak is
Békalencsével kell takaróznia, átitatódtak fekete földdel.
Csillog egy tavacska, de partján nincs ott a sás,
Amin úszás után átevickéltünk X. kisasszonnyal,
Hogy aztán, táncikálva, közös törölközővel szárogassuk magunkat.

Szeretem ezt

X. kisasszony létezését egyedül
Írásom bizonyítja. Amíg itt vagyok,
Nincs messze a helytől, amit szeretett.

Haja sötétszőke volt, majdnem gesztenyebarna,
Ez az árnyalat gyakori mifelénk a nemeskisasszonyoknál.
A szeme szürke és ritkán kék,
Gyakrabban zöldes, szemhéja metszése
Kissé keleties. Járomcsontja erős,
Bár inkább hosszúkás az arca.
Igaz, szemöldökíve japános kissé.

Az egyedi anima titka nélkül a gúnyosaknak
Lenne igazuk, nem marad nyomunk.
De ő itt van, a hajdani helyén,
Mint a tündér abban a balladában,
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És elmennie vagy inkább elrepülnie
Akkor lesz csak szabad, ha eltűnök a világból.

Ki?

Az utca vörös fénye mögött fiatal gesztenyelombok.
Ki az, aki látja?
Honnan jön, hova tűnik, ki
Az, aki itt lesz majd helyette,
Látni ugyanezt, mégsem ugyanezt,
Mert másként lüktet majd a vére?

És hatalmas fák ágai hajolnak egymás felé
A meredek hegyi úton, s ebben az alagútban
A fatörzsek mögött fénylő nyitottság.
Kinek van ez? És hogyan változik
A látás minden újabb viszatértekor?

Legyetek magatokhoz hűek, földi dolgok,
Ne számítsatok ránk, lélegzetünkre,
A csalfa és mohó szem képzelgéseire.
Vágyunk rátok, vágyunk valótokra,
Maradjatok olyannak, amilyenek magatokban vagytok,
Tiszták és senki által nem nézegetettek.

Az ifjúkor városa

Illőbb volna nem élni. Élni nem illő,
Mondja az, aki nagyon sok év múltán
Tért vissza ifjúkora városába. Senki sem élt
Azok közül, akik ezeken az utcákon jártak valaha,
És most az ő szemén kívül semmijük se volt.
Botladozva járt és nézte helyettük
A fényt, amit szerettek, az orgonát, mely virágzott megint.
Lába, akárhogy is, tökéletesebb volt
A nem létező lábaknál. Tüdeje beszívta
A levegőt, ahogy élőknél szokás, vert a szíve,
És csodálkozott, hogy ver. Testében most
Az ő vérük keringett, ereit az ő oxigénjük telítette.
Érezte magában májukat, hasnyálmirigyüket, beleiket.
Benne találkozott hajdani férfiasság és nőiesség,
És minden szemérem, minden bánat, minden szerelem.
Ha lehetséges számunkra megértés,
Gondolta, akkor abban az együttérző pillanatban,
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Amikor eltűnik, ami elválasztott tőlük,
És az orgonafürtről lehulló esőcsepp
Arcukon és az enyémen egyszerre pereg le.

Rét

Folyóparti rét volt, dús, kaszálás előtti,
Egy makulátlan júniusi napon.
Egész életemben kerestem, megleltem, felismertem:
Az itt növő füveket és virágokat ismerte valaha a gyermek.
Félig hunyt szemmel nyeltem a fényt.
Elborított az illat, megszűnt minden tudás.
Éreztem hirtelen, hogy eltűnök, és sírok a boldogságtól.

1992

CSORDÁS GÁBOR fordításai
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U N G V Á R Y  R U D O L F

Egy ismeretlen üzletszerző 
vallomásai

Miután 1966-ban megvédte a diplomáját, U. Rudolf akkurátusan elhelyezte a töb-
bi hivatalos igazolás közé, melyek tanúsították, hogy él és létezik. Azóta is ott 
hever a községi népiskolai értesítőkönyv, a gimnáziumi tanulmányi értesítő, az 
érettségi bizonyítvány, az egyetemi leckekönyv, a vasesztergályos végzettség 
igazolása, az internálótábori elbocsájtó papír, a rendőri felügyeleti végzés, a Mun
kára Harcra Kész jelvény, a születési, házassági anyakönyvi kivonatok, a katona-
könyv, a keresztlevelek, az oltási papírok és a végtelenségig sorolható igazolá-
sok, kitüntetések társaságában. Természetesen ezek is – mint minden tárolásra 
ítéltetett dolog – tematikailag átgondoltan rendezve különböző dossziékban, 
akárcsak a szülei és egyéb elődei okmányai. Családjában ez volt a minimum. Ha 
rend van, akkor minden van.

János, Strelisky Lipót császári és királyi udvari fényképész koromfekete hajú, 
mélysötét szemű, szép, hosszú szefárd fejű és nála ezerszer finomabb lelkű és 
műveltségű leszármazottja, legszívbélibb barátja néhány évvel korábban, ami-
kor először náluk járt a Bulcsú utcai háromszobás, a Budai-hegyekre (Ofener 
Berge) néző lakásukban, nagyon meg volt rendülve. „Nagyon is emlékszem, mekko-
ra felfordulást okozott bennem a ti otthonotok addig nem látott fajtájú rendje, életmódja. 
Ösztönös gúnyolódással védekeztem a szép rendben csoportosított, csinos, bőrhatású pa-
pírral bevont nagy dobozokon: Seidenreste, Wollreste, Hüfgürtel (selyemmaradékok, ha-
risnyatartók stb.) stb. Volt aztán egy egészen kicsi kamraszekrény a konyha mellett, apád 
miniatűr birodalma, hihetetlen pontossággal szerkesztett skatulya-rács, mindegyiken 
címke, rajta a pontos méretek, a skatulyában tárolt alkatrészek neve, a belevágott menet 
(whitworth, metrikus, stb. – persze mást már nem tudnék megnevezni). Ez a rendezettség 
az én számomra – a röhejesség mellett!???!!! Hogy mi nevetnivaló van ezen? Hát ezt is 
igyekszem megérteni, megtanulni, de nagyon idegen – egy idegen, de tiszta el nem érhető 
kontinenst jelentett.”

Erre csak azt lehet mondani, hogy „nem tehet ő róla, más is járt így már. Ki azt 
hitte, eljött a boldog biztonság”. Eredetileg a Put the blame on mame, egy velőt felajzó 
szving, melyet a negyvenes években Rita Hayworth tett híressé. A csodálatos 
Pogány László énekelte 1947-ben, U. Rudolf legszebb, még szabadnak tűnő esz-
mélése éveiben. Neki a gimnáziumi és nappali egyetemi hallgatói életében zene-
kara volt, és a legnagyobb élvezettel ezeket a számokat játszották: szving, rumba 
(ah, Engem a rumba döntöget romba, s ezen az alapon estem én el. Nekem a rumba egy 
atombomba, tilos a szerelem, épp azért kell – bele az ötvenes évek pártállamába a 
külvárosi kultúrokban, ahol játszottak), és a boogie-woogie. Ó istenem, a Black
smith blues Ella Mae Morse-szal, Hear the hammer knockin’ / See the anvil rockin’ / He 
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sings the boogie blues / While he’s hammerin’ on the horseshoes, azt a csodásan, 
orgiasztikusan ide-oda, ki-be lüktető, felszabadító patacsattogást, azt a szintet 
azért nem tudták amatőrként elérni. Később U. Rudolf a mobilján a hívócsengést 
ennek első akkordjaira állította be. Kéretik mindegyiket meghallgatni és csak és 
csakis úgy továbbolvasni. Könnyen elérhetők. Lélekemelőn könnyedek.

U. Rudolf, biztonságot adó oklevelének dolgát eltárolva, most a külvilág felé 
fordult. Önkényesen felmondott a Zuglói Textilgépalkatrész-gyári munkahe-
lyén, ahol már gépészmérnöki és művelettervezői munkakörben dolgozott.  
A munkaügyi osztályon elhűlten és jóakaróan figyelmeztették, hogy az ilyen 
lépésnek súlyos munkaügyi következményei vannak. Egyéb, még ennél is vész-
terhesebb következményeket említeni se mertek. Valójában az egészből egy árva 
szót se értettek. Egy gépészmérnök. És ilyet. Ép ésszel. Az igazgatóhoz ugyan 
illendőségből bement, rövid volt. Utána visszamondták, hogy az erős testalkatú, 
magas, egyébként kötélidegzetű – és persze mindig sötét öltönyös párttag – férfi 
utána azt mondogatta elképedten, hogy még csak tárgyalni se volt hajlandó! 
Ilyet még nem látott, vagy nem akart látni. Ő sem értett semmit. Egyébként is a 
főmérnöke volt itt az ész, bizonyos Németh, az meg lapított.

Az volt a helyzet, hogy U. Rudolf megértette, miért nem csereszabatos, s ezzel 
nemzetközileg versenyképtelen az egyik legbonyolultabb, több száz finomme-
chanikai művelettel gyártható varrógépalkatrész, a körforgó hurokfogó, közke-
letű nevén greifer. Ugyanis ez volt az egyik legfontosabb gyártmányuk. A greifer 
feladata, hogy a varrógép aljában elkapkodja a géptűvel lehozott fonalhurkot, és 
szabályos varrattá formálja. Keleten, a szocialista táborban minden szart meg-
vettek, ezt is, noha nem volt csereszabatos. A nyugati greiferek viszont azok vol-
tak, de ezeket nem lehetett megvenni. Azért is lehetett nem teljesen csereszaba-
tos greifert gyártani és elsózni, sok más egyéb mellett. U. Rudolf sokat törte a 
mérnöki fejét, mitől is van ez a csereszabatosság, és svájci rokonsága révén meg-
tudta, hogyan gyártják a Helvétia szabadkaros háztartási varrógép greiferjét. 
Nem volt ez titok, a Helvétia mérnökei se titkolták, maga is kezdett rájönni, és 
jólesett ez a nyugati bizonyosság.

A dolog egyszerű, noha humán műveltségűeknek talán nehézséget okozhat, 
ha csökönyösek. A fonalat elkapó greiferorr ezredmilliméternyi pontosságú gé-
pi megmunkálásához nincs valóságos felfekvési pont, bázisfelület a bonyolult 
alakú alkatrészen. Márpedig mérni csak valamihez képest lehet. És U. Rudolf 
rájött, hogy ehhez egy meglehetősen bonyolult célszerszámot kell a köszörűs 
számára készíteni, amelyen az eredetileg „levegőben” levő bázist valósággá le-
het tenni. Ebbe az eszközbe kell rögzítenie a megmunkálandó greifert, és az egé-
szet így befogni a köszörűgépbe. Ettől kezdve, ahogy szakszerűen mondják,  
ezredmilliméter pontosságú fogást lehet venni a megmunkáláshoz. El is magya-
rázta a főnökének meg a gyártásvezetőnek, engedték legyártani a készüléket. 
Sőt, fogcsikorgatva még ahhoz is hozzájárultak, hogy a greifert kétszer köszörül-
jék: egyszer az edzés előtt, amely utóbbi által az alkatrész acélkemény lesz, de 
vetemedik, és egyszer utána. Magyar műszaki léleknek ez rettenetes teher, ilyet 
még nem hallottak. Amikor az ő agyukban köszörülni csak edzés után kell, 
amely után már nem vetemedik az alkatrész. U. Rudolf se értette, de Svájcból 
megsúgták, hogy ezáltal a végeredmény pontosabb lesz és éppen csereszabatos, 
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noha az ottani mérnökök se értették, miért. Nyilván, több dolog van égen s föl-
dön még műszaki dolgokban is…

Be is iktatták a gyártásba a készüléket, ment is egy hónapig. Ekkor az összes 
diszpécser haja az égnek meredt, ordítani kezdtek, hogy a termelés lelassult, 
ezzel a sebességgel nem lehet a tervet teljesíteni, és visszaálltak a korábbi mód-
szerre. A csereszabatosság pedig megint a kutyáké – pontosabban a nyugati 
gyártóké.

Lehet, hogy U. Rudolf, ha elkezd talpalni, kilincselni magasabb fórumokon, 
főleg a kommunisták által kinevezett szintén komcsi vezetőknél, egy-két év alatt 
elért volna valamit a füstös szobákban. De egyrészt, ő még egy senki volt, más-
részt annyira gyűlölte a rendszert, hogy ez eleve ki is volt számára zárva. 
Ezeknek nem lesz Jézus Krisztus. Ezért véget vetett az egésznek. Noha nem volt 
zsidó, hanem félsvájci, de tudta, hogy a zsidók is jobban jártak, hogy a középkor-
ban kirekesztették őket, és csak a lenézett kereskedelem jutott nekik. Őt ugyan a 
kereskedés egyáltalán nem érdekelte, de könnyelmű volt a végtelenségig. Ahogy 
az anyja mondta a magyarokról: – Leichtsinnig bis zum äussersten. – Nem is volt 
egészen svájci. Nem érdekelte, hogy miből fog megélni, noha szorongani szoron-
gott, hiszen a rend és biztonság mindenek fölött. Valami majd csak adódik. Sorsa 
megpecsételődött, ahogy addig is, meg utána is többször. Hogy ezt maga tette-e, 
vagy a genetikai kódja, vagy az elrendeltetés, ezen többször elmélázott azóta is.

Először is ugyanabban az évben feleségül vette M. Évát, és ötnél kevesebb, 
kettőnél több gyereket akartak. Így, csak úgy bele a vakvilágba. U. Rudolf szüle-
inél laktak, az egyik szobában, később mindhárom oda született. Este hatra be 
az ágyba velük, héttől jöttek a barátok, locs-fecs, néha hangosan röhögtek, a gye-
rekek zavartalanul aludtak, mert nekik ez volt a természetes.

Éva kirakatrendező és dekoratőr volt, de ő is felhagyott a munkájával. A sza-
badság a legtermészetesebb állapot, különösen 20–30 évesen. Törték is a fejüket, 
hogy jussanak pénzhez. U. Rudolf elkezdett műszaki fordításokat keresni, de 
kezdetben ebből legfeljebb csurrant-cseppent. (Évekkel később már Gizi nénivel 
dolgozott: U. Rudolf diktált németről magyarra, Gizi néni gépelt, óránként 10 
oldalas sebességgel dolgoztak.) Ráadásul U. Rudolf, miután kiszabadult az inter-
nálótáborból, még alá is merült a korai hatvanas évek művészeti-irodalmi alvilá-
gába, amint munkaidő után letette az esztergagép kulcsát a gép mellé, később 
meg a logarlécet és a körzőt az asztala mellé.

Ez az akkori magyar underground még kezdetleges valami volt, ő pedig ak-
kor nagyon vad, avantgárd dolgokat művelt. Egyik kedvenc elbeszélésének a cí-
me az volt, hogy mgh = mv2/2, avagy most, hogy a győzelem órája késik, nagy kérdőjel 
áll előttünk. A vagylagos cím egy Goebbels-idézet 1944-ből. Nem minden célzat 
nélkül. Ez a célzat mára megint nagyon időszerű lett. Ma is az késik, noha megint 
folyik a harc. Nagyon otthon érezte magát ebben a mihaszna művészekből és 
szélhámosokból álló alvilágban, és szívbéli barátját, Jánost, aki elsőrangú és 
klasszikus verseket írt, munkaidő után a műegyetemi szürkelaborból, ahol ve-
gyészként dolgozott, magával hurcolta ide is. János meg az evezéseire vitte ma-
gával. Igen, boldog órák szép emlékeképpen, rózsafelhők úsztak át az égen. Kertész Imre 
is megírta később, hogy még Auschwitzban is lehet boldognak lenni. Hát még 
egy ócska pártállamban és a még vacakabb kistarcsai internálótáborban. Ezek a 
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kommunisták messze nem tudtak olyan tüchtigen megsemmisíteni, mint a nem-
zetiszocialisták.

M. Évának és U. Rudolfnak nyomorukban az esküvőjük után jutott szinte 
egyszerre az eszükbe, hogy hoppá! Hát mire való egy kirakatrendező és dekora-
tőr, meg egy mindent megjavítani tudó okleveles gépészmérnök és vasesztergá-
lyos? Akkor a Városligetben tartották minden évben a nemzetközi vásárt. 
Házasságuk első évének vége felé, a vásár nyitása előtti harmadik nap kora reg-
gelén tehát megkeresték a kerítés egyik kevésbé szem előtt levő részét, és át-
másztak. Amúgy is mindig, később is, korán kelők voltak. Pőrén, minden eszköz 
nélkül. Ezt követően becserkészték a külföldi kiállítókat. „Grüss Gott! Brauchen 
sie was?” „Hello, do you need anything?” „Bonjour, avez vous besoin...?”

Hát persze, hogy kellett nekik valami. Minden. Helyismeret hiányában, a párt-
állami kuplerájban a kiállításra érkezett nyugatiak csak kapkodták a fejüket.  
A stand például biztos koszos volt, kopott, összevissza foltok. Ki kellett festeni. 
„Ok, rögtön jövünk!” Kiválasztották a legállamibb vállalat standját. „Nincs vé-
letlenül valami festék?” Mindig volt, így vagy úgy, de többnyire még jatt nélkül 
is. A stand néhány óra alatt ki volt festve, ők meg nyugati árszínvonalon dolgoz-
tak, U. Rudolfnak nagyjából fogalma volt a svájci kézműves viszonyokról. Ott 
őrült drágák voltak már akkor is az ilyen munkák. Dőlt a pénz. Három egész 
nap; késő éjjelre mindig meghúzták magukat valamelyik külföldi standon, 
melynek éjjeli vigyázásában piaci alapon ugyancsak megegyeztek, a külföldiek 
meg belevetették magukat az Erzsébet híd pesti hídfőjénél levő Mátyás-pincébe, 
akkoriban ez volt az egyetlen menő hely a belvárosban. A nyitás előtti éjjel alig 
aludtak, annyi dolguk volt. A nyitás napján kora reggel aztán koszos ruhában, 
közönyös arccal és természetes, enyhén lomha, igazi munkás járással és testtar-
tással kiballagtak a főbejáraton, és átaludták otthon a napot. A töménytelen va-
lutát pedig a szülész- és fogorvosoknál jó árfolyamon beváltották. Ez is szigorú-
an tilos volt. Akkoriban már adtak turista útlevelet, ezeknek meg kellett kint  
a pénz. Néha úgy volt, hogy el kellett juttatni a pénzt külföldre. A megoldás si-
mán adódott. Ez még inkább tilos volt. Akkor már egész életre szóló barátságot 
kötöttek Hans Ryserrel, az egyik svájci gépgyár kereskedelmi utazójával. Neki 
odaadták, ő kint eljuttatta. Minden abszolút bizalmi alapon, ahogy az a nyugati 
szintű, színvonalas pénz- és áruforgalomban természetes.

Hans elpanaszolta – amit gépgyártó mérnökként U. Rudolf jól tudott –, hogy 
lehetetlen eljutni a közvetlen vevőkhöz. Minden pártállami vállalat importja 
csak a kijelölt külkereskedelmi vállalaton – esetünkben a Technoimpexen – ke-
resztül bonyolódott. Külföldiekkel szinte semmi érintkezés nem volt engedé-
lyezve, csak amikor már szállítottak. Az ilyen impexekben gyűjtötték be a válla-
latok igényeit külföldi gépekre, és ott döntötték el érdemben, kiről adjanak 
információt a vállalatoknak. Kész. Az impexnék és -férfiak meg eléggé szelektál-
tak voltak: a nomenklatúra dominált, hiszen az üzletek zsírosabb része ott csa-
pódott le. Voltak hozzáértő, szürke ügyintézők, akik a munkát végezték, bennük 
viszont többnyire meg lehetett bízni. Persze kellett a szerencse is.

Kannst ruhig sein – mondta U. Rudolf Hansnak –, das esch me schiess licht! Ez 
megy majd nekem, akár az ágybaszarás, mondta jó alemannul. Megegyeztek  
a fél százalékban. A monstrumok, melyeket el kellett adni, akkorák voltak, akár 
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egy többszobás lakás. Ipari szalagcsiszológépek. Nem olcsó az ilyen. U. Rudolf 
tudta, hogy az élelmiszeripari gépgyártásban és a járműgyártásban ma elenged-
hetetlenek, hiszen mindennek ezüstös-fémesen, csicsásan csillognia-villognia 
kellett, ami érintkezésbe került a használók kezével, lábával, szemével, szájával. 
És idővel U. Rudolf is kapott már útlevelet, látogatót, hosszabb nyűglődés után 
(előtte kétszer is: „közérdeket sért”), és dolgozott Hans gyárában is néhány hé-
tig. Rögtön írt is egy szakcikket hazatérve a Gépgyártástechnológia című lapba a 
Gépi szalagcsiszolás anyagai és a szalagcsiszológépek címen, és abban Hans gyárának 
termékeit nyomta inkább.

Ismerte a potenciális felvevőket is, hiszen szakmája volt a különféle alkatré-
szek tervezése és gyártása. Felvette a telefont. – Jónapot, kérem Kovács főmérnök 
elvtársat! – Itt nincs semmiféle Kovács főmérnök! – Jaj, elnézést, hát hogy hívják a főmér-
nök elvtársat? – Szabó László elvtárs. – Elnézést, nekem valami rossz számot adtak meg 
– telefon le.

Másnap. – Kérem Szabó László főmérnök elvtársat. – Ki kéri? – Minisztérium (vagy 
Technoimpex, mikor hogy). – Kapcsolás. – Jó napot, Főmérnök Úr, én a svájci 
Niederberger cég vezérképviselőjének megbízásából telefonálok. Önöknek szalagcsiszoló
gépekre van szükségük (ez nem volt teljesen biztos, de többnyire betrafált). Mikor 
keresheti fel a vezérképviselő úr? – Van belépési engedély a Technoimpextől? – Ó, Fő
mérnök Úr! Erre nincs szükség. Ott a gyárkapuval szemben a Debrői Hörpintő. 
Leülhetünk, és Ryser úr bemutatja a választékot.

Olyan nem volt, hogy visszautasították. Igaz, sohase az igazgatót hívta. Az 
ilyenek vastag párttagok voltak, a főmérnökök legfeljebb vékonyak. Egy hörpin-
tőbe a legkülönfélébb magyar jár, és akkoriban a főmérnökök a legkevésbé se 
öltözködtek úgy, ahogy egy elegáns menedzser manapság. Valahogy mindenki-
nek kopott-szürke volt a ruhája munkaidőben, mi se tűntünk föl. Hans pedig 
amúgy pulóverben járt és nagyon jó kedélye volt. Egy kocsmában egyáltalán 
nem érezte magát otthontalanul, és bárkivel szóba állt. Az őskantonokban, ahon-
nan jött, sok ilyen van. A faasztalon (olykor egy félreeső pulton) Hans kitereget-
te az ajánlatokat, nem volt abban semmi keresettség. Viszont a legspeciálisabb 
részletről halálpontos, nagyon gyakorlatias felvilágosítást adott. A gyárban sze-
relőként kezdte, tudta, mi az, amit elad. Az eredményességhez ez kellett, nem  
a bizonyítvány. A kapitalizmusban mi sem természetesebb, Svájcban pedig még 
inkább. Összehasonlítható árakat mutatott be és referenciákat, fényképestül. 
Internet akkoriban még nem volt, ezért filmen a működést nem prezentálhatta, 
de ennyi is bőven elég volt. És közben maga is hörpölte a fröccsöt – miközben 
autót is vezetett, és U. Rudolfnak égnek állt a haja, amikor megint mellé kellett 
ülnie, és reszketett. Ki hinné egy sült svájciról.

Egy idő után – persze ez szűk piac, de a gépmonstrumoknak is ezzel arányos 
áruk volt (a fél százalék is vagyont ért) – mondhatni áradtak a megrendelések. 
Letarolták a piacot. A külkereskedelem törvényesített állami monopólium volt, 
és ezt U. Rudolf, a köhögő bolha megszegte. Ha lebukik, „volt ellenforradalmár 
üzletelt és valutázott az imperialistákkal” egynapos hír lett volna, és utána vagy tíz 
börtönév. Voltak is forró pillanatok. Amikor Hans tolmácsaként bemerészke-
dett a Technoimpexbe, előfordult, hogy véletlenül a káderes vezetőkrapekok és 
vezetőnyanyák is jelen akartak lenni. U. Rudolf echte svájcias akcentusa vala-
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mennyire semlegesítette a szaglószervüket – talán. Meg esetleg a jatt, ki tudja. 
Mert Hansnak időnként hol egy pipec karórától, hol valami mástól is meg kel-
lett válnia…

Egyszer, amikor már nagyon ment az üzlet, egy Technoimpex-tárgyalásra le-
ereszkedett az elnök-vezérigazgató is, valami Mátyás István. Lassú, vontatott 
beszédű, bozontos szemöldökű, nagy fejű férfi volt. U. Rudolf, a „svájci szakértő” 
rettegett ettől a nomenklatúrástól, nehogy valami szagot fogjon vele kapcsolat-
ban. Hansszal beszélgetve nyomban átváltott alemannra, Hans meg azonnal fel-
ismerte a helyzetet, feladta közvetlenségét és nagyon visszafogottá vált. A nagy 
fejű magával hozott egy feltehetően ugyancsak pártfunkci nőt, aki álságos nyá-
jassággal próbált puhatolózni. U. Rudolf egyszer véletlenül akcentusmentesen 
ejtette ki Budapest nevét, a nő nyomban regisztrálta, hogy milyen jól ejti ki már a 
város nevét! – „Tja, der Matthias Keller, hehehe… – vágta rá U. Rudolf, miközben a 
vér megfagyott az ereiben. Megkönnyebbültek, amikor elszabadulhattak, mert 
ez a kettő annyira azért nem ért rá velük foglalkozni.

De Csernyés István, a közvetlen és hozzáértő üzletkötő, aki a szerszámgépek 
ügyeit intézte, pillanatok alatt átlátott a szitán, ám csak két év után szólalt meg: 
– Én még ilyen alaposan piacot megdolgozni nem láttam, Ungváry úr! – Ennyi elég 
volt, és U. Rudolf örökre a szívébe fogadta, már a megkönnyebbülés miatt is. 
Máskor meg Hans kirúgott a hámból, és valakin keresztül nőt szerzett. 
Mindhárman ott ültek a Royal bárjában, mikor U. Rudolf megérkezett. A képe, a 
mozgása, a szóhasználata, a modora – az a kettő, a kerítő meg a privát kurva 
(akkor ezek is csak félállásban működtek) úgy néztek rá, akár egy űrlényre, jetire 
vagy egyéb képtelenségre. Olyan lehetett ott, abban a zümmögő, mondén párt-
állami félhomályban, mint aki nincs. Hans valójában egy jóravaló, svájci pa-
rasztból üzletkötővé vált, egyszerű, természetes és szeretni való lélek volt. A ma-
gyarok egy részének ugyan a svájciak még polgárban is túl durvák, elzárkózóak, 
de U. Rudolfnak nem, az ő népe. Hans magától értetődőnek tűnt a szcénában, és 
egyébként is volt pénze. De ez a hirtelen felbukkanó? Egy ilyen értelmiségi?  
U. Rudolfnak az egész egy pillanatra maga volt a horror. Ezek miatt most akár 
vége is lehet, hiszen jelentős részüket beszervezték besúgónak. De valószínű, 
hogy a német kiejtése, a szemmel látható barátsága Hansszal valahogy eltérít-
hette őket, ha egyáltalán.

Isten a tenyerén hordta. Tovább járták a külföldiek számára szigorúan elzárt 
állami vállalatokat. Más nem volt akkoriban, ha néhány egyszemélyes apró mű-
helyecskétől itt-ott eltekintünk, azok viszont nem vásároltak szalagcsiszoló-gé-
peket, de nagyra becsülték a Steinhaus csavarhúzókat, Lindström króm-nikkel 
csípőfogót és hasonló spéci dolgokat, amiben viszont ők ketten nem utaztak. 
Ilyen piszlicsáré tételekért nem volt érdemes feltenni a bűvös sapkát, és így 
láthatatlanítva átszivárogni az ugyancsak láthatatlan drótakadályokon.

Csak egyetlen esetben fordulhatott volna végzetesre U. Rudolf sorsa (Hans 
biztonságban volt, akkoriban külföldieket már nem fogtak le). Ha olyan típusú 
riasztó fotocellájának látókörébe kerül, amelynek érzékenysége kifejezetten arra 
volt kihegyezve, hogy észrevegye, ha valaki úgy mozog, mintha láthatatlan vol-
na. Ehhez – ahogy a spéci kéziszerszámok gyártásához is – különleges, sokáig 
gyakorolt képesség kellett, ami nemcsak ritka, de az ilyen minőséget nem holmi 
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magánzókkal szemben vetik be a szolgálatok, hanem a profik ellen. Márpedig  
U. Rudolf esetében ízig-vérig piti, kispályás, dilettáns, ha tetszik, kontár hályog-
kovácsról volt szó, aki valójában szót se érdemel, és aki a történelemben nem-
hogy nem oszt és nem szoroz, de ráadásul nincs is. Soha nem is volt és nem is 
lesz. Hiába fogják később, az utolsó ítélet napján keresni, a semmit akkor se lehet 
majd valami formájában megragadni. A végtelen kis számok, de főleg a titkos-
szolgálati szakma törvényei óvták U. Rudolf létét egyedül. Úgy, ahogy volt,  
U. Rudolf nemhogy maga volt a nulla, de a négyzetgyök mínusz is.

Mivel tehát a jelek szerint semmi végzetes nem történt, de facto U. Rudolf 
anyagilag megalapozhatta a jövőjét.

Hogy mit tudtak, mit nem tudtak róla – hiába kérte ki később a róla szóló je-
lentéseket –, U. Rudolf nem tudhatott meg belőlük mindent, annyi biztos. Ez már 
abból is világosan látszott, hogy egyszer, amikor már rég nem foglalkozott köz-
vetítéssel, felkeresték. És ennek később sehol se volt nyoma, holott az ilyet sok 
feljegyzés előzi meg. U. Rudolf és M. Éva akkor már olykor kiutazhatott Hanshoz 
az egyik őskantonba, a Luzerni-Alpok lábához, egy hegyoldalon álló alpesi ház-
ba, és egész nap hallgathatták a legelésző tehenek halk, dallamos kolompolását. 
És olyankor mindketten nagyon boldogok voltak.

Egyik nap, jó tíz évvel később, felkereste egy volt gimnáziumi osztálytársa, 
aki a külföldi elhárítás területén dolgozott. Valamit már korábban is sejteni lehe-
tett az osztálytalálkozóikon elejtett szavai alapján. Ezt ő maga nem mondta, ami-
kor U. Rudolfot felkereste, de világos volt. Csak később vált közismertté, az 1989-
es felszabadulás után, hogy ez a III/2-es ügyosztály volt. Az osztálytárs szülei 
Belgiumban harcoltak a kommunista illegalitásban a háború alatt, ő is perfektül 
tudott franciául. Útja nyílegyenesen vezetett a moszkvai felsőfokú képzés után a 
magyar elhárításhoz. Kedves, barátságos ember volt, és ma is az maradt.

Elmondta, hogy az egyik német nyelvű követségen (nyugat-német, osztrák, 
svájci?) nyugállományba megy az emberük. El is panaszolta, hogy teljes nyugati 
nyugdíjat kap, de fumigálja azt a kevés nyugdíjat a pimasz, ami tőlük jár neki, 
magyaroktól. – Rád gondoltunk, Rudi, – mondta barátságosan az utódlásról. – 
Mindent tudunk, de ez nem probléma.

U. Rudolf azt hitte, 1956 és az internálótábor után már ő is mindent tud. 
Elhozták az egyetemre a miskolci ÁVH besúgóinak kartonjait, hogy feldolgoz-
zák, és ő a saját két szemével látta, hogy minden, de valóban minden lehetséges. 
És a letartóztatása után, a cellában ez elmélyült azzal a tudással, hogy az ember 
adott esetben (ez nem az övé volt) még a saját anyjában és apjában se lehet biztos. 
Ahogy ez később, mások anyjával vagy apjával, vagy mind a kettővel parádés 
példákon keresztül napvilágra került a magyar szépirodalomban is a nagyobb 
nyilvánosság számára.

Nevelését ez ügyben atyai barátja, a Vigilia szerkesztője, Doromby Károly csi-
szolta véglegessé. Ő mondta ki a főszabályt, mikor az egyetlen nem pártállami, 
katolikus kulturális folyóirat szerzői és holdudvara a korai hatvanas években 
elkezdtek rendszeresen találkozni az Építészpincében. Az ilyesmi akkor még 
nem nagyon volt szokásban, és mindenki tudta, hogy itt minden pincér bel-
ügyes. Az Építészpince volt az első, afféle szakmai „klub”, nagy jó kedvében 
Kondor Béla festette ki az egészet, az összes falat a stílusára annyira jellemző 
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alakok freskóival. A legközelebbi tatarozáskor persze, hogy leverették. Doromby 
mondta ott az asztalnál, hogy mindent csak a legnagyobb nyilvánosság előtt. Akkor 
nem találnak ki semmit. Ebben a Vigilia-körben U. Rudolf például tele szájjal szi-
dalmazta a kommunistákat. A többieket ez nem igazán érdekelte, művészek vol-
tak, messzebbre néztek, mint egy gépészmérnök.

De azért ez egyszerűen páratlan volt. Hogy ezek így? Ezt ennyire testre sza-
bottan tapasztalni? Hát valóban, az ő tapasztalataik alapján tényleg bárki bármi-
re? Semmi se lehetetlen a világukban? Ez azért lenyűgöző, még ha a légszomjá-
val U. Rudolf néhány másodpercig bajlódott is. Amikor aztán levegőhöz jutott, 
nem volt hős, csak annyit mondott, hogy most éppen más foglalkoztatja. És íme: 
ennyi tökéletesen elég volt. Ez volt az a virágnyelv ezeknek, amiből értettek. 
Mint ahogy mindent, szinte mindent értettek az emberi lélekből – noha piszko-
sul egyoldalúan, mert vannak kivételek.

Csodálatos volt.
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G Y Ő R F F Y  Á K O S

Eszter kertje
Nem volt fény. Útközben ez az egy mondat szólt bennem egy ismeretlen hang-
ján, akit mégis mindennél és mindenkinél jobban ismertem, noha fogalmam sem 
volt róla, hogy kicsoda. Ez a mondat volt minden mondat mögött. Gyerekkorom 
óta ismerem ezt a hangot, a legkorábbi emlékeim között ott volt már. Egy hang, 
ami mintha az enyém lenne, de mégsem az enyém. Egy hang, ami tulajdonkép-
pen nincs is, mert sosem hallottam odakintről, a világból, csak a fejemben szólalt 
meg időről időre. De ez sem pontos, hogy a fejemben, mert nem volt határozott 
forrása ennek a hangnak, csak annyi tűnt biztosnak, hogy mindig belülről hal-
lom. De ez a belül mégsem azt jelenti, hogy a testemben. Inkább úgy tűnt, hogy 
a lelkemből szól ki, az ismeretlen lelkemből beszél ez az ismeretlen hang. Sosem 
értettem, mi az, hogy lélek. Ha van, hol van, ha pedig nincs, miért beszélnek 
annyit róla. Semmit sem értettem. Valójában soha nem értettem semmit. 
Önmagamat sem értettem, és a világot sem. A világot olyannyira nem, hogy már 
azt is nehezemre esett volna elgondolni, hogy mi a világ. Önmagam pedig egye-
nesen az ismeretlenség centruma volt, egy feltérképezhetetlen és kiterjedés nél-
küli világ, amelyben kénytelen voltam létezni, mert nem volt más választásom. 

Nem volt fény. 
A biciklimet a temetőnél hagytam, odaláncoltam a nyomókút melletti rozs-

dás vaskorláthoz. Szinte semmit sem láttam a sötétben, csak a kőkereszt alatt 
égett egy mécses, de így is odataláltam volna a nagyszüleim sírjához. Most nem 
akartam odamenni, bár egy pillanatra megfordult a fejemben, hogy mégis oda-
megyek. Leülök a sír mohás betonkeretére, és elszívok egy cigarettát. Beszélgetnék 
velük, erre gondoltam, bár soha nem tudtam beszélgetni a halottakkal. A halot-
tak soha nem válaszoltak, ha kérdeztem őket, csak a kérdéseimet követő csend 
lett sűrűbb, amíg a válaszokra vártam. Lehet, hogy ez a sűrűbb csend a halottak 
válasza. Lehet, hogy ez a sűrűbb csend a halottak nyelve. De ezt a sűrűbb csen-
det sem értettem soha. Eszembe jutott a nagyanyám. Nyolcéves voltam, amikor 
utoljára elvitte a mentő. Ahogy álltam a biciklim mellett a sötétben, tisztán lát-
tam magam előtt nagyanyám arcát. Ahogy focizunk a kertben. A barnára má-
zolt, kétszárnyú vaskaput kellett eltalálnom, ő volt a kapus. Fél oldalára szinte 
lebénult már, de bármikor kértem, jött velem, ki a kertbe, tizenegyeseket rúgni. 
Döngött a vaskapun a bőrlabda. Május volt. Május a régi kertben. Azóta az a kert 
sincs már, elsüllyedt az időben. Vagy az idő túloldalára került. Talán minden 
megvan, csak nem itt. Mert innen mintha minden menekülne. 

Nem volt fény. 
Az út a temető fölött kanyarodott fel a dűlőre. Ez a dűlő is olyan volt, mintha 

már rég nem létezne, vagy mintha az idő túloldaláról bukkant volna elő. Látom 
a ribizlibokrokat magam előtt, a régi földünket, amely itt volt a közelben, a dűlő 
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legtetején. Nyári délután, ülök a ribizlibokrok között, a szemem elé tartok egy 
ribizliszemet, és úgy nézek a napba. Áttetsző, piros gömb, mint egy apró csillag 
egy ismeretlen galaxisban. Fonott kosarakba szedtük a ribizlit. A földút túlolda-
lán volt Béla bácsiék hétvégi háza. Idős, gyermektelen házaspár, a néni nevére 
nem emlékszem. Az arcukra sem emlékszem igazán, csak az emléknyomuk él 
bennem, egy lenyomat, amely egyszerre több és kevesebb, mint egy kép. Végül 
mindenkiről egy ilyen lenyomat marad a másikban. Vagy ez sem, és akkor az 
tényleg a halál. Sokszor áthívtak, üldögéltem a kis ház konyhájában, előttem egy 
tálban mindenféle színű cukorka. Nem szerettem ezeket a ragacsos, töltött cuk-
rokat, de mindig úgy tettem, mintha ettem volna belőlük. Odalentről csak a vo-
nat hallatszott fel, más semmi. Akkor még jóval kevesebb autó járt az utakon. 
Több volt a csendből. De azóta valami felzabálta a csendet, hatalmas darabokat 
tépett ki belőle, és most is itt ólálkodik, nyálas pofájában a csend vérző tömbjei-
vel. Mint egy vérfarkas, olyannak képzeltem ezt a csendzabálót. Hatalmas és 
vörösen izzanak a szemei. Mint a napban ragyogó ribizlik, olyanok a szemei, 
csak ezt a ragyogást a szemeiben nem a nap táplálja, hanem a haldokló csend, 
amit folyamatosan felzabál. De mindez persze csak utólag tűnt így, akkor nem 
volt semmiféle vérfarkas az izzó szemeivel, csak a ribizlibokrok csendje, és en-
nek a csendnek a mélyén a szorongás, aminek akkor még nem adtam nevet. 
Semminek nem volt még neve, de ez a nagy névtelenség sokkal közelebb volt 
hozzám, mint a későbbi, a nevekkel teleaggatott világ. 

A fejlámpát nem akartam bekapcsolni, mert azzal bezárnám magam abba a 
szűk kis világosságba, amit adni tudna. Akkor inkább a hold sápadt fénye, ahogy 
a vékony ködön átszűrődik. A régi ribizliföldet magam mögött hagytam. Ott 
nincs már se ribizli, se a szelídgesztenyék, csak a csipkebokrok és a gaz, ami 
embermagasságúra nőtt. A szelídgesztenyefát a szomszéd ölte meg, mert a koro-
nája eltakarta előle a folyó túloldalán magasodó várat. Lyukakat fúrt a törzsébe, 
közvetlenül a talaj fölött, aztán a lyukakba petróleumot fecskendezett. A fa las-
san halt meg, évekig agonizált. Amikor kivágta egy helybeli férfi, megmutatta  
a lyukakat a törzsön. Bosszúból felmentem egy barátommal a rákövetkező télen, 
és betörtem a szomszéd házának ablakait. Vagy egyedül mentem fel, nem is tu-
dom már. Átmásztam a kerítésen, találtam néhány törött téglát, és egyenként, 
komótosan betörtem minden ablakot. Amikor végeztem, nem éreztem úgy, hogy 
bármi is történt volna. Nem állt helyre semmiféle rend, nem billent vissza a mér-
leg semmiféle egyensúlyba. Talán csak a pusztítás nyers örömének íze volt a téli 
délutánban, semmi más. Most már láthatná a várat a régi szomszéd, semmi sem 
takarná el előle. De a ház üres és elhagyatott, évek óta nem járt itt senki. A te-
raszt benőtte a vadszőlő. Kinyílt a tér, tökéletes a panoráma, csak senki sincs 
már, akit érdekelne. Az ürességben sehol egy tekintet. 

Nem volt fény. 
Nem tudtam, hová megyek. Persze tudtam, hogy hol van a ház, az a kunyhó 

a hegy túloldalán. Sokszor jártam ott, ismertem az utat. Mégsem tudtam, hová 
megyek. Mert nem abba a kunyhóba mentem, miközben oda tartottam. Akkor 
mégis hová. Ahhoz, hogy erről az útról képes legyek bármit is mondani, nagyon 
távolról kellene kezdenem. A legelejéről. De hol van a legeleje annak, amit el-
mondanék. Hol kezdődnek a mondatok. 



963

Anyám többször mesélte, mennyire megkínoztam a születésemmel. Sosem 
volt szemrehányó árnyalata annak, amit erről mondott, mégis úgy hangzott, 
mintha arra akarna figyelmeztetni, hogy gondolkodjam el erről. Vagy ki tudja, 
mit akart valójában. Talán egyszerűen csak el akarta mondani valakinek. Mert 
rajtam kívül nem volt senki más, akinek elmondhatta volna. A szülőcsatornában 
meg akartam fordulni, amivel szinte elviselhetetlen fájdalmakat okoztam neki. 
Mintha nem akartam volna megszületni, mintha az utolsó pillanatban meggon-
doltam volna magam. De visszaút akkor már nem volt, hiába ellenkeztem. Ez  
a vágy a visszafordulásra, talán azóta is ez határoz meg mindent. Visszafordulni, 
de hová. Ostoba és megválaszolhatatlan kérdések, de nekem csak ostoba és meg-
válaszolhatatlan kérdéseim vannak, mindig is csak azok voltak. Anyám örökös 
magánya, méhében egy gyermekkel, aki nem akar megszületni. 

A megfagyott avarban minden lépésem messzire hallatszik. Recseg a bakan-
csom alatt a sok lehullott tölgylevél. A hátizsákomban egy vastag pulóver, Rilke 
összegyűjtött verseinek egy régi kiadása és egy üveg száraz vörösbor. A verses-
kötetet még középiskolás koromban loptam el az iskolai könyvtárból. Egy idő-
ben nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy ne lopjak rendszeresen verseskö-
teteket a gimnázium könyvtárából. Leginkább francia költőket loptam. Rimbaud, 
Apollinaire, Baudelaire és Jules Supervielle könyveit. A könyvtárba senki sem 
járt, és én is csak azért mentem oda, hogy könyveket lopjak. Nem mentem be  
a történelemórára, nehogy véletlenül feleltessen a sánta, sebhelyes szájú tanár. 
Inkább a könyvtár néma és félhomályos szobáiban rejtőztem el. A könyvek kö-
zött mintha nem lettem volna annyira egyedül. Vagy mintha a könyvespolcok 
csendje a magánynak egy addig ismeretlen természetét tárta volna fel. Talán 
nem is a versek érdekeltek, nem olvasni akartam, inkább csak olyan halottak 
közelében akartam lenni, akiknek ugyanolyan ostoba és megválaszolhatatlan 
kérdéseik voltak, mint nekem. A verseskötetekkel tömött polcok a csőd atmo-
szféráját árasztották, a bukás ellenállhatatlanul vonzó levegőjét. A könyveket is 
csak azért loptam el, hogy a kudarcnak és a vereségnek ezek a relikviái mindig 
a közelemben legyenek. Aznap, amikor Rilke verseit elloptam, bele sem néztem 
a könyvbe. Csak másnap reggel olvastam bele a kertben. A kút fedelének mohá-
val vastagon benőtt kőlapjára ültem le vele. Nem volt otthon senki, nekem az 
iskolában kellett volna lennem, de úgy döntöttem, aznap nem megyek be, legfel-
jebb a harmadik vagy a negyedik órára. Majd hazudok valamit az osztályfőnök-
nek egy heveny hasmenésről. A kerti kút öregebb volt a háznál, legalább kétszáz 
éve fúrhatták. A falait téglákkal rakták ki, és olyan mély volt, hogy az alján csil-
logó víz halvány karikája akkorának tűnt, mint a telihold. A kutat fedő két félkör 
alakú kőlap nem illeszkedett tökéletesen egymáshoz, volt egy keskeny rés, ahol 
be lehetett látni az alattam tátongó sötétbe. A hűvös és sötét mélységnek olyan 
illata volt, mint az erdei árkok páfrányos, gombás zugainak. Olyan volt, mint egy 
alagút, ami valami távoli és elérhetetlen világba vezet. Amikor feküdtem a kőla-
pokon és lenéztem, mintha önmagamba láttam volna. Mintha ez a kép lett volna 
számomra az egyetlen üzenet, egy üzenet valahonnan, egy talán nem is létező 
világból. Mint egy önarckép, az egyetlen hiteles portré rólam, amit ide rejtettek 
el, hogy rajtam kívül senki se láthassa. Akkoriban még tiszta víz csillogott a kút 
alján. Amikor a közeli folyó megáradt, a kútban is megemelkedett a víz, nagyobb 
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árvizeknél szinte már el is érhettem volna a sötét víztükröt. Apám aztán úgy 
döntött, hogy a szennyvizet a kútba engedi, mert a régi emésztőgödrök már el-
zsírosodtak és túl hamar megteltek. Egyik külföldi útjáról hazacipelt egy búvár-
szivattyút, és ezzel a bombára emlékeztető, ormótlan szerkezettel vezette át a 
mocskot a kútba. Nem tudta, honnan is tudhatta volna, hogy ezzel azt az egyet-
len helyet semmisítette meg, ahol önmagamat szemlélhettem. Mintha egy temp-
lomot gyalázott volna meg. Egy ősrégi oltár szentségtartójába engedte a szart. 
Mindig sejtettem, hogy a legtöbben nem tudják, mit és miért tesznek. Nem isme-
rik cselekedeteik mozgatórugóit, nem látják azokat a fonalakat, amelyek életüket 
a többiek életével összefűzik. Persze én sem tudtam szinte soha, mit és miért te-
szek, csak a szerkezet, az eseményhorizont mögötti láthatatlan rendszer jelenlé-
tét érzékeltem. Van itt valami, ami nincs, és nem is lehet. Ez volt és maradt éle-
tem alapmondata. A kút megszentségtelenítésének ez az öntudatlan aktusa 
elzárta az egyetlen utat önmagam felé. Ezt akkoriban nem fogalmaztam meg 
így, de pontosan éreztem. Azon a reggelen, amikor Rilke verseivel az ölemben 
ültem a kút mohás kőlapján, még a tiszta víz hallgatott alattam. Az első versnek, 
amit elolvastam a könyvből, az volt a címe, hogy Őszi nap. Többször elolvastam, 
a többi versbe bele sem néztem, csak ezt az egyetlenegy verset olvastam el sok-
szor egymás után. Mintha valaki a kút mélyéből beszélt volna hozzám. Mintha 
a kőlapok alatti sötétség szólalt volna meg. Ami azt is jelentette, hogy olyan volt, 
mintha a saját hangomat hallanám. Ezek szerint mégis létezem, erre gondoltam, 
és később sem tudtam másra gondolni, csak arra, hogy ez a kútmélyi mormolás, 
ezek a sötétből jött szavak igazolják a létezésemet. Semmi más a világon, csak 
ezek a szavak. Mégsem mentem iskolába azon a napon, képtelen lettem volna 
vonatra ülni, aztán belépni abba a düledező és félelmetes épületbe, ahol mindig 
úgy éreztem, mintha egy bírósági tárgyaláson lennék. Egy tárgyaláson, ahol én 
vagyok a vádlott, és az ítéletet már jóval korábban meghozták, függetlenül a val-
lomásomtól. Az idők kezdetén már megfogalmazták az ítéletet, és ez az egész 
csak arra szolgál, hogy gyötörjenek. És még ha akarnék, akkor sem tudnék vallo-
mást tenni, mert nem tudnék megszólalni a súlyos beszédhibám miatt. Nincsenek 
szavaim. Csak az a sötétből, a páfrányillatú kút mélyéből beszélő hang az enyém, 
minden más szó az ítélet szava, az ítéleté, amelyet minden jel szerint már a szüle-
tésem előtt megszövegeztek, kimondtak és súlyos pecséttel láttak el. 

Észrevettem a turistajelzést egy kiszáradt akácfán. Sárgán foszforeszkáló 
csík fehér háttérben. Itt kellett balra fordulnom. A hold felhőkben, teljes a sötét-
ség. Elővettem a fejlámpámat. Előttem a Kapu-hegy hatalmas, fekete tömbje. 
Ennek a hegynek a túloldalán, egy bükkerdőben állt a kunyhó, ahová el kellett 
jutnom. Még soha nem mentem oda egyedül, éjszaka. Éjszaka minden más, a táj 
átrendeződik, miközben semmi sem változik. Mégis mintha egy másik világban 
járnék. Semmi sincs pontosan ott, mint nappal, mintha minden alig észrevehető-
en lebegne. Középiskolás éveimben kitaláltam magamnak egy lányt, aki az er-
dőben élt, egy olyan kunyhóban, aminek az ősképe az a kunyhó volt, ahová tar-
tottam. Csak a legjobb barátomnak beszéltem erről a lányról, senki másnak. 
Azóta sem tudom, elhitte-e, amit erről az Eszter nevű lányról meséltem neki. 
Mert Eszternek hívták, valamiért már a kezdetektől így hívtam magamban. 
Festő volt, egy erdőszéli kis házban élt, és szomorú zenéket hallgatott. Szomorú, 
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lassú zenéket, amelyekben gerjednek a gitárok, a gitárok gerjedő hangfüggönyei 
mögött pedig fátyolos hangú lányok énekelnek a szerelemről, őszi ködökről és 
tengerparti délutánokról. Csak a kertje közepén álló diófát festette, semmi mást. 
A diófa alatt állt egy korhadt asztal. Eszter ennél az asztalnál ült tavasztól őszig, 
és a diófa folyton változó lombkoronáját festette. A vásznakat is maga készítette, 
a képek kereteit is, a festékeket. Az elkészült képeket odabent a házban felszö-
gelte a falakra, és miután elfogyott a hely a falakon, a ház külső falára aggatta 
őket. Beborították a házat a képei, némelyik többször elázott, és már nem lehe-
tett tudni, mi volt rajtuk eredetileg. Voltak képek, amelyekre gombák nőttek, és 
voltak képek, amelyekre darazsak ragasztottak fészket. De Esztert mindez egy-
általán nem zavarta. Úgy gondolta, hogy a képei éppen arra valók, hogy a termé-
szet lassan eleméssze őket, és visszasüllyedjenek abba a körforgásba, ahonnan 
kiemelkedtek. Nem volt senkije rajtam kívül. Amikor meglátogattam, főzött egy 
teát, kiültünk a diófa alá a korhadt asztalhoz, és szótlanul néztük a képeit. Azt el 
sem tudtam képzelni, hogy valaha is megérintem. Azt pedig végképp nem, hogy 
megcsókolom. Ilyesmi szóba sem jöhetett. Hosszú hónapokig, de talán egy egész 
éven át teljesen lefoglalta a képzeletemet. Aprólékosan kidolgoztam házának be-
rendezését, a bútorokat, a függönyöket, a könyvespolcokat, mindent. A ruháira 
különös gondot fordítottam. Csillogó, bő ruhákban járt, amelyek a kertben külö-
nös fényt árasztottak. Mintha egy preraffaelita festő vásznából lépett volna ki. 
Akkoriban fogalmam sem volt a preraffaelita festőkről, jóval később láttam a 
képeiket, és azonnal Eszter akkorra már elhomályosult alakjára emlékeztettek. 
Soha nem éreztem hazugságnak, amikor Eszterről beszéltem a barátomnak. Ha 
valami igaz és valódi volt az életemben azokban az időkben, az Eszter volt és az 
a kert, ahol élt. Talán mindenkinek van egy angyala, csak a legtöbben soha nem 
találkoznak vele. Vagy ha találkoznak is, nem ismerik fel. Ma már tudom, hogy 
Eszter a nekem kijelölt angyal volt, akit valójában nem a képzeletem teremtett. 
Egyszer csak megjelent a tudatom felszínén, lassan kirajzolódott, mint a fényké-
pek az előhívó folyadékban. Egy angyalt pedig nem lehet megérinteni. Meg
csókolni lehetetlen. Amikor ott ültem mellette a diófa alatt, a szorongás vissza-
húzódott valahová. Mintha anyám szülőcsatornájában tényleg megfordultam 
volna, és ez a visszaút egyenesen Eszter kertjébe vezetett. Az a kert most is meg-
van valahol, ahogy Eszter is. Csak én tűntem el onnan, nem látom többé. A fény-
kép elhalványodott, a kontúrok és az árnyékok feloldódtak a lassan mindent el-
emésztő ürességben.
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S Z Á N T Ó  T .  G Á B O R

Egyedül
Amikor első alkalommal küldték le a fiút vásárolni, megijedt a feladattól, de 
tudta, nincs ellenvetés. Félt, hogy egyedül kell végigmennie az utcán, amire azt 
mondták, ne féljen, az ablakukból látni a boltot, és a bolttól, ha felnéz, látja az 
ablakukat. Félt, hogy elfelejt valamit, amire azt felelték, hogy írja fel egy papírra, 
mi mindent kell hoznia, más is így csinálja. Leginkább azonban attól félt, hogy 
hiába ellenkezik, nem engednek, meg kell tennie, amit mondanak. 

Lassan írt, kusza volt a kézírása, eszébe jutott az is, hogy a boltban nem tudja 
majd elolvasni a saját macskakaparását. Miután mindent egymás alá körmölt, 
újra elismételték anyjával, miket kell hoznia. Odaadták a pénzt, és figyelmeztet-
ték, ne felejtse elkérni a blokkot. Nézze át a tételeket, amiért fizetett, már máso-
dikos, tud számolni. Előfordulhat, hogy megpróbálják becsapni. 

És akkor mit kell csinálnom?, kérdezte a fiú. Megdöbbent, hogy felnőttek is 
viselkedhetnek úgy, ahogy a gyerekek, akik az iskolában átverik egymást és rö-
högnek a másikon. 

Akkor szólnod kell, mondta az apja, hogy a pénztáros tévedett. 
Egy felnőttnek?, kérdezte a gyerek döbbenten. Arra szoktatták, hogy ne fele-

seljen, soha ne emelje fel a hangját. 
Apja és anyja egymásra néztek.
Ha be akarnak csapni, akkor nem hagyhatod magad. 
A fiúnak összerándult a gyomra. Lappangó haragot érzett, el kellett nyomnia.
És honnan tudom, hogy be akarnak csapni?
Onnan, ha valamelyik dologért többet ütnek be a gépbe, mint ami az árun 

szerepel, mondta az anyja. Vagy, ha a számlán megnézed az egyes tételeket, ös�-
szeadod az árakat, és nem stimmel a végösszeg. Akkor reklamálnod kell. 

De mit mondjak?, kérdezte a fiú. Hogy becsapott?
Mondd azt határozottan, hogy talán tévedni tetszett, tessék átszámolni újra, 

magyarázta az apja. És ne felejts kosarat venni a bejáratnál, nehogy azt higgyék, 
hogy te akarsz lopni. 

A fiú megrémült. Hirtelen bilincsben látta magát, ahogy tévedésből elviszik, 
mint a tévé bűnügyi műsorában a valódi bűnözőket. 

De miért kell egyedül vásárolnom? Panaszos volt a hangja. Miért nem mehe-
tünk együtt?

Elég nagy vagy már. Ezt is meg kell tanulni, válaszolt komoran az apja. Nem 
leszünk mindig melletted.

A fiú nemegyszer hallotta már ezt. Nem értette, miért beszélnek ilyen fiata-
lon, ilyen gyakran a halálról, mintha ezzel is próbára tennék. Újra és újra át kel-
lett élnie, hogy egyedül lesz, így máris egyedül volt. Legszívesebben kiabált vol-
na, hogy ne tegyék, de azt is tudta, ha felemelné a hangját, azonnal elhallgattatnák. 
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Úgy érezte, hirtelen összemegy, apja, anyja pedig távolodnak. Tehetetlen volt és 
kiszolgáltatott, nem akadt senki, akihez segítségért fordulhatott volna velük 
szemben. 

Pénzt kapott, amit meg kellett számolnia, mert pénzt csak úgy vehet át az 
ember, mondták, ha megszámolja. Összegyűrt egy szatyrot, és a hóna alá csapta. 
Utálta, hogy a kezében kell vinnie. Még egyszer benyúlt a zsebébe, hogy megbi-
zonyosodjon, nála van-e a cetli, amire kócos betűivel felírta a vásárlandókat, és 
elindult. 

A bolthoz csak egy kereszteződésen kellett áthaladnia, mégis hosszúnak tűnt 
az út. Végig úgy ment az utcán, és úgy lépett be a boltba, mint akit tekintetük 
kísér, nem követ-e el valamilyen hibát, pedig ahogy felnézett az erkélyükre a 
bejárattól, nem látta, hogy utána néznének, mégis olyan benyomása volt, hogy 
figyelik, sőt, hogy mindenki őt figyeli. 

A boltban is igyekezett fegyelmezni viselkedését. Komoly arccal vette elő  
a cédulát, a másik kezében tartotta a kosarat, hogy lássák, nem lopni jött. Közben 
eszébe jutott, hogy fogalma sincs, mit hol talál. Sose figyelte meg, amikor anyjá-
val együtt vásároltak.

Sorban próbált haladni a felírt tételek szerint, így fel-alá járkált a boltban. Félt, 
hogy hiába ölt komoly ábrázatot, hiába felügyeli arca minden rezdülését, hogy 
egyetlen vonásán se látsszon a félelem és a bizonytalanság, fel fog tűnni, hogy 
összevissza keresgél. Nehezen szedte össze a lisztet, zsírt, kenyeret, csirkecom-
bot, párizsit, kolbászt, trappista és háromszögsajtot, uborkát, ecetet, hagymát, 
répát, fehérrépát, petrezselymet, és egy tábla Boci csokit, amiből naponta egy 
szeletet ehetett. A tojást sehol sem találta. Nem volt mit tennie, megkérdezett 
egy köpenyes eladót.

Nem veri ki a szemed, öcsi?, mutatott a zöldségek alatt sorakozó, papundekli 
tojástartó dobozokra. 

Megsemmisült a megalázó hangtól, mégis rezzenéstelen arccal vett le egy 
dobozzal, mint aki észre se veszi, hogy szólt hozzá.

A pénztárnál már meglehetősen feszülten várakozott. Öten álltak előtte, és 
mögötte is sorakoztak. A kosár nehéz volt, letette a földre. Ha haladt a sor, a lá-
bával tolt rajta, majd felemelte, mert mások a kezükben tartották. Kétoldalt mint-
ha fenyegetően hajoltak volna fölé a polcsorok, legszívesebben kirohant volna, 
de mindig csak egyet léphetett előre, ahogy végzett valaki. Úgy érezte, megful-
lad, és közben jelét sem adhatja, hogy rosszul van. Mit szólnának? És mi lenne 
belőle otthon? Bírnia kell, nincs más választása.

Markában szorongatta a pénzt, és közben fejben próbálta összeadni a kosará-
ban lévő élelmiszerek árát, de hiába kereste, nem mindegyiken találta, mennyibe 
kerül. Látta, hogy a pénztáros az előtte álló vásárlónál egymás után üti be az 
egyes tételeket, követni se tudta, ahogy kézbe vette, blokkolta és továbbcsúsztat-
ta a dolgokat maga mellett a pulton, majd a vevő sietősen pakolta be szatyraiba  
a megvásárolt holmit. 

Volt olyan pénztáros, akit már ismert az üzletből, de most más ült a kasszá-
ban. Nagydarab, kontyos asszony, akire nem emlékezett. Nem gondolta, hogy 
meg kell jegyeznie őket, mert egyszer egyedül kerül szembe velük. Ennek a keze 
is villámgyorsan pörgött. A pénztárgép is idegesítően kattogott, mintha azt 
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ugatta volna, siess, mozogj már. Félt, hogy ha odaér, nem tudja majd követni, 
pontosan üti-e be az egyes tételeket, de megnyugtatta, hogy a végén mindenki-
nek odaadja a blokkot.

Igyekezett úgy tenni, mint a többiek, de túl sok mindenre kellett figyelnie 
egyszerre. Amikor sorra került, két kézzel kezdett felpakolni a nála alig valami-
vel alacsonyabb pultra, csakhogy közben a kasszás már ütötte is be a gépbe a 
tételeket, és egymás után adta az előzőhöz az árakat.

Mire a legalul lévő lisztet és cukrot is a pultra tette, a pénztáros elkészült a 
többivel. Amikor ezekkel is végzett, letépte a gépből kikandikáló slejfnit, és el-
lentmondást nem tűrő hangon bemondta a végösszeget. 

A fiú riadtan konstatálta, hogy egyáltalán nem tudta követni az összeadást, 
hiszen közben pakolnia kellett. Mintha ezernyi tű szurkálta volna az arcát és a 
testét, kétségbeesetten hátrapillantott, de sor állt mögötte, nem volt ideje této-
vázni. A gondolatnyi késlekedés is feltűnt a nagydarab asszonynak, rosszalló 
tekintettel nézte őt, amint zsebéből előhalászta a pénzt, és fizetett. Alig valami 
maradt belőle, ami megrémítette. Mi lett volna, ha többe kerül, mint amennyi 
nála van? 

A pénztártól ellépve, az egymásba rakott kosarak mellett próbálta azonosíta-
ni a blokkon a tételeket, de azon csak az árak szerepeltek. Ahogy összeadta a 
számokat, a végösszeg stimmelt. Ahogy darabra összeadta kosarában, amit vá-
sárolt, majd a számoszlop egyes sorait is megszámolta, úgy is egyezett, de mint-
hogy nem mindennek tudta az árát, és legalább tíz tétel szerepelt, sehogy sem 
tudta, melyik-melyik. Gyanús volt neki, hogy túl sokat fizetett. 

Bizonytalanul fordult a kassza felé, de a sor rendületlenül kígyózott, a pénz-
tárgép kattogott és csilingelt, egy rádió is szólt valahol, a vásárlók is zsongtak. 
Szombat reggel volt, hétvégi nagybevásárlás. Nem tudta, pontosan mit kérdez-
hetne, vagy mi az, amit mondhatna. 

Zúgó fejjel ment hazáig, váltott kézzel cipelte a szatyrot, húzta a vállát. Bár 
nem volt hideg, sőt tavasziasan lágy meleg terjengett, mégis borzongott.

A szatyrot otthon a konyhában tette le. Lerogyott a háncstetejű, háromlábú 
székre, amit egyébként nem szeretett, mert könnyen felbillent, inkább az asztal 
másik két oldalán, a fal mellett, vagy az ablak alatt ült, a padon.

Minden rendben ment?, kérdezte az anyja.
A fiú tanácstalanul megrántotta a vállát.
Volt valami gond? Az asszony elkezdte kipakolni a szatyrot. A fiú ijedten 

nézett a konyhába épp belépő apjára, de nem volt mit tenni, ő is hallotta a kér-
dést.

Nem tudom. 
Hogyhogy?, kérdezte az apja.
Nincs a blokkon, mi micsoda. 
Ilyenkor végig kell menni a tételeken, hogy mi mennyibe kerül, és mit ütött 

be a gépbe. 
És ha a pénztáros nem akarja?
Olyan nincs, mondta határozottan az apja. Ez kötelessége reklamáció esetén.
A fiú nem merte azt mondani, hogy nagyobb és erősebb nála, akárcsak ők, 

nem tudja rákényszeríteni az akaratát. 
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De ott áll egy csomó ember.
Nem baj. Vissza kell vinni mindent, és szólni neki, hogy tévedett.
De honnan tudjuk? És ha mi tévedünk? 
Ha nincs mindenen rajta az ára, az szabálytalan. Vegye elő az árlistát, és mu-

tassa meg.
A fiú a kígyózó sorra gondolt a pénztárnál. Remegni kezdett a gyomra, de 

tartotta magát, nem mutatta.
Nem fogja nekem elővenni. 
Te voltál ott, ezt neked kell elintézned, szólt rá az apja. Meg kell tanulnod 

egyedül kiállni az igazadért.
Anyja már rakta is vissza a lisztet, kenyeret, csirkecombot és a többit. 
A fiú tudta, hogy nincs választása. Indulatosan ragadta meg a szatyor két 

fülét, és elindult lefelé. Most már sűrűbben kellett váltogatnia kezét az utcán, 
lépésről lépésre a bokájához verődött a szatyor. Indulatában megfeszültek az iz-
mai, de nem a kasszásnőre volt dühös, tőle csak tartott, mit fog mondani.

Szemből állt be a sorba, rézsút a pénztár mögött.
Valami gond van?, fordult hátra a pénztárosnő, ahogy kosarukat felemelve, 

oldalazva fértek csak ki a vásárlók a fiú mellett.
Meg kellene nézni a számlát, nyelt nagyot a fiú, és már nyújtotta is a papírsze-

letet.
Tessék? 
Hogy minden tétel rendben van-e, bökte ki.
Azt akarod mondani, hogy becsaptalak?, emelte fel hangját a nő.
Én nem, szaladt ki a fiúból az erő. 
Hát akkor?
Mindenki nézte. Egybefolytak a szemrehányó arcok. Nem tudta, mitől fél job-

ban, az idegenektől, vagy attól, mi lesz, ha dolgavégezetlenül érkezik haza. 
Remegett a félelemtől, de kibökte.

Csak át kéne nézni, hogy mi micsoda.
A pénztáros felháborodottan kapta ki kezéből a slejfnit. A fiú nem bírta fel-

emelni a szatyrot a pultra, egyenként kezdte kipakolni, ami benne volt.
Eszedbe ne jusson, szólt rá a nő. Nem látod, hányan állnak sorba? Inkább ta-

nulj meg számolni.
A fiú felegyenesedett. Némán, összepréselt szájjal állt, már nem érzett sem-

mit, mint aki megsemmisült.
Tudok számolni, vetette oda dacosan. Nagyon kellett ügyelnie, hogy ne le-

hessen érezni a hangján a kétségbeesést.
Gyere vissza délután, zárás előtt, amikor kevesebben vannak, adta vissza a 

kasszásnő a cédulát. Látod, hogy most nem érek rá, intett a sor felé.
Kérlelő hangja más volt, mint az imént. A fiú kis győzelemnek érezte ahhoz 

képest, amit előtte mondott.
Hánykor?, kérdezte. 
Hatig vagyunk nyitva, felelt a nő, de már nem nézett rá, a következő vevőnek 

kezdett blokkolni.
A fiú kifordult a boltból. Egyre elgyötörtebben cipelte a szatyrot, és többször 

is meg kellett állnia, hogy letegye. Összezavarodott. Hirtelen együttérzett az 
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eladóval, szinte sajnálta őt, azután néhány lépés után, amikor ismét megpihent, 
átvillant rajta: mintha nem lett volna egészen őszinte a kérése. Túl hirtelen vál-
tozott szelídre addig agresszív hangja. Mintha csak időt akart volna nyerni és 
lerázni őt. 

Hirtelen harag öntötte el. Tényleg becsapta, és így akart szabadulni tőle? 
Leverten indult tovább. Pólója háta átizzadt a cipekedéstől. Amikor a lifttel fel
ért, és a rábízott kulccsal kinyitotta az ajtót, már be se ment a konyhába, csak az 
előszobában tette le a szatyrot. 

Na, sikerült?, kérdezte a kulcscsörgésre az előszoba túlsó végén feltűnő apja. 
Azt mondta, most nem ér rá, felelte gyorsan. Miközben elismételte a pénztá-

ros szavait, elbizonytalanodott, rossz érzés fogta el. 
Apja szemrehányóan nézett rá.
Azt mondta, menjek vissza délután, zárás előtt, tette hozzá a gyerek visszafoj-

tott dühvel. Érezte, hogy nem lesz kielégítő a válasza, és sejtette a következmé-
nyeit is. Hirtelen nem tudta, kire haragszik jobban.

De hát addig meg kellene főznöm az ebédet, dugta ki fejét a konyhából az 
anyja. 

Apja szigorúan nézett a fiúra. Meg se kellett szólalnia, a gyerek panaszosan 
felkiáltott. 

De miért kell egyedül? Ha ti ott lennétek…
Nem leszünk mindig melletted, vágott közbe hangját felemelve az apja. Meg 

kell tanulnod egyedül helytállni. Ha hagyod magad, becsapnak, eltaposnak. Ha 
a pénztáros nem hajlandó intézkedni, mondd meg, hogy az üzletvezetővel 
akarsz beszélni.

Az ki?
A főnöke.
Ez nem igazság, vált sírósra a gyerek hangja.
A világ nem igazságos, fiam. Harcolnunk kell az igazunkért. 
A fiú segélykérően nézett apjáról az anyjára, de az nem reagált, csak egyetér-

tően bólogatott. 
Fordultában a szatyor a beépített szekrény ajtajának verődött. Az ajtófélfának 

is nekiütközött, ahogy nagy lendülettel előre lódította. Az ajtót úgy csapta be 
maga mögött, hogy döngött, ettől megijedt, aztán vitte a düh. Minden elhomá-
lyosult előtte. Azt sem tudta már, honnan hová tart, csak azt, hogy teljesen egye-
dül van.
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G A L Á N T A I  Z O L T Á N

Halott költők

Robert Frost erdejében

ahogy összeszedtem néhány szót
(a rengetegben a törött ágak)
hideg szekercével megvagdostam
a fehér gyümölcsű vadalmafákat
távolabb pedig a tüskés bozót
és az erdőn túl a tölgyesek
túl nagyok túl vének és túl –
egy két gallyat ha lenyesek
semmi. állnak mozdulatlanul
és a szóban a jelentés az ige
vihar sem hajlítja meg és soha
nem zúg felette a vers erdeje
ha tél van (és mindig tél van)
belemarna a görcsös fatörzsbe 
de a balta úgyis visszapattan
a dermedt igeidőben: a fagyban

Egy szobor metafizikája

donne arcán a kivésett félmosoly
a lába alatt üres kő az urna
belsejében ott van benne valahol
a kő hiánya és önmagába hullva
a vers metafizika a költői kép
csak egy szobor. a messzeség

Abu Nuwas sírja

homokóra domború üvege
a belülről felfénylő ég
vajon ki fordítja majd meg
és mondaná: elég
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senki. ez a vers is
lepereg mint a sárga homok
a tavernák és a szeretők
kaszidák bolygók és bordalok –

és nem marad belőlük csak
a semmi. a sivatag
betemeti és homokká őrli
az embereket és a napokat.

Ő pedig nem tesz ellene:
mosolytalanul figyeli.
minden kis homokszem
egy-egy örökkévalóság neki

Marsi költők

a marsi könyvben ezüst lángocskák az írásjelek
nyelvükben nincsenek időtlen távolságok a szavak
holdjaik odafent a folyékony időben keringenek 
a marsi talaj hideg és piros üvegsíkságai alatt
a költők mint a bazaltkőbe belefagyott halott.
lehunyt szemhéjuk mögött ellobbanó hasonlatok
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G Á T I  I S T V Á N

Somogyi tájakon

Mellékvonal. Nincs vége-hossza. 
Egy fülledt állomás a május.
Az űrszelvénybe nyúl a bodza. 
Felzúg a gép, hogy végre átjuss 
a Desedára hajló hídon. 
Ütemre: tócsa, talpfa, víznyom, 
s a fák elernyedt karjai. 
A Csörgőt messze hallani. 
Festői táj. Fű lepte dombok. 
Vén már a mozdony, felköhög. 
Az ablak izzad, mint a homlok, 
a reprodukciók mögött.  
Egy mozgó tárlat volna itt: 
Ismerd meg Rippl-Rónait! 
Szélfútta fűz, parányi házak. 
Éber fotósok lesben állnak. 
Kabát lobog, kacsint a blende. 
Fényünk már átfutott a képbe. 
Hangoskodunk, futunk a csendbe, 
s a színek városába érve 
az élet oly ragyogva lép be 
a háromkocsis végtelenbe, 
akár ha mindig béke lenne.  

Fűnyíró

A kerten végigtolni, és 
berregve szánt a gondolat.
A nyárba nyír a tompa kés, 
kidől a fű a lomb alatt. 
Hány buktató és fordulat! 
Havonta párszor körbemenni. 
A kert lenyírva jól mutat. 
A fű helyébe nő a semmi.
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Kihalt a tér, az ég ezüst. 
Szobádat nem takarja fal. 
Holdbéli kráterek s a füst, 
a lánctalp bármin áthidal. 
Mint kés alatt a könnyű vaj, 
a város olvad. Léte ennyi. 
Míg jár a tank, és döng a zaj,
a ház helyébe nő a semmi.

Kábít a szó. Nem fáj az ostrom.
Precízen, mint a torpedó, 
a csonton át, meg némi roston,
agyadba fúr a konteó. 
Remélni, hinni volna jó, 
a nyájmelegben benne lenni. 
Míg szépre nyír a gondozó,
az ész helyébe nő a semmi.
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M E Z E I  G Á B O R

g.1. rög és rozsda

de ki hagyta a félkész tetőn az ácsokat. 
odafent, a gerendákat metsző, szálkás, 
kissé megdolgozatlan cseréplécek között
alulról süti mozdulatlanságtól görcsbe
feszült hátukat a nap, az ácskapcsok 
derékba tört vasán, a sugarak beesési 
szögétől függően, az aritmia rendjében 
meg-megcsillan a halvány, a tető rézsút 
felületén végigcsúszó fény, ami végcéljaként 
elér a rögtön száradó vér pergő darabjaitól 
megszabadult bőrig, és gyorsan perzselni 
kezdi a túl régóta előrejelzett kánikulában. 
a reccsenés az évekig szárított faanyagé, 
a tompa sajgás az izületeknél túlfeszülő 
csontoké, a zsibbadtság a reggel bizonytalan 
lenyomata. alulról bontja meg a hát 
hámrétegeit a test növekvő súlya, 
a szív málló izomzatának ólmos tömbjei, 
a harántcsíkolt szövet poros mozgása.
párhuzamos, ritkuló síkok a délelőtt 
szivacsos tágasságában.

g.2. a szög feje

a bőrükhöz ütköző fotonok retinájukra 
festenek, mellkasukban tüdő fuldokol, 
markuk és lábfejük közepén fémes sajgás, 
az ácsok, egy felettük köröző, ismeretlen
madár szárnysuhogásának végtelenségét
hallva mégis eltelnek nyugalommal. már
nem gondolnak a három szögre, ami ha
csontot nem is mindig ér, a kéz idegekkel 
teli, finoman barázdált borítását könnyedén 
átszakítja, még nem gondolnak a csőr a test 
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minden részéhez hozzáférő, a csontgúlát 
legkisebb metszetében záró hegyének váratlanul 
nagy erejére, csak a fájdalmas, mostantól 
közös történetüket befejező pontra gondolnak, 
ami egyre szorosabban következik a hirtelen 
bizonyossá váló kiszolgáltatottságból. 

g.2.1. 

mert hiába a test alatt keresztben húzódó
lécek különösen nagy tapadási súrlódása, 
a szálkák borította, a görcsök száma miatt 
talán túlságosan is gyenge minőségű anyag 
a lecsúszást gátló, de legalábbis fékező 
felülete, a néhol már-már íves egyenesek 
a soha fel nem kerülő cserepek rendjét 
biztosan nem zavaró, rontott párhuzamosai, 
és hiába a szögek merev tartása, az akarat, 
a szándék hiánya, a test, mert teljesen kimerült, 
a gravitációs erőnek engedelmeskedve mégis 
el-elmozdul a tető széle, a ház elkészült, 
dísztelen homlokzata felé, miközben sebeit 
épp saját súlya miatt újra és újra továbbvágja 
és tágítja a szög rideg vasa, a meg-meginduló, 
a felszakadó heg méretéhez képest még 
mindig felfoghatatlanul élénk vérzés, 
hogy a napfénytől bántóan világos, meglepő
módon kezeletlenül felrakott gerendákat,
ha nem is egyenletes, de a száradásnak
köszönhetően mégis egyöntetű, meleg
barnára fesse. céltalan, mégis eltökélt
készülődés a lassan beköszöntő délutánban. 
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O L G A  S T E H L Í K O V Á
1

Az Úr nem más mint fekete 
éjszaka – csak akkor érezni, 

ha sötét van

Mivel az ige olyan, mint a kínai tinta, a korom a kéményben, mint a szemei
annak a valószerűtlenül gyönyörű indiai kisfiúnak, akit örökbefogadtak a szomszédék.
És az ige Nála van és Ő az ige, kölcsönösen befestik egymást.
Az igének nem szabad látszania, csak akkor működik, ha sötét van.
Sötétség, mint egy barlang mélyén, amelyben senki nem fedezi fel 
a valódi első emberek titokzatos rajzait
nem találja okos szerszámaikat, melyek okosabbak, mint másféle emberek eszközei
utolsó vacsorájuk maradékait egy ismeretlen ragadozó koponyájából készült edényben
nem világítja át apró görbülő gerinceiket és rajtuk a szívmentő csontkalitkáikat. 

Feketeség, mint a legmélyebb óceáni medencében, a mélyóceáni hegyek tövében húzódó 
árokban

amelyhez nem férünk hozzá, amelyben a hegységeknél és szikláknál is idősebb, 
foszforeszkáló élőlények lebegnek

a tenger érintetlen fenekén sétáló, ismeretlen anyagú és szövetű lények
üvegkalmárok és átlátszó amőbák és világító kukacok
szem nélküli vadak, olyan érzékszervekben bízók
amelyekről nekünk fogalmunk sincs
rágószervekben, tüskékben, ragadós csápokban, széttárt, tűhegyekkel teli szájban
végtagokban és olyan szervekben, amelyeket
el sem tudunk képzelni. Hiszen még a gombáknak sincs saját katedrájuk.

	

	 Olga Stehlíková (1977) cseh költő, kiadói szerkesztő, irodalomkritikus. Jaroslava Oválská álnéven is 
publikál. Az újságíróiskola (Vyšší odborná škola publicistiky) elvégzése után a prágai Károly Egye-
tem Bölcsészkarán tanult tovább, a cseh, valamint az általános nyelvészet és fonetika szakon. Kriti-
kusként több irodalmi lapnak és internetes portálnak dolgozik, szerzőként összművészeti kísérleti 
projektekben vesz részt, továbbá irodalmi műsorokat készít a Cseh Rádió és a ČT ART tévéadó 
részére. Első kötetével – amely Týdny (Hetek) címmel jelent meg 2014-ben – rögtön elnyerte az egyik 
legjelentősebb cseh irodalmi díjat, a Magnesia Literát. Gyerekeknek is ír. Tavaly immár a nyolcadik 
olyan könyv látott napvilágot, amelynek Stehlíková a szerzője, illetve társszerzője. (A ford.)
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Mondd: mikortól meddig 
szerettél engem?

Araszolt vagy folyt az az idő,
mint a friss méz,
láttad-e benne méhtestek darabkáit?
Mit énekeltek akkor a feketerigók – nekünk énekeltek?
Golyóstollal lerajzoltam a csuklóra
az egészet,
még érzem azokat a vékony kék vonásokat a finom bőrön
– de más csuklóján.
Gyors volt. Gyors idők jártak akkoriban.
Tessék?
Most nem értettelek jól: ingben? Ringben? 
De akkoriban minden idegrándulást értettem,
minden bordát, mely belégzéskor
elhúzódott a többitől,
mint minden fiú az erdei iskolában.

Egyszer majd miattunk 
állnak sorba

a sorban az új lények fegyelmezetten beszélnek majd nyugodt hangokon
ismeretlen nyelveken.
Főként te.
A sorban állás élménye bónusz, de mindenki szívesen ráfizet. 
Az én nevű kiállított tárgy behajlított térddel
fog ácsorogni, felváltva terheli a lábát.
Egy új család jár arra, új rendszerű
elektronikus megjegyzéseket fűz hozzá.

Megmutatom, hol volt valaha a hajunk.
Kesztyűt húzol.
Megnézed a fogaimat.
Ezekkel rágtunk, mondom az ujjaiddal teli szájjal
de közületek már rég nem fogja érteni senki.
Mi ez a hang? – kérdi az új kislány
új nyelven.
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Talán az emésztés, válaszolsz idegesen. Akkoriban emésztették a táplálékot.
a csoportok közötti szünetekben mohón pislogok,
kiegyenlítve a farkasszem-nézés hosszas szakaszait.
 
Ezeknek igyekszem a jobb oldalamat mutatni:
Rálátok az „Erőművész” kiállítási tárgyra
Épp a szeretetet mutatod be rajta.
Az emberek között különféle kötődések jöttek létre,
áll a kiállítási panelen.
Az erőművész válla viszket. 

A „Sejtcsalád” vitrin Petri-csészét és mikroszkópot tartalmaz.
A kiállítás végén az interaktív étkezdében
úgy fogtok enni, mint mi. „Gyermek” névtáblát viselő kis emberek szolgálnak fel.
Nem lesz olcsó, de van nálad az új pénznemből.
A földszinten ki lehet próbálni az emberi rituálékat:
ezt választod: temetés, feleséged, öt órai tea.
Magyarázod a házi kedvenceket. 

Lábam nagyujjával észrevétlenül áttolom a címkémet
a „Vénasszony” kiállítási tárgyhoz. Akkor végre felismersz.

Azt írod, bánatos vagy

mert ott fúj a szél és drága a kenyér
írod, hogy sok idődbe telik az írás
és a levelek mindig soká jönnek
hogy még 34 nap, azt nem lehet kibírni
leírod a sötét szobát
kopott kordhuzatú karosszékkel
és az alatta lévő arab kisboltot:
este a kínai levesbe beleborítasz egy konzervet
látom a tenyered élét, amint végigvándorol a papíron,
sorról sorra
az az ösztöndíj rövidebb is lehetett volna
a lengyel lány itt hagyott egy cukkinit, rizst
a samponját és fél Nutellát
a toll most fél centiméteren megakad, a tollhegy fél másodpercig habozik
egy kihagyott sor
zavartan kanyarítod az aláírásodat – a neved másképp dől
mintha gyorsan odafirkantottad volna, de nem így volt
látlak, hogy téped ki a papírt a jegyzettömbből 
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a hollandi biztosan otthagyta a vándor 
papagáj-, sárkányvirágot vagy könnyezőpálmát
látom, ahogy végighúztad a körmödet az összehajtott papír élén
ahogy a nyelved megnyalta a bélyeget
az elnökük van rajta
ahogy a boríték fölött ettél valamit és a címet
másutt és más tollal írtad
látlak, ahogy elviszed a borítékot
nikotinfoltos ujjaiddal
melyekkel megszorítod a tarkómat
a kalap alatt zsíros a hajad
a kabát szélei súlyosan lebegnek
szélben haladsz a folyó mentén
mert nem tudod, itt milyen hosszúak
a villamosmegállók közötti távolságok
az utcakövön ingyen nyílik idegen újság
mint egy legyező
valóban fúj a szél nálatok
küldenék neked cibetmacskát

ROBERT SVOBODA és IFJ. SVOBODA RÓBERT fordításai
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T A M Á S  F E R E N C

KUBIZMUS ÉS TARKAHARKÁLY

Nemes Nagy Ágnes: Négy kocka

1 
Az első ablak-kocka park.
Egy kerti út, lombtalan ágak között,
egy kerti út, oldalt tiszafa tömbje
apró téli gyümölccsel pettyesen,
századvégi üvegfestmény-pirossal,
s volnának itt még,
volnának itt még részletek, – minek?
Ami jegyzi a kocka-képet
az a kerti út, az a madárnyak-út,
amint nem szóval, csak kézmozdulattal
jelölhetően hátrahajlik,
s el-nem-gondolható madár-fejét
a homályos kerti sűrűbe nyujtja.

2 
A második ablak-kocka párás.

3 
A harmadik ablak-kocka beton.
Úgy értem: egy garázstető
(melyet a párkány félbe vág s alatta
nem láthatóan, rájukszabott
ponyvaruhában a szerkesztett állatok,
a lakkozott, a csiszolt, a krómozott
felületek villámait behúzva,
és hengereikben üregesen
a néma, négy ütem
téli garázsok alvadt hűvösével)
és kint a forró, téli napsütések,
s a tarkaharkály trópusi
színeinek éghajlat-tévedése,
amint átvág a hómező fölött
és elfordítja a látóhatárt,
mint egy volánt, pörögve,
déli napot villámló délkörökre.
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4 
A negyedik ablak-kocka ég,
kifeszített ég, ránctalanul.
A földi légkör ritka némasága,
amint nem írja, sűrű tábla,
fogyhatatlan felhőbeszédeit,
egy-két vonal csak, jel-törmelékek,
megkísérelt értelmezések,
foszlány, képző, igéret.

„A legnagyobbak művében is sokszor világosan kimutatható az a két-három legfontosabb 
téma, ami egész életüket végigkísérte” – írja Nemes Nagy Ágnes egy Rónay Györgyöt 
köszöntő írásában.1 Nemes Nagy Ágnes esetében az egyik ilyen vezértéma a nézés és ezzel 
szoros összefüggésben a képek. Hogy mit, miért és hogyan nézünk vagy nézzünk, az köl-
tőként is, esszéíróként is, magánemberként is szüntelenül foglalkoztatta. Álljon itt három 
jellegzetes példa a sok közül. 

A költői kép című nagy ívű tanulmányában Dsida Jenő A sötétség verse című költemé-
nyét idézi: „…Mondd, kissé mártottál-e már / hófehér cukrot barna lébe, / egy feketeká-
vés pohár / keserű, nyirkos éjjelébe? / S figyelted-e: a sűrü lé / mily biztosan, mily sunyi-
resten / szivárog, kúszik fölfelé / a kristálytiszta kockatestben? / Így szívódik az éjszaka 
/ beléd is, fölfelé eredve…” – majd elemzését ezzel a megjegyzéssel kezdi: „Ezt a kávéba 
mártott cukrot, ezt megnézte Dsida Jenő.”2 Igen, megnézte. Ahogyan Nemes Nagy Ágnes 
használja ezt a szót, hallatlan súlyt kap: az alapos szemügyre vétellel vagy még inkább  
a tárgy letapogatásával lesz azonos, a jelenség specifikumainak pontos észlelésével, szám-
bavételével. Így kell nézni – és persze aztán megfelelő szavak és szerkesztésbeli fortélyok 
szükségeltetnek, hogy létrejöjjön az a hiper-szenzuális, ráismertető költői kép, ami Nemes 
Nagy Ágnes saját költészetének is fundamentuma. 

A Dsida-vers kapcsán beszél a látás és láttatás egy másik fontos mozzanatáról: ez  
a kép kiemelése, kivágása a környezetéből, észrevételeink óriási és érdektelen csoportjá-
ból. „Milyen jó kivágás!”, mondta egyszer nekem; egyik egyetemi órája után jöttünk  
a francia tanszékről a bölcsészkar Pesti Barnabás utcai épületének folyosóján.3 Fölkaptam 
a fejem, s néztem, mit néz. Az ablak kivágta látványt nézte. Arról a pontról, ahol épp vol-
tunk, a Belvárosi plébániatemplom egyik gótikus részletét lehetett látni. Figyelt, észrevet-
te. És megmutatta nekem is a valóban remek képet. Nézni tanított.

A harmadik példa egy Jézusról szóló jegyzete. „Hogy mit gondolok Jézus alakjáról, 
arra egy legendával szeretnék mindenekelőtt felelni. Apokrif, de eléggé ismert. Jézus és 
tanítványai egy mezei ösvényen járnak. Egyszerre csak egy kutya teteme fekszik előttük 
az ösvényen keresztbe, már oszladozó állapotban. A tanítványok sietve és viszolyogva 
lépnek át a kutya tetemén, Jézus megáll előtte, nézi, aztán utánaszól a tanítványoknak: 
Nézzétek csak, milyen szép a foga” – írja a költőnő, majd így folytatja:

„Milyen szép a foga. Nekem ez fontos mondat és nagyon jellemző. Meglátni a leg
viszolyogtatóbban, amely persze nemcsak a kutyatetem, hanem az élet nyomorúsága, 
esendősége, félelme, a halál, a sors – meglátni mindabban, ami szép, valami részletet ta-
lálni, ami szembeszegül a visszataszító látvánnyal, a félelemmel, azt én kivételesnek tar-

1	 Nemes Nagy Ágnes: Rónay György hatvanéves. In: NNÁ: Az élők mértana. Prózai írások, Osiris, 
Bp. 2004, I. 598.

2	 Nemes Nagy Ágnes: A költői kép. In: NNÁ: Szó és szótlanság. Összegyűjtött esszék I., Magvető, Bp., 
1989, 231.

3	 1977 tavaszán; Nemes Nagy Ágnes ekkor műfordító szemináriumot tartott az ELTE bölcsészka
rán, a francia tanszéken.
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tom és általánosnak is. […] Nemcsak esztétikainak tartom Jézus megjegyzését, dehogy, 
erkölcsinek, filozófiainak, morális bátorságnak, vitalitásnak. Az oszló kutyatetem és a 
szép fog – ez a két pólus, ami közt az ember egzisztál: esendőség, törékenység, halál – 
életkedv, életöröm. Jézus az én szememben az esendőség hérosza.”4

S ehhez kapcsolódik a költőnőnek még egy nyilatkozata: „…mindenféle tárgyat szere-
tek, de a jelentéktelen tárgyak egyre fontosabbá válnak nekem. A morzsalékok, egy faág, 
egy pléhkanál, egy kavics, és a fent említett nejlonszatyor. Valahogy épp ezért tetszenek 
nekem, mert morzsalékok, mert rész-mivoltukat nagyon erősen érzékelem, és talán az 
ellentétnél fogva különösen nagynak látom azt a jelentést, ami belőlük szól.”5

*

A Négy kocka: négy ablak-kocka; pontosabban: négy ablakszem, ablak-négyzet által kiha-
sított négy kép, négy képkivágás. Ül a költő a jól fűtött téli szobában (mondjuk Szigligeten), 
és kinéz az ablakon. De nem úgy, mint más halandó – ő külön-külön tekint ki az ablaksze-
meken, és – láss csudát! – négy különféle képet lát, mintha nem is egy ablakhoz tartozná-
nak az ablak-kockák. Pedig egy ablak ez, másként nem lenne indokolt ablak-kockákról 
beszélni. 

De vajon lehetséges-e olyan ablak, amelynek négy részén át ennyire különböző képe-
ket látni? Meglehetősen valószínűtlen. Ám ha az 1. és a 4. a két fölső ablakszem (parkrész-
let; ég), a 2. és a 3. a két alsó (párás üveg; garázstető), talán mégis lehetséges. Különösen, 
ha a négy képet nem egy szemléleti ponthoz kötjük; ha feltételezzük, hogy a szemlélő 
nézőszöget vált nézelődése közben. Miért is ne tehetné? A De nézni című vers programsze-
rűen is megfogalmazza a többnézőpontúságot: „És nézni fentről, lentről, mindenféle szö-
gekben…”; vagy ugyanebben a versben, korábban: „nézni, tudod, mint egy formabontó 
asztalt / egyszerre látni lapját és profilját”. A lapját és profilját egyszerre mutató asztalban 
a kubisták munkamódszerére ismerünk. A Négy kocka, úgy tűnik, az irodalmi kubizmus 
egy lehetőségével kísérletezik – erre utalhat a cím kocka szava is –, amikor a tájat fölbontja 
négy, más-más perspektívát érvényesítő képre.

A kubisták – Braque vagy Picasso – formabontása, többféle perspektíva szimultán  
alkalmazása kétféle hatást kelt a befogadóban: egyrészt a világ szétesettségének, tördelt-
ségének élményét közvetíti, másrész – épp ellenkezőleg – a komplexebb látásnak a lehe-
tőségét kínálja fel. A kétféle hatás végül is egy: a tárgyak megszokott látványa a több
szempontú ránézésben valóban szétesik – hogy egy (a művészi szándék szerint) teljesebb 
leképezésben jelenjék meg. Vagyis a lapját és profilját egyszerre mutató asztal közelebb áll 
a valóságos asztalhoz, mint az egy nézőpontból ábrázolt, „realista” asztal: ez a kubista 
formabontás lényege és értelme, s nem a néző megbotránkoztatása. Bár a megbotránkoz-
tatás vagy legalábbis meghökkentés sem mellékes: az avantgárd provokálja az elkényel-
mesedett művészet-befogadót, ki akarja zökkenteni megszokott látásmódjából, konvenci-
onális világából. Lehet másként nézni és gondolkozni, nézz máshogy, gondolkodj 
máshogyan, mint szoktál – ha az avantgárdnak pedagógiai hajlandóságai lennének, így 
fogalmazna.

Nemes Nagy Ágnes versében is bőséggel akadnak meghökkentő mozzanatok. Például 
a párás ablak-kocka belefotografálása a versbe, ráadásul hangsúlyosan, külön számmal 
ellátott részként. Képkeret, amelyben nincs kép. „A második ablak-kocka párás.” Punktum, 
ennyi. Kép, amelyen nem látszik semmi. A képiségnek ez a null-foka a bemérési pontja  
a vers többi képének; ez a kép nélküli kép a látni és nem látni, a van és nincs közötti vers-

4	 A hagyatékban fennmaradt kéziratot Ferencz Győző adta közre a Vigilia 1993/1. számában. Kö-
tetben: NNÁ: Az élők mértana, I. 699.

5	 Nemes Nagy Ágnes: Írószobám. In: NNÁ: Az élők mértana, II. 352.
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beli kalandozás voltaképpeni kiindulópontja. A párás üvegen nem látni át, pedig mögötte 
nyilván van valami.

Nem látni az 1. rész madárnyak-útjához tartozó madár-fejet sem, pedig a megfogal-
mazás módja egyértelművé teszi, hogy az ott van: „madár-fejét / a homályos kerti sűrűbe 
nyujtja”. De nemcsak nem látni, hanem még elképzelni sem lehet: ez a madár-fej „el-nem-
gondolható”.

Míg a tekintet és a képzelet megakad a párás üvegen és a kerti bozóton, meglepő kön�-
nyedséggel hatol át a garázs betontetején: a garázsban „nem láthatóan” sorakozó gépko-
csikat láttatja a vers. 

A negyedik ablak-kockában az ég ugyan kiválóan látható, ám azáltal, hogy felhőtlen, 
hogy a „földi légkör ritka némasága” állt be, és „nem írja… fogyhatatlan felhőbeszédeit”, 
mintegy a lényegétől van megfosztva. Mint ahogy a fej nélküli madárnyak-út is csak ígé-
ret, nem vezet sehova: ahova vezet, annak lennie kell, de még sincs. Az égen, a máskor 
sűrűn teleírt táblán pedig „egy-két vonal csak, jel-törmelékek, …foszlány…igéret”. 

Az ablakkivágások mindegyikében paradox kép mutatkozik. Egyedül a harmadik ab-
lak-kockából látható tarkaharkály látványa valódi látvány – igaz, ez a kép sem nélkülözi 
a paradox vonásokat. Létező, de nem gyakori tapasztalat a téli forró napsütés, s mint ilyen: 
határeset valószerűtlen és valóságos között. Valószínűtlen valóság a tarka madár, „amint 
átvág a hómező fölött” – „trópusi színei”-t egyenesen „éghajlat-tévedés”-nek minősíti a 
látványt szemlélő lírai alany. A vers képei közül ez az egyetlen, amely mozgókép. A lát-
vány olyan váratlan és csodálatos, a fehér hómező és a trópusi tarkaság kontrasztja oly 
erős, a mozdulatlanságban a mozgás oly intenzív, hogy mintegy „elfordítja a látóhatárt”. 
Úgy érthetjük, hogy a leginkább hiányaival jellemezhető világban megjelenő villanásnyi 
szépség, a mozdulatlanságot és élettelenséget megtörő, lendületes vitalitás a szemlélőt 
fordítja ki eddigi mentális állapotából, szemlélődésének egykedvű nyugalmából. Bizony, 
az a hómező fölött átrepülő madár egy cseppnyi boldogság, a nyár ígérete.

Egyik tanítványom egy Nemes Nagy-órám után ezt mondta: elfogadja, hogy nagy 
költészet ez, de hideg, és ezért nem tudja igazán szeretni. Térey János még élesebben fo-
galmaz: „Nemes Nagy költészete hideglelős és steril költészet”.6 

Nemes Nagy Ágnes valóban gyakran elrejti – s erre a versre ez különösen igaz –  
a maga érzelmi reakcióit. A frusztráltságnak is, a vágyakozásnak is, az ámulatnak is az 
olvasóban kell megteremtődnie, kitermelődnie a vers (sokszori) elolvasása során. Nemes 
Nagy Ágnes csak a képeket rögzíti, impassibilité; azt, hogy érzelmek egyáltalán fölmerül-
nének, még a tárgyilagos, csevegő hanggal is leplezi: „s volnának itt még, / volnának itt 
még részletek, – minek?”; „A harmadik ablak-kocka beton. / Úgy értem: egy garázstető”. 
A módszert és a tónust lehet szeretni vagy nem szeretni, de nem lehet (vagy nem szabad) 
nem észrevenni a tarkaharkály leírásában azt a szeretetteliséget és személyes érintettsé-
get, amiről a bevezetőben idézett esszékben beszél a költőnő.

A tarkaharkály egyébként „rímfelelő”: a színesség révén az 1. rész „apró téli gyü-
mölccsel pettyes” tiszafájára, madár mivoltában pedig a kertbeli madárnyak-útra is vis�-
szautaló kép. Az örökzöld tiszafa, amely a téli, lombtalan fák között magabiztos tömbsze-
rűséggel áll „századvégi üvegfestmény-piros” terméseivel, maga is ajándék. Életteliséget 
sugall, karácsonyos derűt, s a kulturális utalás révén szecessziós kifinomultságot, intimi-
tást, otthonosságot. Talán csak a mozgás hiányzik ahhoz, hogy maradéktalanul örömteli 
legyen ez a kép – s ezt a dinamikus elemet hozza majd a 3. részben megjelenő tarkahar-
kály.

6	 „Fölkészült, kimért, feszes és feszült ember – ilyen értelemben Babits Mihály fóbiás-szorongásos 
pedantériájának örököse –, írásai tömörek és szárazak. Nyugtalanságát fegyelmező nagyas�-
szony, aki elfojt, mondatokat és gesztusokat takarít meg. […] Nemes Nagy költészete hideglelős 
és steril költészet.” Térey János: A nagyasszony. Nemes Nagy Ágnesről. Jelenkor, 2012/3 
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A madárnyak-út: ívessége – ezt a keret szögletessége ki is emeli – különös és titokza-
tos, sőt van benne valami félelmes is. Hattyú- vagy libanyak, mely furcsán, túlságosan 
hátrahajlik. A szótlanság, némaság képzete kapcsolódik hozzá („nem szóval, csak kézmoz-
dulattal / jelölhetően hátrahajlik”), mint a titkos, kimondhatatlan dolgokhoz, s mint majd 
a 4. rész ég-képéhez. Az út a „homályos kerti sűrűbe” vezet – ez a mesei erdő rémségeket 
rejtő világa lehet, a veszélyek, tudatalatti félelmek territóriuma, ezért „el-nem-gon
dolható”. Az Antonioni Nagyítás című filmjének parkjában lévő csalitos is eszünkbe jut-
hat, annál is inkább, mert a van/nincs, látható/nem látható, föltárható/kideríthetetlen proble-
matikája révén érintkezik a Négy kocka és a film világa. (Nemes Nagy Ágnes a mozgóképet 
is szerette, nem csak az állóképet, s ha felkérték, szívesen és kitűnően írt filmekről,7  
a Nagyításról azonban – tudtommal – sajnos nem.) Nos, az a szabadon repülő harkály 
ennek a furcsa útnak, ennek a fejetlen majdnem-madárnak is ellenpontja, megnyugtatóan 
természetes ellenpárja.

*

Az 1. rész összetett érzelmi tartalmú látványa után váratlan és lehangoló, hogy a második 
ablak-kocka átláthatatlan, és még kísérlet sem történik arra, hogy a pára mögé lessünk.  
A rövid, egymondatos rész olyan, mint egy elutasítás. Még erősebb a negativitás a 3. rész 
első mondatában, ez a mondat szinte megüt: „A harmadik ablak-kocka beton.” Befalazott, 
bebetonozott ablakszem ez, ezt jelenti a mondat. Mindnyájan láttunk ilyen megszüntetett, 
vakká tett ablakot, rettenetes látvány. De csak egy villanásnyi ideig érvényes ez a kép,  
a második sor pontosító gesztusa visszavonja, félreértésnek minősíti a mondat voltakép-
peni jelentését; a befalazottság lehetősége csak derengő rosszérzésként marad meg az ol-
vasóban. Ám a módosított kép sem szebb vagy vonzóbb. A beton garázstető csúf és sivár, 
még ha minősítve nincs is. A költő itt a puszta megnevezés nyelvi kopárságával jellemez.

Ha a párás üvegen nem látni át, miért láthatók a nem látható autók? Amelyek ráadásul 
kétszeres fedésben vannak (betontető és ponyvaruha). Igaz, maguk a járművek nem jelen-
nek meg látványként: alakjukról, márkájukról, színükről nem szerzünk tudomást. De „a 
lakkozott, a csiszolt, a krómozott / felületek” belevillannak a szembe, hogy aztán a költő 
egy bűvész mozdulatával el is tüntesse ezt a fényt: „…felületek villámait behúzva” – de 
csak azért, hogy még beljebb hatoljon, az autók hengereibe nézzen be, s konstatálja a né-
maságot, mozdulatlanságot, funkciótlanságot: „és hengereikben üregesen / a néma, négy 
ütem / téli garázsok alvadt hűvösével”.

Sem rousseau-ista ellenérzést, sem avantgárd lelkesedést nem érzünk az autó-leírásban. 
A „rájukszabott / ponyvaruhában a szerkesztett állatok” megfogalmazásban van ugyan 
egy csipetnyi groteszk íz, de ez elfogadó, szeretetteli irónia. Mintha azt mondaná: ez van, 
ilyen a modern világ, állatok helyett autók állnak az istállóban, azokat dédelgeti-öltözteti  
a gazdájuk, nem jószágot. A szemlélő nem minősít, nem sírja vissza a téli üresség Petőfi-
féle premodern világát, amelyben mégis van (volt) valami hasonlíthatatlan bensőségesség:

Üres most a halászkunyhó és a csőszház;
Csendesek a tanyák, a jószág benn szénáz;
Mikor vályú elé
Hajtják estefelé,
Egy-egy bozontos bús tinó el-elbődül,
Jobb szeretne inni kinn a tó vizébül.
(A puszta, télen)

7	 Lásd a Film című fejezetet, in: NNÁ: A magasság vágya. Összegyűjtött esszék II., Magvető, Bp., 1992, 
280–328.
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És nem idézi föl Nemes Nagy Ágnes a maga pusztaság-verseiben föltűnő lovakat sem: 

Tanyaház. Nincsen ablaka.
Homokkal foltos, szürke gyep
lapján magányos kövület.

Gémeskút. Gémjén nincs kolonc.
A kávára bukott az orra.

[…]

S mint a felrémlő gondolat,
tűnve, kisértve,
nyárfák között, buckák alatt,
egy lassú lovas ér a rétre.

Sovány, fél-mura ló a ló.
Nem is nyereg alá való.
Zötykölve himbál lassu útján,
sárga-sörényes, néma hullám.

[…]

Ki patkolt téged, mura-ló?
Micsoda városi kovács
igazgatta egy nyári nap
friss vastól füstölgő patád?
Az őszmellű, az óriás,
a nagy, fehérhúsú kovács
vastag autógumi-darabbal
támasztotta csukló bokád –
meleg válla az oldaladnál,
szinte emelt a nagy, csupasz váll,
és te véknyad falán át
érezted súlyos fujtatását.
(A lovas)

Azzal, hogy a Négy kockában „szerkesztett állatok”-nak nevezi az autókat, épp csak utal  
a fenti versek lakhatóbb, elveszett világára, nem idézi meg azt. De az utalás elég erős ah-
hoz, hogy elérthessük – s ekkor, ezáltal válik nyomasztóvá a ponyva alatt szunnyadó 
gépkocsik némasága, mozdulatlansága. A „néma, négy ütem” a közvetlen jelentésen túl a 
négy évszakot idézheti fel, pontosabban azt, hogy a négy évszak váltakozása megállt,  
a világ télbe dermedt. (Beúszhat a tudatunkba Juhász Gyula Tápai lagzi című verse: „De 
télen, télen a világ megáll…”) Talán nem önkényes értelmezés, ha a „téli garázsok alvadt 
hűvösé”-t a politikai-történelmi korszakra, a hatvanas-hetvenes évekre is vonatkoztat-
juk.8 Ezek a szép és duplán védett autók minden bizonnyal a pártállami elit státusszimbó-
lumai, s hogy ők – az elit tagjai – az urak, az még a betontető rejtettségében is egyértelmű. 
A szemlélő számára nincs rejtély – a beton átlátható.

8	 A vers pontos keletkezési időpontját nem ismerjük; az Egy pályaudvar átalakítása (1969–1979) című 
ciklusban található.
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*

Az egész táj, mind a négy részlete hangtalan és ember nélküli. Dermesztő világ – anélkül, 
hogy drámaian tűrhetetlen lenne (szemben a költőnő negyvenes és ötvenes évekbeli ver-
seinek világával, amelyben a félelem és szorongás a leggyakoribb közérzet). A Négy kocka 
lírai alanya magányos – de ebben a magányban sincs semmi drámai. Lassú, nyugodt, 
egykedvű szemlélődését azonban valami megzavarja. Azt a tarkaharkályt nem lehet fá-
sult, bölcs rezignációval nézni. Az a tarkaharkály mit sem törődik a mostoha viszonyok-
kal, éghajlattal, tollazatának célszerűtlenségével. Van, teszi a dolgát. Egy pöttynyi szuve-
renitás repül el – mit repül! átvág! – a hómező fölött. És, tudjuk, „elfordítja a látóhatárt, / 
mint egy volánt, pörögve, / déli napot villámló délkörökre”. A szemlélőnek immár más-
ként kell néznie a világot.

És akkor felnéz az égre – vagyis átnéz azon az ablak-kockán, amelyen át az égbolt 
látszik. Talán jelet vár, égi megerősítést. Gyönyörű a ránctalan ég, de nincs üzenet, nincs 
hírhozó – angelos – sem, mint annyi más Nemes Nagy-versben: „egy-két vonal csak, jel-
törmelékek, / megkísérelt értelmezések, / foszlány”. De nem a töredékesség, némaság, 
üresség, nem a kudarc regisztrálása zárja a verset, hanem két, a jövő felé nyitó szó: „kép-
ző, igéret”.

Talán ez a következménye, ha igazán megnézünk egy tarkaharkályt. 
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C S E K E  Á K O S

MI IS TEHÁT AZ ÉLET
Még egyszer Pascal Quignard-ról

1.

Temetői sétáim során, a sírok között bóklászva, a feliratokat nézegetve mindig hitetlen-
kedve betűzgettem azokat a márványra vésett üzeneteket, amelyeken szép kort megélt,  
a maguk idejében ismert, ma már tökéletesen elfelejtett emberek „vallottak” egykori éle-
tükről. Egy név, egy évszám és valami adat: kitüntetések, címek, rangok, sikerek (csak a 
sikerek!). Az egyiken lajtsromba vették őket, a dicső múltat, egyfajta torz büszkeség-fallá 
alakult át a sírkő, a másikon valami jelvény vagy szobrocska is emlékeztette a látogatót, 
hogy mi volt a halott foglalkozása, miben ért el valami „kiemelkedőt”. A pusztulással 
szemben persze minden felirat őrület: a „Feltámadunk” éppúgy, mint a „Nem felejtünk”. 
De talán nem is őrület, inkább csak bolondság azt gondolni, hogy az élő és halandó em-
ber, aki nincs tovább, azonos volt azzal (azzal volt azonos), amit életében „elért”, és hogy 
ezt a semmiséget érdemes kőbe vésni, leírni, odabiggyeszteni a szétmálló test fölé. A halál 
pontszerűségére mégis, értelmetlenül is, egy sikertörténettel válaszolnak ezek a híresek, 
árva sírkövükön slágvortokban felelevenítik (életben maradt szeretteik által felelevenítte-
tik), újra elregélik, csak nagyszerűségeire koncentrálva, az „életüket”, pozíciókkal, ér-
demrendekkel tépázott néhány évtizedüket. 

„Vallomástevő állat, íme ez lett a nyugati emberből” – sóhajt föl A szexualitás történeté-
ben Michel Foucault, és való igaz, hogy gyönyörűségünket leljük ezekben az önmagunk-
ról szőtt legendákban. A nagy utazások, a kitűnő munkahelyek, a felmutatható eredmé-
nyekkel teli életív, boldogulásaink: csupa „nagy” történet a mi regényszerű vagy 
filmszerű életünk, amelynek mi vagyunk a hősei és általában a bárdjai is. Elmeséljük  
magunknak és másoknak, meg- és bevalljuk, kiemelkedő pontokra, fordulatokra építve 
leírjuk vagy inkább – a „biográfia” értelmében – „le- vagy megrajzoljuk” napjainkat, és 
persze álmainkat, gondolatainkat, leghőbb vágyainkat, betegségeinket, házasságunkat, 
szüleinket, gyerekeinket, unokáinkat, karrierünket. Az iskoláinkban is ezt sajátítjuk el  
a művészetek, a tudományok, az országok, nemzetek kapcsán: a történetiség, a történelmi 
perspektíva elsőrangú fontosságát és evidenciáját. Közösségként vagy egyénként mi már 
valahogy mindig előre- vagy hátrafelé élünk, történetekre emlékezünk, történeteket szö-
vünk, életpályát vázolunk fel, tervezgetünk, szégyenkezünk és büszkélkedünk. Csoda-e, 
hogy sokan még halálukban is igyekeznek dicséretre méltónak tűnni, még sírköveiken is 
„küzdenek az elismerésért”?

Meg van írva: „Ne aggódjatok életetek miatt, nézzétek az ég madarait: nem vetnek, 
nem aratnak, csűrbe sem gyűjtenek – mennyei Atyátok táplálja őket. Nem többet értek ti 
náluk?” (Mt 6, 26) Mi pedig, az ige hallgatói, mást sem teszünk, csak aggódunk magun-
kért, életterveket, élettörténeteket alkotunk, megdicsőülünk, meghunyászkodunk és po-
zíciókat szerzünk, amiket egy betegség, egy trauma és végül a halál szinte egy sóhajtásnyi 
idő alatt tesz semmivé. Ki őrzi a felejthetetlen jelent, aminek nincs története? És nem e 
külső történet alatti, szinte mozdulatlan, „lírai” élet-e a mi igazi életünk? „Látja Isten, 
hogy állok a napon”: nem ez-e az ember, a mindenkori ember egyetlen valódi „történe-
te”? És persze az, amit Pilinszky máshol úgy mond: „Kimondhatatlan jól van, ami van. 
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Minden tetőről látni a napot.” Mint Nietzsche írja korszerűtlen elmélkedéseiben a történe-
lem, a történetírás bódulata kapcsán: „Aki nem képes minden múltat feledve a pillanat 
küszöbére telepedni, aki nem tud egy ponton – mint a győzelem istennője – szédülés és 
félelem nélkül megállni, az sosem fogja megtudni, mi a boldogság, s ami még rosszabb, 
sosem fog olyasmit cselekedni, ami másokat tesz boldoggá.”

2.

Vannak művek, amelyek nem hagynak nyugodni, amelyek írásra késztetnek, megértetnek 
velem valamit magamból. Segítenek megtudni azt, amit tudok, emlékeztetnek arra a tu-
dásra, amit hajlamos vagyok mindig újra elfelejteni; valósággal kitépnek a narratíva,  
a biográfia álmos ösztönéből. La vie n’est pas une biographie (a továbbiakban: LVNB, egyet-
len kiadása van: Galilée, Párizs, 2019), az életrajz más, mint az élet, az életrajz nem ad képet 
az életről, hirdeti Pascal Quignard pár éve kiadott könyvének már a címe is, írásának mot-
tója pedig lehetne akár T. S. Eliot versrészlete is: „By this and this only, we have existed / 
Which is not to be found in our obituaries.” Prózafordításban: „Egyedül azért és amiatt 
éltünk, amit nem fognak megemlíteni a sírunk fölött elhangzó halotti beszédekben.” 

3.

Szó sincs arról, hogy Quignard csupán a művek, a művészet „biográfiai” megközelítése 
ellen emelné fel a szavát. Egyáltalán nem történeti, esztétikai, irodalmi, művészettörténe-
ti kérdések mozgatják, nem érdekli Heidegger, Schubert, József Attila, Leonardo életének 
és műveinek viszonya; noha folyton-folyvást zenészeket, filozófusokat, írókat idéz és ér-
telmez. Az önmagunkról szőtt narratívákat járja körül, a cél- és értelemkovácsolást, az 
(utólagos) értelemalkotás emberi, túlságosan is emberi gyakorlatát. Az az ember, mondja 
Quignard, aki mindenáron „saját történetet” próbál kiolvasni élete folyásából, a társadal-
mi szerveződés darabjaként tekint önmagára, és egy idő után már csak ennek a hivatalos 
énjének él, annak, amit önmagából másoknak mutat fel. Már életében egy emlékkép csu-
pán, amit halála után másokra akar hagyni. „Egyetlen élete van: az a szerep, amit kívülről 
megtanult. Ennek megfelelően kijár neki egy életrajz” (LVNB, 122.).

Csakhogy valójában, mondja Quignard, nem egy, hanem legalább két életünk van: az 
egyik a diszkontinuitás, a csönd, az éjszaka, a vágy, a másik a kontinuitás, a beszéd, a 
nappal, az értelem égisze alatt zajlik. „Az előbbi élet elmesélhetetlen és tökéletesen meg-
jósolhatatlan: nincs benne semmi lineáris, semmi fatális, nincs kronológiája és nincs jelké-
pes értelme.” Bár e kétfajta élet jórészt inkompatibilis egymással, és egymással még csak 
nem is „szolidárisak”, végtelenül egymásra utaltak. Il faut qu’il y ait un rêve pour qu’il y ait 
une rencontre: amit úgy is fordíthatunk, hogy minden találkozás egy álomból ered, de úgy 
is, hogy ami nappali életünkben megesik velünk, annak éjszakai életünk a fedezete 
(LVNB, 117.).

Nem csoda, hogy a La vie n’est pas une biographie mindenekelőtt álomkönyv, az álom 
könyve, az álomé, ami nem illeszkedik, ami nem illik oda. Mi is tehát az álom? Pontosabban 
mi nem az álom, hiszen Quignard is ebből indul ki. Nos, az álom, mondja Quignard, ne-
gatív értelemben az, amiben egyetlen grammnyi „récit”, vagyis (felfejthető értelemmel 
bíró) elbeszélés sincsen, egyben pedig az, ami teljes mértékben híján van a bűntudatnak 
(LVNB, 23.). Az álmot jelentő francia rêver szó eredetileg a bóklászással, tévelygéssel, ka-
landozással volt kapcsolatban: „a középkori franciában a rêve azt az adót jelentette, amit 
az adott régió határain belépő kószálónak, a kóbor lovagnak, a bohémnek, a házalónak, a 
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szerzetesnek, a trubadúrnak meg kellett fizetnie, hogy bebocsátást nyerjen” (LVNB, 43.). 
Az álom „extravaganciája” – ami a latin vagari és a vagus szavakból származik, a hullám 
ide-oda mozgásának képe rejlik tehát benne, de összességében annyit tesz: ami nagymér-
tékben szokatlan, ami nagymértékben eltér a normálistól –, eksztatikus mozgása éppen 
abban érhető tetten, hogy az álmodó kibújik az ellenőrzés alól, viszont teljes bizalommal 
hagyatkozik rá a sötétségre. Quignard ezen a ponton Keresztes Szent János „sötét éjszaká-
ját” idézi meg: „Hunyd le a szemed! Érezd át, ami belül zajlik! Senki nem férhet hozzá az 
éjszakához a fényességre támaszkodva. Senkinek nem tudod átadni magad, ha csak ma-
gadban okoskodsz. Az elmélkedéstől az elragadtatásig vezető úton a léleknek maga mö-
gött kell hagynia a nyelvet és az érzékeket: teljes egészében ki kell vetkőznie külső életé-
ből és csöndbe kell öltöznie” (LVNB, 43.). 

Az álom az elengedés gyakorlata (nemcsak önmagunk, hanem egyben a külvilág és az 
idő elengedéséé), egyúttal pedig az engedelmességé és nem utolsósorban a gyöngeségé is: 
az álom az „elgyöngülésre vonatkozó képességünk, amit az álom görög istene, Hüpnosz tár 
fel előttünk napról napra” (LVNB, 69.). „Létünk éjjeli oldala az álom hatalmas cunamija, 
ami elárasztja a nappalt, mozdulatlanná merevíti és nyugalomba helyezi a testet, elzsib-
basztja a tevékenységeket, magával ragadja a lelkeket. A tudatlannak és az álomba merü-
lésnek ez a dagálya a Nap ritmusához igazodik azon a bolygón, amely e fényes csillag kö-
rül kering. Álmunkban egy olyan időben élünk, amelyben az idő maga még meg sem 
született, ott vagyunk, ezen a másik helyen, ahol nem ítélkezünk, nem hozunk döntést, 
nem gondolkodunk és nem gondoljuk meg magunkat” (LVNB, 87.). „Mit álmodtam? Hol 
volt az a másik világ? Ki álmodik?” (LVNB, 39.) Nem tudhatjuk, az azonban bizonyos, 
hogy ez is élet, ez is a mi életünk, az ember ott is él, az álom másik világában. 

Ahogy kétségbeesésünk öntudatlanul és akaratlanul mintegy testet ölt patakzó kön�-
nyeinkben, melyek kicsordulnak a szemünkből, úgy beszélhetünk Quignard szerint 
Hüpnosz „könnyeiről”, melyek hírt adnak bennünk, különös stigmák, e „másvilágról”: 
ilyen „könnycsepp” nappali életünkben a zene, a szerelem, az írás, az olvasás, a vágy, a 
szexualitás, az eksztázis, a kontempláció. Rilkét idézi itt Quignard, a Nyolcadik duinói elé-
gia „Nyitottját”, amit a mi önmagából kifordult, tárgy-, cél- és történetelvű látásunk már 
nem képes észlelni, és persze többek között Eurüdikét, aki az ősi mítosz – és nem utolsó-
sorban megint csak Rilke e mítosznak szentelt ismert verse (Orpheusz, Eurüdiké, Hermész) 
– szerint ilyen mélységes „hipnózisban” indul vissza, fölfelé, a fény felé, aminek létezésé-
ről már meg is feledkezett. Így térünk vissza mi is a mi fenti, nappali „életünkbe minden 
hajnalon, mondja Quignard, ugyanezzel a bolyongással, ugyanezzel az értetlenséggel, 
feledéssel, zavartsággal, bizonytalansággal, szinte eltévedünk a fényben, félig-meddig 
összefolynak a vonalak, felismerhetetlenek a formák, odaveszik a dolgok és az egyének 
önazonossága, testünk pedig mintha még nem döntötte volna el, hogy hová akar tartozni, 
hogy nem akar-e ott maradni, az időtlenségben és világtalanságban” (LVNB, 134).

„Amint el- és beismertük éjszakáink létezésének súlyát, lehetetlenné válik történetet 
tulajdonítani az emberi életeknek” (LVNB, 103.). Döntés kérdése, hogy átadjuk-e magun-
kat ennek „az egy kicsit kevésbé lineáris, egy kicsit kalandosabb, egy kicsit megmagya-
rázhatatlanabb, egy kicsit vadabb, egy kicsit valóságosabb életnek”, mely élet nemcsak 
inénarrable, vagyis elmesélhetetlen, hanem egyúttal imprévisible, vagyis kiszámíthatatlan 
(céltalan) is (LVNB, 145.). Álmodni mindenesetre előbb álmodtunk, mint hogy világra 
jöttünk volna: fogantatásunktól megszületésünkig ez a szótlan félhomály, ez az álomsze-
rű élet volt az életünk, még ha a rejtélyt, amiben éltünk, amivel egyek voltunk, ami mi 
magunk voltunk, felnőttként világossággá, elmesélhető történetté próbáljuk is alakítani 
(LVNB, 54. és 80.). 

Talán Krisztus alakjára is így és innen nyílik igazán rálátás – szemben a szentéletraj-
zok sokszor kifejezetten intézményes, lineáris és didaktikus történeteivel –: Krisztus hiá-
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tusokkal és ellentmondásokkal teli élete, ahogy az evangéliumokból ismerjük, nem törté-
netszerű és nem értelmes, hanem eksztatikus, álomszerű, szerelemszerű élet, és éppen 
onnan hat ránk és onnan ismerjük leginkább az általa hirdetett másvilágot: e másik éle-
tünkből. Krisztus felejthetetlen alakja – akiben a vereséget nehéz megkülönböztetni a győ-
zelemtől, és akinek dicsőséggel felérő kudarcával semmiképpen nem lehet „sikertörténet-
ként” büszkélkedni – nem a történelem folyamán utólag konstruált történetekből (melyek 
inkább elfedik), hanem álmainkból merül fel: Hüpnoszhoz hasonlóan önfeledt szerel-
münk és szeretetünk zavarbaejtő őre, az irtózatos, nem racionális jelenlét és dekoncentrált 
figyelem, az elengedés, a feltétlen ráhagyatkozás és az abszolút kiszámíthatatlanság min-
den értelmes és célelvű történetből kiszakító istene. 

4.

„Milyen különös konstrukciók az életrajzok! Valóságos mesék. Tarthatatlan, deszinkro
nizált, hihetetlen legendák, melyek megfosztanak bennünket a látásunktól” (LVNB, 150.). 
Hiszen az élet soha nem az, aminek a biográfia szeretné látni, „az élet soha nem egy (felfejt-
hető értelemmel bíró) elbeszélés.” (LVNB, 31.). Ahogy Hérakleitosz nyomán mondja 
Quignard: „Aki elfelejti, hová vezet az út, szüntelenül megérkezik” (LVNB, 181.). 

Jean Racine 1699-ben halt meg Párizsban, halálának pontos helyére ma is tábla emlé-
keztet a rue Viscontin. Testét a Port Royalba helyezték el, de amikor egy évtizeddel ké-
sőbb XIV. Lajos leromboltatta az épületet, földi maradványait, melyeket őrizetlenül hagy-
tak a hóban, az udvaron, kutyák marcangolták szét. Nem ugyanez történik-e meg 
képletesen, kérdezi Quignard, minden nagy íróval? Kutyaként rontanak rá a biográfusok 
az életükre, értelmet sajtolnak ki és életpályát olvasnak ki belőle utólagosan, ami ellen 
már nincs kinek védekeznie. Van-e különbség a biográfia és a nekrofágia között? „Csak  
a nekrofágok hozzák létre az értelmet, ami éppoly valóságos és dokumentumokkal alátá-
masztott, mint amennyire hamis. Olyan irányt kap általuk az életünk, ami alapjaiban ide-
gen tőle. Hiszen mindig csak a másik halálát észleljük. Az emberi élet jelentése soha nem 
belső jelentés, az emberi élet ugyanis nem jelentéssel teli élet. Az emberi élet maga elé 
képzeli, megálmodja magát. Szüntelenül elszenvedi magát, éhezik, szükséget szenved, 
vágyakozik és csalódik, vágyik magára és megcsalja magát” (LVNB, 105.). Történetekbe 
rendezhető ugyan, de ténylegesen és valóságosan nincsen története. Csakúgy, mint  
„a Történelem, amely a valóságban nem létezik. Állíthatjuk-e, hogy a valóságot beszéljük 
el azáltal, hogy a múltról mesélünk? Biztosan nem. Mert a kérdésre, hogy miként történ-
tek valójában a dolgok, egyedül azt válaszolhatjuk, hogy a dolgok biztosan nem egy line-
árisan felépített történet keretén belül történtek meg” (LVNB, 106.).

5.

Quignard könyve – egyházi értelemben – istentelen könyv, ahogy ezt már a bevezető ol-
dalakon világosan el is mondja, ahol arról beszél, miért jelent óriási nehézséget az embe-
rek számára hitetlennek lenni, vagyis „teljes mértékben üresen hagyni az Atya, az Isten 
helyét”. A célelvűség, az értelmes élettörténet, a nagy elbeszélés felfüggesztése – mint azt 
már Roland Barthes, Michel Foucault vagy Jacques Derrida is világosan látta – lényegénél 
fogva istentelen projekt. Ebből a szempontból a La vie n’est pas une biographie semmi radi-
kálisan újat nem mond. Quignard mégsem tekinthető csupán a kortárs francia filozófiai 
iskola boldog ősének, és nem csak azért nem, mert egész életműve lényegénél fogva iro-
dalmi-művészi, nem pedig filozófiai-tudományos jellegű. A célelvűség, a narrativitás,  
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a fikció ilyen elszánt, kérlelhetetlen és láttató erejű, felkavaró, ugyanakkor hiteles, mert 
mindenestül racionális, érveken alapuló és meggyőző tagadása párját ritkítja a mégoly 
gazdag francia intellektuális kulturális közegben is. Semmi homály, semmi mellébeszélés, 
semmi művészet, ugyanakkor semmi rábeszélés, semmi unszolás, semmi destrukció. 
Nem tagad körmönfontan, hanem felhevít, felszólít és lázba hoz; élni (és meghalni) tanít. 
Quignard könyve talán nem más, mint egy mindenkiben ott lakozó kérdés hiteles és fel-
kavaró művészi erejű feltevése. Van-e út előttünk vagy mögöttünk? Van-e cél? Attól, 
hogy mindig újra elmeséljük magunknak és másoknak, valóban történet-e az életünk? 

Nem tudom, a céltalanság kivívása önmagában lehet-e cél, érdemes-e célként kitűzni 
magunk elé. Talán azt kellene megtanulnunk, hogyan lehet egyszerre istenesnek és isten-
telennek lennünk; élni és átélni gyönyörű és fájdalmas történeteinket, amelyeknek főhősei 
és alakítói, és egyben persze elszenvedői is vagyunk, közben pedig bele-belefeledkezni, 
belebámulni, mindenféle célképzet és értelemkeresés nélkül abba, ami mindezeket meg-
előzően és mindezeket felülmúlóan mi magunk vagyunk, és persze ami tagadhatatlanul 
van és felejthetetlenül körülvesz bennünket (a halál és a szeretet). A gondolkodás, az 
okoskodás, az értelemalkotás helyett az észlelést, az előérzetet, a szimatolást, a belebámu-
lást helyezi előtérbe, a szépen felfelé ívelő életkép- és életpályamodell helyett pedig az 
alászállást, az esést, az alábukást mondja Quignard az élet alapmozgásának, a születést és 
a folytonos újjászületést, és ilyenként látja és láttatja többek között Odüsszeusz történetét 
is. „Nem arra van szükségünk ebben a mi világunkban, hogy szépek és okosak legyünk. 
Elegendő, ha felvértezzük magunkat azzal a bizalommal, amellyel a madarak nyugodtan 
belevetik magukat az égbolt ürességébe. Születésnek azt a hatalmas erejű alámerülést ne-
vezzük, amellyel egy test aláhull egy fényes csillag által beragyogott világba.” Majd hoz-
záteszi: „Hasonlóképpen a műalkotás sem párbeszéd: nem a jelentésadás akarata hozza 
létre. A műalkotás élő forma, amely a saját csöndjében növekedik” (LVNB, 32.). 

Felismerhetetlenné válni, leszakadni arról a hivatalos, társadalmi énről, amit mások-
nak alkotunk és mutatunk fel saját magunkról, élni észrevehetetlenül, történettelenül, 
minden reggel szinte mindent újra, elölről kezdve, szeretetben, szerelemben, a halál ár-
nyékában, a halál tudatában, „míg a halál el nem választ”. A kilépést, a köddé válást, az 
anakhórésziszt, vagyis a visszavonulást és persze az elmúlást is meg kell tanulni. Mint  
a madarász, aki Quignard emléke szerint arra tanította őt, hogy „ne legyen ott”, hogy ne 
fürkéssze és ne lássa a gyöngybaglyot, az ölyvet, a keselyűt, ha meg akar barátkozni ve-
lük. „Az volt a lényeg, hogy ne legyek ott, mert csak így érhetem el, hogy a ragadozó 
madár, azzal, hogy a számára veszélyt jelentő tekintetem köddé válik, alászálljon, és 
csendben és hatalmasan megpihenjen a kezemen, olyan evidensen, ahogyan a gyümölcs 
csüng a faágon. És valóban: amikor nem voltam ott, odarepült hozzám a madár” (LVNB, 
15.). Nem csoda, hogy a nemlétnek, a felismerhetetlenségnek ezt a tapasztalatát Quignard 
Pszükhé történetével állítja párhuzamba, aki Apuleius antik meséje szerint amint megpil-
lantja, megérti, felismeri, azonnal elveszti szerelmét: „Madárként repül ki hirtelen Ámor 
a karjai közül, és elillan az ablakon át” (LVNB, 15.).

6.

Nem biztos, hogy jó kontextusban idézem, mégis ideírom, mert Szent Pálnak ezek a sza-
vai ötlenek eszembe mindig újra, amióta Quignard könyvét olvasom, vagyis amióta írás-
ba kezdtem: „Azt mondom tehát testvérek: az idő rövid. Ezért, akinek felesége van, éljen 
úgy, mintha nem volna; aki sír, mintha nem sírna; aki örvend, mintha nem örvendene; aki 
vásárol, mintha meg sem tartaná; s aki érintkezik ezzel a világgal, mintha nem érintkez-
nék vele, mert elmúlik a jelen világ” (1Kor 7,17). Nem erről a titokról beszél-e ismert töre-
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dékében Hérakleitosz is, akit Quignard görögül idéz és kommentál, Hérakleitosz, aki 
XLIX. töredékében azt írja: „Ugyanazokba a folyam(at)okba, és mégsem ugyanazokba 
lépünk, vagyunk is, meg nem is vagyunk (eimen te kai ouk eimen)”? Alámerülünk ebben  
a világban, belépünk a világba, de egy különös „kilépés” lakozik magában a „belépés-
ben”, ami lehetetlenné teszi, hogy maradéktalanul jelen legyünk; „szörnyűséges »nem 
vagyunk« kerül napfényre annak mélyén, akik vagyunk” (LVNB, 18.). De tud-e lenni, 
él-e, a szó legnemesebb értelmében az, aki nem tud erről a nemlétről, végső soron a halál-
ról? Hiszen az álomszerű élet, mint Quignard megint csak Hérakleitoszt idézve mondja 
(XXVI. töredék), halállal telített élet: „Amikor ébren vagyunk, megérintjük álmainkat, ami-
kor alszunk, visszatérnek halottaink, körülvesznek és felkavarnak, így érintenek meg ben-
nünket. Sőt, maga a halál az, aki ilyenkor megérinti az életet az álom mélyén” (LVNB, 39.).

7.

Legújabb regénye, a 2022-ben a Gallimard-nál kiadott L’amour la mer egyenes folytatása, 
mintegy mellékterméke annak a felismerésnek, amely mellett a La vie n’est pas une 
biographie is hitet tesz: „A férfi és a nő, aki célt tulajdonít szerelmének, nem szeret. Aki 
előír magának vagy másoknak bármiféle keretet, nem szeret. Aki otthonra, házra, gyerek-
re, aranyra és jutalomra áhítozik, nem szeret. Aki az elismerést hajhássza, a társadalmi 
felemelkedést, a lovat, az autót, a megbecsülést: nem szeret. Aki a viadal győztese szeret-
ne lenni, aki a vallásos intenzitásban, a tisztaságban, az ételek finomságában keresi az 
örömét, aki abban éli ki magát, hogy rendet tart otthonában és a kertet rendezi, nem sze-
ret. Aki egy olyan társasághoz szeretne tartozni, amelynek nem tagja, még akkor is, ha 
legjobb szándék vezeti – fellelni az anyát a férfiban, az anyai nagyapát az asszonyban –, 
nem szeret. Aki a kultúrát, a virtuozitást, a bátorságot, a tapasztalatot, a büszkeséget, a 
tudást fürkészi, nem szeret. Nincs Isten és nincs Én: az ölelésben mindketten halottak.”
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B E R E N D  T .  I V Á N

VANNAK IDŐK, MIKOR MENNI KELL
Sz. Koncz István beszélgetése

Kérdezgetem a Pécsi Tudományegyetem Közgazdaságtudományi Karának hallgatóit, va-
jon ismerik-e intézményük történetét? Hallottak-e az alapító atyákról? Hümmögés a vá-
lasz. De nemcsak a diákok bizonytalanok, hanem a kar egyik, korábbi dékánja is az. 
Fordítok hát a kérdésemen: tudják-e, ki volt a budapesti közgáz rektora, amikor a pécsi, 
kihelyezett tagozat létesült? Csönd. Utóbb a tagozat önálló karrá nőtt, mondom, és vala-
mivel később az illetőt a Pécsi Tudományegyetem díszdoktorává emelték, erősködöm. 
Végre egy lány óvatosan kimond egy nevet. A legendás professzor, Berend T. Iván nevét. 
Majdnem megölelem érte.

Berend T. (Tibor) Iván 1930. december 11-én született Budapesten. Családját a soá sú-
lyosan érintette, 1944-ben maga is a dachaui koncentrációs táborba került. Végül amerikai 
csapatok szabadították fel. Középiskolába a pesti Izraelita Hitközség Gimnáziumába járt, 
egyetemi tanulmányait 1949 és 1953 között a budapesti Közgazdaságtudományi Egye
temen és az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán végezte. 
Akadémiai karrierjének állomásai: a közgazdaságtudományok doktora (1957), a történet-
tudományok kandidátusa (1958), majd doktora (1962), az MTA levelező (1973), majd ren-
des tagja (1979). 1985-től öt esztendőn át a Magyar Tudományos Akadémia elnöke volt. 
Az egyetemi karrier minden lépcsőfokát végigjárta, a tanársegédi státusztól (1953) az 
egyetemi tanári kinevezésig (1964). Meghatározó szerepet játszott az adminisztratív veze-
tésben is, volt tanszékvezető, dékán, illetve 1973 és ’79 között rektor.

Részben egyetemi kollégáival, részben szakmai és munkabizottságok tagjaként részt 
vett az 1968-as mechanizmusreform előkészítésében. Az 1970-es és ’80-as években több-
ször volt vendégprofesszor az USA-ban. Utóbb bekapcsolódott a rendszerváltás előkészí-
tésébe, 1988-ban vezetésével dolgozta ki a szakértő csoport többek között a privatizáció 
programját. Berend T. Iván az akadémia elnökeként 1988–1989-ben az MSZMP Központi 
Bizottságának tagja volt. Irányításával a KB az 1956-os események feltárására történész-
munkabizottságot alakított. A bizottság szakított az ellenforradalmi minősítéssel, és egy 
nagy példányszámú publikációban először mondta ki, hogy a tömegmozgalom népfelke-
lés volt.

Most majd megtudjuk, hogy pontosan milyen események hatására, a közvélemény 
számára némileg váratlanul, 1990-ben lemondott újabb akadémiaelnöki jelöléséről, hazai 
tisztségeiről, és elfogadta a Los Angeles-i Kaliforniai Egyetem (UCLA) meghívását. 
Kivándorolt az USA-ba, a UCLA történelemprofesszora lett, 1993-tól 2005-ig az Európai 
és Orosz Tanulmányok Központjának igazgatója is volt. Huszonöt évig, 2015-ös nyugdíj-
ba vonulásáig tanított a UCLA-n. 2015-ben az Amerikai Tudományos és Művészeti 
Akadémia tagjává választották. Pályája során előadó volt német, amerikai, brit, japán, iz-
raeli, olasz, spanyol, kínai, indiai, svéd, finn, dán, osztrák és kanadai egyetemeken, köz-
tük a Berkeley-n, Oxfordban, Washington D. C.-ben és New Yorkban is. Történész-világ
kongresszusok nyitóüléseinek előadója volt Montrealban 1995-ben, és Oslóban 2000-ben. 
Ugyancsak előadást tartott az ENSZ Európai Gazdasági Bizottságának genfi találkozó-
ján 2000-ben. Kétszer volt a davosi Világgazdasági Fórum vendégelőadója, de előadáso-
kat tartott a Belga Királyi Tudományos Akadémián és az Osztrák Tudományos Aka
démián is.
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Nagyszámú nemzetközi szerepvállalása közül találomra emelek ki kettőt: 1986-tól 
1994-ig a Nemzetközi Gazdaságtörténeti Társaság alelnöki tisztét töltötte be, valamint 
1995 és 2000 között a Nemzetközi Történettudományi Bizottság (International Committee 
of Historical Sciences) elnöke volt. Számtalan egyetem tiszteletbeli professzora, és tiszte-
letbeli tagja jó néhány akadémiának. 1980-ban a Royal Historical Society, 1988-ban a Brit, 
1989-ben az Osztrák Tudományos Akadémia is felvette tagjai sorába. Ezenkívül az 
Európai Tudományos és Művészeti Akadémia tagja.

Kutatási területei: a XIX–XX. századi Európa társadalom- és gazdaságtörténete, külö-
nös tekintettel Közép- és Kelet-Európára; a fejlődésben elmaradt európai térségek gazda-
sági modernizációja; Közép- és Kelet-Európa komplex története a XIX–XX. században; 
Közép- és Kelet-Európa gazdasági problémái a II. világháború után, a régió gazdasági, 
társadalmi és politikai folyamatai, rendszerváltás utáni átalakulása. Máig aktív közíró, 
publikál például az Élet és Irodalomban és a Népszavában is.

A professzor több ízben volt az USA külügyminisztériumának alkalmi tanácsadója 
(1996-ban, 1998-ban és 2004-ben is), elnöke volt a magyar kormányfő tanácsadó testületé-
nek (1989–90), tagja a magyarországi privatizációt és piacosítást elősegítő nemzetközi Kék 
Szalag Bizottságnak (1989–93). Kossuth-díjas (1961), Akadémiai Díjas (1965, 1966), Állami 
Díjas (1985). 

Első házasságából született lányai Berend Zsuzsa szociológus, a UCLA munkatársa és 
Berend Nóra történész, a Cambridge-i Egyetem tanára. 

A professzor, ahogy mondja, nem vállalkozik arra, hogy átrepülje az óceánt, és hát én 
sem tervezek már ilyesmit. Távinterjúban egyezünk meg egymással, amelynek heteiben 
egy nagyon nyitott, befogadó, nyílt szellemű ember képe bontakozik ki előttem. Először 
arra kér, küldjem el kérdéseimet, de szinte azonnal elfogadja, hogy ilyet magára valamit 
is adó riporter nem tesz. Türelmesen felelget tehát, és azzal az alig leplezett örömmel, 
hogy egy Pécsett szerkesztett lapnak nyilatkozhat.

– Pécshez a legjobb emlékeim fűződnek. A hetvenes években, amikor a Közgazdasági 
Egyetem rektora voltam, kihelyezett tagozatot létesítettünk a városban. Később, mikor  
a tagozat önálló karrá vált, Magyarországon ez az intézmény tisztelt meg díszdoktori 
címmel. Előre akarom azonban bocsátani, hogy elkerülhetetlenül felmerülnek majd kér-
dések, melyekkel Budapesten megjelent emlékirataimban (Történelem, ahogyan megéltem, 
1997), majd ugyancsak Budapesten megjelent két esszékötetemben (Élj érdekes időkben!, 
2020; és Óperenciás tengeren innen és túl, 2022) már foglalkoztam. Olvasóimtól tehát, akik 
esetleg az említett köteteket ismerik, elnézést kérek, ha válaszaim egyes elemei ismétlés-
nek hatnak.

– Arra kérem, professzor úr, beszéljen a fölmenőiről! Tudomásom szerint édesapja születésekor 
festéküzletet vezetett.

– Apám szegény, falusi családban, félárván nőtt fel, asztalosnak taníttatták, de önerő-
ből tovább képezte magát, és tanító lett. Igazi ambíciója azonban az írás volt. Csatlakozott 
Kassák Lajos köréhez. Írt novellákat és színdarabokat, úgyszólván egy életen át. Ebből 
mindössze egyetlen novelláskötete jelent meg. Születésem előtt valóban kis festéküzletet 
nyitottak, ahol anyámmal együtt reggeltől estig dolgoztak. Visszanézve Az ember tragédi-
ája falanszter-jelenetére emlékeztet, ahol Michelangelo, ugye, széklábat farag, ahogy 
apám a szakmai lapot, a Festékest szerkesztette és írta.

Édesanyám ugyancsak szegény családba érkezett. Szülei házmesterek voltak, ő gép-
írónő lett. Családunk az Akácfa utca 36-ban lakott. Születésem után nyolc évig kilencen 
éltünk a háromszobás lakásban. Az egyik szobát albérlő használta. Szüleim mellett ve-
lünk lakott anyai nagymamám és két felnőtt fia, valamint nálam négy évvel idősebb bá-
tyám. Szegény világ volt, de meleg családi környezet. Bátyám apám fia volt, beszélgető- 
és vitapartnere. Én inkább anyám fia voltam, mivel a mindig nagy követelményeket 
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támasztó apámnak életem első tizenkét-tizenhárom évében nem igazán tudtam eleget 
tenni. Anyám követelmények nélkül bízott bennem, és a legodaadóbb szeretettel vett 
körül. Ha visszagondolok erre, úgy látom, hogy a két nagyon is különböző kapcsolat 
egyaránt segített az életben és emberi formálódásomban. Jól kiegészítették egymást. 
Apám hajtott, anyám pedig önbizalmat adott ahhoz, hogy apám elvárásainak végül is 
megfeleljek.

Édesapám a legszerencsétlenebb generációhoz tartozott. Már elég idős volt ahhoz, 
hogy az I. világháborúban az olasz frontra kerüljön, s még elég fiatal ahhoz, hogy 1938-tól 
úgyszólván állandóan munkaszolgáltra hívják be, majd elgyalogoljon a mauthauseni 
koncentrációs táborba. A háború, a német megszállás, majd a nyilas uralom bibliaira em-
lékeztető sorscsapás volt családunkra. Apám falusi famíliáját, édesanyját, öt testvérét, 
számtalan unokatestvérét, unokahúgát és unokaöccsét, a család harminckét tagját a de-
portálások során megölték. Erre a sorsra jutott egyik anyai nagybátyám is, míg a másik-
nak sikerült elmenekülnie az országból. Anyám bujkálva túlélte a háborút. Egyetlen, kü-
lönleges tehetségű bátyámat 1944-ben, tizenhét éves korában ölték meg. Én még tizennégy 
sem voltam, amikor gyerekkori jóbarátom, aki egyenruhás, pártszolgálatos nyilas lett, 
átadott a németeknek. A Wehrmachtnak dolgozó kényszermunkás lettem, majd megjár-
tam a veszprémi és komáromi börtönöket. Utóbbiban töltöttem be tizennegyedik életéve-
met, hogy ezt követően a dachaui náci koncentrációs táborban kössek ki. 

– A kisgyerekkorból épp csak fölcseperedett legény mit látott a haláltábor borzalmaiból? 
– Mindig úgy éreztem, hogy gyermekkorom 1944. október 31-én, aznap, amikor a né-

meteknek átadtak, véget ért. Felnőtté váltam. Talán nem is tudtam volna másként végig-
csinálni, amin átmentem. A rettenetes éhezést, a tömeges halált, amit különböző fertőző 
megbetegedések, a vérhas és tífusz siettettek. Utóbbit én is hamar megkaptam. Már a ko-
máromi börtön szalma-fekhelyén tetves és rühes lettem. Rettenetes magas lázam volt, át-
menetileg nem hallottam és láttam, de hajnali öt órakor az Alpokalján, a rémes téli hideg-
ben már kint kellett állnunk létszámellenőrzésen. Két fogolytársam fogott két oldalról, 
vitt ki és tartott. Orvost természetesen nem láttam. Reggelenként kihordtuk a hullákat  
a barakkból, és mint a fát, egy sort hosszában, egyet keresztben, felhalmoztuk őket az 
épület előtt. Ráadásul az érkezés után, amikor fertőtlenítettek az egyhetes, zártvagonos 
utazást követően, valaki ellopta a cipőmet, amit ruhánkkal együtt a fal mellé kellett ten-
nünk. Egész télen mezítláb voltam. 

Dachau hihetetlen emberi kavalkád volt. Német politikai foglyok, egyesek már az 
1930-as évek óta (őket, közöttük bécsi, kommunista fogoly barakkparancsnokomat a tá-
bor utolsó napjaiban agyonlőtték), bűnözők és homoszexuálisok, orosz, ukrán, francia, 
jugoszláv és más hadifoglyok, cigányok, lengyel zsidók… Barakkunkban még egy olasz 
és egy norvég is volt. Én a komáromi Csillagerőd börtönből, a Margit körútról evakuált 
magyar politikai foglyokkal érkeztem. Először egy fiatal kommunista dorogi bányásszal 
osztottunk meg egy priccset, majd egy kapuvári kommunista tanítóval, később francia 
hadifoglyokkal és lengyelekkel. Akkor már hárman kuporogtunk egy-egy fapriccsen. 
Megdöbbentő elembertelenedés tanúja voltam, ugyanakkor szívet melengető szolidaritás 
vett körül. Április végén ismét bevagoníroztak, és felvittek az Alpokba, az Isar folyó által 
félkörben bezárt köves síkföldre. Az SS-őrség géppuskával körülvett bennünket. Utólag 
tudtam meg egy amerikai őrnagy könyv formában kiadott akkori jelentéséből, hogy  
a foglyok likvidálására készültek. Természetesen semmit sem tudtunk a hadihelyzetről, 
de az őrök igen. Isteni szerencsénkre kereket oldottak, s nem kaszaboltak le minket. Mikor 
felismertem, hogy az őrség eltűnt, ötödmagammal, csupa magyar fiúval azonnal bemene-
kültem az erdőbe. Több napig vándoroltunk. Nappal lefeküdtünk, éjszaka mentünk. 
Parasztházakba bekopogva egy-egy darab kenyeret és tejet kértünk. Végre egy faluban  
a parasztoknál dolgozó jugoszláv hadifoglyok felkaroltak bennünket, civil ruhadarabok-
kal cseréltük fel a rabruhát. Egy pajtában bújtattak el. Másnap reggel az egyik jugoszláv 
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fogoly felrázott. Nézz ki! – mondta. A pajta előtt amerikai katona állt, mellette kis láda 
kézigránát. Felszabadultam! 1945. május 1-jét írtunk.

Egy amerikaiak által, volt német kaszárnyákban berendezett táborba kerültem. 
Mindössze harminckét kilót nyomtam, de gondozásba vettek, és négy hónap alatt teljesen 
helyreálltam. Táborunk gyönyörű alpesi tó partján állt, ott kezdtem életemben először 
úszni; ma is minden reggel hét órakor az uszodában indítom a napot. A táborban a legkü-
lönbözőbb nyugati országok kis irodái működtek, lehetőséget adtak a bevándorlásra. 
Amerikába, Svédországba és máshova. Augusztus utolsó hetében azonban néhány ha-
sonló korú magyar fiúval nekivágtunk, és egyhetes, kalandos utazás után, augusztus 31-
én csöngettem Akácfa utcai lakásunk ajtaján.

Utólag visszatekintve, s mindig is úgy éreztem, hogy ez a – mondjuk úgy – kaland 
pozitív hatással volt az életemre. Azt a megfogalmazatlan érzést és tudatot adta, hogy 
meg tudok birkózni a bajokkal és nehézségekkel, hogy mindent, ha kell, végig tudok járni. 
Érdekes módon optimistává tett, és ez máig kíséri életemet. 

– Találkozott-e utóbb a gyerekkori jóbaráttal, aki feladta?
– Többé nem találkozhattunk. Toth Miki, így hívták a fiút, csak a mi házunkból ötöd-

magammal adott át a németeknek. Egyedül én jöttem haza. De semmit sem tudok arról, 
hogy garázdálkodása során a nyilas uralom hónapjaiban mi mindent követhetett el. A ke-
zéhez sok vér tapadhatott. A háború után kiszökött Németországba, és azóta nem tudok 
róla.

– Hogy változott meg a közeg, ahonnan elhurcolták, és ahova visszatért?
– Látszólag semmi sem változott, hiszen ugyanabba házba és lakásba érkeztem vissza, 

ahol szüleim és nagymamám várt. Ugyanabba az iskolába mentem vissza, különbözetivel 
pótolva az elveszett negyedik gimnáziumi osztályt.

Valójában minden megváltozott. Már csak négyen laktunk a lakásban. Gyermekkori 
barátaim eltűntek. Tanulni sem volt kedvem. Az ország is más lett. Hazaérkezésem után 
a kormány ezerötszáz pengő kártalanítást fizetett, ami békeidőben nagy pénz volt. Havi 
kétszáz pengő fixszel az ember könnyen viccel, ugye, ahogy a népszerű kuplé mondta. 
Akkoriban azonban a világtörténelem máig legsúlyosabb inflációját éltük. 1946 nyarára 
egy amerikai dollárt négymillió-hatszázezer quadrillió pengőért lehetett venni. A kártala-
nítás összegéből tehát beültem egy cukrászdába, és ettem egy szelet tortát. Ekkor határoz-
tam el, hogy soha többé nem fogadok el jóvátételt, s ezt akkor is betartottam, amikor a né-
met kormány később jelentősebb összeget folyósított volna.

Bár eleinte ímmel-ámmal folytattam középiskolai tanulmányaimat, két kiváló taná-
rom, Szabolcsi Miklós magyar- és Pach Zsigmond Pál történelemórái hamarosan maguk-
kal ragadtak. Belevetettem magam az olvasásba, a francia, német, magyar és orosz iroda-
lom kiemelkedő munkáit olvastam. Néhány könyvet, mint Thomas Mann A varázshegyét 
túl korán is. Talán a megélt események miatt, különleges tanárom hatása nyomán lebilin-
cselt a történelem.

– Hatodikos gimnazistaként pedig elindult az országos tanulmányi versenyen, amelynek anya-
ga a nyolcadikos tananyag volt, és harmadik helyen végzett.

– A tankerületi főigazgató be is hívatott, és nekem, a tizenhat éves fiúnak azt tanácsol-
ta, hogy legyek történész.

A világ forrt körülöttem. Apám a háború után hatalmas lelkesedéssel bízott egy új, jó 
világban. Nagy energiával dolgozott, és az ország gyökeres megújulásában hitt. Ez en-
gem is megkapott. Tizenhat éves koromban beléptem a Kommunista Pártba. Apám oda-
adása addig tartott, amíg a Rákosi-érában meg nem hurcolták. Állást sem vállalhatott. 
Ötvenkét évesen otthon ült. Anyám elment színházi öltöztetőnek. Hogy valahogy megél-
jünk, eladogatták a nélkülözhető bútordarabjainkat. Már egyetemre jártam, magam is ke-
restem havi hatszáz forintot. Anyámat igen korán, hatvanhárom évesen elvitte a rák. 
Apám még hatvanéves sem volt, amikor nyugdíjba kényszerült. Megkeseredett emberré 
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vált, ami egészségét is kikezdte, és egyik lábának amputálásához vezetett. Otthon ült, és 
olvasott – hordtam neki a könyveket. Órákat beszélgettük. Induló egyetemi pályám sikere 
éltette. Harmincévesen életem első – Ránki Györggyel együtt írott – három könyvünkért 
elnyert, megosztott Kossuth-díj emelt bátyám helyére a szemében. Attól fogva, haláláig, 
erős férfibarátság kötött össze bennünket.

A valóságos, nagy változás életemben tulajdonképpen 1949-ben történt, amikor érett-
ségi után követtem Pach Zsigmond Pált, akit kineveztek a Közgazdaságtudományi 
Egyetem gazdaságtörténeti tanszékének vezetőjévé, és megkezdtem közgazdasági tanul-
mányaimat. Egyben bekapcsolódtam az általa vezetett tanszék munkájába.

– Hogy jött a képbe a közgazdasági mellett az Eötvös Loránd Tudományegyetem?
– Egyértelmű volt számomra, hogy gazdaságtörténész akarok lenni, és nyilvánvaló 

volt, hogy történelmet is tanulnom kell. Másodéves hallgatóként Ránki Gyurival átjár-
tunk az ELTE bölcsészeti karának történelem-előadásait hallgatni, majd harmadévtől be-
iratkoztunk a bölcsészetre. Tudatosan kombináltuk közgazdasági és történelmi felkészü-
lésünket. Azonnal hozzá kell tennem, 1949 és 1953 között, a magyarországi sztálinizmus 
legrosszabb éveiben jártam egyetemre. Induláskor a Rajk-per, végzésem idején Berija 
megölése keretezte tanulmányaimat. Néhány kivételes egyéniség kurzusait kivéve az ok-
tatás színvonala gyalázatos volt. A modern közgazdasági teóriákról, a legfontosabb köz-
gazdászok, például Keynes vagy Schumpeter műveiről nem is hallottunk. Történelemből 
szovjet pártfőiskolai füzetek voltak a tankönyveink. A Tőke három kötetét és Marx más, 
egyébként ma is sok vonatkozásban érvényes munkáit azonban elolvastam, s legfőbbkép-
pen megtanultam tanulni, a statisztika fontosságát megérteni. Végül is hálás vagyok 
egyetemeimnek, hogy megnyitottak előttem egy világot.

A bölcsészkari tanulmányaim sok időt biztosítottak ahhoz, hogy levéltárba járjak ku-
tatni, sőt, egyetemi tanulmányaim végére elkészüljön első, Ránki Gyuri barátommal kö-
zösen írott könyvünk kézirata, melyben a XX. század eleji magyar ipar történetét dolgoz-
tuk fel. Gyenge könyv volt, elemzéseinek egy részével aligha tudnék azonosulni ma, de 
hatalmas eredeti forrásanyagot kutattunk fel hozzá, vállalatok és intézmények levéltárait, 
melyekben mi jártunk először. Erre máig büszke vagyok. Végzés után két évvel jelent meg 
első munkánk. 

– Ránkival, ha jól összegzem, tizenkét kötetet jegyeztek. Hogy működött a tandem?
– Különleges emberi és munkakapcsolat volt harmincnyolc éven át. Utolsó, közösen írt 

könyvünk közvetlenül halála előtt jelent meg. Életünk összefonódott, párhuzamos síneken 
futott már akkor is, amikor még nem ismertük egymást. Tizenhat évesen osztálytársak 
lettünk, hamar összebarátkoztunk, együtt készültünk és jelentkeztünk a Közgazdasági 
Egyetemre, együtt csatlakoztunk tanárunk, Pach Zsigmond Pál tanszékének munkájához. 
Mindketten, hogy úgy mondjam, az ő védőszárnyai alatt indultunk pályánkon, én végzés 
után a tanszékén tanársegédként, Gyuri az Akadémia Történettudományi Intézetében, 
aminek Pach volt az igazgatója. Diákként, a tanszéki szeminárium munkájában együtt ír-
tuk első közös dolgozatunkat, együtt kezdtük meg bölcsészeti tanulmányainkat. Még 
egyetemistaként egy napon nősültünk, egy évben született első gyermekünk, mindkettő 
leány, mindkettőt Zsuzsának neveztük.

– Tudomásom szerint együtt indították el, elsőként a magyar történetírásban, a XX. századi 
magyar gazdaság kutatását is.

– Kétségtelen. Első három könyvünkért harmincévesen együtt kaptunk megosztott 
Kossuth-díjat. Hozzátehetem: második és harmadik, valamint további közös könyveinket 
ma is vállalni tudom.

Gyuri rendkívüli tehetség volt, kiváló matematikában, hat idegen nyelvet beszélt. Első 
könyveinket úgy írtuk, hogy a mondatokat is együtt fogalmaztuk. A magyar gazdaság-
történet után hamarosan rátértünk a közép-európai térség összehasonlító vizsgálatára, 
majd közös dolgaink mellett hozzáfogtunk külön témákon dolgozni. Gyuri a magyar dip-
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lomáciatörténetből írt remek munkákat. Én a komplex, gazdasági, társadalmi és kulturá-
lis közép- és kelet-európai témákban kutattam és publikáltam. 

Nézetkülönbség csak az 1980-as években keletkezett közöttünk. Gyuri nem értett 
egyet azzal, hogy belekeveredtem a politikába, a számomra nagy fontosságú gazdasági 
reformmunkákba, és – majdnem észrevétlenül – a rendszerváltás előkészítésébe.

Ha nem hal meg 1988-ban, ötvennyolcévesen, mindketten Amerikában folytattuk vol-
na pályánkat, hiszen ő már a bloomingtoni Indiana Egyetem professzora volt mellékállás-
ban, és mint mondta, igazgatói megbízatása lejárta után ott képzelte el a jövőt. Soha nem 
gondoltam volna, hogy életutunk ilyen tragikusan szétválik.

– Említette, hogy belekeveredett a gazdasági reformmunkába. Erre hogyan került sor?
– A reform munkálatai az 1960-as évek közepén indultak meg. Érdeklődésem az évti-

zed elején fordított az államszocialista rendszer gazdaságpolitikájának elemző feltárása 
felé. Óriási lehetőséget adott, hogy ekkor, a kutatók közül elsőként, beengedtek a Párttör
téneti Intézetben elhelyezett levéltárba, ahol a Magyar Dolgozók Pártja egész archívumát, 
a Rákosi-rendszer iratanyagát tallózhattam. Ennek alapján írtam meg a Gazdaságpolitika az 
első ötéves terv megindításakor, 1948–1950 című kicsiny, százharmincöt oldalas könyvemet. 
A tények fényében a könyv bizonyító erővel mutatta ki az államszocialista rendszer gazda-
ságpolitikájának teljesen elhibázott jellegét és súlyos következményeit.

– A kötetnek önre nézve is következményei lettek, ugye?
– A kéziratot 1962 vége felé nyújtottam be a Közgazdasági és Jogi Könyvkiadónak, 

amellyel már kialakult, jó munkakapcsolatom volt. A kiadó megijedt. Egy évig ült a kéz-
iraton. Majd meggondolva magát mégis kiadta munkámat 1964-ben. Igaz, feltételként 
szabták, hogy az előszóban írjam le, amit azután a kiadói előszó megismételt, hogy  
„a könyv egyes igazságairól esetleg kiderülhet, hogy részigazság, vagy félreértés volt”. 
A Kiadó biztosítani akarta magát, és még hozzátette, hogy „csakis a hibák lehetőségétől 
sem visszariadó elmélyült tudományos tényfeltárás és elemzés, bátor vitaszellem – s ez 
jellemzi az itt következő munkát – segítheti elő a korszak teljes történelmének […] feldol-
gozását”.

A kiadói óvatosság sem segített. Pedig ezek már a konszolidált Kádár-rendszer évei 
voltak. A korábbi kritikai hang elhallgatott, és a párt az egész államszocialista időszak 
kontinuitását hangsúlyozta. Ennek nyomán a párt legfőbb gazdaságpolitikusa, Friss 
István éles hangú, ledorongoló cikkben teljesen elutasította munkámat. A súlyos hivata-
los kritika a várttal ellentétes hatást váltott ki, felkapta könyvemet. Bródy András közgaz-
dászkollégám válaszcikkben állt ki a dolgozat igazsága mellett. S hogy végre a kérdésére 
is válaszoljak: Nyers Rezső meghívott, hogy a gazdaságpolitika elemzésével vegyek részt 
az éppen induló reform munkálataiban.

– Hogy élte meg, amikor a folyamat kicsorbult?
– A reformot Brezsnyev Kádár 1972. februári moszkvai látogatásakor élesen elítélte, 

követelte leállítását, amit belül egy konzervatív trió, Biszku Béla, Gáspár Sándor és Komó
csin Zoltán felkarolt és győzelemre vitt. A konzervatív erők felülkerekedtek, és a reform 
vezetőit az 1970-es évek közepén eltávolították. Mindezek után, az 1980-as években lát-
tam neki A magyar gazdasági reform útja című vaskosabb könyvem munkálataihoz, amiben 
megírtam a teljes történetet.

– Ezt adta ki a Cambridge University Press is 1990-ben angolul, ugye?
– Igen. Ebben a munkámban tárgyaltam a reform elleni politikai támadás és visszafor-

dítási törekvés történetét és bírálatát is. Ekkor már a Magyar Tudományos Akadémia el-
nöke voltam, és ez nagyobb súlyt adott szavaimnak. De egy fogadáson, amire meghívtak, 
hozzám lépett Gáspár Sándor, a Politikai Bizottság tagja, és azt mondta: Beletapostál 
Komócsin Zoltán sírjába! Ez a reformellenes politikai támadás időközben elhunyt egyik 
vezetőjének bírálatára vonatkozott. Hát igen, szakmai munkám révén alaposan belekeve-
redtem a politikába.
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– Egy másik arculcsapás, gondolom, akkor érhette ebben a világban, amikor Pozsgay Imre az ön 
által vezetett bizottság megállapítását, hogy tudniillik 1956 népfelkelés volt, a nyilvánosság elé 
tárta. Mintha a minősítés az ő politikai éleslátásának és bátorságának gyümölcse lett volna.

– Ez valóban szemtelenség, de apró bosszúság volt csupán, hiszen hosszú elemző ta-
nulmányom hamarosan teljes terjedelmében megjelent, a tévé meghívott beszélgetésre a 
témából, az utcán megállítottak ismeretlen emberek, hogy megköszönjék, és kezet rázza-
nak. Végül is a dokumentum a rendszerváltás egyik fontos útjelzője lett, rehabilitálta 
1956-ot, és ezzel delegitimizálta a rezsimet. Hamarosan jöttek azonban az igazi arculcsa-
pások.

– Nyilván Csurka István rasszista, fasiszta, sőt náci kijelentéseire céloz, amelyek ellen nyilvá-
nosan tiltakozott.

– Sajnos a rendszerváltás biztató világában, amiben a Vissza Európába! gondolata és 
törekvése dominált, a működésbe jött tektonikus politikai erők sok régi szemetet is fel-
színre dobtak. Ez feltehetően nem volt elkerülhető, de az, hogy az elemi erővel felülkere-
kedő politikai erő, az Antall József vezette Magyar Demokrata Fórum a rasszizmusáról jól 
ismert írót alelnöki posztjára emelte, ijesztő és kiábrándító jel volt. Számomra a Horthy-
rezsim emlékeit idézte.

Magyarország akkor a világ figyelmének középpontjában állt. Nevem sem volt isme-
retlen, és sok külföldi újságíró keresett meg kérdéseivel. Ezek között volt a befolyásos 
New Yorker magazin Budapestre látogató szerzője, aki nagy beszámolót írt lapjában, és 
ehhez számtalan interjút készített. Meglátogatott akadémiai dolgozószobámban, és fő-
ként a gazdasági átalakulás elgondolásairól, lehetőségeiről érdeklődött.

– Gondolom, ez természetes lehetett, hisz egy bizottságot vezetett, amely a piaci átalakítás és 
privatizálás hároméves tervét tette le éppen akkoriban a kormány asztalára.

– De az újságíró már tájékozott volt, és nekem is feltette a kérdést a rasszizmus, anti-
szemitizmus feltöréséről. Őszintén válaszoltam, elmondva, hogy bizony ez a tendencia 
még az MDF-ben is felütötte a fejét. 

A cikk megjelenése után Antall József felkeresett, ecsetelte, hogy ez pártjának sokat 
árt, és kért, tegyek nyilatkozatot: az újságíró elferdítette szavaimat. Mivel ez nem így volt, 
elutasítottam. Ekkor azt javasolta, hogy megfogalmaznak majd egy közös nyilatkozatot, 
amit hamarosan valóban elküldött. Kiábrándító módon ebben változatlanul megismételte 
a hazug állítást, amit ismét elutasítottam. Ekkor rágalmazásért feljelentettek. Megnyertem 
a pert, fellebbeztek. Másodfokon ismét megnyertem a pert, az időközben már belügymi-
niszteri rangra emelkedett feljelentőm, Horváth Balázs ellen. Egy másik alkalommal egy 
nyugati újságírócsoport vacsorával összekötött beszélgetésre hívott néhányadmagammal, 
közöttük egy régi, jó ismerősömmel, aki közben MDF-politikussá vált. Kijelentette: ha 
engem is meginvitálnak, akkor nem vesz részt az összejövetelen. Nemkívánatos személ�-
lyé váltam.

– Pedig a Szentágothai János vezette bizottság ismét önt jelölte az Akadémia elnökének.
– De feltüremlettek emlékeimben a háborús élmények. Elég volt. A Los Angeles-i 

Kaliforniai Egyetem (UCLA) már 1988-ban meghívott egy újonnan létesített professzori 
állásra, Közép- és Kelet-Európa hirtelen érdekessé vált történelmének tanítására. Ezt ak-
kor lemondtam. Az állásra jelentkező harmincöt jelölt közül azonban egyiket sem találták 
megfelelőnek, és 1989-ben újra meghívtak. 1990 elején a Magyar Hírlap által is közölt nyílt 
levélben visszavontam elnöki jelölésemet, és elfogadtam a UCLA meghívását. Soha nem 
akartam elhagyni Magyarországot. Hatvanéves lettem, ami nem is a legjobb kor egy ek-
kora váltásra, de az év szeptemberében Katival, új élettársammal és a tizennégy éves 
Dórával felültünk a Pan American légitársaság gépére, és Los Angelesbe repültünk.

– A környezete, családja és barátai hogyan fogadták az elhatározást?
– Érdekes, hogy utólag visszanézve milyen nagy, nehéz döntésnek tűnik ez számom-

ra. Akkor azonban nem így éreztem. Nyilvánvaló volt, hogy mennem kell, és nem hezitál-
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tam, nem voltak kínos érzéseim. Ebbe belejátszott az 1980-as évek személyes válsága, 
házasságom felbomlása. Új élettársam, majd feleségem, Kati hozzásegített, hogy új éle-
temben új helyen radikálisan új fejezetet nyissak. A hely nem volt ismeretlen számomra, 
mivel 1966–67-ben, majd 1982–83-ban egy-egy évet töltöttem ösztöndíjjal az Egyesült 
Államokban, először New Yorkban, majd Washingtonban. Utána meghívásokra huszon-
két egyetemen tartottam előadásokat, közöttük a UCLA-n is. Leányaim már felnőttek, el-
végezték Budapesten az egyetemet. Nagyobbik leányom évek óta Amerikában élt, férjhez 
is ment, kisebbik leányom akkor Párizsban tanult, majd mindketten a New York-i 
Columbia Egyetemen szereztek PhD-t. Közeli rokonom alig volt, két unokatestvérem már 
családos asszonyként élt. Tőlük és jó barátaimtól, kollégáimtól nem volt könnyű búcsút 
venni, különösen Pachtól. Megkönnyítette a váltást, hogy azzal mentem el: a következő 
nyáron hosszabb időre jövök majd látogatóba. S valóban, évente hazalátogattunk Katival. 
Együtt ebédeltem volt tanszéki kollégáimmal, előadásokat tartottam a Történettudományi 
Intézetben, más szóval: a szakadás nem volt olyan radikális és fájdalmas. 

– Említette, professzor úr, hogy a hely nem volt ismeretlen. A közeg, mégis azt hiszem, várako-
záson felül fogadta.

– A fogadtatás és beilleszkedés valóban meglepően kellemes és viszonylag könnyű 
volt. A Los Angeles-i repülőtéren barátaink, Szelényi Iván és felesége vártak bennünket, 
elvittek magukhoz, rendelkezésünkre bocsátották lakásukat és autójukat, mivel ők éppen 
utaztak Európába. Ez megkönnyítette első hónapjainkat. Körülnézhettünk, s mire vissza-
jöttek, beköltözhettünk új lakásunkba. Tanítani csak januártól kezdtem. Felkészülhettem 
kurzusaimra, amelyeket ebben a formában korábban nem tanítottam még a közép- és 
kelet-európai térségről. Nem is beszélve arról, hogy előadásaim és szemináriumaim ter-
mészetesen angol nyelven folytak. Nem kis váltás volt ez, de zökkenő nélkül ment. A Tör
ténelmi Tanszék hatalmas közösség volt, nyolcvankét professzorral. Nem szűk, bezárt 
közeg. Akadtak ismerőseim is közöttük, akikkel együtt voltam korábban Oxfordban, 
vagy Magyarországon is jártak. Segítettek a beilleszkedésben. Az egyetem igen szép és 
kellemes közeget biztosított. A társadalomtudományi tanszékek a hatalmas parkban elhe-
lyezkedő campus északi végén voltak sok épületben, és itt helyezkedett el a különlegesen 
gazdag kutatókönyvtár is. Fél óra gyaloglással lehetett lesétálni az egyetem déli szárnyá-
hoz, ahol az orvosi karok és rendelőintézeteik találhatók, amelyek egyben a mi orvosi 
szolgáltatásainkat is ellátták. Az egyetem szoborkertjére néző, szép szobát kaptam. Az 
első napon kiderült, hogy a tanszékvezetővel egy napon születtünk, amit azután, össze-
barátkozásunkat követően évtizedekig együtt ünnepeltünk.

 – Arra hogyan került sor, hogy több ízben is az USA külügyminisztériumának alkalmi tanács-
adójaként dolgozzon? 

– 1990–91-et írtunk, Amerika számára a közép-kelet-európai átalakulás újdonság volt. 
Meghívtak néhányadmagammal a térség szakérői közül, hogy a területtel foglalkozó 
munkatársaikat tájékoztassuk, kérdéseikre választ adjunk, vagy amikor új nagykövet 
ment Magyarországra, adjunk tájékoztató magyarázatokat.

– Érkezése után tulajdonképpen nem sokkal, 1993-ban az Európai és Orosz Tanulmányok 
Központjának igazgatójává emelték. Milyen folyamat vezetett oda?

– Egy-egy ilyen poszt betöltésére mindig több jelölt van, és egy szakemberekből álló 
professzori bizottság választja ki azt, akit végül felkérnek. A kutatóközpontnak addig 
hidegháborús profilja volt, csak szovjet-orosz témával foglalkozott. Azzal a koncepcióval 
indultam, hogy át kell alakítani a profilját, európai és orosz arculatra van szükség. A töb-
bi jelölt az orosz profil fenntartását javasolta. Valamennyien a szláv nyelvek tanszékének 
tanárai voltak. Mögöttem akkor már vagy tizenöt-tizenhat könyvnyi publikációs teljesít-
mény is állt, s ezek közép- és kelet-európai, továbbá a szélesebb európai periféria témáit 
tárgyalták. Az egyetemen ugyan még újonc voltam, de a bizottság mindenkit meghallga-
tott, és engem választott. 
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 – Professzor úr 1995 és 2000 között a Nemzetközi Történettudományi Bizottság elnökeként is 
működött. Tudom, az ilyen kérdéseknek nincs ellenpróbája, mégis... Ha Magyarországon marad, 
vajon betölthette volna-e ezt a pozíciót valaha?

– Azt hiszem, igen. E posztokra nem országok képviselőit választják. Pach Zsigmond 
Pál, Ránki Gyuri és én is már viszonylag ismert szereplői voltunk a nemzetközi szakmai 
konferenciáknak. Talán 1960-ban mehettünk az első ilyen rendezvényre, Stockholmba. 
Egyébként ott vált ki a Nemzetközi Történelmi Bizottságból és önállósult a Nemzetközi 
Gazdaságtörténeti Bizottság. A nemzetközi kongresszusokon, konferenciákon sok elő-
adást tartottunk, vagyis belekerültünk a nemzetközi szakmai vérkeringésbe. Nos, a Gaz
daságtörténeti Bizottság Pachot már az 1980-as évek elején elnökévé választotta. Ránki  
a Nemzetközi Történettudományi Bizottság egyik alelnöke lett.

– Önt 1985-ben a Gazdaságtörténeti Bizottság alelnöki tisztjével, 1990-ben pedig a Történet
tudományi Bizottság alelnöki posztjával tisztelték meg.

– Valóban. Akkor mindhárman Magyarországon éltünk, és a nemzetközi helyzet gör-
cseinek feloldódása, a hidegháború megszűnése ezt már lehetővé tette. Így öt év múltán 
alelnökből, akkor már Amerikában élve, a Bizottság montreali közgyűlése elnökké vá-
lasztott.
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R U D O L F  J U R O L E K

1

Kontinuum
versciklus a Bukolika című kötetből

…végezd a kiszámítható és mindennapi munkád, tereld a kertek közelébe…
Rainer Maria Rilke

-
a ködből a világ egy szelete bukkan elő, hozzávetőleg 200 méteres rádiusszal, melyben 
létezni lehet
-
tér, melyet a léptek, a tekintet teremt meg
a lépések hirtelen összegződnek, és fölcikázik a kéj fantomvillanása: kapcsolat
az elveszett paradicsommal

-
a város szélén kertek
élet a lassan vonuló felhők védelme alatt
a folyók hangjában egymilliárd éves lerakódás
a gólya kékségből kékségbe vitorlázik
a fény, mint jóváhagyás, mindenen ott létezik

-
semmi sem veszett el, itt van minden az utolsó részletig: ami egy perjeszál
és a 12-es szám a toronyórán
-
március, csupasz, hosszan érlelt mezők
égbolt a világ legmélyebb emlékezetéből
madárdal fényen átszűrve
mindenütt a kimondottság tisztasága
a nyelv, mellyel megérinthető Isten felénk nyújtott keze

	 Rudolf Jurolek (1956) különleges alakja a kortárs szlovák irodalomnak, jelentős költő. A kassai 
Műszaki Főiskolán végzett. Technológus, tanító és publicista is volt. Első kötete Posunok (Gesztus) 
címmel jelent meg 1987-ben. Későbbi kötetei a filozofikus természetlíra gazdag tárházát mutatják 
fel: Život je možný (Az élet lehetséges – 2007), Smrekový les (Fenyőerdő – 2009), Poľné vety (Mezei 
mondatok – 2013). Prózai műve a Pán O (Ó Úr – 2017). 2017-ben válogatást készített Mila Haugová 
verseiből. Bukolika című 2021-es kötetét jelölték Arany Hullám-díjra.
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-
de mindezt a mindent, ezt a paradicsomi érzést, a világnak miképp viszonozzuk?
-
reggel kinyitom az ablakot, és megérzem a végtelen, megvalósíthatatlan erők dagályát
mindenben annyi a fény, annyi a jelen idő, hogy létezik
a fűből egy madár röppen föl, és belehajítja a térbe a létezés minden erejét

-
másképp nézne ki a világ, ha másképp írnám le
-
az utcán elszabadult színes léggömbök gubanca, melyre hull a hó
a világ titokban történik, a tartalomra helyezte a hangsúlyt, a formák semeddig se bírják
-
egy bizonyos mennyiségű élet fölhalmozása után az értelem hirtelen új röppályára vált

-
a sűrűbe menekülő őz: a rejtett élet felvillanása
a csipke vörösében a frissen betetőzött szenvedély nyoma
a világ lenyűgöz, de föl nem szabadít

-
zöld, zöld, zöld: úgy itatódom belé, mint a cinóber egy csöppje
-
kerékpár, rajta egy fiú és egy lány
a fák között út a folyóhoz
valami távoli nyárba
-
mennyi történetnek kell összeilleni, hogy a világ lehetséges legyen
félreeső hely, ahol a folyó kanyarodik és komótos sodrásában pisztrángok élnek

-
még a galagonya vöröse, még a tó: a cseppfolyósodott rezgés tömege
hirtelen valami rettenetesen fájni kezd: az elviselhetetlen vágy minden után
majd a gyönyör hulláma, a vágy másodpercnyi beteljesedése
-
minden nap azt bizonyítja, hogy ugyanannak a lehetőségei kimeríthetetlenek

-
az élet rengeteg kísérletet végzett el
míg megtalálta a kifejeződési formáját
a hullámzó táj és a kiegyensúlyozott ég úgy néznek ki
mintha soha nem tudnának elfáradni, és a kezdetektől fogva a mához tartoznának
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-
a látómezőben három borókafenyő, három fehér felhő
egyensúlyi tó
az idő múlása a varjak lassú röptének pályagörbéjét és a távoli hegyvonulat
hullámzó körvonalát követi
-
egy apró zárt udvarban, ahová a kitárt kapun keresztül lehet benézni, ül
az asztalnál egy idős férfi, és az idő mérhetetlenül lassú múlásában kortyolja kávéját

-
a városon kívüli csendben, a déli lejtőn, csak a tücskök hangjával és a lepkék
röptével érik a szőlő
-
a gyíkocska villámgyorsan menekül a bozótosba
ott, ahol volt, egy másodperc töredékéig megmarad a képe
-
szavakat keresek, melyek átvinnének a mai nap megpróbáltatásain
a vitorlázó repülőgép lenne az?
az a vágy, valamit kimondani tiszta erőből

-
időnként valami belőlem kihullik, önkéntelenül, mint Brodszkij velencei könnycseppje
-
Pierre Albert Birot azt ajánlotta, a szavakat tegyük ki a napra
a nap a világot jobb fényben mutatja
az élet kibogozódik, az 1 felé közelít
könnyedén lépkedek, mintha bűntelen

-
a sorok mint hullámok
a gyönyör hulláma után a szorongás hulláma
míg szét nem fröccsennek a sztoikus parton
-
egész nap nyár, a réten a lábak elől sáskahadak ugrálnak el
az égen egy héja, vitorlázik és rimánkodva vijjog a párja után

-
a nap vége felé alacsony ellenfény, hosszan elnyúló árnyak: különös horizontális béke
most mondani valamit, egyszer és örökké
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-
augusztus dél az erdő alatt
tekintetem önkéntelenül a lepke után röpköd
semmit sem fedeztem föl, semmit sem lepleztem le, de láttam citromlepkét
a réti bakszakáll virágán
és egy felhőt, melynek gyerekvágy alakja volt

-
magam mögött hagyni a fényt, az otthon színeit
a helyet, ahol az anyag és a forma nagyon megszelídült
ahol minden elérhető

-
mi halmozódott föl bennem?
túl sokáig néztem a tűzbe és a csillagokra?
túl sokáig nem tartottalak karjaimban?

-
mennem kell, lépkedni sehová, nem mondani
létezni és teljesen megfeledkezni erről

-
és elkezdeni újra: a feledésből, a világra vetett ártatlan tekintetből:
a két tölgyhöz kaptatni a dombon
az út mellett pipacs, a távolban kakukkszó

FORGÁCS MIKLÓS fordítása
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M I L A  H A U G O V Á

1

A növényvilágból

1 Megfelelő rejtekként tűnnek fel számunkra
A fa állata velünk beszél
Szótlanság                    átfolyásosság
Értelmetlenség siránkozás értelmetlenség
Önmaga számára megválaszolhatatlan kérdések 
Gyermekként nem nyugtatott a megszokás

Álom és ébrenlét közt érkezett 
És távozott : mosolyba rejtve : a hol voltál kérdésre
Azt felelte : itt : ott : állatok érkeznek belénk
Megfelelő rejtekként tűnünk fel nekik : kis ragadozók
könnyedén

odavonzanak a vérhez : a gyík megtanulja a hamvadó avar illatát

*

2 ragadozók bújnak belénk alkalmazkodnak és várják hogyan
hozhatnák felszínre saját durvaságukat a közeli emberben
egyfolytában beszélgetünk velük : most nem : később
nem így : máshogy képzeltem : megszelídítjük őket : 

	 Mila Haugová (1942) Budapesten született. A szlovák irodalmi élet aktív részese szerkesztőként, 
fordítóként és alkotóként egyaránt. Első verseskötete 1980-ban Mila Srnková néven jelent meg 
Hrdzavá hlina (Rozsdás agyag) címmel. Termékeny szerző, akinek munkásságát nagy kritikai 
figyelem övezi. Számos verseskötet mellett prózai műveket, önéletrajzot és naplót is közölt (az 
utóbbit Zrkadlo dovnútra [Befelé forduló tükör] címmel 2009-ben). Sok verse magyarul is megjelent 
(a Tóth László szerkesztette antológiákban: A kétfejű macska, Öt szlovák költő. Nap Kiadó, Duna-
szerdahely, 1996, illetve Gyalogösvények a Magasba. Nyolc [tegnapi és mai] szlovák költő. L’Harmattan, 
Budapest, 2016). Pozsonyban és a Léva melletti Nyúl-völgyben él. Számos hazai és külföldi díjjal 
ismerték el, legutóbb a szlovén Vilenica 2020 díjat kapta meg. Z rastlinstva (A növényvilágból) 
című 2021-es kötetét jelölték Arany Hullám-díjra. 
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hagyjátok ezt abba : felelnek : meg kell próbálnunk mindent
nem leszünk itt mindig : a nyakszirt finom beállítása (beleharapni)
a szőrzet simogatása : egymás szemébe nézni (az őrület zöld 
villanása tőlük származik) fauna és flóra vagyunk mi is :

a nyelvi tevékenység bűbájától megszállottan

*

3 semmitől nem szabad félned semmi nem ijeszthet meg
türelem : Isten ugyanaz te változol saját
türelmetlenségedben feküdj le a fűre és lélegezd ki
az egyetlen szótagot fájdalom 

valakinek meg kell mondania mi legyen szól a lánya
s azt teszi aminek nem lenne szabad megtörténnie // gyermekkel szemben a tökéletesség 
nem elvárás
nyíltan kérdezi (az ő lánya) : „még nem halsz meg, igaz?”
még nem hazudom gyorsan... elég hogy Isten intett nekem
mintha már ott is lennék                                    álmatlanságba
helyeződtek át
a nappali rémálmok és mi van ha? feleljünk erre a 
kérdésre őszintén                                        mert a szél már
hozza a rózsák talaj menti leheletét… amelyben nekem
elfogy a levegőm.

...hasonló ez a névhez amelyet senki nem ejtett ki...
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*

Tarts vissza kapaszkodj belém ne járjak búvóhelyek
és ketrecek között magam : a beteljesületlen vonyításának háta mögött :
állatok a csönd összes bozótjából		  szemük világít
        emberi parancsra nem alszik ki : mi korábban voltunk itt
mondják a prekambriumi álom repedései közül 	     Onnan származik
az idő

			   de mindent ki kell bírnunk
			   mondja Ezra Pound : 

a vér növényi rabszolgaságával szemben

*

Növénnyé válni sem került volna kevesebbe
        együttérezni a leíratlan szóval.
Megszületni magunknak októberi zúzmarát küldeni 
        magunknak. Zsilettvágás az üvegen.

Elő-csírázás porhanyós földben. Őszi vetésű növények (a szívekéi)
mintha valami folyton hiányozna téged kivéve
        (bennem) valamit elvettünk
                amire mindig szükségünk lesz.

Eltérve az előírt pályától : az öröktől.
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*

Két üresség között.
Uram engedd a növények titkos életét élnem.
Ahol ismét virágozni készül a szarkaláb.
Felülről látszik. Függőleges horizont.
Látni ahogy siklóm vadászni indul.
(Megölök egyet a hideg decemberi
Szobában egy fadarabbal : álmok megalkotása előtti 
tekintettel néz rám a kamera logikája
   Negatív) : (a halál párosai)

az expoziméter hideg fémje

*

Khoom
Hangot adni ki a torkomból egyszer
mást mint az enyém

azért jöttek el onnan hogy minket itt

megtartsanak a levegőben egy lélegzetvétel erejéig

VERES ERIKA fordítása
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M I C H A E L A  R O S O V Á

A te szobád
Mire ez az éjszaka véget ér

Állsz a Kő téren, harangok kondulnak a hideg égbe, tíz óra van. Azon töprengsz, 
vajon miben halhatnak meg Pozsonyban az emberek. Nem tudod elképzelni, 
hogy elüssön valakit egy autó, elsodorjon egy villamos vagy szívrohamot kap-
jon; minden túl lassan zajlik, a város vére sűrű, a város egy lusta állat egy na-
gyon sekély gödör alján. 

Egy órája ért véget a szerkesztőségi ülés, az egész estét olyan emberek köré-
ben töltötted, akiket csak a nyelvtani hibáik alapján ismersz. Azt javasoltad, hogy 
a szerzők ne az alcímmel kezdjék az írásaikat, hanem fordítsanak nagyobb fi-
gyelmet az absztraktra; ez segítene abban, hogy tisztázzák, valójában miről sze-
retnének írni, illetve az olvasó könnyebb eligazodását is szolgálná. Vita alakult 
ki arról, hogy mi is az az absztrakt. Felkínáltad a magyarázatod, és a főszerkesz-
tő megdicsért. Ekkor a filmes rovat vezetője szólalt fel, miszerint a szlovák film 
jövője érdekében legalább egy plusz oldalra lenne szüksége. Mire a zenerovat 
vezetője kijelentette, hogy egyetért, amíg ez nem megy a zenerovat rovására. Az 
irodalmi rovat vezetője megkérdezte, hazamehet-e, mivel a filmben nem érde-
kelt. A melletted ülő lány a papír felső részére díszes betűkkel rápingálta a folyó-
irat nevét, és a következő két órában apránként az összes hullámvonalat és  
kacskaringót meghosszabbította, amiből végül egy féloldalas, bonyolult dísz ke-
rekedett, több ízlésesen belekomponált népi motívummal. 

Aztán elmentek valahova egy sörre, cigarettafüst-felhőbe és társas nevetésre, 
a sötétben csak két melankolikus tó világított, te kitértél a tekintet elől, integettél 
nekik, és még sokáig álltál a járdán, mint egy odaszúrt tű, lelógó karral, lesütött 
szemmel. 

A Štefánik utcától egészen idáig úgy vánszorogtál, mint egy vénember, térdig 
elkopsz, mondtad magadnak, elkopsz mellkasig, ledörzsölődsz, látszólag a föld-
be gyökerezett fejként végzed valahol nagyjából középen, amit bárki belerúghat 
a csatornába, és agyő. 

	 Michaela Rosová (1984) színházi dramaturg szakon végzett a Janáček Művészeti Akadémián 
Brnóban, valamint Performance Research szakon a bristoli egyetemen. Négy prózakötete jelent 
meg. Legutóbbi, Tvoja izba (A te szobád) című önéletrajzi kisregénye az újabb szlovák irodalom 
egyik jelentős, a belső megfigyelésre koncentráló irányához kapcsolódik, amelyen belül Rosová 
prózája mindenekelőtt igényesen megmunkált, pontos nyelvével tűnik ki. Nagy figyelmet kel-
tettek a szlovák irodalommal foglalkozó kritikai blogbejegyzései, amelyek 2016 és 2020 között 
jelentek meg a Denník N online változatában.

Az itt olvasható fejezet címe az azonos című csehszlovák filmdrámára utal 1966-ból, Peter Solan 
rendezésében, Jana Gýrová (Olga), Jitka Zelenohorská (Mira), Stano Dančiak (Kvetinka), Marián 
Labuda (Miloš), Július Pántik (Baláž) stb. szereplésével.
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Most ott állsz a Kő téren, és azon tűnődsz, milyen más lenne, ha havazna, 
olyan puhán, olyan városiasan – a morajlás, ahogy az autók óvatosan haladnak 
a kijárt sávjaikban, mintha kúsznának, és minden hang tompa, és a kezünkből 
kieső dolgok tollak közé hullnak, semmi sem törik el. 

Elindulsz a Manderlák épülete felé, falafelt rendelsz egy bódénál, keresed  
a legközelebbi taxit. 

Ezze’ aztán tuti be nem űsz, üvölt a taxis a pitádra szegezett tekintettel. 
Nem vagyok ötéves, mondod, nem koszolok össze semmit, ne kekeckedjünk!
Egy ideig dúl-fúl, mielőtt elindulna. 
Nők – mormolja a bajsza alatt, és kiköp a lehúzott ablakon. 
Elmennél valahova messzire, de nem egészen messzire, nem ismered Po

zsonyt, így hát nem tudod, hova. Megkérdezed a sofőrt, hogy hol lakik, teljesen 
kiakad, félreáll, és megkér, hogy szállj ki. Egyezkedsz vele, menne egy ideig csak 
úgy egyenesen? Csak úgy egyenesssen mehetnél tovább gyalog is, nem?! Mi van 
előttünk? A Vinohrady. Mögötte, nem tudom, Krasňany, Rača. Panelházakat 
akarsz a város peremén, ahol véget ér a világ, és leeshetsz a szélén, egy kocsmát 
akarsz, amit úgy hívnak, Maroš, Sedmička vagy U kozy. Eszedbe jut a Hanka 
Service, a bordélyház, ami felett Prágában laktál. A szemközti hentesüzlet eladó-
nője nappal a kasszát kezelte, éjszaka pedig nyilván ott melózott; hol a szele
telőgép előtt, kötényben, terpeszben találkoztál vele, hol kisminkelve, hálós ha-
risnyában, ahogy besurran az ajtón, mindig oldalvást, mintha így kevésbé lenne 
feltűnő. Már jócskán a negyvenes éveiben járt, mindig hálós bevásárlószatyor-
ban hordta a lakkozott retiküljét, ilyet soha életedben nem láttál. Elképzeled őt  
a taxisofőrrel, amint a boltban flörtölnek a prémium sonka felett. Ránézel a fala
felre, érzed, hogy alul átázik, szemed sarkából a sofőr felé kémlelsz, motyog va-
lamit, az utat kémleli.

Egy buszmegállónál rak ki. Vaktában elindulsz. Szívesen megszabadulnál  
a csomagtól, de nincs szíved ételt kidobni. 

Öt percen belül rábukkansz egy kocsmára, az alacsony, hosszan elnyúló 
épület a járdához képest ferdén áll, vagy a járda hozzá képest, nem tudod, me-
lyik volt itt előbb. A párhuzamos utak, az uniformizált lakótömbök és az egy-
forma fák között olyan hatást kelt, mintha valaki véletlenül karcolta volna az 
építészeti modellbe. Nincs neve, csak kivilágított reklámlámpák jelzik, és egy 
szétterpesztett lábú tábla a napi menüvel, amire elsős betűkkel egy suta kétso-
rost kanyarintottak: „A kedd az a nap, amikor a szakács álomlevest ad”. Megdör
zsölöd a szemed, az ujjaidon érzed a gyógynövényes öntetet. A bejárati ajtó te-
leragasztva és telepingálva mindenféle vicces felirattal, ilyenek általában inkább 
a vécéajtókat szokták borítani; akaratlanul is elmerülsz az olvasásukban, még 
szépen oda is hajolsz, hogy a dudor, ami mindjárt kiül a homlokodra, pont jó 
helyre kerüljön. Semmi gond, veted oda, arcod a kezedbe temetve, mint amikor 
valaki aggódik. 

A helyiségben áll a füst, pedig senki nem dohányzik, még hamutartót sem 
látsz. Néhány öregember ül elszórtan a faasztalok körül, arccal a mennyezetre 
erősített tévé felé fordulva. Az egyetlen nő hátranéz, látod, hogy megmozdult az 
ajka, de nem tudod, hozzád beszél-e, mindenesetre nem hallod, mit mond. 

Egy teát kérek. 
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Teát, ismétli meg a hordóhas, két mancs siklik végig a pulton, de még nem 
engedi el egészen. 

Teát, erősíted meg.
Egy pillanatig mindketten a falafeledet bámuljátok; hirtelen borzasztóan meg-

éhezel, jókorát beleharapsz, érzed, hogy a fél arcod csupa maszat, és megnyug-
vás tölt el. A fickó vállat von, mintha azt mondaná, az utolsó szó úgyis az övé. 
Azon töprengsz, beleköp-e a teádba. Röviddel ezután, amikor előtted a gőzölgő 
bögre, a piros felszínen valóban egy buborékcsomó úszik. De ez így szokott len-
ni, nem? 

Csak akkor kezdesz vetkőzni, amikor leülsz – ráncigálod magadról a kabá-
tod, nekiütközöl az asztalnak, a pitádat semmi esetre sem akarod letenni a raga-
csos abroszra. Ráadásul egy kicsit ki kell fújnod magad. A nő megragadja az al-
kalmat, hogy kapcsolatba lépjen veled, és közli, hogy ő nem való ide, semmi köze 
hozzájuk. A hangszínéből érződik, hogy ez fontos neki. Átülsz.

Még egy perce sem ülsz, még le sem vetkőztél rendesen, amikor hozzád lép  
a hordóhas, hogy felvegye az utolsó rendelést. Még egy teát rendelsz. Máshoz 
nem megy oda. Az ajtón az állt, hogy csak két óra múlva zárnak. 

A tévében stúdióközvetítés megy, négy szakértő boncolgatja a hokimeccs fel-
vételeit. A hang le van halkítva, egy szót sem lehet érteni belőle, és ráadásul va-
lahol mögötted mintha egy rádió szólna, tompa zenét hallasz. Ráadásul úgy tű-
nik, mintha egy kutya is lenne itt valahol – időnként valami alig hallhatóan 
felmordul. Mintha a helyiségben általánosságban minden hang a csend felé tar-
tana, csak még nem ért oda.

Arra az öregúrra gondolsz, akivel így ismerkedtél meg egy prágai kocsmá-
ban. Eladatlan, eladhatatlan zöldségeket gyűjtött be a piacról, egy egész kocsit 
megpakolt velük, és mindig kiválogatott neked néhány jobb darabot, ami tökéle-
tes volt a lecsóhoz. Mesélt az egykori munkájáról, amikor ereszcsatornák javítá-
sában segédkezett; a belváros összes háztetőjén végigszökdécselt, úgy ismeri a 
várost, mint a tenyerét. Sötét arcán könnytetoválás és ványadt testén sok egyéb 
kép – gyakran felhúzta a ruháját, hogy valamit megmutasson belőlük, szinte 
úgy használta a tetoválásokat, mint egy másik nyelvet; például hangosan elgon-
dolkodsz azon, miről is szól az élet valójában, és nicsak, itt ugrál egy delfin  
a bordák hullámain, a hasától a szívéig – erről. 

Sejted, hogy itt senki nem elegyedik szóba veled, kivéve talán azt a nőt, aki 
ismét megpróbál szemkontaktust teremteni, olyan körülményes módon, hogy 
még egy szaltó is természetesebbnek tűnne. 

Figyeled az öregeket, és szinte biztos vagy benne, hogy azt a hangot valame-
lyikük hallatja. 

Ha tudni szeretted volna, hogyan kell meghalni Pozsonyban, hát talán így. 
Az asztalterítőt bámulod. 
A második teát egy árnyalattal erősebbre készíted.
Kupicák sorakoznak egymás mellett – úgy tűnik, van bennük valami, ami az 

összetartozásra utal, és hirtelen kirekesztettnek, magányosnak érzed magad.
Lehűlt a levegő, és egy örökkévalóságig várakozol a megállóban. Képzele

tedben megjelenik az Egyenlítői Afrika, a valamennyi hajlatból előtörő izzadság, 
a háthoz tapadó póló, a leégett vádli. Nem működik, nem működött a valóság-
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ban sem, te még az Egyenlítői Afrikában is gyapjúzoknit hordtál, a fagy tovább-
ra is összekoccintgatja a fogadat. 

Amikor végre megjön a villamos, egy narancssárga bozontos sapkás nő ugrik 
le széttárt karokkal, pont előtted ér földet, egyik lába kissé kinyújtva, telemark, 
behajlított térd, előírásnak megfelelő mintapozíció. Elgondolkodsz, vajon hon-
nan bukkant elő benned ez a szó, ami utoljára vagy húsz éve hangozhatott el  
a régi lakásotok nappalijában, valahol a tévékapcsoló és a zsámoly, az anyósnyel-
vek és a csiszolt üvegtárgyak között; még abban sem vagy biztos, hogy telemark 
vagy telemann. 

Én ismerlek téged!, huhog rád a kis nő. 
Nem szállsz fel, mert belekapaszkodik a karodba. 
Állsz, a távolodó villamos után nézel, még vidáman csilingel egyet, mintha 

egy egész cirkuszt vinne, aztán lenézel a kis nőre. Tényleg apró, és ez valahogy 
megnyugtat. Menekülőre fogni olyan lenne, mint megszabadulni egy kutyakö-
lyöktől a város szélén.

Elereszt; azon töprengsz, hogy amikor senki sem ér hozzád, azt akarod, hogy 
valaki hozzád érjen, és amikor valaki hozzád ér, azt akarod, hogy elengedjen. 
Azon morfondírozol, hogy túl sokat morfondírozol; talán valami mást kellett 
volna innod, a tea nem helyezi üzemen kívül az agyad. 

Abba az irányba indul, ahonnan nemrég jöttél. 
Ott nem töltenek nekünk, mondod. 
Nem is oda megyünk, válaszol.
A lakásban három szoba van – kettő szinte üres, a legnagyobban egy oázis 

terpeszkedik, burjánzik és rothad. A levelek, a kúszó szárak és a fonnyadó húsos 
szirmok áradásától nem látszanak a cserepek; úgy tűnik, hogy minden minden-
ből nő. Semmi sem üde, a vegetáció sötét, szinte fekete. A szoba közepén, az 
egyik falhoz tolva egy nagy ágy áll, amit részben eltakarnak a mennyezetről 
különféleképp alálógó függönyök, amik olyanok, mint egy szúnyogháló foszlá-
nyai. A levegő fülledt, nehéz illatoktól terhes, termékenység és rothadás, szantál-
fa, jut eszedbe, de nem tudod, milyen az illata, ezt a fogalmat üresen és titokza-
tosan hoztad a mesékből. Ugyanakkor a káoszból tisztán kiválik egy kémiai 
alapszag, mintha jó ideje egy belázcsillapítózott ember izzadna itt.

A kis nő – Dora néven mutatkozott be – fel-alá járkál a szobákban, felvesz és 
letesz dolgokat, mintha valaki járt volna itt előtte, és átrendezte volna az egészet, 
mintha újra birtokba kéne vennie a területet, mintha jeleket kéne hagynia. Az 
egyik szobában csak egy szekreter van, benne üvegek és flaskák, egy kristály-
kancsó és régimódi, kis talpú, masszív poharak. Valami a kezedbe akad, egy 
üvegkastéllyal a karodban sétálsz vissza a dzsungelbe, akaratlanul is szivár-
ványt keresel, egy ilyen üvegben végül is keletkezhet szivárvány.

A jobb oldaladra fekszel, egymásra helyezed a bokád, a kezed a feje mögé 
teszed. Olyan vagy, mint egy feltálalt palacsinta, eszedbe jut egy útikönyv, ami-
ben egy kígyó felfalt egy felfedezőt; a mai napig múzeumban őrzik a cipőjét,  
a távcsövét, egy lepkeháló fémkeretét és néhány más apróságot, amit a hüllő 
emésztetlenül kiürített. Az útikönyv Dél-Amerikáról szólt, ahol lépten-nyomon 
kígyók voltak, és minden misszionárius tartott egyet feldarabolva a fagyasztó-
jában. Akkoriban nem értetted, honnan van áram ezeken a ritkán lakott terüle-
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teken, aztán jöttek a rövid és száraz afrikai éjszakák, amikor a generátorok 
egyenletes zúgása a kedvenc altatódaloddá vált. A helyiek kabócáknak hívták 
őket, fekete kabócáknak, alacsony kunyhók falához bújó kis élő gépezeteknek. 
Hiszed, hogy az ember semmit sem felejt, a fej persze valamilyen módon szor-
tíroz, de mindent megőriz, és ez a világon a legszomorúbb dolog, a legnagyobb 
árulás.

Dora leült az ágyhoz tolt fotelre, lábát az ágy bal felére rakta. Világosbarna 
haja kétfelé áll, mintha áramütés érte volna, és ha az orra nem lenne egy kissé 
méretesebb, egészen gyerekesnek tűnne. Azon töprengsz, álmodott-e valaha ki-
sebb orról, egy felfelé kunkorodó aranyos pisze gomborról. Nagyon szép. Elkép
zelsz egy férfit, nagy tenyér a kis fenéken, Dora orra a kulcscsontjába mélyed, 
mély lélegzet, unisono, és a férfi borzasztóan beleszeret, és mindig a nyomában 
van, mint egy kutya. Szeretnél vele beszélgetni, de nem tudod, hogyan. 

Kézbe fogod a poharad, a sűrű portóit, ő meg beszél. Egész Pozsonyt ismeri, 
az összes embert a szerkesztőségből, a szomszéd osztályba jártak, ugyanabban  
a lépcsőházban laktak, ugyana mögött a kazánház mögött dohányoztak, projek-
teken dolgoztak, fesztiválon találkoztak, egyik reggel egy kiállításmegnyitó 
után egy ismert szobrásznő lakásában ébredtem, ő meg ott állt a mosogatónál, 
azóta is barátok vagyunk, nagyszerű ember, bár meg kell mondani, hihetetlenül 
unalmasan ír, te is nyilván tudod, de nagyon jóban van több kurátorral, vannak 
kapcsolatai pályázati bizottságokban, és egy feminista szervezet titkárnőjével 
bújik ágyba, akit szintén nem ismersz, hogy lehet, hogy nem ismered, Prágában 
éltél, nem a Jupiteren, hogy lehet, hogy nem tudod, ki kivel fekszik le, hiszen 
olyan ez, mint a kvantumfizikában, minden mindennel folyamatos érintkezés-
ben van, és naivitás lenne azt hinni, hogy te ennek nem vagy a része, hogy ez 
rajtad kívül zajlik, hogy nincs közöd hozzá. 

Nézed Dora lábát, két szár, amivel áthidal két bútordarabot, térd alá érő vas-
tag, unalmas szoknya és térdtől kezdődő vékony fekete harisnya, de egyébként 
is, nyaktól lefelé egyre kevesebb réteg ruha van Dorán, aminek végére a haris-
nyán a hüvelykujjánál lévő szakadás tesz pontot. Hallgatod egyre halkuló, mint-
ha a távolból érkező, a végeken rojtozódó, rekedtes hangját, és a kis szerkesztősé-
getekre gondolsz mint testek egyvelegére, tenyér valaki szomorú arcán, tenyér 
egy szíven és egy másik a nemi szerven. Munka, veszekedések és vallomások. 
Semmi új a nap alatt – színház. A gondolataid lassan elhagyják a szobát és a la-
kást, nem vagy itt, messze jársz, a Dunánál reggel van, egy reggel ott álltál egy 
híd alatt, köd gomolygott a felszínén, a szél marokszámra szórta a sirályokat, a 
tél már a csontvelőig hatolt, és a parton kevesen sétáltak, fej behúzva a vállak 
közé, senki nem állt meg. Kivettél és széttéptél egy lapot a táskádból, és magad 
elé dobtad – a szél egy szempillantás alatt felkapta az ujjlenyomatnyi darabokat, 
és egy kicsit odébb vitte, máshová szórta őket, mintha ez lenne a dolga. A roma 
számotokban túl kevés a roma – folytatja Dora. Csacsog, részletekbe menően 
szétszed két korábbi lapszámot is, koncepcionális fenntartásokat, baráti figyel-
meztetéseket fogalmaz meg. Gondolataid a Dunához vándorolnak, és azon tű-
nődsz, vajon sikamlós és olajos-e, és láttad-e már valaha sötétben. Eszedbe jut 
Szentpétervár, és hogy mennyire csalódott voltál, amikor egy boltban Neva ne-
vű vécépapírra bukkantál.
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Köszönöm az észrevételeket, mondod, a következő alkalommal megvitatjuk 
a szűkebb szerkesztőségi ülésen. Friss projekt vagyunk, és minden visszajelzés-
nek örülünk. 

Egészen más vagy, mondja Dora, mint amilyennek az írásaid alapján képzel-
telek. 

Erre felülsz, az ágy közepére húzódsz, előrehajolsz, és a lábába mélyeszted a 
fogaid. A lábtőt célzod meg, de ügyetlenül; az utolsó pillanatban a felső rész mel-
lett döntesz, ahol a boka kezdődik. Felvisít, összerezzen, és a hajadnál fogva 
megragad, hogy elrángasson. Addigra már magad is elhúzódsz.

Megtörlöd a szád, és azon tűnődsz, benyálaztad-e a harisnyáját. 
A Jupiter meglepett, mondod, egy hétköznapi ember a Marsot vagy a Holdat 

hozná fel példának. 
Megdörgöli a bokája feletti pontot, kis mozgástartomány, amiből biztosan 

nem olvasható ki fájdalom. Egyenesen rád néz, az a határozott benyomásod, hogy 
attól fél, elmész. Egy perccel ezelőtt valószínűleg nem érdekelte volna – még 
akkor sem, ha különösebb meggyőződés nélkül győzködött volna, most meg 
egyszeriben nem akarja, hogy elmenj. 

Hallgat, és sokáig nem csinál semmit, csak egy jó idő után mozdul meg, kicsit 
visszacsusszan a hátával a fotel puha tenyerébe, nagyon sápadt arc, nagyon sely-
mes haj, mögötte a botanikus kert, a trópusi flóra pavilonja. Végül lehajol, mint-
ha négykézlábra akarna ereszkedni, és odakúszik hozzád az ágyra – közben 
még mindig tartja a poharat, és még csak ki sem löttyenti a bort. Ültök egymás-
sal szemben, mint két bentlakásos iskolás lány, buli után, már csak le kellene 
kapcsolni a villanyt, sötétre nyílt szemek, a hálóing alatt kalapáló szívek, és rád 
tör az érzés, hogy igazából nincs mit mondanotok egymásnak. Ő a párna hím-
zett szegélyét babrálja, újrahímezi vékony, csontos ujjaival, te pedig a borzas haj-
koronáját bámulod, és nagyon gyorsan kiüríted a kancsóból a bort. Amikor  
feláll, hogy újabb üveget hozzon a szekreterből, vele tartasz, a radiátornak tá-
maszkodsz, háttal az üres szobának, arccal az ablaknak, meglep a hó, a nagy 
pihék, amik biztosan nem érik meg a reggelt, sőt talán sosem érnek földet, túl 
könnyűek, vagy talán a szél nem tudja eldönteni, hova helyezze őket. Milyen 
szép lenne, mondod, ha az utcai lámpák felemelnék a fejüket, és egymásra pil-
lantanának. Egész életedben a lábad elé néztél, és nem tudtad, hogy húsz lépésre 
tőled él valaki, aki pontosan ugyanolyan, mint te.

Szerinted hasonlítunk?, kérdezi Dora. 
Megvonod a vállad, csak nézted a lámpákat, ez minden. 
Lebegve közlekedik a lakásban, vékony, mint a szalmaszál, követed, belega-

balyodsz az egyik függönycsíkba, az ágyra veted magad, magaddal rántod a 
függönyt. Leszedi rólad a gombostűket. Fekszel, félrehajtott fejjel, behajlított 
karral, öklöd a szádnál. Azt magyarázod, hogy néha csak egy időre szeretnél 
valakit, de nem megy, mert téged mindenki örökre akar. Nem tudsz csábítani, 
nem tudsz kérlelni, egyszerűen nincs időd még csak próbát tenni sem, minden 
túl gyorsan a lábad előtt hever, és ott is marad. Az olyan férfiak, akik mindenkit 
lapátra tesznek, előtted ellágyultak és meghajoltak. Nem szenvedélyt ébresztesz, 
hanem az óvás és a gyengédséggel való elhalmozás vágyát. Veled lassú szeretke-
zésre és lusta reggelekre vágynak, gyerekekre és kandallóra, hogy hirtelen egy 
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kertes házban találják magukat, neked virágágyás, nekik szerszámoskamra; rá-
juk mosolyogsz a ruhaszárító kötél mögül, miközben kint a ruhákat teregeted,  
a szádban csipeszek, ők a konyhaablakból mosolyognak rád, miközben a közös 
reggeli után mosogatnak; boldogan öregedtek meg. Gyakran eszedbe jut az első 
komoly kapcsolatod, egy délután egy angliai tengerparton, a sétány szinte üres, 
erős szél fúj, az ég a földre nehezedett, és kicsit szemerkélni kezdett az eső, be-
húzódtatok egy könyvesboltba, a bolt kicsi és szűk volt, mint egy vagon, az ajtó 
fölött megcsendült a csengő, de az eladó nem jelent meg. Éppen az egyik leglel-
kesebb időszakodat élted, ráadásul éppen jó kedved volt, minden felvillanyozott, 
és mindenre ujjal mutogattál, előszedegettél dolgokat, képeket kerestél, és akkor 
egyszer csak – gyere hozzám. A fapolcok eltérő oldalán álltatok, tekintetetek  
a könyvek feletti résen egymásra szegeződött; amikor elhallgattál, átment hoz-
zád, kezébe fogta az arcod, mint egy bögrét, és megismételte a mondatot. A mai 
napig álmodsz róla néha – ott éltek abban a kis tengerparti városban, visszamen-
tél hozzá, és tudod, hogy nem kellett volna, hogy hiba volt, és hogy most vala-
hogy finoman meg kell magyaráznod neki. 

Ez a tengerparti történet talán szükségtelenül félrevezető volt, jegyzed meg. 
Megragadja az öklöd, tenyerei kagylóhéjába rejti, és magához húzza, te pedig 

engeded neki. Szétfeszíti izzadt ujjaid, felfejti a szorítást. És ez például, kérdezi, 
kellemetlen neked? 

Nem kellemetlen, nem érdekel. 
Arcod a paplan felé fordítod, és a hóra gondolsz. 
Egy garzonlakásban sem akarom végezni egy macskával és keresztrejtvé-

nyekkel, örökkön örökké valaki szürke, magányos szomszédjaként, csak szeret-
nék úgy élni, ahogy mások élnek, szaladgálni egy kicsit, mielőtt igazán megálla-
podnék. 

Beleharap a vádlidba, inkább játékosan, mint megtorlásként, alig érzed. Meg
fordulsz, és tenyeredet a mellkasába nyomod, felfordul, mint egy bogár. Kuncog, 
hátravetett fejjel. 

Ne butáskodj, menj férjhez!
Nyakát a térdkalácsod gödrébe helyezi, és újra a folyóiratról beszél. Már meg-

állapodott a főszerkesztővel, hogy ő is jelentkezik a lapnál egy írással. Több a 
lelkesedése, mint a tapasztalata, ezért reméli, hogy a szerkesztéskor jóindulatú 
és elnéző leszel. Fél füllel hallgatod. Felhörpinted az italod, és a mosogatóhoz 
viszed a poharakat. Teljesen józannak érzed magad. Elmélázva tologatod a hűtő-
szekrényajtón a mágneses betűket, amikor elhangzik Endre neve. Tudja, hogy 
Endre ismert, a vizuális rovat vezetője is említette a szerkesztőségi ülésen, és 
mindenki ismerte őt, művészeti munkásságát mind egyöntetű tisztelettel emle-
gették, és azt mérlegelték, hogy egy ilyen kaliberű ember hajlandó-e hozzájárulni 
valamivel egy induló folyóirathoz, amikor bizonyára több vonzóbb megkeresése 
is van. Ezenkívül Endre mintegy mellékesen megemlíti valamelyik budapesti ki-
állítását, egy prágai konferenciát vagy egy New York-i rezidens ösztöndíjat, így 
halványan tisztában vagy azzal, hogy valójában kivel is van dolgod, ő maga 
azonban ezt nem hozza szóba, és te nem a művészetén keresztül ismerted meg, 
így számodra Endre egy másik Endre, a te Endréd, aki nem szereti az egész pa-
radicsomot, mert a héja mindig olyan furán szétroppan a foga közt, az az Endre, 
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aki gyerekkorában kivágta papírból XIV. Lajos egész udvartartását, ezerkétszáz 
különálló figurát, köztük egy komplett zenekart korabeli hangszerekkel, mert 
elmondása szerint nem volt mivel játszania, Endre és a vékony kesztyűben az 
ujja, amivel végigsimít a térképeden, megmutatva a legrövidebb utat tőled ma-
gához. Dora az előszobai tükör keretében tartja Endre kiállításmegnyitójának 
meghívóját, kihúzza, és közben lever öt másik dolgot. Hatalmas tehetség, mond-
ja. Visszakanyarodik egy rangos díjhoz, amit Endre még diákkorában nyert, ami 
miatt később megváltoztatták a szabályokat. Ezekről a részletekről nem tudtál;  
a díjat említette a temetői séta során, és némi vonakodással megjegyezte, hogy 
azóta nagyjából bármit művel, az emberek megtapsolják. A meghívót elveszed, 
a kiállítás január végéig tart. 

Felöltözve, cipőben állsz az ajtóban, mintha valamit a szobában felejtettél vol-
na, és valaki elszaladt érte. Érzed, ahogy viszket a homlokod a sapkád alatt, és 
cselekvőképtelennek érzed magad, kiskorúnak, csuklódtól lelógó gyapjúkesz-
tyűt képzelsz el, az egyik kabátujjtól a válladon át a másik kabátujjig húzódó 
piros zsinórt, eszedbe jut a szánkó, amin apád húzott az óvodába, az ujjaid töké-
letesen emlékeznek a műanyag szövetülőkére. 

Dora a földre ereszkedett a lábad előtt, mint egy bot nélkül maradt kúszónö-
vény, nyilván nem figyelt rád, a cipőfűződet kötötte, macska. És amikor feláll, 
mintha már a kezedben lenne a bent felejtett tárgy, elmondja, merre menj, a leg-
egyszerűbb tájékozódási pontok segítségével magyarázza el, messze van, de 
nem különösebben bonyolult, és biztosan összejössz ott valakivel – és az nem 
szól majd örökre. Mire ez az éjszaka véget ér, győzhetnéd.

PÉNZES TÍMEA fordítása
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B A L L A

Romok között
részlet

Ennek a különös évnek majdnem a legvégén az egész város látta doktor Felešlegit 
a híradóban.

A rendőrség egy gyanús kocsit figyelt a panelházak között. Az autó lassan 
haladt, de így is nekiütközött a járdaszegélynek. 

Felešlegi kiszállt, a törvény embereit észre sem véve a teniszpályák melletti 
ház felé botorkált, a szomszédok az ablakból nézték, és egyiküket sem lepte meg, 
hogy úgy jött, ahogy jött, hogy úgy nézett ki, ahogy kinézett, és az sem, hogy 
azonnal jöttek is érte. 

De a legkevésbé ő maga volt meglepve. 

Doktor úr,
miért halt meg minden jó ember? Én is mennék már. Apám rég elment. Jó 

ember volt, de gyakran méregbe gurult. Gyerekkoromtól fogva tudtam, hogy  
a férfiak méregbe gurulnak, és ő volt mind közül a legférfiasabb. Senkitől sem 
tűrt ellentmondást. Egyszer május elsején ráfogta a milicistapuskáját egy ci-
gányra, mert a cigány, az nem szlovák, és ez a cigány még ki is gúnyolta a vörös 
zászlót meg a munkásmozgalmat. Végül nem lőtte agyon, csak megrakta a pus-
katussal. Bénultan nézte mindenki, aztán hárman észbe kaptak, és a tribün mö-
gé vonszolták apámat. Ennyien kellettek hozzá, amilyen bivaly egy ember volt. 
Bármikor odacsapott, gondolkodás nélkül. De jót akart. Néha nagyon megvert. 
Akkor nagyon jót akart. Az még egy más világ volt, nem olyan, mint a mai, hogy 
még a rossz gyereket sem szabad megütni. Anyám azt mondta, hogy előbb rossz 
gyerek voltam, most meg rossz felnőtt vagyok. Akkor majdnem rám jött a sírás, 
de úgy tettem, mintha nem jönne, zörögtem az edénnyel, aztán belevágtam az 
egészet a mosogatóba, és felmentem az emeletre, abba a szobába, aminek zárható 
az ajtaja, mert a bátyám felszerelt rá egy zárat, de elkért érte harminc eurót. 
Apám ingyen felszerelte volna. 

Tisztelettel:
Vargová

	 Balla, valódi nevén Vladimír Balla (1967) Érsekújváron született, és ma is ott él. A pozsonyi Köz-
gazdasági Főiskolán végzett. A Leptokaria című novelláskötetével debütált 1996-ban. Első, kísérleti 
írásait követően olvasóbarátabb művekkel jelentkezett, ahogyan a Veľká láska (Nagy szerelem – 
2015) vagy a Je mŕtvy (Halott – 2018) című munkáiból is kitűnik. V mene otca (Az apa nevében) című 
regényéért 2012-ben neki ítélték a szlovák irodalom legjelentősebb díját, az Anasoft Litera-díjat (a 
mű magyarul Dobry Judit fordításában a Kalligram Kiadónál jelent meg 2016-ban). A karikatúrát 
és a bohózatot előszeretettel kihasználó poétikáját bravúros stilisztikai megoldások egészítik ki. 



1020

A rendelőből a parkolóra látott. A betegek és hozzátartozóik az autókat kerülget-
ték. Előbb-utóbb a város összes lakosa felbukkan itt, azokon kívül, akiknek sike-
rült pozsonyi vagy külföldi pszichiáterhez eljutniuk. De ha nem költöznek Po
zsonyba vagy külföldre, akkor előbb-utóbb megjelennek a parkolóban. 

Bámult lefelé, és csak véletlenül figyelt fel rá, hogy a páciens épp valami érde-
keset beszél: a széken kuporogva azt a kijelentést tette, hogy az élet egy perma-
nens kivégzés. 

– Figyelje csak meg, ami velünk történik, tartsa nyitva a szemét – erősködött. 
– Ami van, az egyszer gyorsul, máskor lassul, egyszer távolodik, aztán közele-
dik, de mindig mélyen megsebez, és az ember abban reménykedik, hogy egyszer 
képes lesz véglegesen legyőzni. 

Felešlegi bólintott. 
A páciens úgyszintén. 
Akár egy revü koreográfiája. 
– Próbáljon a hajára figyelni – folytatta a páciens. 
A pszichiáter akaratlanul is megtapogatta a fejét. 
– A sűrűségére, a korpára, a viszketésre. 
Mindketten vakaróztak. 
– Ezek a rovarok virtuálisnak tűnnek, de valóságosak! Tényleg léteznek! 

Egész rovarcivilizáció él a fején, állítson össze egy tükörrendszert, és nézze meg 
a tarkóját. Hiába érzi az apró lábacskák mozgását, egyetlen élőlényt sem fog lát-
ni, nem lesz ott semmi különös. Pont ilyen észrevétlenül történik a kivégzés. 

Újabb összehangolt bólintás következett a rendelői revü programjában. 
Odalent kocsik érkeztek, kocsik távoztak. 
– De akadnak, akik egy másik világban élnek, ahová a magunkfajta közönsé-

ges halandót be sem engedik. A felsőbbrendű faj. De mégis mitől felsőbbrendű? 
Mindig is itt éltek köztünk. Akár egy ágyban is aludtak velünk. Legkésőbb ak-
kor észre kellett vennünk a különbséget. Sikeresség-sikertelenség, tehetség-te-
hetségtelenség, sőt talán halandóság-halhatatlanság is. És tudjuk-e vajon, hogy 
miben rejlik a különbség? Talán tartózkodnunk kellene az olyan kifejezésektől, 
mint a faj, mást kellene keresnünk, de nem találunk megfelelőt, semmit nem tu-
dunk kitalálni. És tudja, ki az, aki viszont mindig kitalál valamit? Hát a felsőbb-
rendű faj képviselői. 

Kényelmesen ültek, keresztbe vetett lábbal, kezükben egy-egy stampedli a ren-
delői készletből. A doktor rágyújtott, és féldelíriumban bámult a parkoló mellet-
ti buszmegállóra, vagy inkább villamosmegállóra, egyszeriben belekuszálódott 
az egészbe egy fekete-fehér német film, madártávlatból nézte a megállót, egy 
régi, 1929-es film, jön a fekete-fehér villamos, egy fekete-fehér ruhás lány nem is 
akar felszállni, inkább mintha csak céltalanul ácsorogna, a cél mégis kiolvasható 
a lábszárából, a karjából, a tökéletlenül fedett melléből, egész testével érzi, hogy 
a kocsiból kiszáll a fekete-fehér fiú, avantgárd nyár van, a második véhának még 
nyoma sincs, a férfiaknak sliccük van, és ő ezt tudja, látszik az arcán, de egysze-

Elbeszélőire filozófiai szemszögből a nihilizmus, illetve egy másfajta létezésmódba vetett homályos 
hit közötti folytonos ide-oda mozgás, oszcillálás jellemző. Legújabb, 2021-ben megjelent könyve 
egy bizarr figurákkal teli kisvárosról szól, Medzi ruinami (Romok között) címmel.
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riben eltűnik a villamos, és eltűnik a lány is, csak a szürke buszmegálló maradt, 
és a parkoló, a parkolóban pedig egy idős házaspár. 

Mit művelnek ott? 
A nő a férfihoz hajolt, a férfi a nőhöz. 
A doktor egy csóknak lett a tanúja. 
De úgy látta, hogy ez egy rutincsók. 
Egy begyakorolt figura. 
Egy szomorú paródia. 
Úgy látta, ez a pár reprodukál valamit, aminek az eredeti értelme elveszett, 

ez szomorú volt, és büntetésért kiáltott, de büntetni minek, inkább kinyitotta az 
ablakot, és behívta őket a rendelőbe. 

– Nem fogod elhinni – hajolt egy pszichiáter kollégához ennek a különös évnek 
az elején –, de azért váltam el, mert a feleségem ivott. Elkezdett dagadni, és ver-
senyeztünk, hogy ki dagad nagyobbra. A gyerekszobában meg a fiunk dagadt,  
a kicsi, kövér gimnazista, de ő az édességtől. A dagadás volt családi harmóniánk 
alapja. Ennek véget kellett érnie. És rosszul kellett végződnie. De mi nem végző-
dik rosszul? Idővel közbelépett az anyám. Azt mondta, az unokája érdekében 
teszi. A család jó híre is izgatta, de a mi családunknak akkor már csak kvázi-jó-
híre volt. Anyám féltette a renoménkat, csakhogy akkor már régen ujjal muto-
gattak ránk. Pedig tőle tartottak. Mindig tudott ártani, volt is lehetősége ártani, 
és mindig ártott is. A milliomosnegyedben, ahol laktunk, a feleségek nagy része 
ezt csinálta. Elkeseredettek voltak, csalódottak, becsapottak, megalázottak, de 
nem hagyták el a férjüket. Áskálódtak és bosszút álltak, de a milliomosnegyedet 
szerették, az nekik volt kitalálva, miért mentek volna el? Nincs az a nő, aki ott ne 
kezdene inni. De hát itt is – mutatott előbb maga elé, majd széles ívben körbe –, 
itt is rögtön látom, hogy ez kit fenyeget, amikor itt ül még fiatalon a még fiatal 
pasijával, és én a pasin már látom, hogy egy fasz, és az élet vele egy fasszal élt 
élet lesz, hogy természetes hajlama van a hűtlenségre, nézd, már most hogy iszik 
mind a kettő, hát hogy fognak ezek inni pár év múlva? A nő későn jön rá, hogy 
csapdába került, pedig rájöhetne akár már most is. Az alkohol okozta problé-
mákból természetesen az alkoholban találja meg a kiutat. És néhány év alatt 
megdagad. Szívesen dagadnék vele, de én már megdagadtam egy másikkal. Az 
a veréstől is dagad. És ekkor lép színre a szolid anyós. A lány nyakába szakad  
a válás, és ő lesz a hibás mindenért. De ezt ma már nem veszik annyira komo-
lyan. Itt a városban a kapcsolatok már jellemzően szétestek, és amelyik nem, az 
majd szétesik. Nem szégyen az. De még ha az is lenne, észre sem veszi a nő  
a szégyent, feltéve, hogy iszik rendesen. Erről van szó. Hogy már semmi se ide-
gesítse az embert. Így tanított meg inni a feleségem, és ezért hálás vagyok neki. 
Legalább valamiért. A fiam rosszabbul járt. A gimnáziumban nevetség tárgya 
volt, valószínűleg utána is, de utána már nem beszélt velem, nem panaszkodott 
nekem többé, meggyűlölt. Sokat olvasott, ez volt a baj. És valóban gyorsan hízott. 
A nagyanyja ma is táplálja, most ez a szenvedélye, táplálni az unokát. Nem tudja, 
hogy ezzel tönkreteszi az életét. Az ilyen emberek nem értik az összefüggéseket. 
Sajnálom, hogy így járt a fiam. Ez az egyetlen dolog, amit még sajnálok. Sajnálom, 
de iszom tovább, mert nem tudok mást, és nem tudok mást, mert tovább iszom. 
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Közben mindenféle dolog jár az eszemben. Ha valakit nevetni látok, arra gondo-
lok, hogy őrült, és már hozom is a rendelőbe. Vagy kétségbeesésében nevet? 
Akkor felemelem a kezem, és megadom magam, mert az ilyen nevetés, az rend-
ben van, ilyen esetben nincs miért beavatkoznom. Így nevetünk mi, akik utoljára 
nevetünk. És hogy bejárok még a munkába? Hogy még rendelek? Hogy foglal-
kozom még emberi sorsokkal? Igen, de már csak rutinból. Igazából nincs már 
mögötte semmi. 

Rajta felejtette a tekintetét a kollégáján. A kolléga meg rajta. 
Egymáson felejtették. 

– Tegnap nem tudtam jönni, doktor úr, elnézést kérek, fájdalmaim voltak – 
mondta a szomorú férfi. 

– Mije fájt? 
– Semmim. Épp ez az, hogy semmi. 
Felešlegi felvonta a szemöldökét:
– Magának ez még szokott fájni? 

– Peťo letérdelt előtte, de ő már torkig volt. Ragaszkodott a határozathoz, hiába 
sírt Peťo – mesélte Felešleginek az intézet igazgatónője. 

– Miféle határozathoz? – kérdezte értetlenül Felešlegi. 
A dolog jogi háttere érdekelte, bár nem voltak illúziói bárminek a jogszerűsé-

gét illetően. 
Az igazgatónő helyesbített, voltaképpen nem is határozat volt, hanem vala-

miféle egyéb hatályos és végrehajtható dokumentum, amely alapján az embert  
a múlt rendszerben akár internálhatták is. És szükség volt annak a nőnek a szak-
véleményére, Peťo anyjáéra, aki befolyásos orvos és amellett még párttag is volt. 
Az orvoscsaládok, különösen a többgenerációs klánok akkoriban úgy működtek, 
mint a maffia, magyarázta Felešleginek, mintha ő nem tudta volna. 

Peťo állítólag a szőnyegen fetrengett az anyja előtt, vergődött, felemelkedett 
és visszaroskadt, úgy könyörgött neki, ami egyébiránt az alkoholistáknál és 
drogfüggőknél egy bizonyos stádiumban bevett dolog, de a klánba tartozó as�-
szony így is kimondta az ítéletet. 

– De milyen ítéletet? – emelte meg a hangját Felešlegi. 
Az intézet igazgatónője a dokumentum hivatalos megnevezésére már nem 

emlékezett, a konkrét paragrafusokra és jogszabályokra meg pláne nem, ezek 
ma már úgy sincsenek hatályban, de mindenesetre ennek alapján került hozzá 
Peťo az intézetbe. 

– Az a hely már akkor is fertelmes volt, és ha nem lennék a mai napig véletle-
nül épp az igazgatója, akkor megzavarodom vagy megölöm magam – vallotta be 
az igazgatónő. – Tele van ostoba és abnormális alakokkal, a személyzetet is bele-
értve. Peťo, aki a gimnáziumban még nagy vagány volt, ez a Peťo, az egykori 
vagány fiú nálunk jóformán azonnal felkötötte magát – zárta le a történetet, szo-
morúan pillantva Felešlegire, aki még szomorúbban nézett rá, mert Peťo a bátyja 
volt, az a doktornő pedig nemcsak Peťónak, hanem neki is az anyja. 
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– A pszichiáter munkája borzalmas. Nem lehetek mindenkinek a haverja, egye-
seket kénytelen vagyok diliházba küldeni. Ráadásul többnyire épp a haverokat. 
Az nem létezik, hogy mind normális legyen. Az embereket lelki betegségek fe-
nyegetik, de a leginkább az, hogy a normalitás bármikor aberrációnak minősít-
hető. Hálátlan egy munka. És az emberek is hálátlanok. A pszichiáter egy sze-
mélyben hajóskapitány és a hajóra támadó kalóz. Ilyen kalóz az agyunk is. 
Bármikor elsüllyeszthet. Naponta szembesülök ezzel. Nem csoda, hogy a pszi-
chiátereket megvetik – okított egy bizonyos ifjú hölgyet, egy új kolleginát. Azt is 
elmondta, hogy leginkább a szuicid hajlamú betegeket kedveli. Akik csak addig 
okoznak gondot, amíg életben vannak, és akkor sikeres a velük folytatott mun-
ka, ha végre nyugalomra lelnek, és őt is nyugton hagyják. 

Doktor úr,
megvádoltak engem, pont mikor az ülőgarnitúrát tisztítottam. A rendőrök ki 

akarták csavarni a karom, de kisiklottam a kezükből, és az ágy alá bújtam. A fü-
lem még az ágy alatt is nagyon jó, hallottam, milyen bután beszélgetnek, mert 
máshogy nem is tudnak. És ez azért történt, mert maga a bolondokházába akart 
záratni. Mert maga egy szélhámos, a pszichiátria spekulánsa. Ezzel kezdődött 
az egész. Erre hivatkoztak a rendőrök, a bátyám, az ügyvédnő, a bíróság, a komp-
lett igazságszolgáltatás. A gyógyszereknek, amiket felírt, mindig végigolvastam 
a tájékoztatóját, aztán mindig kidobtam őket. Maga ne másokat gyógyítson, ha-
nem inkább önmagát! De nem csak maga. Az orvosok közül sokan Ukrajnából 
jöttek, meg Fekete-Afrikából, talán éppen az Egyenlítői Afrikából, amit a térké-
pen találtam. A javító-nevelő intézetben Frontint erőszakoltak belém, panaszt 
tettem, de kaptam egy pofont. Amikor a posta végre meghozta a pénzemet, vet-
tem bélyeget, és megírtam az egészet a kommunista párt központi bizottságá-
nak. Kézbesítetlenül kaptam vissza. Állítólag a központi bizottságot rég meg-
szüntették. Ezt nem hiszem. Akkor ki irányítja itt a dolgokat? Hová jár munkába 
a miniszterelnök úr? Biztos nem mosolyogna olyan szépen, ha nem lenne hova 
járnia. Nekem sokáig nem volt hová, most meg már nem is szabad. A miniszter-
elnök urat nem zavarja, hogy így mosolyog? Pontosan tudom, hogy hol van  
a központi bizottság, jártam ott egyszer az apámmal, és senki sem úgy nézett ki, 
mintha meg lenne szüntetve. Valahol meg kell lenniük, nem tűnhetnek el csak 
úgy. Titokban dolgoznak, és csak a miniszterelnök urat eresztik az emberek kö-
zé. De szerintem őt is zavarja a demokrácia. Én hidegrázást kaptam, amikor elő-
ször hallottam a demokráciáról. Most meg már itt van a nyakunkon ez a csapás. 
De ébredeznek az emberek, pedig most télen igazán jól lehetne aludni. Nyáron 
éjjel is meleg van, akkor olyanok a szúnyogok, mint a moszkitók, a dongók meg 
akár a helikopterek. A szocializmusban a helikopter mindenkié volt, nem csak 
egyeseké. Aki a szocializmusban infarktust kapott, bár nem volt sok infarktus, 
annak járt a helikopter, a kórházban pedig finom kalács és kakaó. A központi 
bizottság ma is itt van. Én nem adtam fel, és ők sem adták fel. Jeleket küldenek. 
Hallom őket a miniszterelnök úr beszédében, de némelyik képviselőében is. 
Óvatosabbnak kellene lenniük. Nagyon könnyű kifecsegni a dolgokat. Nekem 
sem lenne szabad elküldenem ezt a levelet, de szerencsére senki nem értett meg 
semmit. A fogékony ember azonban megérzi, ha a kommunisták jó hírt külde-
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nek, felismeri a szavakat, mert ezek az apám szavai, van bennük bölcsesség, sze-
relőruha, csavarhúzó és egy táska közös népi tégla, amiből apám felépítette a mi 
népi házunkat. Ez nem lopás volt, hanem építés. Minden egyes látszólagos de-
mokrata gonosz törpe mögött egy jóságos központi bizottsági tag van. A demok-
ratikus szájhősökben ott rejtőzik az elvtárs, kikacsint rám, én meg vissza. De 
előfordul, hogy mikor kacsintok, az elvtárs megkopogtatja a homlokát, mert nem 
tudja, hogy a homlok mögött a demokratikus maszlag és métely mellett ott van 
egy élő kommunista is. A legtöbbet kopogtatók a legértetlenebbek. Azoktól még 
nyáron is lúdbőröznék, ebben a globális melegedésben, amit a direkt visszafelé 
forgó amerikai ventilátorok okoznak. Van olyan is, aki azért kacsint vissza, mert 
közösülni akar velem, sőt meginni valamit, de a többség komolyan gondolja. 
Főleg a nők. A nőkről majd még írok valamit, ha el nem felejtem. A nép ismét el 
akarja fordítani a történelem kerekét, hogy mindenkinek legyen kenyere és 
munkája és piros meg sárga üdítője. Engem aztán senki nem szakít el a valóság-
tól. Maga annyi gyógyszert ír fel a pácienseinek, hogy aki az elején még egészsé-
ges volt, mint én, az beteg lesz és függő, és minél több gyógyszert szed, hogy 
meggyógyuljon, annál kevésbé gyógyul, és annál inkább tönkremegy. Egy fia-
talember, akit Pavúknak hívtak, az a maga gyógyszerei miatt fulladt bele a bá-
nyatóba. Én egyáltalán nem vagyok hajlandó ilyen helyen megfulladni. A bá-
tyám dobott fel, aki régebben kétszer meg is vert, összetörte a szemüvegem, és 
még élvezte is, mert nem normális. A feleségét is úgy megverte, hogy amikor a 
kék foltjai egy idő után bezöldültek, jóformán zöld lett az egész nő, és erről az jut 
az eszembe, hogy a demokraták eltitkolják előlünk a földönkívüliek látogatásait. 
Én senki elől nem titkolnám ezt el. A Lovecká utcai házunkból egyszer eltűnt két 
gázpisztoly, egy légpuska és kések is. Amikor anyámat és a bátyámat kérdeztem 
erről, semmit nem mondtak. Csak borzasztó idegesek voltak, úgy néztek ki, 
mintha be lennének drogozva, közvetlenül előtte drogoztak volna, vagy pont 
drogozni készülnének. Olyanok voltak, mint az élőhalottak. Ha a pincében talál-
kozom így velük, jobban megijedek, mint a patkányoktól. A bátyám meg akart 
fosztani a jogaimtól, hogy nekem ne jusson semmi a házunkból. Pedig ő iszik, én 
meg nem, de isznak a szomszédasszonyok is, Nagyová, Dávidová meg a többi. 
Nem sokra mennék vele, ha most mind felsorolnám őket. 

Tisztelettel:
Vargová

BÖSZÖRMÉNYI PÉTER fordítása
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J Á N  L I T V Á K
1

A Duna vizét iszom
részlet

Végre nekifogtam az írásnak. Ezen a forró nyári napon. De aztán annyi minden 
történt, hogy csak ma siklik újra a tollam a füzeten úgy, mint amikor időt találtam rá.

Halott indiai fakír vagyok. Pozsonyban egyensúlyozni egy toll hegyén, én ezt 
a módját választottam a szenvedésnek. A színtér nagyjából azonos. Pozsony az  
a hely vagy ásana – ahogyan Váránasziban a földijeim nevezik –, ahol a hatvan-
ötös dunai árvíz után egy ehhez hasonló szép nyári napon ebben a bűnös test-
ben találtam magam. Álomszerű életem központi témája a víz.

Pozsony számomra az az újság is, ahol nyelvi szerkesztő lettem. A szerkesz-
tőség a Dunaj áruház negyedik emeletén található. Egykor egy divatház helyez-
kedett el itt, az anyám varrónő volt. Olykor az SNP teret nézem az ablakból. 
Időről időre egy rögtönzött színpadot állítanak itt fel, ahol a világhírű jégkoron-
gozókat vagy a helyben jelentős zenei sztárokat üdvözölheti az örvendező rajon-
gók tömege. Alkalomadtán gyönyörködöm a naplemente okozta csodálatos je-
lenségekben, és esőben úgyszintén szívesen tekintek ki az ablakon. Vagy átvágok 
a szerkesztőségen és kimegyek a teraszra, nézem a Várat, a Dómot vagy az 
Óváros tetőit. De leggyakrabban a képernyőt bámulom, és azokat a hibákat, 
amelyeken nem akadt meg a szemem a monitoron, később szúrom ki az első 
nyomaton. Így telik négy délutánom a hétből. Máskülönben ráérek, ráadásul ma 
a szabadságom is elkezdődött.

Szégyen nélküli foltok 

Az egyik utolsó hír, amit ellenőriztem, a  sajtóügynökségtől jött, vagyis a jó ég 
tudja, kitől. Egy százméteres foltot emlegettek benne, amely ráfolyt az eszenpé 
térre. – Hál’ istennek – szólt a hír – nem történt környezeti kár, mert az anyag 
szilárd felületre szivárgott, és nem jutott ki a természetbe. – Mekkora szerencse – 
sóhajt fel a lakos megkönnyebbülten, ugyanis a hírben, természetesen, arról nincs 
szó közvetlenül, hogy környezeti károk itt legalábbis azóta történnek, amióta az  
a feltételezés terjedt el, hogy az elpusztíthatatlan szilárd alapon kívül itt már 
nincs mit tönkretenni. Ám nem tisztem ítélkezni a hírek felett, amelyek áthalad-
nak a kezeim között, csupán a nyelvtani és stilisztikai hibákat gyomlálom ki be-

	 Ján Litvák (1965) a pozsonyi Közgazdasági Főiskolán végzett. Folyóirat-szerkesztő és korrektor 
volt, a SME című napilap munkatársa. Irodalmi pályája a kilencvenes években a poétikai szem-
szögből eklektikus, a popkultúrából és a keleti filozófiákból egyaránt merítő úgynevezett barbár 
nemzedék tagjaként indult. Műfordítóként R. Thákur, A. Rimbaud, W. Blake, V. V. Hlebnyikov 
műveit ültette át. Gyümölcskertészként a Szlovákiában termesztett értékes kultúrnövényfajták 
megőrzésével és termesztésével foglalkozik. Pijem vodu z Dunaja (A Duna vizét iszom) című rövid 
prózai írásokat tartalmazó kötete 2006-ban jelent meg. 
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lőlük. Ugyanakkor, ezt a hosszas információférget tartalmazó apró cikket mégis 
jelentőségteljesnek tartom. Talán mert névtelenségével, szűkszavúságával és hi-
degvérűségével pontosan a mai városi ember eltévelyedésének mértékét tükrözi.

Amíg tart az eufória, a téren annyian elférünk, mint a szardíniák, de a száz-
méteres foltok ellen itt ez idáig senki sem tiltakozott. Én viszont azt gondolom, 
hogy a természet részéről ez tekinthető hangsúlyos metaforának is. Ezelőtt pár 
nappal a kikötőnél nehézolaj szivárgott a vízbe. Az aszály miatt a Duna olyan�-
nyira leapadt, hogy az öreg hajó, amely a kikötőöbölben horgonyzott, a sziklákig 
süllyedt, és azok felszakították az oldalát. Ez a folt már nagyobb hűhót okozott, 
de az ügy hasonló optimizmussal zárult, a víz tekintetében eléggé ok nélkül: –  
A főáramlatba szerencsére nem jutott belőle. – Ugyanazon a héten a meglehető-
sen vitatható nevű Biotika vállalat egyik munkatársa méreggel kiirtotta a hala-
kat Zólyomlipcsétől egészen Besztercebányáig. A horgászok mesélték, hogy a 
halak maguktól ugráltak ki a vízből a partra. Nekem az a folt a főváros közepén 
ezeknek a halaknak a panaszdalát jelentette. A halak nemzetének, a tiszta víz 
rajongóinak monstruózus tiltakozása volt ez, akik a szárazföldön és a mélyben 
egyaránt ott vannak. Az ő néma daluk és a mi rosszul kezelt, némasággá alakult 
eufóriánk. Természetesen itt véget ér a hírek minden optimizmusa. És lehet, 
hogy névtelen szerzőik a következő alkalommal egy arasszal még közelebb ke-
rülnek a még szilárdabb felületesség szilárd felületéhez.

Az utóbbi időben számtalanszor megbizonyosodhattunk arról, hogy a jövő 
már nincs is olyan távol, mint egykor volt. Mondogathatjátok magatoknak, hogy 
ezek a ti folyóitok és a ti partjaitok, amelyeken a városaitok állnak, és hogy egy 
halott indiai fakírnak pláne nincs beleszólása mindebbe. Maradjon néma. Mint a 
hal, a folyó, a tér. Mintha az emberek semmit sem tehetnének, mintha mindez 
egy elvetemült koreográfus kezében lenne, aki csupán a lelkek lejárati idejével 
kísérletezik itt.

A régi kertek

A földijeim Váránasziban egész életükben közeli kapcsolatot ápoltak a folyóval, 
reggelente elsőként kerekedtek fel, hogy megmosakodjanak a Gangeszben, pedig 
lényegében városi emberekről beszélünk. És mégis, százesztendős fákat láthatsz 
kinőni közvetlenül a házainkból – a falak pedig szinte belerokkannak, hogy bír-
ják. Ha át akarsz kelni egy forgalmas kereszteződésen, ki kell kerülnöd egy tehe-
net, vagy át kell lépned egy újszülött kecskegida felett. Egy barátom, aki egy fizi-
kuskonferencia miatt személyesen ment Váránasziba, a tanácsomat kérte, hogyan 
boldoguljon. Azt javasoltam neki, hogy a tehenekkel bánjon úgy, mint a nőkkel, 
de ne bánjon úgy a nőkkel, mint a tehenekkel. Errefelé, ahol nincsenek tehenek, 
igyekszem legalább ezt a fejőstehenet szeretni, vagyis Pozsonyt – az én fejősömet. 
Felkutatom a régi kerteket, gyümölcsösöket és fákat, némelyikük valószínűleg 
bármit kibír. A tönkretételük már réges-régen megkezdődött. Annak a háznak a 
közelében, ahol lakom, terjedelmes, elhagyatott kertek is vannak. Nemrégiben 
még hétvégente ellátogattak ide a pozsonyiak, az idősebb emberek, de azután 
valaki megkopasztotta őket. Megkopasztotta, mint a gyümölcsfákat. Az is lehet, 
hogy fizetett nekik, vagy csak megrémisztette őket a buldózereivel, betörte a hét-
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végi házuk ajtaját és kifüstölte őket, kisajátította a földjeiket, ahol rögtön belefo-
gott a rombolásba. Azután valahova eltűnt. Eredetileg talán néhány tompa for-
májú épületet akart ide felhúzni, lopott is hozzá eleget, de aztán a pénzt 
elköltötte valami másra. Ma már ezekbe az elfeledett kertekbe rajtam kívül lénye-
gében nem jár senki. Egyik kora tavasszal elmentem az egyik ilyen festői zugba, 
mert a kivágott nyárfákról karókat szerettem volna nyesni a paradicsomoknak. 
Átlépegettem a földön heverő koronákon, ahol még nemrégiben csak a fagy és az 
ég madarai üldögéltek. Az elszaporodó gyom még nem lepte el a  sáfrányt, az 
íriszt, a nefelejcset, a margarétát, a málnát, az epret, a mentát és a gyümölcsfákat. 
Sétálgattam a sebesen eltűnő ösvényeken, és egy dobozba, mint egy mentőcsó-
nakba, gyűjtögettem kankalin őméltóságát és a jácint angyali gyermekeit, vala-
mint a krizantémok nemzetének követeit, nem tudva még amaz búzavirág színét 
és sejtve a liliomok koronáját. Nyáron pedig, a termésnapok alkalmával, leszed-
tem a gyümölcsöt. Ősszel majd még ki fogom ásni a csicsókát és az apróbb fákat, 
és azután… nem, először a diót szedem össze. A ribizlit már átültettem.

Meglehet, hogy ezalatt az a bizonyos hazardőr, aki Pozsony utolsó kertjeit vá-
sárolja itt fel és kísérletezik a lelkekkel, télen egy hirtelen gondolattól vezérelve 
egyszer csak elutazik. Az örök vadászmezőkre vagy Keletre. Mondjuk, ellátogat 
Indiába, bevonul egy ásramba, vagy elhatározza, hogy egy tutajjal lecsorog a 
Gangeszen. Váránaszinál, a megváltás városánál hajótörést szenved, de nem ada-
tik meg neki, hogy az örök ghátokon nyugodhasson. Tévelygő, szétfolyt elméjét 
nem bírja rá meditációra, ezért mindennap ott ücsörög majd, és gyümölcsért fog 
koldulni. Fejét a puszta földön hajtja majd álomra, köszönti a haldoklókat, könnye-
ivel öntözi a tulsik orgonabokrát, míg haja a felismerhetetlenségig hasonlít majd a 
falakból kinőtt százéves fák összegabalyodott gyökereihez. Reggelente pedig, a 
tisztítófürdőt követően, bánatosan és hibátlan hindivel fogja dúdolni:

A Gangesz vize elmosta bűneim,
az álmomat szent bokron és rőzsén égetem,
de mi van, ha ezalatt valaki mögülem,
égett szantálfa rudat döf belém?

A kert

Már régóta feltűnt, hogy az egymástól látszólag független dolgok között szoros 
kapcsolat van, amihez mindenki takarékosan, óvatosan vagy kevésbé érzéke-
nyen közeledik. Az erkélyen koriandert tisztítok, és akaratlanul egy bogarat  
fogok meg az ujjaimmal: abban a pillanatban egy kislány kiált fel valahol a pa-
nelház mögött. Szabályt bizonyára nem csinálnék belőle, de az átharapott kori-
andermagból ismerős illat szabadult ki, a mag íze egészen tiszta volt, a szabály 
pedig nem enged. Leülök az asztalhoz, a betűk sokasága üldöz, és az emlékeze-
temet egy kancsó rubinvörös hibiszkuszteára vetett pillantással frissítem fel. 
Csak akkor iszom majd belőle, amikor kihűl, mint ahogyan az emlékezetemből 
is. A betűk szavakká állandósulnak. Valahonnan beugrott, hogy a koriandert 
szellőben kell szitálni, hogy áttisztuljon, ezért én is így csinálom. A szél megér-
kezett, hogy elvigye a jussát, aztán valahová megint továbbállt.
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A szabadságomat részben szivattyúzással töltöttem. Tavasz óta egy kertet köl-
csönzünk Pozsony környékén. A sógor, a sógorasszony és a gyerekük jóvoltából, 
akik Karlsruhéban élnek, és vettek itt maguknak egy hétvégi házat. A vert csőből 
a víz már délben folyni kezdett. Hirtelen indult meg, zavaros volt a sok homoktól, 
mi pedig álltunk ott, és tapsoltunk a kútverőknek. Két hét múlva a gödörben egy 
csomó homok lett, a gödör alja megemelkedett, és a víz csak nem akart kitisztul-
ni. Egy hónap múlva olyan lett, mint a kristály. A kútverő egy vízművet helyezett 
a lyukba, de amikor bekapcsolta a szivattyút, odalent a kavicsos rétegekben vala-
mi beomolhatott, és hasonlóan, mint a legelején, megint homok jött belőle, a szi-
vattyút pedig állandóan kilökte. Ez eszembe juttatta az utat, amikor Váránasziba 
mentünk a Gangeszhez, és az éjszakai autóbuszon beszédbe elegyedtünk az utas-
társainkkal. Egyikük azt mondta a folyóvízről, hogy koszos. Én ittam belőle, és 
minden reggel beúsztam egészen a közepébe, de mindenhol lágy és áttetsző volt, 
sőt még a felszínen lebegő virágok és más élőlények tetemei körül is.

A vakáción az edényeket a felszivattyúzott homokkal sikáltam, amely arany-
szemcsékkel volt teli, és a gödör körül gyülemlett fel az udvaron. A koriander 
szellőztetését, a pumpálást, a várakozást a tiszta vízre és a fazék homokkal súro-
lását tartom az elmúlt időszak legfontosabb eseményeinek. Végül a kék munka-
ruhás férfiak, akik bűzlöttek az erős kölnitől, és tekintetük a kútverők zavaros 
bánatával volt teli, a csövet kénytelenek voltak pár méterrel még mélyebbre ver-
ni. És lám! A homok eltűnt, és a vizet nem zavarta fel többé egyéb a gondosan 
felszerelt csapokon kívül, de ne kérdezzétek, hogy milyen kifinomult zagyvasá-
gokat kellett végighallgatnom a víz elemzése után a laboratóriumban. Valamivel 
mindig el tudják rontani az ember örömét. Vajon mit mondanának a Gangeszről.

A szabadságom után a munkahelyemen más helyre költöztem át. A téren 
szemközt helyezkedik el az Irgalmasrendiek Kórháza. Ott fekszenek, üldögél-
nek és járkálnak azok, akiknek nagy szükségük lenne az élő vízre, és én meg 
tudom őket érteni. Szemben a Duna, szemben vagyok én is. Olykor átmegyek a 
szerkesztőségen, majd megengedem a csapot, és iszom belőle. A Duna vizét iszom. 
Váránasziba sokan meghalni járnak. Azután rájönnek, hogy a haldoklás csak az 
élet egy eltérő formája. Mindennap elmennek a Gangeszhez, onnan viszik kis 
edényekben a vizet a tehetetleneknek és a rokonoknak, és sokan meggyógyul-
nak, miután megfürödnek a folyó csodavizében, elmúlik a haldoklásuk, és nem 
kívánják már a halált sem – az elmúlt élet szépségkirálynőjét. Mert ott, a vízben 
valahol, jelen van az élő víz. Tudjuk ezt mi mind, akik a múlt életből érkeztünk, 
és akik ide, mindannak ellenére, ami az élettel ellentétes, meghalni jöttünk.

Alszom, ez az életem, halálom.
Az alvók álmon akarnak kapni.
Oly szigorral, mint ahogy én is tetten érem őket.
Ami netán nem tetszett, az ma már tetszik.

A világ csupán egy álom.
Egy hordozható álomedény.
Egy álom almában elásott edényke.

IZSÁK-BODA BIANKA fordítása
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J A N A  B E Ň O V Á

A flanőr inge
részlet

A flanőr inge egy riportkönyv, amely 8½ pozsonyi utcáról szól. Az ihletet a Flaneur 
főszerkesztőjével, Fabian Saullal folytatott beszélgetésekből merítettem. A lap 
minden száma egy bizonyos város egy bizonyos utcájával foglalkozik. Különféle 
szemléleteket, részleteket, mikrokozmoszt tár elénk. Egy szám összeállítása akár 
egy évig is eltarthat, és mindig a választott utcán való ott-tartózkodással vagy 
lézengéssel kezdődik. A szövegekhez a flanőr alakja szolgál inspirációul. Ahogy 
a vándor járja az erdőt, úgy csatangol a flanőr egy városban. Nem válogat, nem 
keresi a szépet, a vonzót, megy, amerre jónak látja. A mozgás és a város a létele-
me, a rögeszméje. A flanőr nem sétálgat, a flanőr dolgozik. 

Pontosan emlékszem arra a pillanatra, amikor először tapasztaltam meg ezt a 
saját bőrömön. Kora este kimentem a szüleim házából (a Főállomás felett), hogy 
vásároljak valamit a Trnavské mýton. Tizenkét éves voltam, és úgy döntöttem, 
gyalog indulok el. Végigcaplattam a fasor mellett az állomástól a Šancováig (ak-
kori Malinovského), aztán haladtam tovább lefelé a villamossínek mentén. A bolt-
ban nem volt olyan áru, amit vásárolni akartam, de nem szomorkodtam, mert 
így felesleges teher nélkül ballaghattam visszafelé. Aznap este belekóstoltam, 
milyen kellemes dolog céltalanul járni a város utcáit. És hogy ez egyáltalán le-
hetséges – csak úgy, anélkül menni valahová, hogy az ember bármit is intézne 
vagy vásárolna. Abban az időben (1987) ezt mifelénk pejoratívan csavargásnak 
nevezték, és tulajdonképpen még ma is annak nevezik. Valami, ami káros a fia-
talságra, mert a céltalan barangolás és az utcán való sétálgatás elvonja a figyel-
met a tanulmányokra, a munkára, a pénzre, a kötelességekre és a jövőre fóku-
szált gondolatokról. Holott éppen ellenkezőleg, sokszor valamiféle álmodozásra 
késztet, vagy olyan éles koncentráció állapotába juttathatja a nebulókat, amely 
már rég bennük izzott, csak korábban nem tudott kibontakozni. A flanőr a társa-
dalom peremén áll, és az utcák, amelyeken bóklászik, gyakran a maguk módján 
a város perifériájához tartoznak. Ezek nem olyan utcák, amelyeket a lakók vagy 
a turisták sétálgatásra használnak. A flanőr a társadalom peremén áll, éppen 

	 Jana Beňová (1974) költő, író, publicista. Színházi dramaturg szakon végzett a pozsonyi Szín-
háztudományi Főiskolán. Pályáját költőként kezdte, három verseskötete jelent meg, majd kiadott 
néhány prózakötetet, 2020-ban pedig Flanérova košeľa. 8½ bratislavských ulíc (A flanőr inge. 8½ po-
zsonyi utca) címmel esszéket és riportokat közölt. Legnagyobb sikerét a mai Pozsonyban játszódó 
Café Hyena. Elkísérési tervezet című szerelmes regényével aratta, amely 2012-ben elnyerte az Eu-
rópai Unió irodalmi díját. A regényt tizenkét nyelvre fordították le, magyarul Mészáros Tünde 
fordításában jelent meg a L’Harmattan Kiadónál 2016-ban.
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ezért mindent észlel és alaposan megfigyel. Ő a korszak kutyája. És mint olyan, 
nagyon jól ismeri az utca minden illatát és bűzét. Semmit nem hoz létre. Semmit, 
aminek bármi jelentősége volna.

Virginia Woolf Utcai barangolások (Street Haunting: A London Adventure) című 
esszéje „egy elképzelt ceruzavásárlás útleírása Londonban, egy téli éjszakán –  
a sötétség vizsgálatának, a kóborlásnak, az invenciónak, az identitás megsemmi-
sítésének, egy hatalmas kalandnak az ürügye, amely az elmében következik be, 
míg a test egy hétköznapi sétára zarándokol… A lábak sétája a képzelet bolyon-
gásához vezethet, és a megértéshez, amely önmagában véve alkotás…”

Franz Kafka Séta, hirtelen (Der plötzliche Spaziergang) című elbeszélésében a lá-
zadásról ír, amely ahhoz kapcsolódik, hogy az ember egy vasárnap kora este 
egyszer csak kijelenti a családja előtt: kerül egyet. (Nem beszélve arról, ha ráadá-
sul a bolyongás közben megáll egy barátjánál.)

Camus azt írja, hogy a földön, ahol már nincsen sivatag, sem sziget, az ember 
a nagyvárosban keresi a magányt – a benépesített magányt. „A csend csak a zajjal 
teli városokban jöhet létre. Ahogy Descartes írja Guez de Balzacnak Amszterdamból: 
Mindennap nagyon zajos tömegen sétálok keresztül, és azt olyan szabadsággal 
és nyugalommal teszem, amilyet ön, úgy tűnik, az alléiban talál.”

Az első flanőr érzéseimet egykor a Café Hyena című könyvemben írtam meg, 
és a gyerekkoromhoz kapcsolódnak. „Ősszel eljött az idő, amikor nem siettem 
már egyenesen haza az iskolából. Egyes osztálytársaim igazi társaimmá, útitár-
saimmá, társnomádokká váltak. Kitört a baráti szerelem. Egymás kísérgetésé-
ben teljesedett ki. Friss tócsákból tükröződött vissza, amelyekben arany levelek 
úsztak. Ide-oda, mint az akváriumban. Képtelenek voltunk megszakítani bizal-
mas beszélgetéseinket és elbúcsúzni egymástól, megosztottuk hát a másikkal  
a hazautat. Egyik otthontól a másikig. Mint a kutyák, amelyek az út közepén 
próbálnak két gazda között dönteni. (Az autók dudálnak.) A baráti beszélgetés 
vörös fonala új lakónegyedek labirintusába vezetett. A város egyre növekedett. 
Új kerületekbe, utcákba, lépcsőházakba, kapualjakba hatoltunk be együtt. Minden 
újabb közeledéssel bővült a labirintus. Kerülőutakat kerestünk.”1 A kerülőutak 
jellemzők a flanőrségre – a város útvesztőiben történő mászkálás. 

Máig emlékszem, mennyire ámulatba ejtett a közlekedés intenzitása a Dosto
jevského radon, a Štefánikova hossza és visszafogott eleganciája (akkori Obran
cov mieru). Miközben a városközpontra a villamosok és a trolibuszok voltak 
jellemzők (az egyetlen buszjárat a 104-es volt), a Šafárikovon kezdődött a „nagy” 
csuklósbuszok világa. „Képzelje el, hogy ön egy kislány, akinek az egész / szí-
nes kis gyermekkora észrevétlenül átváltozott / egy hatalmas autóbusz-állo-
mássá, tele halk / alvó, klimatizált szörnyetegekkel.” Ivan Štrpka És a zene árad 
(A hudba plynie) című versrészlete pontosan leírja az élményeimet a Šafko 
autóbuszfordulójával való találkozásomról. Még ha az akkori szörnyetegek nem 
is voltak klimatizáltak. 

Immár harmincöt éve mondhatom magam pozsonyi flanőrnek (most jut 
eszembe, hogy a szlovák megfelelője talán a flákač – naplopó lehetne). Ezért nem 
foglalkoztam egy utcával három hónapnál tovább. Figyeltem, mi játszódik le ott, 

1	 Mészáros Tünde fordítása
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milyen érdekességeket lehet találni, mi jellemzi, különíti el más utcáktól, milyen 
esetek kapcsolódnak hozzá, mi a legérdekesebb a múltjából, milyen éjjel, és mi 
vár rá – talán – a jövőben. Sétáim során beszélgettem az emberekkel, akik ott 
élnek és dolgoznak, és azokkal, akik arrafelé közlekednek. Emberekkel az utcá-
ról. Bizonyos újságírók érdekes helyekre járnak, egy-két hetet ott töltenek, aztán 
írnak róla egy riportot. Én viszont néhány hónapot töltöttem kitartó barangolás-
sal a városom egy-egy utcáján. 

GRÖSSLINGOVÁ?
BANKÁROK, HIPSZTEREK ÉS GYEREKEK

Az utca ősszel és sötétedés után a legszebb. A világító ablakokban, kevéssel  
a járda szintje fölött szabókat láthatunk varrógépekkel, meg próbababákat, foga-
sokon öltönyöket és ruhákat. A járókelő mindjárt megérzi az illatot – anyagokat, 
fonalakat, krétát –, a még nem viselt, várakozó ruhák különös, nem steril, de 
elegáns tisztaságát. Szemben egy cipős kirakat. A cipőket kézzel és méretre varr-
ják. Bent egy ideig figyelem a fiatal nőt, aki egy fehér rongydarabbal gyengéden 
fényesít egy fekete bőrmokaszint. Néhányszor felém pillant, elmosolyodik, majd 
a tekintete újra visszatér a cipőre. A gesztus fiatal anyukákra emlékeztet. Kissé 
szórakozottan kérdezi, mit szeretnék, mire a cipőmre mutatok. Egy különös ala-
kú barna mokaszin. Az orr irányába – a legtöbb cipővel ellentétben – nem szű-
kül, hanem szélesedik. Ezért lehet benne nagyon kényelmesen járni. Azt kérde-
zem, mennyibe kerülne megvarrni valami hasonlót. Azt mondja – még mindig 
nagyon szívélyesen, és kissé álmodozóan mosolyogva –, hogy a sportcipők ára 
nyolcszáz eurónál kezdődik, amire viszonzom a szívélyes és álmodozó mosolyt.

A „vatyákok” után jött a luxus 
A Grössling ebédidőben a legélénkebb, de kora este újra érzékelhetően felpezs-
dül itt az élet. A teázó megtelik, a Kubistában párok és fiatal apukák ülnek gye-
rekekkel. A Deliben jól öltözött fiatal férfiak süteményt esznek. Azon tűnődöm, 
hipszterek-e vagy üzletemberek. Ahogy a dilemmát mintegy száz évvel ezelőtt 
G. B. Shaw megfogalmazta: „Ma már csak a bankhivatalnokok öltöznek úgy, 
mint a művészek.”

És a bankárok itt vannak az utcán, amely a Dostojevského radnál, a bankok 
és biztosítók negyedében végződik. „Azelőtt nem volt túl népszerű ez az utca, és 
az sem vált a javára, hogy a gyárnegyedbe torkollt. Emlékszem, hogy itt volt 
például az egyetlen »vatyákokra« [vastag steppelt munkásoverallokra] szakoso-
dott tisztító a városban. Most viszont ez nagyon meg fog változni, mert az utca 
végén épülő Twin City bulvárnegyed lesz” – mondja Ivo Štassel, a Mestský ústav 
ochrany pamiatok v Bratislave (Pozsonyi Városi Műemlékvédelmi Intézet) igaz-
gatója. Hozzáteszi, hogy gyakran így megy ez az utcák életében, néha stagnál-
nak, vegetálnak, aztán valami megváltozik, és fordulatot, előrelépést, felvirág-
zást hoz. 
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Gyerekek… és gyerekszobrok
A zöld és a bíborszín árnyalataiban pompázó kúszónövénnyel benőtt ház bejá-
ratát egy kislány és egy kisfiú szobra díszíti. Ami mindig is tetszett a gyerekek-
nek ebben az utcában. És ők ott vannak mindenhol: van itt általános iskola és 
óvoda, kisbolt játékokkal és egyebekkel, a kávézókban gyakran látni nőket gyer-
kőcökkel, babakocsikkal. Sötétedéskor az utca végén piros és sárga fénnyel vilá-
gít egy toronyház. Fényes méhsejtre emlékeztet. A Grössling a hygge, hogy hasz-
náljuk ezt a divatos kifejezést, amely az arra vonatkozó dán stílust jelöli, hogyan 
vigyük az életünkbe és a háztartásunkba a kényelmet, illetve az ehhez köthető 
otthon- és biztonságérzetet. És az ilyen kényelem – Dániában és a Grösslingen is 
– drága mulatság. A hygge stílus szakavatott értői például a gyertyákon és a pár-
nákon kívül a selyempizsamába való befektetést is ajánlják. 

Kontraszt közvetlenül egymással szemben
„A 18. század első felében ez földút volt, ami a kertek között vezetett. És vámház 
is állt itt, mert erre húzódott a városhatár. A sorházak – az egymás mellett álló 
házak az utca déli és északi oldalán – a 19. század első felében épültek. Akkor 
hosszabb volt az utca, egészen a Redutig ért, és a mai Medená is a része volt” – 
mondja Ivo Štassel. A Grösslingová 1770-től van csatornázva, 1803-ban részben 
kikövezték, és 1866-ban gázlámpákat állítottak fel itt. 

Štassel hozzáteszi, hogy az utca történetének szempontjából a legérdekesebb 
két egymással szemben álló építmény kontrasztja – az 1806-ban magyar nemze-
ti stílusban épült gimnáziumé (amelyet tévesen szecessziósnak tartanak) és a 
Liga pasážé. Eredetileg a Duna utcát és a Grösslinget egy kis utcácska kötötte 
össze, aztán a harmincas években a Slovenská Liga építtetett itt egy többfunkci-
ós épületet, amelynek az utcácska is a része lett, és eredetileg fehér travertinnel 
volt burkolva. „Pontosan egymással szemben található meg itt valami, ami a mo-
narchiával, a császársággal függ össze, ugyanakkor valami teljesen új és más, 
valami szlovák.”

BINDICS GÁBOR:
SZÍVESEN TARTÓZKODOM A ZÓNA BELSEJÉBEN

A Švihaj Šuhaj! biciklisfutár-szolgálat alapítója és az Aliancia Stará tržnica (Régi 
Vásárcsarnok Szövetség) tagja. Az összetéveszthetetlen külsejű 28-as számú 
házban él, amelynek a homlokzatát kúszónövény borítja, a bejáratát gyerekek 
szobra díszíti, és a grösslingováin kívül két bejárata van, amelyek a Gajováról és 
a Klemensováról nyílnak. Bindics Pozsonyba érkezése után azt gondolta, hogy 
ez is csak egy újabb helyszín lesz, ahol kizárólag a munkaügyei miatt fog tartóz-
kodni. Ahogy ez korábban Spanyolországban, Franciaországban és utoljára, 
hosszabb ideig Budapesten is történt. Azt, hogy „belevetette magát a projektek-
be”, szerinte az váltotta ki, hogy Pozsonyban egyszerűen hiányoztak neki bizo-
nyos szolgáltatások. Így jött létre a Švihaj Šuhaj! biciklisfutár-szolgálat, és hason-
ló módon inspirálódott az Aliancia Stará tržnica esetében is. Jelenleg Matúš 
Vallo főpolgármester tanácsadói csapatának tagja, és a Grössling fürdő felújítá-
sán dolgozik. 
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Az épület történetéről, amelyben feleségével és kislányával él, megpróbált 
részleteket megtudni, de a tervező nevét nem sikerült felkutatnia. „Ismert azon-
ban, hogy az építőmester az a Durvay Antal volt, aki a Kék templomé és a gim-
náziumé. A gyerekek szobra Rigele Alajos szobrászművész műhelyéből való.” 
Szerinte a kúszónövény egyértelműen a ház külső jellegzetességei közé tartozik, 
és ezt minden lakója így érzi. Vadszőlőről van szó, nem az invazív borostyánról, 
ami főleg ősszel sajátos elszíneződést kölcsönöz a háznak. Bindics azt mondja, 
hogy a Budapesten eltöltött néhány év alatt megtanult zónán belüli lokálpatrió-
tának lenni – ami azt jelenti, hogy főleg a saját negyedünkben tartózkodunk és 
közlekedünk. „A város régi zsidónegyedében laktam, oda jártam kávézni, sétál-
ni, a helyi boltokban vásároltam, még ha drágábban is jött ki, mint ha szuper-
marketbe mentem volna. És ez megmaradt Pozsonyban is. Szeretem ezt a zónát.” 
Amikor a határairól kérdezem, azt mondja, hogy az egyik oldalról ez a Dosto
jevského rad, a másikról a Karadžičova. A zónába tartozik még két szomszédos 
tér, a Šafárikovo és a Jakubovo, a Medická záhrada (Medikus-kert) és a Stará 
tržnica (Régi Vásárcsarnok). Az Aviont már más világnak tartja, és az Eurovea, 
annak ellenére, hogy az attraktív Duna-partot is magába foglalja, szintén kívül 
esik a zónán.

HANA (38):
A FIAIMAT AZ ÓVÁROS KÖZPONTJÁBAN ENGEDEM SZABADON

A harmincnyolc éves Hana gyerekkorától a Grösslingen él. Ma már két fia van, 
az egyik három-, a másik hatéves. Azt mondja, hogy az évek alatt sokat változott 
az utca. A luxus irányába. A gyerekeknek itt van a speciális játékbolt, a Pán 
Medvedík. „Akkor megyünk oda, ha valamit ünnepelünk.” (A kirakatban alvó 
kisegerek vannak, amelyeket maxi méretű gyufásdobozba fektettek. Először 
Franciaországban láttam ilyet a Petit Bateau luxus gyerekboltokban.) Azt mond-
ja, hogy a Grösslingen jó élni. Bár, amikor a gyerekek egészen kicsik voltak, arra 
vágyott, hogy valahol máshol éljen. Hol? „Hiszen ez az! Talán a természetben.” 
A Jakubovo és a Šafárikovo környékére járnak sétálni, de igazi játszótérnek leg-
inkább az Óváros magját tartja. „Ott engedem szabadjára a gyerekeimet. Sétáló
övezet, veszélytelenül futkározhatnak, és a DPOH oszlopai kiválóak a bújócská-
záshoz. Ez a világuk.” Érzékeli, hogy a Grösslingen autókkal vannak körülvéve, 
de a gyerekek miatt e tekintetben nem aggódik. 

Az utcát a Kubista változtatta meg 
Ami az évek alatt megváltozott még, mióta ebben az utcában él, az a zónába ér-
kező turisták száma. Látványosan megkapaszkodott az airbnb. Gyakran a Kék 
templom mögötti saroknál kérdezik meg tőlem, hogy hol van, mondja Hana.

„Az utca jellegét és az itteni életet azonban leginkább a Kubista változtatta 
meg. Hipszterek kezdtek ide járni.” Hana férje, Erik hozzáteszi, hogy éppen  
a Kubista alakította át a helyiek szokásait is. „A szakács, a pincérek vagy a tulaj-
donos néha a bisztró előtt állnak, cigarettáznak vagy pihennek, és mindig kö-
szönnek az arra járóknak. Átragadt ez a többi lakosra is, és egyszer csak mi, akik 
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látásból ismerjük egymást, elkezdtünk köszönni egymásnak.” Kérdezem Hanát, 
hogy jár-e az utcán kávézóba vagy étterembe a csemetékkel. „Látok ott anyuká-
kat gyerekekkel, de az én fiaimban még nem alakult ki a kávéházi viselkedés-
mód. Azon nyomban megisszák és megeszik, amit kapnak, aztán nem értik, mi-
ért is kellene tovább egy helyben ülniük.” 

HONNAN VANNAK? KIK VOLTAK GINSBERG HIPSZTEREI, 
ÉS KIK A MIEINK?

„Láttam nemzedékem legjobb elméit az őrület 
	 romjaiban, hisztérikusan lemeztelenedett 
	 éhezőket,
a néger utcákon vonszolva magukat hajnalban egy 
	 pofa hasis után kutatva,
angyalfejű hipstereket égve az éjszaka gépezetében 
	 a csillagos dinamóhoz fűződő hajdani égi 
	 kapcsolatért, 
kik nyomorúság és rongyok és üres tekintetű, 
	 intelligens pofájú cigarettázás a lassú dzsessz 
	 városainak csúcsain átlebegő hidegfolyóvizes 
	 lakások természetfölötti sötétjében,
kik lemeztelenítették agyvelejüket az Ég előtt a 
	 Földfeletti alatt és megvilágosult lélekkel 
	 mohamedán angyalokat láttak a bérházak 
	 tetején tántorogni,
kik sugár-hűvös szemekkel járták végig az 
	 egyetemeket, Arkansast és Blake-fényű 
	 tragédiát hallucináltak a háborús iskolások
	 között,
kiket kirúgtak az akadémiákról, mert bediliztek és 
	 obszcén ódákat közöltek a hirdetőtáblák üres 
	 ablakain,
kik trikóban és gatyában kuporogtak a borotválatlan 
	 szobában, papírkosárban égetve el pénzüket és 
	 figyelve a falon keresztül áradó Terrorra, …”2

Mivel ismertem Ginsberg Üvöltés (1957) című versének hipszterképét, meglepett, 
amikor egyszer csak hipszterekről és hipszterhelyekről kezdtek beszélni Po
zsonyban. Nem láttam az utcán semmiféle vágytól égő angyalfejeket, de a hipsz
ter fogalma egészen meghonosodott, és kúszónövényként kezdett terjedni. A Wi
kipédia azt írja, hogy az amerikai szleng kifejezésnek nincsen pontos definíciója. 
Míg a hatvanas években Amerikában a jazzel, a drogokkal és a társadalom pere-
mén való élettel kapcsolatos szubkultúrát jelölték vele (jazz-zenekaros, marihuá-

2	 Orbán Ottó fordítása
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nás hipszterek), manapság a „nem konvencionális” (konvencionalitást meghala-
dó?), „jól informált” trendi embert jelöli, aki lépést tart a korral, vagy még 
pontosabban két lépést tart vele. Vagy, amint egy fiatal húszéves barátom mond-
ta, aki szociológus hallgató Koppenhágában, a hipszterek, ők azok a furcsa sza-
kállas alakok ingben. Tulajdonképpen kissé úgy festenek, mint a hajléktalanok, 
de közben szép lakásuk és jó munkájuk van. A pénzt semmilyen körülmények 
között nem égetik el. 

MIER MOZI

„1937-től a Liga pasážba jöttek ki a nézők a 185 ülőhelyes Liga moziból (későbbi 
Mier). A bejárata a Červenej armády (ma Grössling) utcáról nyílt. 1957-ben itt 
nyitották meg a Dokumentumfilm-mozit, aztán éjjel-nappalira változott, és 1982 
decemberétől az igényes filmek mozija lett. A múlt század negyvenes éveiben  
a mai Lidl üzlethelyiség (valamikori Teta) területén terveztek ide egy hatszáz 
férőhelyes mozit a Duna utcán. Sőt a vetítőkabin is elő volt már készítve” – mond-
ja Miro Ulman, a Slovenský filmový ústav (Szlovák Filmintézet) munkatársa, 
ami a Grösslingová 32-ben székel. 

Ma a Matica slovenskához tartozik az épület, ami a Liga pasážba a kis Svojeť 
könyvesbolttal nyújtogatja a csápjait. A kirakatában a Zem a vek legújabb kiadása 
virít, és olyan könyvkiadványok, amelyek kulcsszavai az „eltitkolt”, a „szláv” 
vagy a „szlovák”, és ugyancsak jellemzők a hosszú, folytatásos címek. Az Egye
sült Államok eltitkolt története, Eltitkolt történelem – Nagymagyar hablaty –  
A történelem demisztifikálása, Minden másképp volt – A világ nagy szláv meg-
hódítása – Az 1000 utáni apokalipszis, Az Oroszország elleni nagy összeeskü-
vés, Amikor a szlovák öntudatot úgy üldözték, mint a fasizmust… A kirakatban 
a Slovenské národné noviny aktuális száma is ki van állítva. Az első oldalán be-
szélgetés a Dotyky című folyóirat főszerkesztőjével, Boris Brendzával. Archaiz
musok, közhelyek, klisék. (A válaszok „kierőszakoltak”, a szerzők a bevett „rossz 
szokásoktól” szenvednek…) Az egész beszélgetés egy siránkozás arról, hogy  
a Fond na podporu umenia (Művészeti Alap) fele akkora támogatást adott a fo-
lyóiratnak, mint korábban a Kulturális Minisztérium. „A fiatalságot nemzetiet-
leníteni kell, hogy ne olvassanak szlovákul, ne alkossanak, és kizárólag azt tur-
békolják, hogy áj láv jú.” Kommentálja a pénzügyi helyzetet a főszerkesztő, 
keserűen. Arra a kérdésre, hogy milyen újdonságot találunk a Dotykyban, a fo-
lyóiratban, amelyet harminc éve alapítottak, azt válaszolja: „Van több kitűnő ro-
vatunk, és reméljük, az FPU-ban vagy a minisztériumban tudatosítják majd, 
hogy a fiatal irodalmároknak az irodalmi folyóirat olyan, mint halnak a víz vagy 
madárnak a levegő.” 

PASZMÁR LÍVIA fordítása
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R A D O S L A V  P A S S I A

POZSONY MINT VÁROSI TÁJKÉP 
A KORTÁRS SZLOVÁK PRÓZÁBAN

A humán- és társadalomtudományokban a 20. és 21. század fordulóján kitapintható tér-
beli fordulat az irodalomtudományt is inspirálta: ez idő tájt intenzívebbé vált az urbani-
záció, az építészet, a szociológia és az antropológia témáinak és elméleteinek bevonása  
a kutatásba (Finch 2016, Derdowska 2011: 33–54.). Az irodalomkutatás térbeli aspektusa a 
szlovák irodalomtudományi vizsgálódásokban Dionýz Ďurišin szlovák komparatista iro-
dalomközi közösségeket tárgyaló elméletében bukkant fel (Ďurišin 1995 és 1997). A város 
és az urbanitás jelenségeivel nemigen foglalkoztak rendszeresen. A városi terek irodalmi 
megjelenése iránti, viszonylag csekély érdeklődés végső soron a szlovák irodalom tényle-
ges viszonyait tükrözte vissza, ugyanis a szlovák irodalomban kitapintható egy jellegze-
tes antiurbánus vonulat (Minár 1998). Ez a tény viszont a szlovák kultúra alapvető vidé-
kiességével-kisvárosiasságával függ össze, ami a 19. században csakúgy, mint a 20. század 
első évtizedeiben jellemző volt, s amely minden tekintetben csak Csehszlovákia 1918-as 
megalakulását követően változott meg.

Az emancipáció különálló lépése volt Pozsony Szlovákia fővárosaként való elismerte-
tése, illetve fővárosi rangra emelése mind gazdasági és politikai, mind pedig kulturális 
értelemben. Ez a soknemzetiségű, multikulturális város a Duna partján évszázadokon át 
koronázóváros is volt, mivel azonban a szlovák népesség által lakott terület szélén terült 
el, az Osztrák–Magyar Monarchia fennállása alatt a szlovák nemzeti mozgalom szem-
pontjából csekély jelentőséggel rendelkezett. A 20. század első évtizedeiben elsősorban  
a korabeli Felső-Magyarország északnyugati részén, a szlovák etnikum által lakott terület 
központjában található Turócszentmárton (ma Martín) töltötte be a szlovák irodalmi és 
kulturális központ funkcióját, mellette pedig a közeli nagyvárosok, Budapest és Prága 
(ehhez lásd Barborík, 2018). A városi központ és a nemzeti kultúra viszonyának párhuza-
mait jobbára az olyan „kis nemzetek”1 körében találjuk meg, mint például az ukránok 
vagy a litvánok, ahol az első világháborút követően a szlovák kultúra és Pozsony helyze-
téhez hasonló folyamatok zajlottak. Ugyanis a közeli referenciaként szolgáló cseh és ma-
gyar kultúra helyzete más volt: hosszabb hagyományokra tekinthettek vissza, s már 1918 
előtt is rendelkeztek nemzeti intézményekkel. Ez a kulturális helyzet, valamint az a tény, 
hogy Pozsony fokozatosan vált ténylegesen is Szlovákia fővárosává, meghatározó volt  
a város irodalmi reprezentációja tekintetében még a 20. század második felében is, mi 

	 Radoslav Passia (1977) irodalomtörténész, publicista. A Szlovák Tudományos Akadémia Szlo-
vák irodalmi intézetében dolgozik, a Platform az irodalom és a kutatás számára elnevezésű pol-
gári társulás vezetője. A Rádio Devín (RTVS) kulturális csatorna munkatársa. Kutatási területe a 
20. és 21. századi szlovák irodalom, amelyet közép-európai kontextusban is vizsgál, ezenkívül a 
városok és az irodalom kapcsolataival és regionális kutatással is foglalkozik. Férfi, nő, gyerek. Mai 
szlovák történetek (Noran Libro Kiadó, 2016) címmel novellaantológiát szerkesztett, s a Jelenkor 
2016. áprilisi számában tanulmányt közölt A Keleti-Kárpátok térségének irodalmáról. 

1	 Miroslav Hroch cseh történész definíciója értelmében: a kis nemzet „nem kvantitatív, hanem 
szituatív jellemzés. Olyan európai nemzetekre vonatkozik, amelyek nemzeti mozgalmaknak kö-
szönhetően, azok sikere nyomán jöttek létre” (Hroch 2016: 244.).
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több, még a város 1989 utáni irodalmi képének vizsgálatakor is számolnunk kell vele. És 
van még egy kulcsfontosságú tényező, amit figyelembe kell vennünk, ha a kortárs iroda-
lom Pozsony-képével foglalkozunk: a szocializmus korszakának négy évtizede, amelynek 
során a város kulturális identitása és városszerkezete radikálisan átalakult – egyfelől el-
pusztult gazdagon rétegzett építészeti öröksége, másfelől viszont nagyszabású városépí-
tési folyamatok zajlottak a totalitárius rendszer politikája és a későmodern építészet 
fúziója szellemében (Moravčíková 2013). 

A város történetének kultúrpolitikai viszontagságai Pozsony városi tereinek szemioti-
kájában is kitapinthatók. A 20. század folyamán néhány kulcsfontosságú toposzt többször 
is átkódoltak az éppen aktuális (geo)politikai narratívának megfelelően, s nem meglepő 
módon ehhez a kulturális (irodalmi) szimbólumok nyelvét is felhasználták. A város és  
a kultúra egymással kölcsönhatásban álló viszonyai, ahogyan a geopoétikában definiálják 
(Rybicka 2014, 92–111.), abban is tetten érhetők, hogy a város nem pusztán háttere vagy 
témája az irodalmi műnek, hanem a szövegen túli fizikai térként magába fogadja/abszor-
beálja a kulturális szférából érkező impulzusokat, hogy azután e kulturális szféra szimbo-
likus tőkéje megjelenjen a maga konkrét valóságában, alakítva és megváltoztatva a város 
arculatát, vagyis visszahatva rá. Ezek csupán általános megállapítások, azonban érdekes 
megfigyelésekhez juthatunk a Közép-Európában mindig töredezett, szakadozott konkrét 
„emlékezetpolitikákat” vizsgálva, amelyek hátterében a totalitárius rendszerek által ge-
nerált politikai és etnikai változások húzódnak meg.2 

Ami Pozsony kisajátításának említett folyamatát illeti, arra jó példát kínál bizonyos 
fontos városi terek szimbolikus átkódolása, konkrétan a magyar és a szlovák történelem-
hez kötődő néhány szobor viszontagságos története. Csehszlovák legionáriusok 1921-ben 
ledöntötték Mária Terézia lovas szobrát, amely a mai Ľudovit Štúr téren állt. Voltak bizo-
nyos félelmek, hogy ez a sors vár Petőfi Sándor emlékművére is, amely eredetileg a szín-
ház épülete előtt, a mai Hviezdoslav téren állt (1911). Ezért a költő és múzsája szecessziós 
szoboregyüttesét lebontották, s az ily módon hosszú évtizedekre eltűnt a nyilvánosság 
elől. Csak 1956-ban állították fel újra a Janko Kráľ Kertben, ahol egy ideig a szlovák nem-
zeti újjászületés költőjének 1964-ben állított szobra társaságában volt látható. Később  
a park egy kevésbé feltűnő pontjára helyezték át, majd 2002-ben ismét raktárba került, 
hogy azután 2003-ban Pozsony egy másik központi helyére, a Medikuskertbe kerüljön. 
Ott, ahol Mária Terézia lovas szobra volt, egy ideig a csehszlovák állam egyik alapító 
atyjának, M. R. Štefániknak a szobra állt, ma pedig a 19. század szlovák emancipációs 
küzdelmeinek kulcsfigurája, Ľudovít Štúr 1972-ben állított bronz és gránit emlékműve 
látható. Az emlékmű koncepciójában Milan Šútovec irodalomtudós és politikus szerint 
két különböző paradigma keveredett, a korszak domináns proletár internacionalizmusa 
és a nemzeti eszme, s ez „előrevetítette az egész projekt bizonytalan értékszemléletét” 
(Šútovec 2007, 21–22.). Mialatt Petőfi csak Pozsony határain belül mozgott, van egy másik, 
1984 óta ugyancsak a Medikuskertben álló szobor, amely egész kontinenseken át vándo-
rolt. A szlovák realista író, Martin Kukučín (1860–1928) szobrának installációja nem ma-
gának az írónak az alakja miatt volt problematikus, hiszen Kukučín életműve a hivatalos 
irodalmi kánon része volt a kommunista időkben is. A problémát az okozta, hogy a szo-
borállítás ötlete a nem kommunista emigráció köreiből érkezett, s a szobor elkészítésére 
nem egy rezsimhez hű, hazai művészt kértek fel, hanem az ismert horvát szobrászmű-
vészt, Ivan Meštrovićot. A szobor a művész USA-ban töltött évei alatt készült, amikor az 

2	 A város képével mint komplex jelenséggel foglalkozik Pozsony kapcsán több munkájában a ger-
manista Jozef Tancer, aki arra figyelmeztet, hogy „a város képei is azt a módot példázzák, aho-
gyan egy konkrét, földrajzilag pontosan meghatározható helyből egyénileg vagy kollektíven érzé-
kelt és megformált tér lesz, vagy különböző, egymásba fonódó, érintkező, esetleg egymással ri-
valizáló, egymást taszító terek sokaságává változik” (Tancer 2012, 26.).
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Egyesült Államok a kommunista Csehszlovákia ideológiai ellenfele volt. Több hasonlóan 
érdekes példát lehetne hozni szobrok és emlékművek, illetve nyilvános terek átalakításá-
ról, amelyek mögött a város etnikai összetételének változásai vagy a jellegzetes korabeli 
ideológiai preferenciák húzódtak meg. Érdekes lenne végigkövetni Pozsony urbánus ré-
tegeinek palimpszesztszerű egymásra íródását.3

Pozsony mint városi tér megjelenik a kortárs magyar irodalomban is, Tőzsér Árpád 
költészetében, Grendel Lajos prózájában, György Norbert Klára című regényében vagy 
Czinki Ferenc Pozsonyi metró című elbeszélésében.

A továbbiakban azonban csupán az utóbbi három évtized szlovák irodalmával foglal-
kozom, figyelmemet arra összpontosítva, hogyan jelenik meg a városnak ez a nagy vona-
lakban felvázolt földrajzi, történeti-politikai és kulturális helyzete. Pozsony mint városi 
tér irodalmi megjelenését pars pro toto, néhány reprezentatív alkotó és mű kiválasztásá-
val vizsgálom meg. Ahogyan már volt róla szó, Pozsony a 20. században radikális átala-
kuláson ment keresztül mind társadalmi, mind etnikai, mind kultúrpolitikai, mind urba-
nisztikai értelemben. Habár az egyes kortárs alkotók ezeknek a változásoknak különböző 
aspektusait emelik ki, mégis kitapintható néhány közös téma és megközelítés. Ilyen pél-
dául a szakadozott kulturális emlékezet témája, a városi identitás meggyengülése, a törté-
nelmi városközpont nagy részének elpusztulása a szocialista korszakban, s az emiatt ér-
zett trauma, vagy a későmodern szocialista városépítés által létrehozott heterogén, 
inkompakt terek témája. Ezekkel az irodalomban szorosan összefüggenek bizonyos topo-
szok, például a város kulturális határterület-jellege, valamint a három ország, Szlovákia, 
Magyarország és Ausztria politikai határaihoz kötődése, illetve az olyan nagy földrajzi 
entitásokhoz fűződő kapcsolata, mint a Duna vagy a Kárpátok itt kezdődő hegyvonulata.

Pozsony mint városi tájkép4 megjelenítését a kortárs szlovák irodalomban néhány 1989 
előtt született, de csak a rendszerváltozás után megjelentetett mű is alakította. Például Juraj 
Špitzer Letná nedeľa (Nyári vasárnap) című elbeszélése, de mindenekelőtt az egykori emig-
ráns Ján Rozner (1922–2006) irodalom- és filmkritikus, műfordító posztumusz kötetei,  
a Noc po fronte (Éjszaka a front mögött) (2010), valamint a Výlet na Devín (Kirándulás 
Dévénybe) (2011). Rozner prózájának a szlovák közegben nagy visszhangot kiváltó művé-
szi hatása három elem szoros kapcsolatából tevődik össze. A szerző a városi sétáló, a flanőr 
perspektívájából írja le részletesen fiatalkora, tehát a két háború közötti időszak és a máso-
dik világháború utáni évek korabeli Pozsonyának városi tereit, a memoár, illetve az önélet-
rajz műfaji keretei közé helyezve, miközben az entellektüel önarcképében egy sajátosan 
egyénített társadalmi típust formál meg. Rozner különböző szerepekbe stilizálja elbeszélő-
jét: egyfelől a történelem outsidereként jelenik meg (aki német–zsidó–szlovák származású 
baloldali értelmiségiként a háború alatt egzisztenciális fenyegetettségnek volt kitéve), más-
felől magányos városlakóként, aki saját szülővárosában is outsiderként él. Esszéisztikus 
hangoltságú történetei a korabeli Pozsony perifériáján játszódnak, illetve e periferikus vá-
rosrészek adják fontos motívumait (Zuckermandel, Vödric, Trnávka, Ružinov stb.).

Tökéletesen ismerte a várost a pozsonyi születésű prózaíró, Pavel Vilikovský (1941–
2020) is. Következetesen és pontosan rögzítette a modern Pozsony egyes városrészeinek 
topográfiáját, beleértve a város keleti, ipari területeit, azok hétköznapjait, ahogyan a hatva-
nas évek közepén játszódó Peší príbeh (Gyalogos történet) (1992) című detektívtörténeté-
ben. Más pozsonyi szerzőkkel összehasonlítva jól látszik, hogy Vilikovský sajátosan viszo-
nyul a centrumhoz és a perifériához. Miközben a Moje mesto: Bratislava (Az én városom: 

3	 Pozsony és más közép-európai városok multikulturális emlézetének helyeiről ír Kiss Gy. Csaba 
magyar kultúrtörténész (Kiss 2013, 105–112.).

4	 A városi tájképet olyan komplex fogalomként értelmezem, amelyhez a városias területeken kívül 
hozzátartoznak a várost körülölelő, a városi terekbe benyúló, betüremkedő természeti környezet 
elemei is. 
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Pozsony) című esszéjében a centrumhoz konvencionális tereket, valamint társadalmi tevé-
kenységeket társít, nosztalgikus erejük van a város perifériájának gyárnegyedéhez és ter-
mészeti környezetéhez (például a dunai fürdőzésekhez) kötődő gyerekkori emlékeinek. 
Vilikovský számára Pozsony olyan város, ahol „az ember néhány perces sétával egymástól 
gyökeresen eltérő helyekre ért el, szó szerint úgy haladva át rajtuk, mint valami passzá-
zson, a legkülönbözőbb helyeken lyukadt ki hirtelen, s ahogyan az üzletben a ruhát, úgy 
próbálhatott fel magára egymás után többféle életet is” (Vilikovský 2014: 174.). Mai pers-
pektívából nézve pedig olyan városnak látja Pozsonyt, „amelynek arcát felvarrták, ráncait, 
amelyek az arcnak kifejezést adtak, eltüntették, s most egy maszkot nézünk helyette” 
(Vilikovský 2014: 175.). Itt elsősorban a történelmi városrész elmúlt évtizedekben véghez-
vitt erőteljes szanálására utal. 

Két, kilencvenes években született filozofikus hangoltságú, esszéisztikus szöveg a Po
zsony irodalmi megjelenítését érintő kérdések széles spektrumát villantja fel egy-egy je-
lentős szlovák és cseh szerző tollából. Az elbeszélés műfaján kívül összekapcsolja őket  
a Pozsony kultúrtörténeti hagyományai és városi tereinek minősége iránti érzékenység is. 
Juraj Špitzer (1919–1995) Letná nedeľa (Nyári vasárnap) című 1991-es elbeszélése még  
a hetvenes évek elején született, de akkor politikai okokból nem jelenhetett meg. A másik 
elbeszélés az Epizóda ’96 (’96-os epizód) (1997) Egon Bondy (1930–2007) cseh író, marxista 
filozófus, underground művész írása, aki a kilencvenes évek elején Pozsonyba költözött, 
és intenzíven bekapcsolódott a szlovák kulturális életbe. 

Špitzer Letná nedeľa (Nyári vasárnap) című elbeszélésének expozíciójában a középis-
kolai tanár Rafael, a második világháborús veterán egy forró nyári napon úgy dönt, hogy 
megszabadul régóta rejtegetett revolverétől. Egy hétvégi városkörnyéki kiránduláson ke-
res alkalmas rejtekhelyet a fegyvernek. Ez a bevezetés emlékezésfolyamot hív elő, amely-
ben az elbeszélő történelmi, társadalmi, kulturális témák és intim magánéleti kapcsolatok 
emlékképeinek széles spektrumát villantja fel. Ez a tudatfolyam időben és térben az út 
„öngyógyító” kronotoposzába van beágyazva, a város déli határszéléhez közel a Duna 
jobb partján elterülő ókori római katonai tábor, Gerulata ásatásainak színhelyére vezető 
kirándulás formájában. Pozsony elővárosainak közelebbi városias jellegű, majd távolod-
va mindinkább természeti környezete a Duna menti ártéri erdőségekkel újabb és újabb 
megfigyelések, megjegyzések hullámait indítja el, amelyekben a természeti metaforák so-
ra, mindenekelőtt a „mágikus folyó” (Špitzer 1991: 38.) örvénylése és hullámzása történe-
ti és civilizációs folyamatok leírására, kultúrák keletkezésének és megsemmisülésének 
megidézésére szolgál: 

„Miféle vidék ez, amit nézek? Kelta, római, germán, vagy netán szláv? Azon a szo-
roson át jut el ide a folyó, amott van az a kereszteződés, ahol a nagy történelmi 
események játszódtak le. Itt találkoznak azok a hegyvonulatok, amelyek földrajzi-
lag és történelmileg metszik Európát. Ott a túloldalon voltak az avarok, hunok, 
magyarok, germánok, előttük a rómaiak. Az egyik vagy a másik oldalon. Egykori 
lakóhelyeikből semmi sem maradt fenn, mindent elnyelt az őserdő. Az időben 
hozzánk közelebbi történelmi korokból fennmaradtak a várromok. Körülöttük, 
alattuk most a mi civilizációnk városai állnak. Vajon meddig?” (Špitzer 1991: 45.)

Špitzer a fennmaradt történeti és régészeti forrásokból merítve a jelenkori Pozsony tága-
sabb környezetére úgy tekint vissza, mint valami nagy kiterjedésű civilizációs-kulturális 
palimpszesztre. Miközben a mai ember létezének koordinátáira kérdez rá, nagyon is tuda-
tában van annak, hogy ez a vidék erőteljes történelmi változásoknak volt kitéve a múltban, 
ezért figyelmeztet arra, hogy nemcsak a mi személyes életünk, hanem egész civilizációnk 
létezése törékeny és átmeneti. Ennek a világnak éppen a folyamatos változások adják az 



1040

állandóságát, s az elbeszélőnek e filozófiai felismerése korrelál azzal a földrajzi térrel, 
amelyben mozog, vagyis a folytonosan változó „mágikus folyó”, a Duna környezetével.  
A nagy folyam a maga számos mellékágával és ártéri erdőségeivel nem vonalszerűen kije-
lölt határ, inkább széles határsáv, amely nemcsak a nagy természetföldrajzi egységeket 
különíti el, hanem a kulturális területeket is. Ennek a fajta határsávnak a kultúrtörténeti 
példája éppen Gerulata, a Limes Romanus, a Római Birodalom határának sávja, amelyen 
túl e területen germán törzsek éltek. Maga a tény, hogy Rafael éppen az egykori római 
katonai tábor régészeti területén keres rejtekhelyet a fegyverének, az egykor személyes 
történelme részét alkotó tárgynak, szimbolikus jelentőséggel bír, ez is bizonysága a vidék 
ezeréves történelmében egymásra rétegződő személyes és civilizációs történéseknek. 

Pozsony városi tájképének összetettebb változatát kínálja Egon Bondy önéletrajzi ele-
mekkel átszőtt ’96-os epizódja. A szöveg fontos új vonásokat tesz hozzá a város irodalmi 
identitásához, amelynek leglényegesebb kvalitását az „üresség” motívumával írja le. 
Történeti perspektívában szemlélve ez azt jelenti, hogy a szerző rávilágít Pozsony törté-
netének néhány kulcsfontosságú epizódjára (fehér foltjára), (F. X. Messerschmidt barokk 
szobrászművész tevékenységére, a zsidó közösség sorsára), szinkrón perspektívában pe-
dig a szocialista tervezés pusztításának kitett városképi struktúrán elmélkedik, és eltűnő-
dik a hely szellemét (genius loci) meghatározó természeti adottságokon (a Duna és a Kis-
Kárpátok). 

Dominique Perrault francia városépítész Pozsonnyal kapcsolatban a „tájnak a nagy-
városba való behatolásáról” beszél (Perrault 2013: 12.). Perrault szerint „az üresség  
a nagyvárosban számos módon jelenhet meg. Lehet a szennyezés, a kizárás vagy az elma-
gányosodás szinonimája, ugyanakkor lehet kollektív és társadalmi tapasztalat is, amely-
ben az üresség nyitott hely a képzelőerő és az alkalmazkodás számára” (Perrault 2013: 
12.). Több író is hasonló módon gondolkodik a pozsonyi városi terekről, még ha nem is 
használja explicit módon az üresség kifejezését. Bondynál az üresség képzete a város fizi-
kai értelemben vett organizmusában kétféle jelentésben fordul elő: elsősorban mint tájké-
pi és városképi adottság. Az egyik tényező a városnak a Dunától való távolsága, a szerző 
szerint ugyanis a folyó a hely szellemének (genius loci) kulcsfontosságú eleme. Pozsony 
alapvető városképi elemének tekinti a Dunának hátat fordító, nem feltétlenül barátságos 
Kis-Kárpátok vonulatát, amely a déli lejtőket borító erdőségekkel és szőlőkkel nyúlik be a 
városba. Ezen a ponton Bondynak az ürességgel mint a városba belenyúló természeti kör-
nyezettel kapcsolatos fejtegetései összekapcsolódnak a szőlőtermesztő és kézműves ne-
gyedek történeti tradíciójával, amely a folyóval együtt formálja-alakítja a város szellemét. 

Az üresség azonban megjelenik az emberi tevékenység szférájában is mint a kulturális 
diszkontinuitás következménye, ami az eredeti „ezeréves város” és a megcsonkított „új 
város” tere között tapintható ki, s ez utóbbi az állítólagos „hazafias modernista építészek 
bűntetteinek” tere (Bondy 1997: 24.). E bűntettek bizonyítékai az értékes történeti városré-
szek nagy kiterjedésű lerombolt negyedei. A ’96-os epizód elbeszélője elsősorban a Szlovák 
Nemzeti Felkelés hídját nevezi meg, az egykori part menti negyedet, Vödricet, az egész 
váralját, de más összefüggésben a város további új negyedeit is:

„A főúton az első köztársaság idejében épült szokásos bérházak mellett kis föld-
szintes házikók, az egykori szőlészek házai, mind egyformán kopottak, homlokza-
tuk hibáit és hiányosságait nem lehet molinókkal vagy neonfényekkel eltakarni, 
amelyek közül így is, úgy is csak minden második-harmadik betű világít éjszaka, 
egyszer csak előbukkan egy szép barokk épület, mellette rút neogótikus templom, 
amelyet körülvesznek a szocializmus korai korszakának épületei, pár lépéssel 
odébb a késő szocialista időszak túlméretezett palotái, azután megint egy panelhá-
zas tömb, közé beszorított igazi falusi házakkal, aztán egy toronyház, elég nagy, 
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henger alakú torony, körülötte akkorára nőtt a pályaudvari depó, hogy egy kilo-
métert kell gyalogolnod, ha egyik utcából el akarsz jutni egy másikba” (Bondy 
1997: 81–82.).

Ez a fajta üresség jellemzi a kilencvenes évek városlakóinak mentális állapotát, de az üres-
ség egyszersmind okozója, létrehozója is e mentális állapotnak. Ez az üresség a „történel-
mietlen” és „nem városias” életmódban tükröződik. Ezt a ’96-os epizód elbeszélője a hatal-
mas új lakónegyed, a Duna jobb partján elterülő Ligetfalu képével azonosítja. Az üresség 
itt a városi tér túlzott perforáltságában mutatkozik, hiányoznak az intim zugok, amelyek 
alkalmasak lehetnének a köznapi emberi kommunikációra. Habár a pozsonyi lakótelepe-
ken élők „nem városias” identitása már korábban is felbukkant az irodalomban, például 
Dušan Kraus Životy unikajúce (Menekülő életek) (1979) című „ipari regényében”,5 mégis 
Bondy az, aki először ábrázolja irodalmi igénnyel Ligetfalut (amelynek építkezése a 20. 
század hetvenes éveiben kezdődött) labirintusként, amelyben a modernista városépíté-
szeti víziók diktatórikus átültetése a gyakorlatba rávetült a társadalmilag nem teljes, cson-
ka, sőt retardált város egészére. Ligetfalu azonban Bondy prózájában különleges, mági-
kus vonásokkal rendelkezik, s ennek a mágikusságnak a forrása mégis a természeti 
környezet, hiszen a lakótelep szép környezetben van a Dunán túl, az egykori római Pan
nónia provincia határán. Ugyanakkor a mágikusság a lakótelep labirintusszerű struktúrá-
jából is fakad. 

Kultúránk ideiglenességének érzése, amit a Duna menti terület igen erőteljesen hív 
elő, futurológiai perspektívában jelenik meg Daniel Hevier (1955) Kniha, ktorá sa stane  
(A könyv, amely megszületik) (2009) című polifonikus regényében. A mai Pozsony nem-
csak háttere, hanem egyik fontos témája is a regénynek, ami a városlakók egymást keresz-
tező, egymásba gabalyodó élettörténeteit rántja össze, s amelyben a szerző kísérletet tesz 
a szereplők kapcsolatrendszereinek lélektani és társadalmi diagnosztizálására. Ugyancsak 
hangsúlyos témája a műnek a város és az egész közép-európai régió jövőjének metafori-
kus víziója. Azé a térségé, amelyre Hevier szerint az új emigrációs hullám nyomán szük-
ségszerűen etnikai és vallási változások sora vár. A szerző víziójában Pozsony olyan tér-
ként jelenik meg, amely a közeljövőben egy másfajta kultúra és civilizáció terévé lesz. Az 
egyik mellékszereplő, a beszédes nevű Ismeretlen docens egyetemi előadásaiban fejtegeti 
elméletét, amely szerint a zsidók (a későbbiekben a keresztények) a könyv, a Biblia, azaz 
az Írás népe, a muszlimok viszont a Szó, azaz az elbeszélés népe. „A Szó és az Írás hábo-
rúja itt zajlik körülöttünk, teljes intenzitással” (Hevier 2009: 155.), jelenti ki Ismeretlen 
docens, és idézi az Ószövetségből azt a passzust, melyben Isten „beszél” és „megnevez”. 
Isten eszerint elbeszélő, az elbeszélés új valóságot hoz létre, amelyhez képest az írás má-
sodlagos, emberi tevékenység. A különös, furcsa Elbeszélők, akik gyorsan ellepik Pozsony 
utcáit, egy új Rend hírnökei. A pozsonyi homlokzatokon mind gyakrabban jelenik meg 
egy felirat: „Nárok” (igény, követelés), amely visszafelé olvasva Korán. Az egyik szereplő, 
aki homályos küldetéssel érkezik Pozsonyba Keletről, a következőképpen magyarázza 
ezt az igényt, követelést: 

5	 A regény részletes elemzését adta, külön hangsúlyozva a városi téralakítás módozatait a műben 
V. Barborík: „Kraus regénye jelentés a városról, konkrét korhoz kötötten, mintegy »működés 
közben«, arról a városról, amely látszatra üres, ami magánjellegű kezdeményezéseknek, otthon-
keresésnek ad teret, ami a korlátok közé szorított szórakozás és a minimalizált közélet tere. Po-
zsony ebben a regényben az utópia utáni hely, egyszersmind ennek az utópiának a következmé-
nye is, egy köztes korszak városa, amelyben a forradalmi-modernizációs pátosz kimerült, az 
egykori víziót már senki sem érzi a magáénak, újabb pedig nincs a láthatáron” (Barborík, 2021: 
302.).
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„Meghagyták nekem, hogy erősítselek meg benneteket küldetésetekben, hogy tör-
téneteket meséljetek. Népesítsétek be velük ezt az üres földet. Nyissátok meg  
a történetekkel a kapukat nővéreink és fivéreink számára. Térítsük vissza az 
Elbeszélőket a földnek erre az Európa nevű zugába. Sejtitek és tudjátok, hogy amit 
eddig csak szerettünk volna, az immár mozgásba lendül, és szárnyas testek indul-
nak útnak. Új útnak, amely megváltoztatja a világ arculatát” (Hevier 2009: 400.).

Az elbeszélés erejével szemben tehát ott van a „puszta, üres föld”, amelyet meggyengített 
saját relativizmusa, valamint az, hogy elfordult azoktól az értékektől, amelyeknek létre-
jöttét és megerősödését köszönhette. Hevier nyitva hagyja azt a kérdést, hogy mi lesz az 
eredménye ennek a mozgásnak, melynek során az egyik civilizáció megpróbálja átstruk-
turálni a másikat. Az író perspektívája azonban inkább liberális: ha civilizációnk valóban 
kimerült, akkor szükségszerűen jönnie kell egy másik, életképesebb civilizációnak, amely 
felváltja, a helyébe lép. Kérdés, hogy már eljött-e az a pillanat, és hogy a váltás csendben, 
észrevétlenül és békésen megy-e majd végbe. A szerző vízióiban megjelenik a katasztrófa 
előjele is, s a katasztrófát követően Pozsony és az egész Duna menti terület elveszíti kul-
turális kontinuitását. 

Ligetfalu mint labirintus képe Heviernél is előfordul. A lakótelepet mint labirintust 
sokféle gondolatmenet keretében mutatják be, kiemelkedik közülük Jana Beňová (1974) 
Café Hyena. Plán odprevádzania (Café Hyena. Elkísérési tervezet) (2008).6 A cselekmény 
egy bohém pár ingamozgása köré szerveződik, egy városon belül, mégis két különböző 
világban, amelyeket a Duna választ el egymástól: a kedélytelen, szociális és építészeti 
értelemben egyaránt vigasztalan Ligetfalu a 20. század kilencvenes éveiben, és a régi 
városközpont, amely az alkotásra, a szabadgondolkodásra és a semmittevésre kínál te-
ret. A főszereplő Elza, aki a barátjához költözik Ligetfaluba. Kritikus szemmel veszi észre, 
hogy a lakónegyed nem úgy működik, mint egy igazi város. A várostervezésbe oltott 
társadalmi mérnöki munka következményeként a panellakótelep az ott lakók életét a la-
kások intim családi terében szigeteli el, és úgyszólván teljesen hiányzik a társadalmi érte-
lemben inspiráló félnyilvános és nyilvános tér. Erre a társadalmi deficitre a próza azzal 
reflektál, hogy hangsúlyozza a lakótelep labirintusszerűségét, az elhanyagolt nyilvános 
terek átláthatatlan struktúráját, melyek az embert arra késztetik, hogy visszavonuljon  
a privát terekbe. A lakótelep terének ezt az értelmezését Beňová az elbeszélésmód formai 
eljárásaival is hangsúlyozza, egészen az ironikus karikatúráig fokozva: mikrotörténésekre, 
képekre, mise-en scene-ekre osztja fel, szegmentálja az elbeszélést. Például Elza gyerekkori 
emléke, amikor eltévedt a ligetfalui vidámpark tükörlabirintusában, összekapcsolódik 
egy másik élménnyel, s a „mesterségesen” előidézett eltévedésből tényleges eltévedés 
lesz a lakónegyed bonyolult struktúrájában: 

„Anya és nagymama pár évvel később eltévednek Petržalkában. Jó buszra száll-
nak, de az ellenkező irányba. A város helyett egyre beljebb viszi őket a lakótelep 
gyomrába.

Mire végre halálra váltan leszállnak, sötét van és havazik. Soha többé nem ke-
rülnek haza, sohase találnak ki Petržalkából.

– Elnézést, hogyan jutunk innen Pozsonyba? – támad le anya egy lányt a meg-
állóban.

– De hát ott vannak… Ez Pozsony – néz értetlenül a lány.
Anya szája tehetetlen mosolyra húzódik.
– Én a városra gondolok. Be a városba” (Beňová: 2016, 11.).

6	 Magyar fordításban: Café Hyena. Elkísérési tervezet. Ford. Mészáros Tünde, L’Harmattan, Buda-
pest, 2016. 
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Flanérova košeľa. 8½ bratislavských ulíc (A flanőr inge. 8½ pozsonyi utca) címmel 2020-ban 
megjelent riportkötetében az írónő elmélyültebben foglalkozik a várossal és a városlakók-
kal. Újságírói tapasztalataiból merítve rajzolja meg a mai város portréját. Nem annyira 
bizonyos építészeti és történelmi érdekességeket, sokkal inkább egyes kiválasztott utcák 
életét és tereit villantja fel a sétáló, a flanőr szemszögéből. A kiválasztott utcák többé-ke-
vésbé funkcionális környezetét, a járdákat, az átjárókat, a ligetfalui betonteraszokat, a kü-
lönböző cégek székhelyeit, az üzleteket, a kávéházakat… Beňová a konkrét emberi törté-
néseken keresztül ragadja meg a félig magánjellegű városi tereket, a kis léptékű, csupán  
a szomszédsági kapcsolatokra szorítkozó társadalmi kapcsolatokat. Ebben a műben más 
műfajban és más perspektívából szemlélve dolgozza fel „régi” témáját, az élő város elgon-
dolását. Nem más ez, mint az intim és családi kapcsolatok térbeli összekapcsolása a szom-
szédossal, a társadalmival, a nyilvánossal. A megismerés szempontjából a legnagyobb 
hozadékuk azoknak a részleteknek van, amelyekben az írónő félreteszi az elfogadó attitű-
döt, és határozottabban jelöli ki pozícióját a kiválasztott konkrét városi térrel szemben. 
Főleg a Ligetfalunak szentelt szövegrészekre érvényes ez, amelyek hiteles párbeszédek 
erről a (nem)városi térről, annak jellegzetességeiről, mai és jövőbeli alakjáról. 

Beňová figuráinak hitelessége szorosan összefügg a városias életmóddal, szereplői ki-
zárólag Pozsony történelmi városközpontjában élik meg ezt az autentikusságot. Bondy 
korábban említett ’96-os epizódjának elbeszélője is többnyire a történelmi városközpont-
ban éli az életét, s onnan ruccan ki olykor a város szélére, sétáinak kiterjedése gyakorlati-
lag megegyezik Peter Pišťanek (1960–2015) kanonikus regénye, a Rivers of Babylon (1991) 
főszereplői által bejárt területtel. Ez a regény Ivana Taranenková szerint „a történelem 
végének hiperbolikus képe a posztszocialista országok reáliái között, ahol a kapitalizmus 
importja a helyi legális, féllegális gazdaság szellemével kapcsolódott össze” (Taranenková 
2018: 196.). Bondy prózáját tekinthetjük sajátos utóiratnak a Pišťanek-regényhez, abban 
az értelemben, hogy az elbeszélés szociografikus szála éppen azt a pillanatát ragadja meg 
a gazdasági elitváltásnak, amelyet a Pišťanek-regény bemutat. A mű Rácz, a vidéki vállal-
kozó gazdasági felemelkedéséről és a hatalom csúcsaira jutásáról szól. Rácz a szocializmus 
bukása idején kezd el dolgozni a Pozsony központjában található Ambassador hotelben. 
A mű a térkezelés szempontjából az enteriőrök regényének nevezhető. Rácz társadalmi 
felemelkedését a mű metaforikája is érzékelteti: az átalakulás „bent” megy végbe, még-
hozzá alulról felfelé irányuló mozgás révén, hiszen a hotel pincéjéből és kazánházából 
Rácz a város feletti dombon elhelyezkedő elegáns villában köt ki. Bondy elbeszélőjét az 
köti össze Ráczcal, hogy mindketten outsiderek, még ha jellemük teljesen különböző is, az 
alakok potenciálja ugyanaz: éppen outsiderségüknek köszönhetően képesek új szemmel 
szemlélni a várost. Bondynak azonban nem az a célja, hogy az ennek révén szerzett isme-
reteit gazdasági értelemben kihasználja, tőkésítse, ahogyan Pišťanek regényének hőse.  
„A kazánház lesz az ő tengeralattjárója, határozza el Rácz. A világgal csak épp a legszük-
ségesebb kapcsolatot fogja fenntartani. Semmi sem érdekli belőle azon kívül, mennyi 
pénzt tud onnan hazahozni” (Pišťanek 1991: 25.).

Bondy és Pišťanek prózája Pozsony kettős portréját adja a 20. század kilencvenes évei-
nek első felében megtelepedő vadkapitalizmus korából. A portré ambivalens és heterogén 
városszerkezetet mutat, Pozsony töredezett városiasságát jól reprezentálja a városlakók 
szociálpszichológiai profilja, ahistorikus életmódjuk a jelenben, és kulturális emlékezetük 
elvesztése. Főleg Bondy érzékeli pontosan, hogy a városi terek történeti, építészeti és kul-
turális értelemben vett inkompaktságában a város gyenge identitása mutatkozik meg. 

Pozsonynak megvan a szerepe a kortárs társadalmi regényekben is, habár a művek-
ben a térbeli dimenzió nem hangsúlyos, inkább a cselekmény természetes hátterét alkotja. 

A városi teret kreatívan és sokféle jelentésben alkalmazza a kortárs próza egyik legjel-
legzetesebb alkotója, Márius Kopcsay (1968). Kopcsay műveiben nagy hangsúlyt kap a 



1044

szereplők síkja. Közülük is kiemelkedik jellegzetes főszereplője, a középkorú, nem feltű-
nő, kevéssé attraktív, akadékoskodó, középosztálybeli férfi, az antihős, akinek alakjáról 
süt a frusztráció a magánélete minősége, valamint a munkahelyén elszenvedett kudarcai 
miatt. Ennek a frusztrációnak a megjelenítésével mindig szorosan összefügg a tér meta
forikája, amely gyakorta játszik a centrum és a periféria közötti mozgással, a városnak 
mint stresszforrásnak az értelmezésével, amellyel szemben a természeti környezet 
nosztalgikusan és idealizálva jelenik meg. Így van ez Domov (Otthon) című, 2005-ben meg-
jelent kulcsregényében is, amelynek cselekménye a 20. század kilencvenes éveinek máso-
dik felében játszódik, s ahol a fiatal pár beköltözése a városközpontba nemcsak szimbólu-
ma, hanem egyszersmind katalizátora is a párkapcsolati problémák súlyosbodásának. 

„A felesége megkapta, amit akart. A városban lakik. Mucha minden lelkifurdalás 
nélkül érezteti vele, hogy ez a lépés neki egyáltalán nem volt ínyére, és csak az ér-
zelmi zsarolás hatására ment bele. Emlékezteti a feleségét, hogy ő csak alkalmazko-
dott, és hogy a városba költözés az ő akarata ellenére történt” (Kopcsay 2005: 12.).

Kopcsay beteljesületlen vágyaktól gyötört főhősét azonban a jelenben a természeti és  
a vidéki környezet sem tudja megnyugtatni, csak akkor érzékeli megnyugtatónak, ha 
nosztalgikus emlékezés tere, ahogyan a Medvedia skala (Medveszikla) című 2009-es novel-
lában. A Pozsony irodalmi városképében felbukkanó városkörnyéki tereket Katarína 
Badžgoňová elemezte különböző szerzőknél. Ahogyan írja, „Kopcsay prózája is proble-
matikusnak mutatja a városi tér és a természet viszonyát. A természetközeli élet ideálja az 
ő számukra [a kortárs írók számára – a ford.] nagymértékben városi konstrukció. Átértel
mezik annak a hagyományos motívumnak az eredeti struktúráját, ami a fenyegető város-
ból a természet biztonságot adó ölére való visszatérésről szólt, és eltörlik a városi és  
a természeti közötti különbséget” (Badžgoňová 2020: 154.).

Pozsony ma ugyan számos szlovák író prózájában jelenik meg magától értetődő hát-
térként, azt azonban nem állíthatjuk, hogy más közép-európai városokhoz hasonlóan né-
hány kanonikus szöveg határozná meg irodalmi képét. Bár a város képe heterogén és 
fragmentált, mégis találunk benne néhány térbeli állandót, amelyek Pozsony földrajzi 
adottságaival függenek össze. A Duna, a Kis-Kárpátok, és ehhez kapcsolódva a város 
mint különböző világok, mondjuk a Pannon síkság és a Kárpátok vonulata közötti „ka-
pu”, vagy „Európa” és a „Balkán”, vagy akár a szláv és a germán Európa közötti világ 
kapuja. Ám a 20. század politikatörténeti, kultúrtörténeti és várostörténeti változásai so-
rán az eredeti gótikus városmaggal bíró, gazdag barokk építészettel rendelkező kisvárost 
fokozatosan terjeszkedő iparvárossá alakították, amelyet gyűrűként zárt körül a szocialis-
ta városépítészet.

Ezek a folyamatok nemcsak gyengítették, hanem lényegesen meg is változtatták 
Pozsony eredeti karakterét, és mintegy kihívást jelentettek a kortárs szlovák irodalom és 
kultúra számára, hogy a város meggyengült vagy elveszett identitását újra definiálják 
vagy megfogalmazzák.

A szerző megjegyzése: Az eredetileg a Jezik in slovstvo (Nyelv és kultúra) című szlovén folyó-
irat 2022. évi 3. számában megjelent szöveg kissé módosított változata. A tanulmány a VEGA 
2/0069/19 számú „Geopoetika“ Bratislavy: reprezentácie mesta v slovenskej literatúre po roku 
1918. (Pozsony „geopoétikája”: a város reprezentációi az 1918 utáni szlovák irodalomban) című 
projekt keretében készült. Projektvezető Radoslav Passia. 
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

KÉPMUTATÁSBÓL
Szvoren Edina: Mondatok a csodálkozásról

„Miért csodálkozol, csodálatos?”
(Kosztolányi Dezső)

A nagyon különböző alkatú és foglalkozású Rilke és Wittgenstein, ha csak tehették, legin-
kább ámuldoztak. Az előbbi rendszeresen alkalmazta a „Dicséret terében” járó „Panasz” 
telt hangfekvését. Az utóbbi meg nem győzött „csodálkozni azon, hogy valami létezik”, 
mondván és vallván: „Nem az a misztikum, hogy milyen a világ, hanem az, hogy van.”

Az angyalokkal kacérkodó költőhöz, valamint a misztikus nyelv- és kultúrafilozófus-
hoz képest teljességgel más alkatú és foglalkozású Szvoren Edina – helyesebben az ő jel-
legzetes agyműködésű beszélőinek egyike – viszont azonnal leszögezi a címadó, egyúttal 
legelső novella legelső mondatában: „Nap mint nap el kell játszanom a csodálkozó ember 
szerepét, és ez a színlelés egyre nehezebb” (5.). Legfeljebb annyit tud tenni ez ügyben, 
hogy pontosan leírja a csodálkozás unásig megtapasztalt gesztusrendszerét és mimikáját, 
amelyet ő pusztán képmutatásból használ. Mindeközben teljességgel kívülről, mindig tá-
volságtartó és gyakran megítélő iróniával figyeli fáradhatatlan őszinteséggel csodálkozó 
környezetét, az általuk képviselt emberiséget: „csodálkozás közben minden barátom arca 
hasonlóvá válik, mintha mindannyian egyetlen emberpártól, egyetlen csodálkozó közös 
őstől erednének. // Homo mirabundus, ó” (7.).

Mintha Szvoren ugyanúgy csak képmutatásból gyakorolná a szakmáját, azaz írna em-
berekről, emberi kapcsolatokról, ahogyan elbeszélője csodálkozik merő képmutatásból  
a létezés megannyi emberi (és sokszor bizony túlságosan emberi) összetevőjén. Eggyel 
korábbi kötetének vallomásosságot és bensőségességet sugalló címében is ugyanezt az 
ironikus színlelést éreztem: Verseim. Szvoren prózájában minden képmutatás: az is, hogy 
ír; az is, hogy miről ír; az is, hogy miként ír; az is, hogy kinek ír… Az egyetlen képmuta-
tásmentes elem nála: a választott műfaj. Hogy következetesen megmarad a novellánál. 
Hogy nem akar kilépni ebből az ironikus képmutatásra ki-
váltképpen alkalmas műfaji körből, amelyen belül aztán 
mindent, de mindent szóvá tehet, pontosabban átbillenthet a 
maga különös nyelvi terébe. Mindent, ami csak a Trencsényi-
Waldapfel Imre által magyarított Szophoklész-kardalban 
„csodálatosnak” mondott ember létezését meghatározza. 
Bár ugyanezt a görög fordulatot (ta deina) Hölderlin történe-
tesen „iszonyatosnak” fordította. Szvoren nem használná 
egyik szélsőségesen erős kifejezést sem, vagy ha igen, akkor 
csakis képmutatásból. És tulajdonképpen ez a két változat 
ismétlődik az ő prózájában. Vagy nem mond semmi érdeke-

Magvető Kiadó
Budapest, 2021

256 oldal, 3499 Ft



1048

set az emberről, legfeljebb érdekesen részletezi a (hétköznapi) létezés (látszólag) érdekte-
len összefüggéseit. Vagy pedig „csodálatosnak”, esetleg „iszonyatosnak” láttatja a léte-
zést, ámde mindig ironikus színleléssel.

Mindezt persze tudhattuk a szerző megelőző négy kötete alapján is. Amit viszont az 
ötödik hozzátesz, az a címadó novella után következő két nagyobb egység közül az el-
ső, az Ohrwurm-jegyzetek című szövegfüzér. A kötet második (számszakilag valamivel 
rövidebb) fele a Hét novella címet viseli, és ennek megfelelően azt kapjuk tőle, amit a 
kiváló kisepikustól elvárunk. Ám a kétszeresen is különös című első rész – a német 
Ohrwurm jelentései: 1. fülbemászó rovar; 2. fülbemászó hangzás – sem okoz csalódást  
a Szvoren-prózát kedvelő olvasóknak. Csak éppen az eddigieknél jóval sűrítettebb, tö-
ményebb formában, azazhogy meglepőbb módon nem okoz meglepetést. Szvoren látás- 
és beszédmódjának idegensége tovább már aligha (?) fokozható módon összpontosul 
ezekben a rövidke szövegekben. A groteszk, az abszurd és a nonszensz elegyedik az 
eklektikusan triviálissal. Mint eddig is. Csak éppen most olyan műfaji változatban kap-
juk mindezt, hogy arról bátran eszünkbe juthatnak például az avantgárd Danyiil 
Harmsz vagy a minimalista Lydia Davis művei. Továbbá nem tudunk nem gondolni 
Kafka rövidke szövegeire vagy Örkény egyperceseire sem. Pláne úgy nem, hogy az 
Ohrwurm-jegyzetek egyike történetesen a (Gregor szobája) címet viseli. És míg a Hódolat 
Kafkának című Örkény-novellaciklus nyitódarabjában, A visszaváltozásban a féreggé át-
változott Gregor Samsából újra ember lesz, addig Szvoren novellájában nem történik 
semmiféle letaglózó át- vagy visszaváltozás, csupán megismerkedünk az elbeszélő gye-
rekkori szobájával, amely őt éppenséggel Az átváltozás szomorú sorsú hősének szobájá-
ra emlékezteti.

Persze az ártatlannak tűnő szobaleírás igencsak rafinált mondatokból áll össze, ame-
lyek közül én most csupán egyet idéznék. A mondat első felének modorosan felvezetett 
Kafka-utalása a mondat második felében átváltozik a Szvoren-próza idegenségét színre 
vivő információhalmozás és -sűrítés abszurditásig hajtott fokozásalakzatává: „Ha a test-
véreimnek Gregor szobájáról említést teszek, mert, mondom szerényen, a rám egyébként 
nem jellemző bizonytalansággal, szerintem a mi gyerekszobánk sok tekintetben hasonlí-
tott arra a sokat látott szobára, akkor a nővérem homlokát ráncolva fintorog, a fiútestvé-
reim pedig – bátyám és öcsém van, akik mint a villanyoszlopok, egyenlő távolságra állnak 
tőlem mind foglalkozásukat, mind életkorukat tekintve – némán elfordítják holdvilágar-
cukat, és inkább föllapozzák apánk símagazinját meg anyánk hosszú évek alatt összehor-
dott várostérképeit” (91.). A novellákban sejtelmes fokozatokban kiteljesedő, nagyon sok-
féleképpen furcsa tulajdonságokat és szokásokat halmozó családszerkezetek szoros 
rokonságba kerülnek Kafka borzongató családábrázolásaival.

A hét hosszabb novella közül például a Csemete olyan autisztikus működésű családi 
kört rajzol, amelynek címszereplője legalább annyira zavarba ejtő (emberen túli és állaton 
inneni) szerzet (vagy fordítva), mint az Egy családapa gondja című Kafka-írás „ODRADEK” 
nevet viselő cérnalénye. Ráadásul Szvorennél is talán a családapa aggodalmaskodik  
a legtöbbet az örökbefogadott „csemete” körül, akinek „szíjas” az arca, sokat „prézsmi-
tál”, és csak a „borsó” szót tudja úgy-ahogy kimondani. És míg a gregoros Ohrwurm-
jegyzetben az apát a símagazinok, az anyát pedig a várostérképek jelölik (mondhatni he-
lyettesítik kettejük elmaradt lélekábrázolását), addig a Csemetében az apa „műrepülő 
korában fölszedett szókincse” és az anya „jégtáncos szakkifejezései” fokozzák a novella 
nyelvi és látásmódbeli idegenségét. Afféle (mindkét értelemben vett) fülbemászóként ha-
tolnak a többes szám első személlyel képviselt gyerekeik és a rajtuk ámuló olvasók tuda-
tába, pusztán a hangzásukkal, hangzó létezésükkel – ahogyan az elbeszélő lánycsaládtag 
ezt meg is fogalmazza: „Nem mindig értjük a szüleink beszédét. […] örökre megfejthetet-
len nyelvek maradnak. Befelé hold, koszorúzás, külső élről dupla lucc. Karon ülő korunk 
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óta úgy vagyunk ezzel, mint a csecsemők a dorgáló hanggal vagy a derűs beszéddel: elég 
értenünk az intonációt. És ebben van valami szép” (197–198.). És ebben tényleg van vala-
mi szép.

A szokatlan szóválasztások és szóteremtések, a Bodor Ádáméhoz fogható névadások, 
a kimódolt hasonlatok és a körülményeskedő megfogalmazásmódok jóvoltából, tehát 
Szvoren lefegyverzően autisztikus-artisztikus nyelvjátéka révén költözik belénk, olvasók-
ba az idegenség tartós közérzete. Hogy mennyire idegenek számunkra ezek a szöveglé-
nyek. És hogy mennyire mégis rólunk szólnak az ő történeteik. És hogy mennyi mindent 
megtudhatunk ezáltal saját magunkról, saját ismerősnek vélt idegenségünkről. És most 
csak röviden utalok az ábrázolt alakok és események bármiféle túlzó direktséget vagy 
didaktikusságot nélkülöző lidércességére. Ahogyan például az egyik őshumanista eszmé-
ről és társas intézményről, a barátságról nyilatkozik a Dinnyemag című írás elbeszélője. 
Vagy gondoljunk a Szvoren-művek úgynevezett nyomasztó hangulatára, a nyomasztás 
mechanizmusára, monokróm mechanikusságára, amelyet egyesek olykor bornírtan szóvá 
is tesznek. Persze, vakság volna nem belátni, van mindebben – az ábrázolás tárgyában és 
módjában – jókora mechanikusság, de azt hiszem, ez része a varázslatnak. Egyfelől 
ugyanazt kapjuk most is, mégpedig ugyanabban a műfajban, mint a megelőző négy no-
velláskötettől, másfelől meg azért kapunk valami újat is az Ohrwurm-jegyzetekkel.

Minél tovább marad hűséges Szvoren a novella műfajához, és ez már az ötödik kötete, 
annál inkább nyilvánvalóvá válik, hogy ő az utóbbi másfél évtized talán legfontosabb 
novellistája. Nem tudom elképzelni, hogy regényt írna. (Noha érdekes regénytipológiát 
olvashatunk a [függönyökkel érvel] című Ohrwurm-jegyzet egyik emlékezetes pontján, a füg-
gönyfelfüggesztés különböző változatainak szellemesen kiagyalt párhuzamában.) Bár azt 
sem tudnám megjósolni, milyen típusú újdonsággal lep majd meg minket a hatodik no-
velláskötetében.
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

LEHETSÉGES VÁLTOZATOK, 
AVAGY HOGYAN HALT MEG T. OLIVÉR?

Tolnai Ottó: Szeméremékszerek 2. Az úr pantallója

„Nem sokkal a halála előtt T. Olivér tartott volt egy irodalmi órát a Gyökérrágóban közzé-
tett régi Palics-verséről a határon túli magyar tanároknak, akik nagyon is inneniek voltak” 
– olvasható Tolnai Ottó Szeméremékszerek című regényfolyama első részének 376. oldalán. 
Az első rész narratív stratégiája a megkettőzött szerzői hangra épül: a fiktív én-elbeszélő 
megfigyeli, leírja, idézi, átírja, megírja stb. T. Olivérnek nevezett fiktív alteregója életét, 
gondolatait, szavait, műveit. És fordítva: a két hang nem választható el egymástól. A meg-
kettőzés lehetőséget teremt az elbeszélői pozíció elbizonytalanítására, az állandó néző-
pontváltásokra, a perspektívákkal való önironikus játékra. Nem egyértelmű, hogy ki in-
dul el a két steril pohárért, ki találkozik a különös palicsi figurákkal, kit tartóztatnak le. 
Regény Misu, a korábbi művekből már jól ismert szerb nemzetiségű infaustus, a „regény 
komisszárja”, vagyis az a figura, aki az ördög ügyvédjének szerepét játssza, annak az ol-
vasónak a pozícióját képviseli, aki azt állítja magáról, hogy tudja, mi is az a regény. Misu 
meg is állapítja mindjárt a kezdet kezdetén e két elbeszélőről: „mi ugyanazt mondjuk, 
ugyanazt multiplikáljuk”. Majd ez a kettősség megsokszorozódik: kiderül, hogy a törté-
netekben felbukkanó szinte összes infaustus egyúttal szerzője is lesz valami módon az 
általunk olvasott regénynek.

Tolnai Ottó prózaírásának e sajátosságáról több elemzés is született. A Grenadírmars 
című kisprózakötet kapcsán Fiktív többszerzőjűség Tolnai Ottó újabb prózájában címmel 
Novák Anikó gyűjtötte egybe és kommentálta ezeket. Figyelemre méltó mozzanat, hogy 
egy Szeméremékszerek című regény ötlete már ekkor, a Grenadírmars írásának idején, 2008 
táján is felmerül: „Hőseimmel ugyanis ilyen kis szövegeket szoktam íratni, még ma is 
gyakran íratok velük ilyen semmis kis szövegeket, hogy valamiféleképpen elhatárolhas-
sam magamat tőlük. Egész kis könyv gyűlt már össze ezen semmis szövegeikből: 

Szeméremékszerek címmel…” (35.)
A tíz évvel később, 2018-ban induló regényfolyam új-

donsága a fiktív többszerzőjűség narratív eljárásának szem-
pontjából, hogy az egyik alteregó, mégpedig a legfontosabb, 
a Tolnai Ottó nevű valós szerzőhöz legközelebb álló figura, 
T. Olivér meghal az első rész végén. Nemcsak a T. Olivér név 
hasonlósága teremti meg az azonosság vagy szoros közelség 
képzetét az olvasóban, hanem az a fogás is, hogy a korábbi 
elbeszélésekben és a most megjelenő Szeméremékszerekben 
egyaránt T. Olivér műveinek a címei megegyeznek a valós 
szerző, Tolnai Ottó korábban ténylegesen megjelent művei-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2021
176 oldal, 3499 Ft
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nek a címeivel. Az azonban, hogy hogyan és mikor távozik az élők sorából ez a bizonyos 
T. Olivér, nem derül ki. Úgynevezett „szellemi örökösei”, azaz a többi alteregó és más 
regényfigurák, avagy elbeszélő-alakzatok megpróbálják összeállítani hátrahagyott írásai-
nak, kéziratainak gyűjteményét, és megállapítani a szerzőjük által szándékolt sorrendet. 
A hagyatékból előkerül egy tartalomjegyzék Olivér kézírásával, névtelen, csak egyes 
szám első személyű elbeszélőként jelen lévő alteregója új sorrendet próbál felállítani, újra 
kezdi olvasni a szöveget, majd vesz egy üres lapot, aminek az aljára odaírja, hogy VÉGE. 
Majd ezt követi még két további textuális befejezés, az Epilógus, valamint az Elő- és/vagy 
Utószó. Ezt követően pedig megjelenik még két valós kötet: a Szeméremékszerek 2. és a 
Szeméremékszerek 3., és nem tudjuk, mi lesz a folytatás. 

A regényfolyam időkezelése, idővel való játéka miatt voltaképpen nehéz recenziót írni 
a második részről. Ahogy láttuk, a regény véget ért, mielőtt elkezdődött volna. Amíg nem 
ismerjük a teljes művet, voltaképpen csak a pillanatnyi állapotra, a már megjelent részek-
ből kikövetkeztethető képre hagyatkozhatunk. Kérdés, persze, mi számít a teljes műnek, 
hiszen a Szeméremékszerek is folytatása, továbbírása a Tolnai-szöveguniverzumnak, a Tolnai 
Lexikonnak.

A Szeméremékszerek című regényfolyam második kötetének alcímei, Az úr pantallója és 
a Kávézások Czipriánnal az első könyv fiktív tartalomjegyzékében is szerepelnek, igaz, né-
mileg más formában: „Első rész 1. A Bach/Bak lányok 2. A Cziprián-szövegek (Az úr 
nadrágja)”. A T. Olivér hagyatékában talált lista 15. helyén szereplő A fröccsöntés kora feje-
zetcím pedig az idén megjelent harmadik könyv, a Szeméremékszerek 3. alcíme lett. Mindez 
arra utal, hogy az alteregó, a névtelen elbeszélő rendre átírja, átszerkeszti a „talált”, azaz 
saját maga által korábban írt kéziratot. A „talált kézirat” irodalmi fogása persze egyálta-
lán nem új, hanem együtt született a modern regénnyel: már Cervantes elbeszélője is azt 
állította, hogy a Don Quijote arab nyelvű kéziratát, egy bizonyos Cide Hamete Benengeli 
nevű arab történész munkáját egy fiútól vette a toledói piacon. (A fiktív többszerzőjűség 
egyéb nyomai is föllelhetők a spanyol regényben: például midőn a szerző előszót próbál 
írni, és sehogy sem boldogul, betoppan a barátja és ellátja szakmai jó tanácsokkal.)

Míg a Szeméremékszerek 1. ideje az egy nap, mint a nevezetes Bloomsday Joyce 
Ulyssesében, főhős-elbeszélő(k) mindenféle kalandok után teljesíti(k) a missziót: beszer
zi(k) a patikában a két steril poharat, addig a Szeméremékszerek 2. ideje egy év: az elbeszélő-
főhős(ök) feljegyzéseiből kirajzolódnak az évszakok változásai. A névtelen elbeszélő és T. 
Olivér beszélgetései a Cziprián Falconetti nevű hőssel egy éven át, késő nyártól késő nyá-
rig tartanak, ám ez a regényidő nem egy konkrét naptári évhez kapcsolódik, inkább an-
nak érzékeltetésére szolgál, hogy a kávézások hosszú éveken át ismétlődtek, minden nap 
pontban délben. Az első könyv egy napjának egyik eseménye ilyen módon külön könyv-
vé tágul a második részben. „Ha valamit nagyon vártam már az előzetesben, a pszichiát-
rián, akkor azt: napi rendszerességgel megint kávézni járhassak Cziprián Falconettivel. 
Az OMEGA kertjébe.” A könyv Epilógusában pedig 2016-ban egy kora reggel félálomban 
hallott rádiós sajtóhír kapcsán érzékenyül el az elbeszélő és vele együtt T. Olivér: eszébe 
jut, milyen régen nem látta a barátját. Az olvasó pár oldallal később döbben csak rá, hogy 
azért nem látta, mert meghalt: temetésének leírása zárja a Szeméremékszerek 2.-t. 

Vagyis amikor elkezdjük olvasni a könyvet, bizonyos értelemben már egyikük sem él. 
Sem T. Olivér, sem Cziprián Falconetti. A kérdés az, milyen értelemben, és ha meghaltak, 
ki az, aki még mindig beszél?

Az egyik lehetséges magyarázat a korábbi megállapításokból következik. T. Olivér 
neve jelöli a korábban keletkezett műveket, amelyeket a névtelen elbeszélőnek kell újra-
szerkesztenie, újraírnia, sorba rendeznie. Olyan szituáció rajzolódik ki, melyben a szerző 
önmaga olvasójává válik, és amelyben úgy kell saját korábbi kézirataira tekintenie, mint 
lezárt (holt) anyagra, és valami módon újra életre kell keltenie azt, mint Cziprián állator-
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vos szomszédjának, Jugoslavnak az ájult (tetszhalott) énekesmadarat, Palics utolsó sár-
garigóját.

Ennek a magyarázatnak azonban ellentmond az, hogy a Szeméremékszerek 2. című 
mű, alcímeiből következően, T. Olivér hagyatékának a része, márpedig az első rész cse-
lekménye szerint T. Olivér nem szabadult ki a pszichiátriáról. Miután többször eltűnt, 
az ágyhoz kötözték, de később az őt kereső Professzor már egy másik beteget talált az 
ágyában. Vagyis nem térhetett vissza, hogy még egy évig kávézgasson Czipriánnal.  
A Czipriánnal folytatott beszélgetések viszont azután indulnak, hogy az elbeszélő-fő-
hős visszatér az előzetesből. Igaz, teljesen bizonytalan abban, hogy az egész letartózta-
tás megtörtént-e: „Ha valamit vártam az elmúlt hónapokban, mármint az előzetesben, 
hogy kávézni járjak Czipriánnal, igaz, azt sem tudom pontosan, hány hónapig voltam 
előzetesben, sőt azt sem, előzetes volt-e az valójában, s ha előzetes, minek is az előzete-
se, hiszen közben a pszichiátrián is előfordultam, vagy ha nem volt előzetes, akkor mi is 
volt tulajdonképpen.”

A megkettőződés ily módon az önmagát megfigyelő, a valós tapasztalatokat fikcióvá 
alakító író eredendő skizofréniájának jelölése is lehet, melyről Kosztolányi Dezső írt elő-
ször a magyar irodalomban. T. Olivér eltűnései és halála ebben az esetben játék a tudatha-
sadás pszichológiai metaforájával és – más megközelítésben – a szerző halálának Barthes-
tól eredő elméleti toposzaival. A névtelen elbeszélő saját magával folytat végtelen 
eszmecserét, ez a Másik azonban folyton eltűnik, valamikor már meghalt vagy meg fog 
halni egy fiktív eseményhorizonton, és mégis állandóan jelen van, volt és lesz a szövegfo-
lyamban. 

Annak, hogy az elbeszélői nézőpont folyton változik, folyamatosan villódzik az E/1-
es és az E/3-as perspektíva között, mint Makacs Puci kiégett villanyégői, melyek egy új 
helyen becsavarva a csodával határos módon újra világítanak, az a következménye, hogy 
az olvasónak egyszerre kell elfogadnia valakiről, hogy ő, és azt is, hogy nem ő, hogy van 
is és nincs is. A könyvből vett másik hasonlattal élve: akár a kóboráram a meztelencsiga 
testében, amely zárlatot okozott Cinike kerti törpéjének fénytelepében.

Ilyen erősen reflektált, egymást kizáró ellentétekből, paradoxonokból épül az egész 
szövegfolyam. Ez a fikciót a metafikcióval keverő alkotói módszer persze jól ismert a ko-
rábbi Tolnai-művekből is; a Szeméremékszerek újítása abban áll, hogy itt a szerző nagyfor-
mát épít úgy, hogy a forma minden elemét elbizonytalanítja, aláaknázza. A történetek 
gyakran többszörös, imitált „közvetítésen” keresztül formálódnak, az egyes elemek tekin-
tetében megoszlanak az infaustusok mint társszerzők nézetei, a történetek forrása ho-
mályban marad, a megsokszorozódott szerző eleve nem lehet megbízható. Mivel nem 
világos, kihez kötődnek, kinek a számára relevánsak az elbeszélt dolgok, a történetek 
mindinkább elveszítik eseményszerűségüket. Az a sajátosság, hogy az egyes epikus  
motívumok, epizódok, idézetek, különböző rendű és rangú szövegelemek különböző 
kontextusokban újra felbukkannak, és a történetek folyton vándorolnak, újabb és újabb 
kapcsolatokat létesítenek, azt eredményezi, hogy az olvasó egy idő után nem képes kü-
lönválasztani őket: az elbeszélt világ és az elbeszélés világa egymásba omlik. T. Olivér 
meghalt, mégis folyton jelen van, az iratrendezők összekeveredtek, egy részük a börtön-
ben maradt, a másik a pszichiátrián, az infaustusok is széthordták, mégis az olvasó szeme 
előtt formálódik, épül egy imaginárius életmű, kézzelfogható, szép kiállítású valós köte-
tekbe rendeződve, Bojan Bem üde vásznainak reprodukcióiba csomagolva.

Itt, a második részben manifesztálódik igazán, hogy nemcsak a narráció tere bizony-
talan, hanem az azt figyelő, imaginárius mását létrehozó tekintet is. Palics gazdag múltú 
fürdőváros és egyúttal Isten háta mögötti hely a határzónában. Nagyszerű festőinek kö-
szönhetően sajátos művészeti epicentrum, ugyanakkor életveszélyes fekete lyuk, ahol 
furcsa halált halnak az emberek. Az elbeszélés keretezésének metaforizációja a „határolt 
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semmi” képzeteivel egészül ki: Kunigunda néni szépen tud slingelni, azaz gomblyukat 
körbevarrni, Bodó kezében felrobbant egy szovjet löveg, a gyerekek az ő lyukas tenyerén 
keresztül nézik a filmeket a moziban. Ezzel párhuzamosan megjelenik e képzetek inverze 
is abban az epizódban, amikor Cziprián alkoholista kolléganőjének meghal a férje a tévé 
előtt, és a halott szem nézi a képernyőt napokon át, majd Cziprián és Olivér a halott sze-
mével próbálják továbbnézni a tévéműsort, főleg a zágrábi tévé More (Tenger) című adá-
sát. Nemcsak a történetek, hanem a látványok is közvetítettek. Nem a tenger kékje jelenik 
meg, hanem az azt közvetítő médium, például a dalmát utcai festő nadrágja, amelybe  
a spaklit törli. 

A paradoxitás megmutatkozik a regény „világításában” is. A Makacs Puci által cserél-
getett égők „pislogóvá” teszik Palicsot, a vakító nyárban beszélgető Olivér és Cziprián az 
Ezeregyéjszaka történeteit mesélik egymásnak, amikor felidézik barátaik, ismerőseik halá-
lát. A kedélyes, békebelinek ható kávézgatások súlyos traumák, tragédiák emlékeit hoz-
zák felszínre. Cziprián nagy barna olasz szeme mintha mindig könnyben úszna. 

A folyamatos perspektívaváltások az emlékezet ellen dolgoznak. A gyors nézőpont-
váltások nem engedik, hogy az anyag megszilárduljon, kontúrokat kapjon. Mivel látszó-
lag minden mozzanat érdemesnek mutatkozik a megőrzésre, az olvasói tudat elmerül  
a részletek folyamatos áramlásában, a szem belekáprázik az állandó villódzásba. Az iro-
nikus tükörjáték, melyben rendre egymásba fonódik az iszonyat és a szépség, úgy hat az 
olvasói tudatra, mint valami érzéstelenítő, fájdalomcsillapító: első olvasásra szinte alig 
érzékeljük a Palicson átvonuló történelem brutalitását, a hősök veszélyeztetettségét, szo-
rongását, félelmét. Ennek a módszernek egyik eklatáns példája az, ahogy egybemesélődik 
Gyuszinak, a Kisvendéglő pincérének rettenetes öngyilkossága (a disznóólban akasztotta 
fel magát egy kutyalánccal) a Cinike kerti törpéjének elromlott világítása körüli banális 
bonyodalmakkal. Cziprián halála is eltávolítva, alkotói problémaként jelentkezik: hogyan 
lehet megírni Cziprián temetését? Csak a könyv újraolvasása során mutatkoznak a koráb-
ban figyelmen kívül hagyott jelek: hogy kismotorján, „málnaszín lopakodóján” voltakép-
pen a végzet közelít hangtalanul és feltartóztathatatlanul. 

A Kávézások Czipriánnal dialogizált monológ, ahol szintén elmosódik a határ az Én és a 
Másik szólama között. Az elbeszélő többször fel is hívja a figyelmet, hogy egyidős a barát-
jával. Cziprián többes identitása (olasz-lengyel származása és büszkén hangoztatott 
„vegytiszta” magyarsága), a tény, hogy ateista létére szentté akarja avattatni a Kárász gróf 
lányát, Ilonát – ezek az ellentmondások T. Olivér és a névtelen elbeszélő tükörképeként 
láttatják alakját: Cziprián figurájában sajátos önarcképet is rajzol az elbeszélő. Cziprián 
vegyész (valamint méhész és rádióamatőr), az anyaggal való munkálkodása az inverze, 
másik oldala az elbeszélő, az Író anyagtalan műveleteinek. Cziprián a kamillából von ki 
fertőtlenítőnek használt kék olajat, az elbeszélő pedig a „semmis”, azaz a nem-anyagi, 
metafizikai dimenziók nyomait keresi a számára adatott világban.

A baráti beszélgetések imitált közegében azonban nem csak felőrlődnek, beőrlődnek 
az egymást kizáró, egymást folyton ellenpontozó minőségek, mint a malomkő rémesnek 
nevezett vájataiban a gabonaszemek. Létre is jön valami új szubsztancia: az állandó egy-
másra tekintések, az egymáshoz fordulás, az egymás szövegeire, rezdüléseire adott refle-
xiók kölcsönössége, naponta ismétlődő gyakorlata megteremti az intimitás imaginárius 
terét is. Az olvasó maga is ragaszkodni, kötődni kezd Czipriánhoz, és ezt igazából csak 
akkor veszi észre, amikor e pazar, elbizonytalanító, ironikus posztmodern szövegszökő-
kút állandó andalító csobogása ellenére váratlanul éri és szíven üti egy szavakból szőtt 
regényhős halála. 

Az orosz származású francia filozófus, Bergson-tanítvány Vladimir Jankélévitch írja 
az iróniával foglalkozó esszéjében, hogy az irónia a hamis tragédiák ellenszereként harcol 
a fájdalom és a reménytelenség totalitásával szemben, az irónia „nagy vigasztaló”. 
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„Minthogy a gondolkodásunk hajlamos végigvinni a fennhéjázó antitéziseket, az érzel-
meinkben van hajlandóság a szenvedélyre, amely gyötrővé és úgyszólván rákos góccá 
teheti őket, a cselekedeteinkben pedig készség arra, hogy szokássá vagy rögeszmévé vál-
janak, szükségünk van egy szabályozó tényezőre, amely bizonyos jótékony léhaság révén 
kiegyensúlyozza a logika, az emlékezet és az álom »hármas őrjöngését«. Az irónia ez  
a szabályzó erő. […] az irónia gyakrabban vár el tőlünk beletörődést, türelmet és teljesen 
közönséges jó humort, mint lelkesedést. Hiszen nem vagyunk angyalok. Minden ösztö-
nünkben, minden szenvedélyünkben van valami, ami összetöri a szívünket… Hogyan 
találna mind helyet a keblünkben? Az irónia az a szükségmegoldás, amely lehetővé teszi, 
hogy megférjenek egymással, kölcsönös engedmények és realista bölcsesség segítségével. 
Az irónia nem más, mint a szemérem egyik arca” (Mihancsik Zsófia fordítása).

V I S Y  B E A T R I X

A RÓZSA NEVEI
Danyi Zoltán: A rózsákról

„[S]tat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus” – ezzel a latin hexameterrel fejeződik 
be Umberto Eco A rózsa neve című regénye, nagyjából így fordíthatjuk: A hajdani rózsa 
név csupán, puszta (csupasz) neveket markolunk. Természetesen rögtön kérdésként adó-
dik, hogy játékba hozható-e ez a hangzatos idézet Danyi Zoltán A rózsákról című művével. 
Ahogy a regényről szóló kritikákat olvasgatom, kirajzolódik, hogy szinte minden írás ne-
kifut a cím és a rózsák regénybeli értelmezésének, ami végül is logikusnak tűnik, hogy 

rögtön az elbeszélő visszatérő fordulatával éljek, ám az is 
látszik, hogy a „rózsázáshoz” rendszerint az igazán kitűnő 
méltatások második felében, összegzésében jutnak el a re-
cenzensek, miután kontextusba helyezték a művet és törté-
netét, megvizsgálták a szöveg tartalmi jegyeit (délszláv há-
ború, [poszt]trauma, kényszeres elbeszélő, rózsatermesztés, 
a főszereplő „feleségéhez”, apjához való viszonya, brüsszeli 
utazás stb.), valamint szerkezetét, elbeszélésmódját, nyelve-
zetét. Ennek a haladási iránynak persze szintén megvan a 
logikus magyarázata. De miért ne kezdhetném én épp a ró-
zsákkal? Nemcsak azért, mert az elbeszélő is a rózsákkal 
akarja, tudja kezdeni, „szép lassan összeállt minden a fejem 
ben, az is, hogy mit mondok el neki, […], és az is, hogy az 

Magvető Kiadó
Budapest, 2021
472 oldal, 3999 Ft
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egészet mivel kezdem, és persze, hogy a rózsákkal akartam kezdeni, mert úgy éreztem, 
hogy a rózsákból indul ki, a rózsákkal függ össze és a rózsákhoz tér vissza minden” (171–
172.), hanem azért is, mert egyszerűen ez foglalkoztat leginkább a művel kapcsolatban, és 
a rózsa mint téma, ürügy, „fedőnév” valóban mindennel, de mindennel összefüggésben 
áll vagy állítható ebben a jelentős regényben.

Az már szintén többször elhangzott (például Bárány Tibor [ÉS-kvartett], Gál Kitti 
[KULTer], Károlyi Csaba [ÉS], hogy a rózsa mint kulcsmotívum nem az ismert kultúrtör-
téneti kontextusban szerepel a műben. A szerző ugyanis felszámolja – Bárány szavával 
kiüresíti – a rózsához kapcsolódó szimbolikus művészeti, vallási jelentéseket, és ezek he-
lyett, helyébe egészen újfajta jelképrendszert épít e motívumra. Mindez azért is izgalmas, 
mert az elbeszélő egész életét meghatározza a rózsa és a rózsatermesztés tevékenysége: a 
rózsa számára mindennapos, verejtékes munka, a legföldhözragadtabb realitás, földmű-
velés, megélhetésért folyó küzdelem, kereskedelmi áru, s mindezzel kapcsolatban fontos 
kérdés, hogy betöltheti-e a rózsaföld az elbeszélő számára ugyanazt az önazonos életutat, 
mint apja számára. Tehát mindez, az elbeszélő egész életét többféle módon, időszakban 
meghatározó „rózsás” életmód és minden növekedési és munkafázisában jól ismert ró-
zsaföld kitölti, meghatározza a főhős tudatát, életének alakulását, lelki elakadását, beteg-
ségét, így a rózsa mint mindennel összefüggésbe hozható, hajtásaival mindenre ráhajló 
növény saját „univerzumként”, számos szimbolikus, átvitt jelentéssel ruházódik fel a 
kényszeres és irreális összefüggések, „jelek” alapján élő férfi tudatában. Az énelbeszélő  
a maga lekerekítő, leegyszerűsítő módján lényegében minden életjelenséget, történést va-
lamiképpen párhuzamba tud állítani ezzel a nemes növénnyel vagy a rózsához kapcsoló-
dó tevékenységgel; a fizikai munka végzése közben élete eseményeit, gondolatait, érzel-
meit a rózsákhoz kapcsolja, és fordított irányban is: mindenről a rózsa jut eszébe, bármit 
csinál, bárhol jár, még Brüsszelben is, miután „szakít” a rózsás életével, és több ezer kilo-
méternyire van a (szülő)földjétől. Tehát a rózsa szinte mindent jelent ebben a műben, fo-
lyamatosan jelentésekkel gazdagodik vagy terhelődik, ám ezek a jelentések mozgásban, 
növekedésben és lebomlásban is vannak, miként a növény is. Ha Danyi művében minden 
lehet rózsa, akkor végtére semmi sem az, a rózsa mint szimbólum, mint szabadon felru-
házható jelölő egyszersmind szét is íródik, fel is számolja önmagát.

Itt kapcsolódhatunk vissza a szemiotika nagymesteréhez, Ecóhoz, aki A rózsa nevéhez 
írt széljegyzeteiben kifejti, hogy Morlay-i (Clunyi) Bernát De contemptu mundi (A világ 
megvetéséről) című művének, mely a „hová tűnt…”, az elmúlt dolgok „leltározásának” 
ismert költészeti témáját verseli meg, Eco által (is) kiragadott sora azt fogalmazza meg, 
hogy az eltűnt dolgoknak csak a neve marad ránk. Továbbá ehhez társítja a hasonló, nulla 
rosa est kijelentést is, amellyel Abélard, a skolasztikus filozófus (és himnuszköltő) egy-
szerre mutatja meg, hogy a nyelv egyaránt képes szólni az eltűnt és a nem létező dolgok-
ról. Továbbá itt ír Eco a címadás értelmezéseket implikáló veszélyeiről, s saját „véletlen” 
címadásáról, A rózsa nevéről, amit tetszetősnek talált, „mert a rózsának, mint szimbolikus 
képnek, annyi a jelentése, hogy már-már semmit sem jelent: misztikus rózsa, rózsának a 
rózsaélete, a rózsák háborúja, a rózsa a rózsa a rózsa, a rózsakeresztesek […] A cím dolga 
nem az, hogy megfegyelmezze, hanem az, hogy összezavarja az ember gondolatait” 
(Umberto Eco: A rózsa neve, fordította Barna Imre, 1998, 586.). Pedig Eco ez esetben nem is 
szakad el az ismert kulturális kontextusoktól, a felszámolás mégis sikeresnek nevezhető. 
Danyi regénye azonban, ahogy a fentebbi fejtegetésből is kiderült, ellene tart az összes 
rózsával kapcsolatos elvárásunknak, sokkal erőteljesebben (és másként), mint a másik 
kortárs regény, Tompa Andrea Omertája teszi. A motívum jelentésrétegei nemcsak mo-
zognak, épülnek és felbomlanak („Ezért nem lehet elmondani a rózsákat, gondoltam. […] 
be kellett látnom, hogy nem tudom elmondani a rózsákat, mivel a rózsák is mindennap 
mások” [433.]), sőt, a mű visszatérő kijelentései szerint a rózsákról való beszéd az elbeszé-
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lő lényegi mondanivalóját, a megfogalmazhatatlan dolgokat fedi el („Csak azért beszélek 
megint a rózsákról, hogy addig se kelljen másról” [205.]). Ám Danyi regényének bravúrja 
mindenképpen az, hogy a rózsát címmé és központi elemmé emelve egészen újfajta – 
szimbolikus, metaforikus – jelentéseket tud adni e kedvelt, ugyanakkor rendesen megter-
helt évezredes toposznak. Másfelől a motívumnak, illetve a hozzá kapcsolódó jelentések 
ellentmondásosságának, egymástól való csúszkálásának nemcsak a főszereplő gyó
gyulástörténetéhez, belső fejlődéséhez és a „megszaggatott” élethez mint „végső”, nagy 
felismeréshez van köze, hanem ez a rózsamotívumban is tükröződő „szaggatott élet”  
a rózsa kultúrtörténeti kontextusával való szakítást is hordozza egyben. E regény alapján 
úgy tűnik, hogy a háború(k), történelmi kataklizmák következtében megszakított, eltor-
zult, traumatizált sorsok, életek nem folytathatók a korábbi morális-szellemi eszmé(nye)
k, művészeti ideálok mentén. A háború legyalul minden korábbi értéket, jelentést, „a há-
ború alatt a dolgok ugyanúgy megváltoztak, mint ahogy a betegségem idején az ötös és a 
hatos jelentése változott meg bennem” (270.). A rózsa Danyi regényében leginkább virá-
gát, szaporítószervét veszti el, s a hangsúlyok a szúrós, tüskékkel teli, sebet ejtő növényre 
és a vele való munkára helyeződnek. Eszményítésről már szó sincs. És ha a rózsát „a nemi 
szervüktől megfosztjuk, akkor nem tudjuk felismerni, képtelenek vagyunk egymástól 
megkülönböztetni őket, a feladat megoldhatatlannak látszik […], a lekaszabolt rózsákat 
apám se tudta megnevezni” (201.). A szavak, nevek ismételgetése pedig, ismert jelenség-
ként, szintén a jelentés elvesztéséhez, az értelmetlenné váláshoz vezet, az elbeszélő a fele-
sége nevének ismételgetése kapcsán mondja: „a két név olyan lett, mintha egy idegen 
nyelv szavai lennének, egy ismeretlen nyelvé, melyet soha nem beszéltem […, mintha] 
ezzel a szüntelen ismételgetéssel elvágtam volna valamit, és ettől a két név jelentése el-
fonnyadt” (204.). Mert a megnevezés valójában mindössze elfedi a jelentések mögötti is-
meretlent, „márpedig ezt teszi minden történet, egyszerűsít, azonosít, megnevez, vagyis 
ismertnek mutatja az ismeretlent, és ezzel mindig és mindenhol és mindenkit szükség-
képpen megtéveszt” (434.).

A rózsának mint virágnak a szépsége, pozitív, fennkölt jelentésköre tehát egészen hát-
térbe szorul – a jelentések ilyen irányú teljes kiiktatásáról azonban mégsem beszélhetünk 
–, helyette a tüskés, sebeket osztó, göcsörtös rózsatő, a növény kerül előtérbe, amelyek 
közül a tövek metszése, folyamatos visszavágása kap erős hangsúlyokat az elbeszélésben. 
A visszametszett rózsatő ugyanis valóban a mű központi motívumának tűnik, egyfelől 
magába sűríti a megszakítottságtapasztalat több aspektusát is: a délszláv háború által 
okozott társadalmi, gazdasági, identitásbeli töréspontokat, az agresszió, pusztítás által 
megszakított, tönkretett országot, városokat, kultúrát és mindennemű értéket, valamint a 
háborúval is összefügg a főszereplő életének többszörös megszakítottsága, szaggatottsá-
ga, kudarca. Bántalmazó anyja elhagyja a családot, a Vajdaságból visszatér Magyaror
szágra, a családi vállalkozás – rózsatermesztés – tönkremegy, a háború előtti barátságok 
szintén megszakadnak, a barátok meghalnak vagy disszidálnak. De megszakad a férfivá 
érés, felnőtté válás folyamata is, az elbeszélő apja rózsáinak köszönhetően mentesül a be-
sorozástól, ami miatt utólag bűntudata van, a szorongásos félelem és az ezekből „kihajtó” 
kényszerbetegség pedig mentális állapotának törését jelzik, párkapcsolatai szintén tönk-
remennek, kisiklanak, az élet továbbadása, a gyermeknemzés morálisan-érzelmileg kép-
telenségnek tűnik ebben a világban, mindezt a főszereplő nemi szervének megbetegedé-
se, a műtétek által csonkolt pénisz története is érzékelteti. A megszakítottságtapasztalatok 
közé sorolható továbbá a szereplő apjával való viszonya is, a rózsatermesztéssel mint 
családi hagyománnyal való leszámolás, szakítás, egy „saját élet” igényének megjelenése, 
ám ez már a regény végkifejletéhez tartozik. (Ám az elbeszélő vallomása szerint a gyó
gyulásban is fontos szerepük volt a rózsáknak, a test fizikai és pszichés megbetegedése, 
kéz a kézben, a mezőgazdasági munka hatására kezd javulni.) Az elbeszélő történetmon-
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dásában a korlátozott tudat hasonlatok, párhuzamok, jelentéstársítások mentén halad 
előre, s az ismétléskényszer következtében többször is hasonló összegzések olvashatók: 
„nekem erről a rózsák jutnak az eszembe, mert ha a rózsákat megmetszik, akkor a vágá-
sok helyén új hajtások erednek, melyek lassan ágakká fejlődnek, és ha ezeket is lemetszik, 
akkor a helyükön megint új ágak nőnek…” (287.).

A metszett, földből kiforduló rózsatő képe kapcsán a szerző a regény legfontosabb 
motívumait, gondolati-tartalmi jegyeit vetíti egymásra: a háborút és a jórészt ennek kö-
vetkeztében elakadt, megbetegedett szereplő életének („kasztrációs” kálváriájának és 
kényszerbetegségének) a regény egészén végigvonuló motívumait: „sok gyökér elszakad 
szedéskor, […] beleszakadnak, benne maradnak a földben, és úgy merednek ki belőle, 
mint ahogy a katéter csöve lógott ki a pöcsömből, vagy ahogy a kiégett kábelek, az elsza-
kadt vezetékek, a meggörbült vasak merednek ki a lebombázott épületek romjai alól, gon-
doltam, mikor az ünneplőcipőmben járkálni kezdtem a felhasogatott földön” (236.).

A rózsa elsősorban a férfi brüsszeli utazása során szed magára pozitív jelentéseket.  
A szereplő minduntalan belebotlik a parkok rózsakertjeiben virágokban pompázó növé-
nyekbe, és reflexióit, önmagával kapcsolatos meglátásait továbbra is a rózsához kapcsolja, 
ám ezek itt elég erőltetettnek, szentimentálisan szentenciózusnak tűnnek. A Brüsszelbe 
tett utazás a mű utolsó harmadában egyébként is a regény legaggályosabb része. 
Egyetértek azokkal a korábbi kritikákkal, amelyek nem találták sikeresnek, jól megoldott-
nak a mű végkifejletét, az ismert és gyakorta belső változást generáló utazás toposzának 
ábrázolásmódját. 

Mielőtt ezzel kapcsolatos gondolataimat kifejtem, ismét kicsit messzebbről indítok. 
Danyi regényét olvasva, majd a vége felől visszatekintve az egészre, felmerülhet, hogy 
vajon működhetett volna-e mindvégig az a zenei szekvenciákhoz hasonló, repetitív, és 
nyelvi-indulati kilengéseket nem tartalmazó, kitartott hang, ismétléselvre épített nyelv, 
ami a szöveg első kétharmadát jellemzi. Úgy gondolom, hogy a szerző remekül eltalált és 
működtetett egy nyelvi tónust; saját, egyedi beszédmódot konstruált a mentális problé-
mákkal küzdő elbeszélőjének, akinek fejében kényszeres „szabályok”– számolási köteles-
ségek, tilalmak, időhöz kapcsolódó követelmények – jelennek meg, amelyeknek engedel-
meskednie kell, mert különben baj történik. Az első személyű, s betegsége következtében 
korlátozott tudatú, látószögű szereplő „csővilága” fájdalmasan átélhetővé válik, a folya-
matos ismétlések által körkörösen, körülményesen, következetesen és lassan előre haladó 
narráció, az elbeszélés nehézségeire is reflektálva, az olvasót is „behúzza” ebbe a tudatba. 
A kényszeresség nemcsak a cselekmény szintjén megjelenő szokásokban – például szá-
molás, járkálás, meg nem szólalás – mutatkozik meg, hanem a kényszeres mondatalkotás-
ban és motívumismétlésben is, bizonyos dolgok, mozzanatok így kaphatnak sokrétű je-
lentést, kötegelődhetnek egybe, s emelkedhetnek motívummá. A rózsa mellett így válik 
jelentőssé az elbeszélő péniszének betegsége, műtétei és a köré épülő motívumháló (cson-
kolás, katéter, vizeletsugár, fájdalom), a fuvarozás, a tenger és a hullámzás, a feleség, aki 
nem is a felesége és így tovább. 

A kitartott hangot talán tényleg nem lehetett volna a végtelenségig nyújtani, a kör
benjárás, a szirmokból formálódó szöveg, amelyre a regény a rózsaszirmok elrendezésé-
nek hasonlatával reflektál („fontos felismerésem rózsái” [370.]), az elbeszélő állapotának, 
helyzetének stagnálását, változatlanságát jelentette volna. A szerző azonban a fejlődésre-
gény műfajával is jellemezhető változástörténet elbeszélésére vállalkozott, ám a szereplő 
önmagára ébredése, a mindenre kiterjedő átalakulás túl gyors és zökkenőmentes az elő-
zően mintegy háromszáz oldalon át részletesen ábrázolt állapot súlyosságához, az elaka-
dás mértékéhez képest. Sem az apával való konfliktus, sem az utazás ismerten kizökkentő 
szerepe nem elegendő a cselekmény szintjén a mű végi fordulatszerű átfejléshez. Az elbe-
szélés nyelve megváltozik, a megvilágosodás, bölcselkedés giccsbe hajló, szentenciózus 
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megfogalmazásai eluralják a mű utolsó egységét. A Brüsszelben töltött hetek nemcsak 
nagy felismerésekhez vezetnek, hanem mintha egy csapásra minden korábbi kényszer (és 
motívum) is eltűnne, az elbeszélő, aki korábban az elmondás nehézségeiről, a dolgok 
megértésének képtelenségéről számolt be, egyszerre rálát életére, helyzetére, képes eze-
ket új motívumok, képek – felhő, hullám, tengerpart – segítségével megfogalmazni, meg-
szűnik a számolás kényszere, felszáll a vonatra leküzdve a többéves gátat, a korábbi cél-
talan járkálásokat és eltévedéseket az „odatalálás” sikeresetei váltják fel, sőt, a kurvák 
utcájában tett séta még a „feleségével” kapcsolatos felismerésekre is képessé teszi. Ezzel a 
tudatállapottal és ezzel a kevésbé saját nyelvvel már nehéz azonosulni. A befogadó kívül 
kerül a figurán.

A szaggatottságok, folyamatos újrakezdések sorozataként felismert teljes élet („a nagyra 
nőtt Grand Gala bokor előtt megértettem, hogy nekem éppen ez a szaggatott élet jelenti  
a saját életet” [370.]), az autentikus élet úgymond kiküzdése, a generalizált félelem eltűné-
se és a szabadság fogalmának és megélésének lehetőségei egyértelműen rajzolódnak ki a 
regény végére. Az utolsó sorokból az is kiderül, hogy ez az új élet az alkotás, a történet 
elbeszélése által válik majd ténylegesen sajáttá. A regény – a metafikciós utalások szerint 
– pedig az a szöveg, amelyet Brüsszelből hazatérve, a kamaszkori verseket is tartalmazó 
deklarációk hátoldalára, a „rózsás papírokra” kezd el írni a szereplő, így a regénynek a 
cselekményhez képest lényegében utóidejű elbeszélésnek kell lennie, noha az előttünk 
formálódó, nagyon is jelenvaló, az elmesélés dilemmáival és nyelvi akadályaival is küzdő 
vallomás olykor inkább jelen (valós) idejűnek tűnik. 

Természetesen jól érzékelhető, hogy a változások, az újabb motívumokat is mozgató 
patetikusabb elbeszélés a szereplő gyógyulását jelentik, s az önmagunkra ismerés való-
ban eredményezhet heurisztikus felismeréseket, kikerekedő, bölcs(ebb) énnarratívát és 
érzelmes meghatódást a magunk által bejárt úton, változáson, az önmagunkra ismerés 
jelentőségén. Ám, ahogy írtam, meglátásom szerint a gyors és szinte teljes körű átalaku-
lás, változás számomra nem volt meggyőző, főleg, hogy az egyértelműsítő kimondások 
fel is erősítették a változás megtörténtét, mibenlétét, ezért, egyetértve Gács Annával (ÉS-
kvartett), a regény megoldása némileg laposnak vagy leegyszerűsítőnek tűnik számomra.

Kár, mert A rózsákról című regényt a brüsszeli utazásig a kortárs magyar irodalom 
igen fajsúlyos művének találtam, s több recenzens számára (Károlyi Csaba [ÉS], Radics 
Viktória [Litera], Kovács Bálint [HVG]) ez az erős építmény megtartotta a műegészt, elnéz-
hetővé tette a végkifejlet „hibáit”, de még a szigorúbb ítélettel együtt is Danyi Zoltán 
2021-es regénye nagy és jelentős vállalkozásnak bizonyul. S mindenképpen nagy munka 
volt, amíg „ezekig a rózsás papírokig” eljutott.
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F E K E T E  R I C H Á R D

SZIGORÚ TEKINTET
Győrffy Ákos: A távolodásban

Győrffy Ákos költészetéből ez idáig egyetlen mondatra emlékeztem, amit ráadásul nem is 
ő írt. Az Akutagava noteszéből című 2004-es könyv (57a) darabjáról van szó: „A küllők vi-
szik a fényt az út szívébe.” Rögtön a megjelenést követően olvastam a kötetet, így lassan 
két évtizede hordozom magammal ezt a kétségkívül gyönyörű mondatot. És ezzel a mon-
dattal indul Szijj Ferenc A nagy salakmező című 1997-es kötetének 14. verse, amit 2005 tájé-
kán olvastam, nem sokkal az Akutagava noteszéből után; ám hiába tudom régóta, hogy 
vendégszövegről van szó, a mondat akkor is egyszerre idézi fel bennem Győrffy Ákos és 
Szijj Ferenc költészetét.

Ez akkor is igaz, ha egyébként Győrffy Ákos verseit Szijj Ferencéhez hasonlóan nehéz 
felidézni. A Magvető Időmérték-sorozatában tavaly megjelent Győrffy-könyv, A távolo-
dásban esetében legalábbis ez a helyzet, és ugyanez igaz a megelőző verskötet, a Havazás 
Amiens-ben (2010) kapcsán is. „Az olvasónak ugyanis sokszor lehet az a benyomása, hogy 
egyetlen versszöveg íródik […] egy-egy köteten belül”1 – Szilvay Máténak az Agyag és 
kátrány című Szijj-kötet kapcsán tett megállapítása maradéktalanul igaz A távolodásban 
verseire is. Az „egyetlen vers” érzetének következménye, hogy – súlyos témái és sűrűsége 
ellenére is – olyan kötetről van szó, melyet könnyű egy lendülettel végigolvasni. Formailag 
más kapcsolat is adódik Szijj Ferenc és Győrffy Ákos költészete között. A klasszikus érte-
lemben vett versszerűség idegen a szerzőktől: nem a szavak és a szókapcsolatok érdeklik 
őket, hanem a mondat és a mondatnál hosszabb nyelvi egységek, melyek az akusztika 
helyett a vizualitásra helyezik a hangsúlyt. A képközpontúság viszont szintén nem a ha-
gyományos költői képek dominanciáját jelenti, sokkal inkább a látvány rögzítését. A pil-
lanat kimerevítésének igényéről árulkodik a fénykép kitüntetett szerepe mind Szijj, mind 
Győrffy esetében. A fényképszerűség viszont nem az idő konzerválásában érdekelt, ha-
nem a pillanat észlelésében, a környezet és az „én” viszonyainak megragadásában.

A távolodásban környezet-fogalma részben a történeti-kulturális (s főleg szakrális) érte-
lemben vett miliőt fedi le, nagyobbrészt pedig a beszélő által 
észlelt természetet („Végül mindenhonnan csak a templo-
mok, / és a természet képei maradnak meg” – Ostia, 
Surfacing). Előbbi szoros kapcsolatban áll a Győrffy lírai élet-
művében először komoly szerepet kapó utazás élményköré-
vel, mely ismét a Szijj-kapcsolatot juttathatja az eszünkbe; 
erről árulkodik Győrffy Ákos egyik kiváló kritikája is: „Szijj 
a vasút költője, mondhatnánk kicsit szellemeskedve, a he-

1	 Harmath Artemisz – Szilvay Máté – Z. Varga Zoltán: „Káposztás
kő, hólyagos ég” (Bozsoki Petra beszélgetése Szijj Ferenc Agyag 
és kátrány című kötetéről). Jelenkor, 2015/2, 197.

Magvető Kiadó
Budapest, 2021

80 oldal, 1999 Ft
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lyek közötti otthon-lét szakértője. Vagy inkább a helyek közötti otthontalanságé. Talán 
nem véletlen, hogy W. G. Sebald Kivándoroltak című elbeszélésciklusát is ő fordította ma-
gyarra. Amely könyv kivételes erővel beszéli el az otthontalanság, az elveszettség stációit. 
[…] ez a látvány mi magunk vagyunk, ez a látvány az otthonunk, ezt a látványt mi ma-
gunk raktuk össze hosszú évek alapos munkájával. Ha sivár – és kétségtelenül sivár, ret-
tenetesen –, akkor azért sivár, mert a világ, amit felépítettünk, ilyen. Sivár világ a miénk. 
Szijj persze nem okoskodik, nem csócsálja meg a látványt, nem elemez, nem értelmez, az 
olvasóra bízza a munkát. Ő csupán felmutat valamit, egy jellegzetes részletet ír le aprólé-
kosan, amely részletben mégis benne van világunk összes fontos attribútuma.”2 A direkt 
valóságábrázolás, az otthontalanság attribútuma, a látvány otthonossága és a szubjek-
tummal történő azonosítása, illetve a leírás módszere A távolodásban verseinek is alapvető 
jellegzetességei. Ráadásul – ahogy arra Győrffyvel nagyjából egyidőben, szintén Sebald 
Kivándoroltak című könyvéből kiindulva György Péter is rámutatott az Agyag és kátrány 
kapcsán – „[a]z utazás legalább annyira szól az utazóról, magáról az útról, a belső élmé-
nyekről, mint a felfedezendő, meghódítandó helyekről, az exkluzív látványokról”.3 Az 
egyszerre „én”- és környezetfókuszú beszédmódot Győrffy ráadásul nem csupán az uta-
zások során tapasztaltakra alkalmazza, hanem alapeleme kötetének.

Egészen egyszerű oka van annak, hogy miért tartom fontosnak részletesebben szólni 
a Győrffy és Szijj líravilága közti átfedésekről. Győrffy Ákos ugyanis olyan fontos, kevés-
szavú szerzője a kortárs magyar költészetnek, akit élénk kritikai érdeklődés övez, ám ez 
az érdeklődés – sarkosan fogalmazva – csak ötletszinten tér ki a lírai életmű kontextusára. 
Megítélésem szerint az egyik legfontosabb referenciapont Szijj Ferenc költészete, mélyebb 
irodalomtörténeti tekintettel pedig – elsőre talán meglepőnek tűnő módon – Mészöly 
Miklós írásművészete, melynek kapcsán szintén teszek egy – rövidebb – kitérőt.

A 2021-es Mészöly-centenárium fajsúlyos eseménye volt az Akadémia Irodalom
tudományi Intézetében rendezett októberi konferencia Mészöly Miklós – az első száz év cím-
mel. A szervezők az esemény második napjának esti programjaként pódiumbeszélgetést 
szerveztek, melynek témája „a ma élő Mészöly” volt. A beszélgetésre négy fiatal, harmin-
cas éveiben járó költőt hívtak meg (köztük e sorok íróját), és mint kiderült, minden meg-
hívottat szoros kötelék fűz Mészölyhöz, lírai értelemben is, és mindenki egyöntetűen ész-
leli, hogy Mészöly hatása nem csupán a prózára terjed ki, hanem napjaink lírájára is. 
Jómagam Borbély Szilárd 2011-ben megfogalmazott gondolatait idéztem fel, A nereidák 
délutánjáról szóló recenzióból, melynek egyik fontos állítása, hogy már Szijj Ferenc első 
verseskötetében, A lassú élet titkában is érzékelhető „Mészöly aszketikus, már-már mániá-
kus vágya a pontosság, a tárgyszerűség, az analitikus én nézőpontjának érvényesítésé-
re”.4 Győrffy Ákos verseire kevésbé jellemző az analitikus beszélő alkalmazása, az „asz-
ketizmus”, a „pontosság” és a „tárgyszerűség” viszont alapminőségek a költészetében, 
ahogy a Mészölynél és Szijjnál hangsúlyos test-tér-metaforák („Az arcán néha olyasmit 
látok, / ami a mosolyra emlékeztet. Máskor olyasmit, / ami inkább egy tájra hasonlít” – 
olvasható A vakablak című versben), vagy a szinte mitikussá növekedő tájelemek szikár 
leírásai (A távolodásban esetében legfőképp a Duna vizének megjelenítése). A leíró jelleg-
nek kiemelt jelentősége van a könyvben, melyben két kivételtől eltekintve kizárólag kije-
lentő mondatok szerepelnek, s ez a két kivétel is talált szövegtárgyként áll az olvasó előtt 
(a Szövegek T. J. hagyatékából című verscsokorból). A kijelentő mód kitüntetett szerepe az 
egyik oka a versek alulretorizáltságának, melynek következtében az olvasó egyfajta ho-

2	 Győrffy Ákos: Részlet a tágabb zűrzavarból (Szijj Ferenc: Agyag és kátrány). Új Forrás, 2015/4, 80–81.
3	 György Péter: A tárgyilagos utazás. Anyagok és távolságok – Szijj Ferenc fotográfiáiról és legújabb 

kötetéről. Jelenkor, 2015/2, 189.
4	 Borbély Szilárd: Monológ és aszkézis (Szijj Ferenc: A nereidák délutánja. Válogatott versek). Műút, 

2011024, 61.
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mogenitással kerül szembe, a köteten átívelő egyetlen vers tapasztalatával. A homogeni-
tás egyáltalán nem kritikai fogalom, egész egyszerűen higgadt hangnemben szólnak a szö-
vegek, melyek a zárlatban akkor is elcsendesülnek (mint a Vízrajz, a Magas-Tauern vagy  
a Plüssmackó esetében), mikor a záró nyelvi formula vagy a mondat tartalma folytatást 
ígérne. Az attitűdjében kontemplatív, ábrázolásmódját tekintve szigorú versbeszélő a leg-
szélsőségesebb jelenségekről is sztoikus nyugalommal tudósít (A hála című vers például  
a csatornában felgyűlt ürülék kézi kimeréséről szól). A versek talán legfontosabb hatás-
eleme, hogy a versbeszélő ezzel a homogén nyugalommal folyamatosan azt artikulálja, 
hogy milyen otthontalan számára az épített kultúra, hogy milyen szorongató a természet, 
és hogy mennyire idegen a saját test, sőt, a saját név is (Drón).

Amikor az irodalomkritika és az irodalomtörténet-írás arra vállalkozik, hogy kontex-
tusokat jelöl ki egy-egy életműnek, jellemzően a műnemi keretek között marad. Ezért is 
tűnhet meglepőnek, hogy Győrffy Ákos kapcsán Szijj mellett Mészöly írásművészetét em-
legetem. Győrffytől viszont egyáltalán nem idegen a műnemi határokon átívelő téma- és 
formakezelés. Csak a leginkább kézenfekvő példát említve: A távolodásban a szerzői önref-
lexió szerint olyan verseket tartalmaz, melyek nem versnek „készültek”, hanem prózá-
nak, s ezekből a szövegekből redukálódtak aztán versekké. A kötet utolsó, Szövegek T. J. 
hagyatékából című része szervesen kapcsolódik A hegyi füzet hat évvel ezelőtt megjelent 
naplószerű bejegyzéseinek azonos témájú darabjaihoz. A műnemi határok közti átjárás, 
illetve a sajátosan használt vendégszövegek jól mutatják, hogy Győrffy életművétől nem 
idegenek a posztmodern alapvető fogásai. A vendégszövegek viszont arról is referálnak, 
hogy Győrffy Ákost a posztmodern magyar irodalomból alkotóként nem a játék, az irónia 
és általában az esztétikai ellenpontozás technikája érdekli, inkább az – esszéistaként is 
izgalmas szerző – olvasóként megélt és alkotóként transzformált szöveg- és élményközös-
sége, amely Rilke Worpswede című – s Győrffy által több helyütt is idézett – esszéjének 
versbe tördelésétől (R. M. R.) egy 1853-as Budapesti Hírlapból származó hír közlésén át 
(Foltán-kereszt) a saját, szűk negyed évszázaddal korábbi versjegyzeteken keresztül (Versek 
egy 1998-as füzetből) T. J. hagyatékáig tart. Az olvasmányok említése (Camus, Márai, Hesse, 
Mann stb.) mellett a kötet fontos részét képezik a tér- és személyreferenciák: a tartalom-
jegyzékben szereplő 36 versnek majdnem a fele kötődik valamilyen – főleg valós, néhol 
fiktív – földrajzi térhez, és több szövegben fordulnak elő keresztnevek: a záró verscsokor 
T. J. karakterének neve nem derül ki a versekből (interjúból igen), ám a Rahan című, gye-
rekkori emléket felidéző versben megjelenő Géza bácsi, Zsuzsi néni és Nusi néni, vagy  
a Leléből Béla bácsi, továbbá az elesettek ábrázolása (a Plüssmackó Tiborja, illetve a Snorlax 
Zolija) a bejárt terekkel kiegészülve a szemtanú pozíciójába helyezik a versbeszélőt. 

A szemtanú nem csupán helyekről, elesettekről, olvasmányélményekről tudósít, ha-
nem a saját családjáról is, s főként – A vakablakban, a Fotóalbum és A távolodásban című szö-
vegekben – apja elvesztéséről. A gyász egyrészt folyamatként tárul az olvasó elé a beteg-
ségtől a hamvak vízbe szórásáig, másrészt számot vet a transzgenerációs örökséggel is: a 
Fotóalbum az apa csecsemőkori arcától jut el a saját arc idegenségének tapasztalatához (ké-
sőbb A sötétség című versben az anya természettel alkotott kapcsolata kerül kontrasztba a 
versbeszélő természetképével). A vakablakban, a Fotóalbum és A távolodásban az őket követő 
darabbal, A skót focibajnoksággal kiegészülve egy család férfitagjainak négy generációját 
vonultatja fel: míg A vakablakban című versben a versbeszélő nagyapja és apja jelenik meg, 
addig A skót focibajnokságban a megszólaló már a saját fiával beszélget. A négy vers egy-
másutániságára szépen rímel a kötet Camus-től származó mottója: „Egy kép az élet mele-
géről, egy / másik kép a halálról, ez hát a tudás.” A szemtanú által leírt képekhez pedig 
mélyen hozzátartozik az egyedüllét (nem véletlenül artikulálja különbözőségét a szülei-
től). Hiába szerepeltetnek a versek családtagokat, hajléktalanokat és ismerősöket, a dikciót 
végig egyfajta magányosság uralja. A tekintet, melytől nem idegen a tapasztalható való-
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ságban rejlő tapasztalaton túli felfedezése, avagy – Mészöly Miklóssal szólva – „a valóság 
mitológiája”.5 A Fotóalbumban az édesapa szobájába bejön „egy nő, egy másik lakó”, és úgy 
simítja ki a lepedőt, „mintha egy szertartást végezne. Egy olyan szertartást, / amelynek ő 
az utolsó papja”. Az Alföld című versben a beszélőt a síksági emberek közt megrémíti  
„a viselkedésnek az archaikus ösztönössége”, majd a vers végén eltűnik: „el kéne tűnnöm 
innen örökre. / Aztán el is tűntem, de egészen máshogy, / mint képzeltem.” A Lele című 
versben a Béla bácsi kocsmájában ülő alakot „[v]alami ősi, elfeledett titokzatosság vette 
körül”. A kötet legerősebb darabjában, a hosszúmondat sodró mértékegységében írt Egy 
elveszett elégiából című versben a megszólaló élet és halál, test és testen túliság érzékiségé-
ben lel egyszeri otthonosságra: „Tényleg mintha egy angyal elmondhatatlanul finom érin-
tését / érezném a vállamon, de mintha nem is a vállamat, / hanem a vállamon keresztül 
azt érintené meg bennem, aki az idők kezdete óta elhagyatva és megdermedve / várta ezt 
az érintést, / ezt az emberformára vágott bazalttömböt az áttetsző ujjbegyek / most végig-
simítják, az ujjbegyek nyomán fény fakad fel, / a sebekből fény ömlik ki a kőre”. A fenti 
példákban közös titokzatosság az utolsó verscsokorban csúcsosodik ki. 

A Szövegek T. J. hagyatékából tizenhat darabja a szerzői jegyzet tanúsága szerint egy 
hajléktalanszállón megismert pszichiátriai beteg reflexióit tartalmazza, melyeket képző-
művészeti alkotásokról és épületekről készült fotók ihlettek. Sok téma átfedésbe kerül a 
korábban olvasottakkal, a dikció viszont radikálisan eltér. Az asszociatív, szertelen, víziós 
beszédben nyoma sincs a koncentrált, kontemplatív szigornak, a környező világ szikár,  
a saját tekintetet sem kímélő leírását a fotók inspirálta belső gondolatmozaikok váltják fel. 
Ahogy a Chartres-ban olvasható: „az alkotás rendszerfolyosóin eltévedni rendkívül kön�-
nyű”. Ebben az értelemben – jelen kritika címéhez hasonló – csapdának tűnik a kötetzáró 
mondat: „A művelet sikerült.” (Királysírok). A távolodásban kötetcímként ugyanis a címadó 
vers záró sorpárjában megfogalmazott gyászfeldolgozási folyamatot („Ahogy a dobozt 
elragadta a sodrás, mintha abban / a távolodásban lett volna végre az apám.”), illetve az 
utazás élményét közvetíti, a fegyelmezett beszédmódtól való távolodást viszont nem: hi-
ába értelmezhető metareflexív szinten is a kötet utolsó mondata, valójában T. J. fejében 
járunk, a dikció változása nem egy folyamat végpontja, hanem éles beszédmódbeli váltás-
sal következik be. Egy szempontból viszont tanulságos, ha az olvasó átgondolja a záró-
mondat lehetséges metareflexív jelentését. A folytonos távolodás nem lezárható, az el-
mozdulások viszont észlelhetők. Emiatt tűnik túl erős váltásnak a Szövegek T. J. 
hagyatékából verscsokra. A zabolázatlan versbeszédnél mind intellektuális, mind érzéki 
értelemben izgalmasabb olvasói élményt jelentenek a fegyelmezett nyelvhasználattal írt 
versek. A legkomolyabb hatást viszont tényleg az Egy elveszett elégiából nyújtja, amelyben 
a poétikai erőhöz magával ragadó retorika társul. Megkockáztatom: a vers önmagában 
túlnövi az őt megelőző – következetes koncepcióval és erős nyelven megírt – versek sorát, 
és ezzel nem a kötet feltétlen érdemeit vonom kétségbe, hanem a költemény erejét artiku-
lálom, melyről ezentúl egész biztosan Győrffy Ákos költészete fog eszembe jutni. 

5	 Mészöly Miklós: Notesz. In: Uő.: A pille magánya. Jelenkor, Pécs, 1989, 125.
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K U C S E R K A  Z S Ó F I A

MÉG MINDIG MOZOG A FÖLD
Irene Solà: Énekelek, s táncot jár a hegy

Kultúránk irtózik a világtól.
Michel Serres: A természeti szerződés, ford. Seregi Tamás

A nyakunkon lévő ökokatasztrófa immár közhelyszerűen arra kényszerít, hogy átgondol-
juk és megváltoztassuk az ember és a természet viszonyát. Irene Solà regénye arra vállal-
kozik, hogy a poszthumanizmus elméleti belátásainak adjon narratív poétikai formát.  
A regény tétje, hogy érvényes nyelvi megragadását adja egy olyan világnak, amelyben az 
ember messze nem kitüntetett szereplő, hanem pusztán az egyik a megszólaló hangok és 
nézőpontok között. Hogyan lehet elmesélni az állatok, a természeti jelenségek, a róka-
gombák és a szellemek történeteit az ember történeteivel együtt, vagy inkább az ember 
történetei mellett? Regényében szólamok és nézőpontok sokasága váltogatja és egészíti ki 
egymást, hogy olyan leírását és tapasztalatát nyújtsa a világnak, amelyben az ember nem 
origó és nem értelemadó cél többé. Az egyes fejezetekben mindig más nézőpont és elbe-
szélői hang jelenik meg, amelyek egy-egy mozaikdarabját adják a hegyek világának és a 
hegyekben élő családok történetének. A szöveg azzal kísérletezik, hogy minden fejezet-
ben egy másik lehetséges perspektívát és értelmezési keretet kínál fel. A történetek így 
nem válnak rögzítetté, elvileg nem lesz fő cselekményszál, fő történet, ahogy kitüntetett 
értelmezési, értékelési keret sem. A regény végére a kaleidoszkóp-szerű fejezetstruktúra 
nyomán mégis összeáll valamiféle – nem totalizáló, hanem töredékes és relativizáló – tu-
dásunk a regény teréről és annak lakóiról.

Az első mondat felütésében – „A hasunk majd szétrepedt, annyira tele volt, mire ide-
értünk” (11.) – az olvasó még azt hiheti, hogy degeszre evett gyerekek hangját hallja, de 
hamarosan világos lesz, hogy aki itt beszél, az bizony egy viharfelhő. A viharfelhőből ki-
csapó villám halálra sújtja Domènecet, a hegyen élő katalán költőt és családapát. A görög 
sorstragédiába illő családtörténet in medias res kezdete azonban olyan meglepő hang-
nemben és annyira furcsa perspektívából tárul elénk, hogy 
azonnal elidegeníti az olvasót az amúgy családregényként 
felépülő cselekmény alakjaitól és történeteitől. Az égből nyí-
ló perspektíva felidézi Alessandro Manzoni A jegyesek című 
klasszikusának kezdetét. Ahogyan Manzoninál a Comói-tó 
látványa madártávlatból nyílik meg, ahhoz hasonlóan itt is 
föntről tárul elénk először a katalán hegyi világ. Csakhogy 
Manzoninál az égi perspektíva (ahogyan azt Umberto Eco 
szép elemzéséből is tudjuk) olyan világot nyit meg, ahol a 
Gondviselés őrző tekintete fölülről vigyáz a hőseinkre, itt az 
égből semmiféle gondviselő Isten nem tekint le többé. A fel-

Fordította Nemes Krisztina
Magvető Kiadó
Budapest, 2022
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hő szenvtelen és játékos, együttérzés nélküli tekintetéből az emberi élet és halál kérdései 
nem kitüntetettek többé. A viharfelhő részvétlen az emberi élettel szemben, ahogyan az 
ember is részvétlen szokott lenni a viharfelhő igényeivel és törekvéseivel – vagy egyálta-
lán: létével – szemben. Domènec váratlan halálát aztán a szöveg későbbi pontjain a trom-
bitagombák és a környéken kísértetként (?) „élő”, több száz éve kivégzett boszorkányok 
hasonlóan relativizáló nézőpontjából is megismerjük. 

A regény emberi szereplőinek cselekményszála akár a leghagyományosabban elbe-
szélhető családregény is lehetne. Adott egy elzárt, archaikus világ, néhány család, és két 
generáció összefonódó sorstragédiája. Az így elbeszélhető történet azonban csak ironikus 
lehetőségként merül fel a regényben. A jelenet című fejezetben egy idelátogató városi tu-
rista pillantásában látjuk a hegyet és annak lakóit. A turista számára a Pireneusokban 
meghúzódó falu zárt hegyi világa az autentikus létformát képviseli; mi, olvasók azonban 
addigra már tudjuk, hogy a turista semmit nem ért az itteni életből és halálból. Irene Solà 
regényében az autentikus vagy a természetes nem adott többé. Számára a katalán hegyek 
világa olyan írói feladatként jelenik meg, amelyben az emberi lét a természet jelenségei-
hez mért relativitásában válik megtapasztalhatóvá. A regény azt a prózavilágot igyekszik 
létrehozni, amelyben a rókagomba, az őz, a viharfelhő vagy a szellemek épp olyan rangú 
elbeszélői nézőpontok és világértelmezések, mint az itt élő szerelmes vagy gyászoló, bűn-
hődő vagy feloldozást nyerő szereplők. Hősök utáni vagy hősök előtti világ ez. 

Az Énekelek, s táncot jár a hegy kontextusát a poszthumanizmus elméleti kerete adja. 
Hogyan lehet érvényesen elbeszélni a hegy tapasztalatát? A gombák élményeit, az őzek 
érzéseit és a tektonikus kőzetlemezek időtapasztalatát, ha nincs más eszközünk, mint a 
nagyon is emberi nyelv, a maga nagyon is emberi történeteivel? Egyáltalán miből gondol-
juk, hogy a hegynek van időtapasztalata?

Alain Robbe-Grillet a francia újregény irodalmi programjában még ahhoz keresett 
nyelvet, hogy a tárgyakat felszabadítsa az antropologizáló látásmód és a mindent embe-
riesítő metaforika ragacsos uralma alól. Az újregény avantgárd tárgyiassága megpróbálta 
kiirtani az irodalmi nyelv működéséből azt, hogy a nyelv a tárgyakat emberi érzésekkel 
és tulajdonságokkal kenje be. Irene Solà hasonló elméleti kihívással szembesülő regényé-
ben – vagyis a természet felszabadítása az antropocentrikus látásmód alól – egészen ellen-
kező utat választ. Itt a felhőnek majd szétreped a hasa, a kőzet emlékezik a fájdalomra,  
a kutyának szerelmi vágyai és gyermeki örömei vannak, a gomba pedig emberi rokoni 
kapcsolatokat ápol („Nővérkéim! Barátnéim! Anyácskáim!” – kiált fel a 42. oldalon). Az 
emberi és a nem emberi világ közti hierarchia megbontására Irene Solà válasza, hogy  
a nem emberi jelenségeknek és szereplőknek is ugyanolyan emberi érzéseket, emberi tu-
datot és végső soron ugyanazt az irodalmi nyelvet kölcsönzi.

A nézőpontoknak a fejezetváltásokban dinamizált heterogenitása kimozdítja az olvasó 
megszokott humanista látásmódját és olvasási stratégiáját. Nem tudunk kényelmesen rá-
dőlni a családtörténeti elbeszélés mintázatára, a bűn–bűnhődés–feloldozás, szerelem–tra-
gédia–új szerelem ismerős hullámaira. De mit kapunk helyette? Vajon képes-e Irene Solà 
regénye új érzékelési módokat létrehozni, kimunkálni? Vajon a regény olvasása után más-
ként tekintünk-e a hangyákra és a kavicsokra? Megváltoztatja-e a szöveg a látásunkat? 

A regény mindenesetre megpróbál elidegeníteni a hagyományos vagy bevett, min-
denesetre az európai kultúrában jól kondicionált világérzékelésünktől, amennyiben az 
emberi animálisként jelenik meg és az animális nagyon is emberiként. Kifejezetten inven-
ciózus játékot űz a szöveg az elbeszélői hangokkal, így amikor a Mindenki testvérkéje című 
fejezetben a féllábú kicsi galamb szólamát halljuk, sokáig azt hisszük, tényleg egy madár 
az aktuális beszélő – míg kiderül, hogy itt a szokásos kedveskedő, becéző formuláról (ga-
lambom, galambocskám) van szó, és nem szó szerinti jelentésről, vagyis a beszélő ezúttal 
egy kicsi galambnak becézett kislány. Hasonlóan működik A medve című fejezet, ahol 
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szintén lassan derül ki, hogy valódi medve vagy medvejelmezbe bújt ember-e a beszélő. 
Állatok és emberek szólamai billegnek, összekeverhetőkké válnak, és zavarba ejtően kér-
deznek rá az emberi és az állati világ határaira.

Máshol kőzetlemez kerül elbeszélői pozícióba. Az összeütközés című fejezetben a föld-
rajztankönyvekből ismerős sematikus ábrák segítenek értelmezni a hegy szólamát. A hegy 
időtapasztalatához vagy az istenek idejéhez képest az emberi idő persze törpe, elenyésző, 
jelentéktelen: „Semmi sem tart sokáig. Egyetlen dolog sem. Se a nyugalom. Se a balszeren-
cse. Se a tenger. Se a rondábbnál rondább gyerekecskéitek” (103.). „S ti meghaltok. Mert 
semmi sem tart sokáig. És a fiaitok nevére nem emlékszik majd senki” (117.). A kérdés az, 
hogy a könyv olvasása közben megéljük-e azt a másfajta időtapasztalatot. Képes-e a re-
gény átstrukturálni az emberi narratívákon kondicionált időtapasztalatunkat és érzékelé-
sünket? 

Hát, sajnos (vagy hál’ istennek?) nem. Értjük, hogy a szerző mire vállalkozott: az ant-
ropocentrikus világképen túli természeti világ nyelvi megragadására. A kopernikuszi for-
dulatot az irodalmi nyelvben azonban nem ez a könyv hozta el. Értjük az elméleti leckét, 
hogy ökokatasztrófa idején bizony-bizony szembe kell nézni azzal, hogy az ember nem  
a világ közepe, és biztos, hogy nem is a hőse. Ám az elméleti lecke belátásait tankönyvsze-
rűen felmondó regény a legkevésbé lesz alkalmas arra, hogy ezt a tapasztalatot vagy be-
látást érzékileg megélt tudássá alakítsa. Így némileg kedvetlenül tesszük le a könyvet: egy 
izgalmas vállalkozás elméleti paradoxonja nem lett itt végiggondolva. Hiszen hogyan le-
hetne elégséges a leghagyományosabb, metaforikus és antropologizáló nyelvünk és a leg-
hagyományosabb történeteink arra, hogy a nyelven túlra nyúljon? 

Végső soron mégiscsak az emberek története érdekel minket. Hogy mi lesz Sióval, 
miután a villám agyonsújtotta a férjét. Hogy Mia és Jaume hogyan boldogul a Hilarit ért 
vadászbaleset után. Hogy Oriol számára van-e esély a gyógyulásra és az új életre. Vajon 
erős kondicionáltságunk, az európai kultúrában és regényirodalmi hagyományban való 
benne állásunk okozza, hogy az őz története is főként őmiattuk érdekes, és nem önmagá-
ban – vagy az, hogy az irodalmi szöveg a maga nyelvi eszközeivel mégiscsak arra alkalmas 
leginkább, hogy az emberi léptékű történetekről és az emberi szenvedélyekről szóljon? 
Bárhogyan is: a könyvből a rókagombák és a kőzetrétegek megmaradnak érdekességnek, 
relativizáló tükröknek, amik/akik mégis mindig és mindenkor Hilarit és Miát, Siót és 
Jaumét tükrözik vissza. Az emberen túlra igyekvő regény továbbra is csak az emberiről 
tud igazán beszélni.
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L Ő C S E I  P É T E R

„MENTENI, MENTENI, MEGMENTENI!”
Szirtes Gábor: Jelenben a múlt. Esszék, tanulmányok

Egy könyvet sokféleképpen olvashatunk. Megközelítési módunk függhet a rendelkezé-
sünkre álló időtől, célunktól, befogadói tapasztalatunktól. Hol kezdjünk bele? Egy-egy 
érdekes cím, alcím kelti-e fel figyelmünket, vagy a névmutatóra, tárgymutatóra esik te-
kintetünk? Nem mindegy, hogy történelmi monográfiáról, regényről, versantológiáról 
van-e szó. Szirtes Gábor kötetében az epilógus keltette föl kíváncsiságomat (És a hetvenöt 
soros, 244–247.). Ott nyílt ki a könyv, és az írók, költők, szerkesztők, munkatársak gazdag 
névsorát követtem nyomon: a hála és az elköszönés gesztusát. A szerző búcsúzik azoktól, 
akikkel együtt szolgálhatta a „Nagybetűs Szellem, a Hasznos Szép” ügyét. Az összegző 
sorok az esszék és tanulmányok megformálását, válogatását is igazolták. 

Szirtes Gábor korábbi munkáiból többet ismertem, az általa szerkesztett és írt könyvek 
sokaságát forgattam haszonnal. Az új kötetben megidézett alkotók java Pannóniához, azon 
belül Baranyához és Somogyhoz köthető. Alkotásaikban hangsúlyosak a szülőföld színei. 
Költőként, műfordítóként, kritikusként, szerkesztőként az egyetemes magyar irodalmat 
gazdagították. Személyiségük, tevékenységük most jórészt a Pannonia Könyvekben ki-
adott naplók, levelek segítségével elevenedik meg. Néhány esetben a velük kapcsolatos 
munkák Pécsett kiadott részletes áttekintésével találkozunk. Az értékőrző, értéktudatosí-
tó írások többsége korábban a Jelenkorban, a Pannon Tükörben, a Magyar Naplóban és a So
mogyban jelent meg. A gyors felejtés ellen fellépő méltatások általános veszélye, hogy  
a szerzőt megkísérti az aránytévesztés, a bizonygatás bőbeszédűsége, nagyotmondása. 
Bár Szirtes Gábor ezeket a csapdákat többnyire sikeresen elkerülte, egy-egy minősítése 
túlzónak hat.

A kötetben a legnagyobb terjedelmet Rajnai László és Takáts Gyula munkássága kap-
ta. Az előbbit az is indokolja, hogy a tragikus sorsú, sokáig mellőzött irodalomtörténész 
szorosan kapcsolódott Pécshez. Születésén, középiskolai tanulmányán, egyetemi indulá-

sán kívül a Sorsunkban és a Jelenkorban közölt publikációit és 
itteni barátait említem. Életében mindössze egy kötete jelent 
meg. Háttérbe szorulásának, szinte teljes elfelejtésének szo-
morú bizonyítéka, hogy kimaradt az Új magyar irodalmi lexi-
konból. Szirtes Gábornak kimagasló érdeme van abban, hogy 
gazdag kézirathagyatékát nem engedte át az enyészetnek. 
Tanulmányainak, esszéinek, bírálatainak posztumusz gyűj-
teményét 2002-ben jelentette meg. Neki is köszönhető, hogy 
két évvel később nyilvánosságot kapott bölcseleti naplója és 
megannyi vallomása. Kodolányi Jánosról szóló monográfiá-
ját 2019-ben adta ki. 2015-ben „Dráma hősének jöttem a világ-

Pro Pannonia Kiadó
Pécs, 2021
248 oldal, 2750 Ft
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ra” címmel írta meg Rajnai pályarajzát. A kedvező visszhangú könyv megállapításaival és 
az említett írások részleteivel rendre találkozunk az új kötetben.

Az első tanulmány a kritikus, irodalomtörténész reményteli indulásával foglalkozik 
(7–25.). Az „új Schöpflin” születése minősítés alighanem erős túlzásnak tűnne föl, ha nem 
idézőjelben szerepelne. (A címválasztást így sem tartom szerencsésnek.) Az Eötvös 
Kollégium diákja a Waldapfel-féle Stílusgyakorlatokon hívta fel magára a figyelmet. 
Reménybeli irodalmi szervezőként, kritikusként tekintettek rá. A fordulat éve után azon-
ban a legjobb tulajdonságokkal rendelkező személyiség sem lehetett volna új Schöpflin. 
Ahhoz hiányzott az a légkör, amely a Nyugat korábbi nemzedékeinek megadatott. Rajnai 
nagyjából Domokos Mátyással, Fodor Andrással, Lator Lászlóval, Réz Pállal, Szász Imrével 
egyidőben volt a legendás kollégium hallgatója. Valamennyien átestek a beavatásokon,  
a kivételes erőpróbákon. Bőrükön érezték a szellemi műhely elleni durva ideológiai táma-
dásokat. Kényszerű távozásuk és az egyetem befejezése után (olykor kitérőkkel) elfoglal-
hatták helyüket a kiadókban. Lektorként, szerkesztőként, műfordítóként, költőként sze-
reztek nevet. A fővárosi környezet még a legnyomasztóbb években is adott számukra 
valamilyen védelmet, biztatást. Elég, ha Domokos Mátyás visszatekintéseire, Fodor 
András naplóira, Réz Pál interjúkötetére hivatkozom. Kivétel nélkül megsínylették a kor 
kulturális politikáját; első köteteikre az indokoltnál jóval hosszabb ideig kellett várniuk.

A Pécsre visszavonuló Rajnai László nem kapott, bizonyára nem is keresett hasonló 
lehetőségeket. Ebben szerepet játszott lelki alkata, beállítódása. Az önkéntes félrevonulás 
és a politikai hátterű marginalizálódás sokak számára személyiségalakítónak, egyenesen 
torzítónak bizonyult. Fokozhatta az érzékenységet, a gyanakvást, az önigazolást, akár a 
gőgöt is. A kirekesztés, elszigetelődés komolyan hatott Hamvas Béla, Kodolányi, Várkonyi 
Nándor és Rajnai László világlátására, kapcsolataira. A tanulmányban szóba kerül mun-
kahelye, gyengülő egészsége, megromló házassága, méltatlan helyzete. Csupán remény-
kedhetünk abban, hogy hagyatékában az idézetteken kívül is maradtak olyan üzenetvál-
tások, amelyek tovább árnyalják arcképét és a kor emberpróbáló nyomását. Szirtes Gábor 
első két írását kissé bőbeszédűnek éreztem, a bennük előforduló átfedéseket, ismétlődése-
ket érdemes lett volna feloldani.

A politikai nézetei miatt sokat támadott Kodolányinak 1948 és 1955 között nem jelent 
meg könyve. Hosszú ideig visszavonultan élt Balatonakarattyán. A hatalommal egyez-
kedni képtelen író elismeréssel szólt Rajnai felkészültségéről, tartásáról. 1952 februárjá-
ban úgy írt róla Várkonyinak, mint aki előtt komoly jövő áll (49.). A magány éveiben érte-
sült arról, hogy a fiatal kritikus új szemléletű könyvet tervez róla. Rövidesen leveleket 
váltottak, személyesen is találkoztak. A remélt barátság és a vágyott gyümölcsöző mun-
kakapcsolat sajnos torzóvá vált. A bizakodást az író részéről elfogultság és vád követte 
(51.). Ráadásul a közvetítő Várkonyi Nándor felelősségét is fölvetette. Szirtes Gábor a ko-
rabeli levélváltások bemutatásával igyekszik feltárni a három személyiség mozgatórugó-
it. A túlérzékeny művészek, gondolkodók életéből számolatlaul sorolhatnánk hasonló 
félreértéseket, igazságkeresésből, monomániából fakadó előítéleteket, kapcsolati válságo-
kat. Számomra tanulságos az is, amit a kötet szerzője Várkonyi és Rajnai barátságáról 
gondos munkával kiderített (68–79.).

Csorba Győző a Jelenkor meghatározó szerzője volt. A Pro Pannonia Kiadói Alapít
ványnak köszönhető, hogy életében kiadott könyvei halála után továbbiakkal folytatód-
tak. „Az utókornál nincs protekció…” című fejezetben ennek a munkának a hozadékaival, 
tanulságával szembesülünk (80–89.). Szirtes Gábor rendre felidézi azokat, akik a nagysza-
bású vállalkozás részesei voltak. A 11 posztumusz könyv csaknem 200 ív terjedelmű. Az 
áttekintésben megismerkedhetünk a fordítások és a kéziratban maradt félezernél több 
vers sorsával. Utóbbiakat Bertók László szerkesztette kötetté. Utószavában sajátos költői 
naplóként méltatta a nyilvánosságra hozott darabokat. Csorba Győző a politikai jégkor-
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szak előtt a Római Magyar Akadémia ösztöndíjas vendége volt. Az 1947–48 fordulóján ott 
töltött hónapokról forrásértékű naplót vezetett. A Takáts Gyulát, Weöres Sándort, Cs. 
Szabó Lászlót, Ferenczy Bénit, Kerényi Károlyt is megörökítő kéziratot Csuhai István ren-
dezte sajtó alá. Csorba vallomásait, interjúit, nyilatkozatait Tüskés Tibor válogatta és szer-
kesztette kötetté. Nem hagyhatom szó nélkül a hagyatékban maradt irodalmi levelek gaz-
dag gyűjteményét sem. Az összegzésben Szirtes Gábor nem kevés fájdalommal említi  
a kiadványok sovány kritikai visszhangját.

Tüskés Tibor önálló műveivel, szerkesztői tevékenységével, irodalmi kapcsolataival 
maradandó nyomot hagyott Pécs irodalmi-kulturális életében. A Jelenkorért folytatott sok-
oldalú munkáját a vele készült beszélgetésekből, visszatekintésből, méltatásból azok is 
megismerhetik, akik személyesen nem találkoztak vele, akik működésének lezárulása 
után tekintenek vissza pályájára. A „Mindörökre titok marad?” című fejezetben Szirtes 
Gábor a szerkesztő, író, kritikus szellemi önismeretének útját követi nyomon (90–116.).  
A tanulmányban sorra tűnnek föl Tüskés irodalmi, szociográfiai vállalkozásai. Érzékel
hetjük az őt körülvevő, munkáját nehezítő társadalmi, politikai közeget. Vitái, mérlegelé-
sei közben mindig támaszkodhatott azokra az élő vagy holt alkotókra, akiknek morális 
tartását kikezdhetetlennek tartotta. Mindig akadtak megértő, biztató pályatársai, akiknek 
beszámolhatott emberpróbáló helyzeteiről. A búcsú stációi című írás a szerkesztő, iroda-
lomtörténész Tüskés Tibor legbenső gondjaival, hitével, betegségtudatával is szembesíti 
az olvasókat (117–126.).

Az Irodalmi válságkezelés című tanulmány Várkonyi Nándor előtt tiszteleg. Ez a kötet 
másik kiváló írása. Szirtes Gábor felidézi a Sorsunk indulását, a szerkesztő felfogását, 
konfliktusait. A Nemes Nagy Ágnes által hároméves irodalomnak nevezett időszak 
(1945–48) a szűkülő szabadság mindennapjait jelentette. A lopakodó diktatúra kulturális 
képviselői folyamatos támadást intéztek az Újhold, a Válasz, a Magyarok és a Sorsunk alko-
tói, szerkesztői ellen. Keszi Imre, Lukács György, Lukácsy Sándor, Szigeti József és esz-
metársaik bírálataiban az esztétikai ítéleteket egyre gyakrabban váltották fel az ideológi-
ai, illetve személyeskedő, feljelentéssel felérő bekezdések. Várkonyi mellett a Sorsunk 
egykori szerzői közül Németh László, Weöres Sándor és Hamvas Béla is sorozatos kriti-
kákat kapott. A szorongató helyzet jellemzése után Szirtes Gábor Várkonyi Nándor útke-
resését, erkölcsi kiállását körültekintően, árnyaltan mutatja be. Összefoglalja a támadáso-
kat, a méltatlan elvárásokat. Elfogadó módon idézi Várkonyi döntését: „a honi kritika azt 
kívánja tőlünk, hogy szerkesszünk szépirodalmi és művészi folyóiratot irodalom és mű-
vészet nélkül. Ez programmnak kissé paradox. Nem vállaljuk” (137.). A lemondás kap-
csán hivatkozik a Kodolányinak címzett szerkesztői levélre és Várkonyi önéletrajzára,  
a Pergő évekre is. Ősszegzésében következetes, bátor gesztusként, morális példaként emlí-
ti viselkedését.

Weöres Sándor pécsi éveiről és barátairól korábban többek között Tatay Sándor, 
Várkonyi Nándor, Bertók László és Tüskés Tibor írt már. Szirtes Gábor részben rájuk hi-
vatkozva vázolta a költő és a város kapcsolatát („Ragyogó porodba vetem szívemet…”, 143–
158.). Bár az említetteken kívül Lovász Pál és Weöres barátsága, munkatársi kapcsolata is 
szóba kerül, új ismeretekkel nemigen gazdagodik az olvasó. Itt több pontosításra, kiegé-
szítésre van szükség. Weöresnek feledhetetlen, ugyanakkor ellentmondásoktól terhes él-
ménye volt Csönge, de nem szülőfaluja (144.). Szombathelyen, a bábaképezdében csá-
szármetszéssel született. Korai élményei Pápához kapcsolódnak. Családja akkor költözött 
Csöngére, amikor a katonatiszt apát nyugdíjazták. Weöres nem volt a pápai gimnázium 
tanulója (143.). Dicstelen szombathelyi reáliskolai szereplése után a hatodik osztályt ma-
gántanulóként Győrben ismételte meg. A „Harmadik nemzedék” címből az áttekintésben 
elmaradt az idézőjel (153.). Ez csak látszólag apróság. Az írásjel szerves része Weöres 
replikájának. Többek között Németh Andor, Kassák és Fenyő László nemzedéki bírálatá-
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ra válaszolt. A csípős részleteket is tartalmazó, vallomással záródó gúnyirat a Nyugat 
Őrjárat című rovatában látott napvilágot. A költő 1943 végén nem csupán a hivatalos 
munka elől menekült el a pécsi könyvtárból (150.). Ha csak ez a cél vezette volna, nem 
hagyja ott szeretett városát. Takáts Gyulának 1944. január 15-én azzal indokolta váratlan 
távozását, hogy a pécsi mozgalmas élet már akadályozta tervezett műveinek megírását. 
Az sem volt mellékes, hogy a háború végét és „az esetlegesen mutatkozó bajokat” szülei-
nek közelében kívánta tölteni. Weöres pécsi éveit tovább lehetne árnyalni kevésbé feldol-
gozott kapcsolataival. Érdemes lenne összeszedni, hogy a Dunántúlban és a Pécsi Naplóban 
milyen versek jelentek meg tőle, mit írtak első köteteiről, felolvasásairól, előadásairól. 
Interjút közöltek vele, megkérdezték az induló könyvtárról is.

A könyv legbensőségesebb írásai Takáts Gyuláról szólnak (159–219.). Szirtes Gábor 
feleleveníti személyes kapcsolatukat, foglalkozik a kaposvári költő, múzeumigazgató ba-
ráti körével, jellemzi az Öt esztendő Drangalagban és az Újabb évek Drangalagban című köte-
teit. Érzékletesen mutatja be a Bece-hegyi naplót. A ciklus lírai darabja az Él s ragyog a vers 
tovább című búcsúztató. Ezt követően azt a Csűrös Miklóst méltatja, aki Takáts Gyula 
életművével az őt megillető szakértelemmel, körültekintéssel és szeretettel foglalkozott. 
Az összeállítás zárlatában a költő utóéletét tekinti át. Akárcsak Csorba Győző esetében, 
Takáts Gyulával kapcsolatban is elmondható, hogy tisztelői, műveinek elkötelezett olva-
sói közül többen is komoly munkával járultak hozzá, hogy szeretetre méltó alakját és lírá-
ját ne lepje be idő előtt a „feledés futó pora”.

Nem ünneprontásként említem, de nem hagyom szó nélkül, hogy a kötetben rengeteg 
helyesírási hiba maradt. Csak néhány jellemzőt idézek: Waldapfel féle; akarat erejéről; hét 
esztendős; Csiki havasokba; Cambridgei egyetem; múlandóságára. Az elválasztási hibák 
(lehetség-es; sz-abadság; es-emények és tucatnyi társuk) a tördelés számlájára írhatók. 
Ezek a botlások egy gyors átolvasással javíthatók lettek volna.

Könyvismertetőm címét Szabó Lőrinc Feliratából választottam. Remélem, hogy a vers 
további, nagyon borúlátó sorait nem kell hozzágondolnom. Szirtes Gábor célja, tevékeny-
sége nemes, amit eddig megvalósított, tiszteletre méltó. Hivatásának eredménye már nem 
tőle függ. Megkezdett eredményes, sokoldalú munkája folytatást érdemel.
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