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G Y Ü R K Y  K A T A L I N

ÖSSZEZÁRT SORSOK 
Kira Jarmis: Zárka

Kira Jarmis Zárka című regényével kapcsolatban elöljáróban mindenképp szeretném le-
szögezni: a kötetnek mind a hazai, azaz az oroszországi, mind pedig a külföldi, így a 
magyarországi marketingje is kissé félrevezető. A könyvet ugyanis az íróként most debü-
táló Jarmis foglalkozásába „kapaszkodva” igyekeznek a kiadók felfuttatni: az orosz ellen-
zék vezéralakja, Alekszej Navalnij szóvivőjének regényeként hirdetik, amely alapján az 
olvasó azonnal politikai tárgyú szüzsét feltételez. Ezzel szemben azon túl, hogy Jarmis 
főhősét, Ánya Grigorjevnát valóban egy korrupcióellenes tüntetésen való részvétele miatt 
zárják be tíz napra az úgynevezett fogvatartási központ egyik cellájába, és a nő a rend-
őrökkel rövid párbeszédet folytat az ellenzéki tüntetések természetrajzáról, a regény sok-
kal inkább a mai Oroszország szociológiai, semmint politikai látleleteként olvasható. 

Ugyanakkor a regény értelmezésekor nem tekinthetünk el attól a ténytől sem, hogy 
Oroszországban a kötet nem Zárka, hanem Hihetetlen események a 3-as számú női cellában 
címmel jelent meg, amely a magyar könyvborítón csak alcímként van feltüntetve. Így a 
magyar kiadás azzal, hogy önkényes címmel bocsátotta piacra a regényt, egy, az eredeti 
orosz címben meglévő lényeges irodalomtörténeti párhuzamról vonja el a figyelmet. 
Hiszen a 3-as számú női cella említése az orosz irodalomban kicsit is jártas befogadóban 
Csehov 6-os számú kórtermét idézi fel, s ha emellé a belső címlapon feltüntetett ajánlást, 
Borisz Akunyin méltatását is figyelembe veszi, mely szerint „a szöveg jóval élőbb, mint 
Gorkijé”,1 az Éjjeli menedékhely is az eszébe juthat. Ami azért lényeges, mert ezek az irodal-
mi párhuzamok is jelzik: a magyar – ily módon megtévesztő – főcím ellenére Kira Jarmis 
nem hagyományos értelemben vett börtönregényt vetett papírra. Nem az Alekszandr 
Szolzsenyicin vagy Varlam Salamov ábrázolta lágerek világába vezet be, hanem a cseho-
vi, gorkiji irodalmi művek toposzait: a kórházat, a pincehelyiséget – ma úgy mondanánk, 
hajléktalanszállót – egy fogvatartási központ cellájának formájában felelevenítve olyan 
sajátos, zárt és szűk mikrovilágot ábrázol, ahol – Akunyin ajánló soraival továbbra is 
egyetértve – a csehovi, gorkiji korszak után, azaz száz-két-
száz év elteltével még mindig a nyomorúságról, a szabad-
ságról és a rabságról elmélkednek. Nem a börtönregények 
brutális kínzásai, embertelen körülményei kerülnek tehát 
előtérbe, hanem a bezártság, az összezártság személyiség-
formáló ereje. Ez annál is inkább lehetséges, mert a 
fogvatartási központ cellája hagyományos értelemben véve 
nem börtön. Az egyik, büntetőtábort is megjárt fogvatartott, 

1	 Borisz Akunyin méltatása orosz eredetiben itt olvasható: https://
greatfon.com/c/2415067667398580452 

Fordította Bíró Júlia
Open Books

Budapest, 2022
494 oldal, 4990 Ft



728

a dadogással küzdő Natasa szerint ez a lágerhez „k-képest sz-szanatórium” (370.), „külö-
nös és haszontalan” (46.) hely, ahol „az egész büntetés gyakorlatilag megnehezített körül-
mények közötti üdülésből áll. Az ember annyit alhat, amennyit csak akar, egész nap he-
nyélhet, beszélgethet, olvashat, sétálni viszik, enni adnak neki – és mindez úgymond 
annak érdekében történik, hogy az illető megjavuljon” (uo.). Azért van, hogy az illető 
megbánja a hatalom szemében is enyhe, általában tíznapnyi elzárással levezeklendő bű-
nét. Így Ánya tüntetésen való részvétele mellett a vele egy cellába került nők is épp csak 
kihágást követtek el: közülük kettőt jogosítvány nélküli vezetésért, egyet hatósági sze-
mély sértegetéséért, egyet pedig azért zártak be, mert nem fizette a lánya után a tartásdí-
jat. Közéjük csöppen Ánya az Éjjeli menedékhely Lukájához hasonlóan egyedüli értelmisé-
giként, aki ily módon számára teljesen idegen és ismeretlen közegben, viszonylag jómódú, 
de kisiklott életű, illetve szegény, nyomorult sorsú, tanulatlan emberek között találja ma-
gát. Ányával kiegészülve a társadalom széles spektrumát lefedő cellalakók miatt érzem 
teljes mértékben elfogadhatónak az orosz irodalomkritikus, Galina Juzefovics vélemé-
nyét, aki szerint „a börtön, ahová a hősnő kerül, a mai Oroszország modelljeként értel-
mezhető, ahol lehet ugyan élni, alapvetően nincs mire panaszkodni, csak épp egyáltalán 
nincs levegő, mozgás, fény”,2 illetve Mása Medvegyeva gondolatát, mely szerint Jarmis a 
mai Oroszországot sajátos látószögből ábrázolja, „ahol mintha minden normális volna, és 
élni is lehet, csak nagyon unalmas”.3 

Ez a végtelenül unalmas „szanatórium” készteti az egy cellába került nőket – a cseho-
vi és gorkiji hősökhöz hasonlóan – arra, hogy a saját életükről meséljenek, azaz tulajdon-
képpen az irodalmi elődeikhez hasonlóan lételméleti kérdéseket feszegessenek – még ha 
ennek Ánya kivételével nincsenek is tudatában. Ugyanis beszűkült lehetőségeik, helyze-
tük, tudatállapotuk miatt ezek a kérdéseik egyetlen területre korlátozódnak: a férfiakkal 
kapcsolatos viszonyaikat taglalják. A férfiaktól való függőségeik sokféleségét tárják elénk. 
Azaz a szabadságról és rabságról szóló magasztos 19–20. századi gondolatok itt, ebben a 
21. századi cellában a férfiak kiváltotta rabságra, nyomorúságra szűkülnek, degradálód-
nak. Ám amíg Ánya cellatársai minderről hangosan gondolkodnak – így tesz az escort 
tevékenységet folytató Maja, akinek a tökéletes test elérése céljából horribilis összegért 
végzett plasztikai műtéteket az őt kitartó férfiak fizetik, a börtönviselt férjekkel „rendelke-
ző” Diána, a napi alkoholmennyiségéhez szexuális aktus útján hozzájutó Irka, valamint a 
„pasikkal örökre végzett” (131.), a férfinemből kiábrándult, leszbikussá váló Kátya –, ad-
dig a főszereplő főleg belső monológok formájában emlékezik vissza addigi élete fontos 
eseményeire. Mindössze egy esetről számol be a cellatársnőinek: arról, amikor az egyete-
men lefotózták, ahogyan részt vett egy orgián, és mivel a fotókat az egyik lapban megje-
lentették, végzősként, államvizsga előtt majdnem távoznia kellett az egyetemről. 
Mindezeket a történeteket hallva nem csoda, hogy a szintén nem makulátlan, de kevéssé 
kikapós Natasa markáns véleményt fogalmaz meg a cellatársairól: „m-mind p-perverzek 
vagytok” (340.) – közli a többiekkel.

A nők férfiak általi determináltsága, a szexuális „perverziókra” szűkült kommuniká-
ciója azonban, úgy vélem, kétélű fegyverré válik a regényben. Egyfelől óhatatlanul csaló-
dást vált ki az olvasóból: több száz oldalon keresztül ezeknek a viszonyoknak az ecsetelé-
se rendkívül egyhangúvá teszi a szüzsét. Másfelől viszont, ha úgy tekintünk erre a 
filozofálgatásra, hogy ez a csehovi „unalom” 21. századi megtestesülése, a szerző részéről 
ennek a témának az előtérbe helyezése komoly társadalomkritikáról árulkodik: az unal-

2	 Galina Juzefovics regényről írott cikkét lásd: https://meduza.io/feature/2020/12/12/nevero-
yatnye-proisshestviya-v-zhenskoy-kamere-3-aktualnyy-roman-o-devushke-sluchayno-
popavshey-v-spetspriemnik

3	 Mása Medvegyeva cikkét lásd: https://tvcenter.ru/obschestvo/obschestvenniki-prosyat-pro-
verit-knigu-kiry/
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mas Oroszországban, ahol van minden, csak épp „levegő, mozgás és fény” nincs, az élet 
a testiségre szűkül le, amely mindenekelőtt a férfiak szexizmusán alapul. Ánya erre a 
munkahelyén és a fogvatartási központban dolgozó férfiakat megfigyelve döbben rá: az 
erősebb nem szexista megnyilvánulásai és ezek társadalmilag teljesen bevett, elfogadott 
mivolta kint, a „szabad” világban és bent, a zárt közegben is ugyanúgy az élet szerves 
része. Az egyik ételosztó, Szergej viselkedése, sőt, „nyomulása”, aki meg volt győződve 
róla, hogy „szerelem lesz köztük”, csak mert Ánya, azaz „nyuszifül” olyan szép (389–
390.), Ánya emlékeiből előhívja az egyik külügyminisztériumi felettese, Viktor vele szem-
ben tanúsított magatartását. „Ánya felidézte a külügyben gyakornokként töltött idősza-
kot. Az ottani személyi állomány lényegesen különbözött a börtönbélitől, de a szexizmus 
talán még hangsúlyosabban volt jelen. A nemi alapú szegregációt megváltoztathatatlan 
törvénnyé tették.” (396.)

De még akkor is, ha elfogadjuk, hogy a szerző célja mindezzel a „filozofálgatással” az 
erős társadalomkritika megfogalmazása volt, a regény – mivel elsőkönyves szerző műve 
– hemzseg a gyermekbetegségektől. Az egyik ilyen szembetűnő, nyilván rutintalanság-
ból adódó elem, hogy amíg a csehovi és gorkiji párhuzamok felfejtését Jarmis kiváló ér-
zékkel az olvasóra bízza, olyan irodalmi allúziókkal is teletűzdeli a regényét, amelyek 
öncélúak, ezáltal funkciótlanok maradnak. Például nem lehet mit kezdeni azzal, hogy 
Ánya neve megegyezik Dosztojevszkij második feleségének a nevével, még akkor sem, 
ha a lány – unalmában – a cellában Dosztojevszkijt olvas. Vagy az az irodalmi párhuzam 
is csak lóg a levegőben, amikor a szexuális tárgyú fotóival kapcsolatos botránya miatt a 
főhősnek büntetésképpen az egyetemi kollégium kerítését kellett újrafestenie, és meg-
tudjuk, hogy „a kerítés vasrúdjait ecsettel mázolgató Ányának a leleményes Tom Sawyer 
járt a fejében” (360.).

A terméketlen irodalmi „célozgatás” mellett pedig van még egy nagy problémája a 
regénynek. Ánya a cellatársnői történeteit hallgatva – amelyekben ugyan alapvetően a nő 
az áldozat, de aztán a végén mégis mindig a férfi húzza a rövidebbet – egy közös ténye-
zőre bukkan: „Ánya összes cellatársnőjét hasonló történetek kötötték össze – ezekben az 
emberek élete egy cérnaszálon, fonalon, madzagon és hasonlókon függött, bármin, amit 
el lehet szakítani” (462.). Ánya ezt a hasonlóságot észlelve a cellatársnőit a moirákhoz, 
azaz az sorsistennőkhöz hasonlítja. Ezzel azonban az elsőkönyves szerző elkövet egy 
nagy hibát: a cellalakók sorsa közötti, esetleges mitológiai párhuzam felfejtését nem a fő-
hősére kellene bíznia, hanem a csehovi, gorkiji ki nem mondott allúziókkal együtt az ol-
vasójára. Ezt a szálat is „homályban” kellene hagynia, hogy ez a homály is a befogadó 
értelmezési horizontját gazdagíthassa. Ám mivel Ánya okfejtése ezt az egyébként erőlte-
tett összefüggést egy az egyben leleplezi, ez sajnos még tovább rontja az amúgy is sok 
vonatkozásban kiforratlan regény színvonalát.


