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Z S E M B E R Y  B O R B Á L A

BILLEGŐ EGYENSÚLYOK
Douglas Stuart: Shuggie Bain

A skót-amerikai író, Douglas Stuart első regényét több mint harminc kiadó utasította vis�-
sza, mire végül megjelenhetett, hogy aztán számos díjjal, köztük a 2020-as év Booker-
díjával tüntesse ki a szakma. Azóta napvilágot látott a szerző második könyve is (Young 
Mungo), amely sok szempontból az első regény folytatásának tekinthető – remélhetőleg 
mielőbb olvasható lesz magyarul is. 

A Shuggie Bain bevallottan önéletrajzi ihletésű, középpontjában egy fokozottan terhelt 
környezetben élő meleg kisfiú felnövekvéstörténete áll. A Thatcher-éra alkoholizmusba me-
nekülő munkásosztálya, a nagy iparvárosok társadalmi, szociokulturális leépülése szolgál a 
regény hátteréül, amelynek szereplői minden kapaszkodó nélkül sokszor szó szerint az élet-
ben maradásért küzdenek. A címszereplő Shuggie-t szinte kivétel nélkül inkompetens fel-
nőttek és az ő mintájukra formálódó kallódó, kegyetlenkedésre hajlamos gyerekek veszik 
körül, akik az agresszión és a megvetésen kívül képtelenek máshogy reagálni arra, hogy a 
kisfiú nem hasonlít hozzájuk. Egyedül anyja, az alkoholista Agnes nem irtózik Shuggie lá-
nyos vonásaitól, a brutális, macsó közegben értelmezhetetlen finomságától. Sőt, Agnes szen-
vedélyesen, szinte fanatikusan hisz az eltérésben, a környezetből való kitűnésben. Ám amíg 
az anyában a különlegesség tudata elsősorban a külsőségekre korlátozódik, addig Shuggie 
már képes összetettebb problémaként értelmezni saját viszonyát a közösséggel. A kisfiú 
minden erejével próbál beolvadni társai közé, miközben anyja hatására egyre erősödik ben-
ne a büszkeség, az öntudat. A regény egyik legerősebb jelenetében Agnes megkéri Shuggie-t, 
hogy tanítsa táncolni. A fiú annyira elmélyed a mozdulatokban, hogy nem veszi észre az 
ablakban lógó környékbeli gyerekeket, akik már percek óta gúnyolódva figyelik. Anyja ek-
kor adja neki azt a tanácsot, ami a későbbiekben az egyre durvább megaláztatásokon is átse-
gíti majd: „Csak emeld magasba a fejed, és csináld. Élvezettel” (kiemelés az eredetiben, 292.).

A Shuggie Bain nem mentes az aránytévesztésektől – az ellenszenves karakterek (job-
bára az összes férfi szereplő) sokszor megátalkodottan gonoszak, a nők kiszolgáltatott 

bábok – mégis nagy erénye, hogy a címszereplő jelleme kel-
lően összetett. Shuggie karaktere körülményei és gyerek vol-
ta ellenére sem teljességgel szimpatikus, így elkerüli a sablo-
nosságot. Érzékeny és sérült, éppen ezért rengeteget 
hazudik, a nagyobb gyerekeken spicliskedéssel, árulkodás-
sal áll bosszút. Anyjához szinte csecsemőként ragaszkodik, 
küldetésének sokáig az ő megmentését tartja. Olvasóként 
végig nyilvánvaló, hogy ez a küldetés nem lesz teljesíthető 
– Agnest függőségei olyan tehetetlenségi erővel rántják a 
biztos vég felé, aminek megakadályozásához a szeretet ön-
magában nem elég. Az éveken át tartó küzdelem azonban 
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olyan próbák elé állítja Shuggie-t, melyek elindítják a valódi jellemfejlődés útján. A re-
gény utolsó fejezetében tizenhat évesen már kívülállóként vesz részt egy hasonló helyzet-
ben: egyetlen barátja, Leanne rendszeresen felkeresi utcán élő, alkoholista anyját, hogy 
ételt és tiszta ruhát vigyen neki. Shuggie is kiveszi a részét a segítésből, de kizárólag ba-
rátja kedvéért. A folyton részeg, magát még mindig a férfiaknak kellető nőt taszítónak 
látja, legfőképpen azért, mert minden méltóságát elvesztette. Képes tehát úgy továbbvin-
ni anyja örökségét (a méltóság és az önazonosság fontosságát), hogy közben meglátja az 
alkoholista szülőben az elviselhetetlen terhet, és amire magával szemben nem volt képes, 
őszintén tudja sajnálni a függőségbe belerokkant szülő gyerekét.

A regény a főbb karakterek működését illetően sem egységes – nem egyértelmű 
Shuggie féltestvéreinek szerepe. Sokszor úgy tűnik például, hogy Leek, Shuggie bátyja 
főszereplővé lép elő, de ez a lendület valahogy mindig elfogy. Ráadásul a művészi hajla-
mú, tehetséges tinédzser jellemzésére Douglas olyan sablonos fogásokat, fordulatokat 
használ, mint az elrongyolódott értesítő a sikeres felvételiről, amit Leek senkinek nem 
mutatott meg, mert nem lett volna lehetősége másik városban élni, vagy a regény végén a 
Shuggie-ban megfogalmazódó kimondatlan szabály, ami szerint Leekkel soha nem sza-
bad régi ambícióiról beszélgetést kezdeményezni. Catherine, Shuggie nővére rövid ideig 
szerepel csak, amint megteheti, elköltözik az otthoni toxikus közegből. Nem tudjuk meg 
azonban, hogy mi lett vele, hiánya nem hordoz semmilyen jelentést se a történet, se a 
címszereplő szempontjából. A szereplők viszonyrendszeréhez hasonlóan a kötet szerke-
zete sem hibátlan. Az azonos címet (1992 South Side) viselő kezdő és záró fejezetek keretbe 
foglalják Shuggie történetét ötéves korától tizenhat éves koráig. Ám a keretes szerkezet 
nem tud tökéletesen működni, hiszen a zárófejezet valójában (kisebb időbeli ugrással) li-
neáris folytatása az előző fejezetnek, vagyis a két keretnek szánt fejezet összevonható len-
ne egy nagyobb záró egységgé. 

Nem egyértelmű a főszereplő kiléte sem, ez azonban korántsem zavaró bizonytalan-
ság. A Shuggie Bain a címszereplő fiú, Shuggie története, de az ő alakját elsősorban anyja, 
Agnes Bain és szülővárosa, Glasgow határozza meg. A skót város irodalmi hagyománya 
nem Douglasszel indul (ahogy arra az egyik fülszöveg kissé túlzóan utal), hiszen számos 
regénynek helyszíne, szinte szereplője. (Ezeket a műveket veszi sorra Bényei Tamás alapos 
recenziója az 1749-en.1) Tagadhatatlan azonban, hogy a Shuggie Bain óda Glasgow-hoz, a 
szerző szülővárosához, ami Agneshez hasonlóan mostohaként képes egyszerre felnevelni 
és eltaszítani magától azokat, akik létezésének értelmet adnak. Az érzékletes leírások, a 
fények, a színek és szagok erőszakossága tökéletes hátteret biztosít a regényben felsejlő, 
több generációt magával rántó társadalmi összeomlásnak. Douglas Shuggie apjának néző-
pontját használja a város bemutatásához. Shug éjszakai taxisként dolgozik, egész éjjel a 
városban cirkál, és egy ragadozó türelmével figyeli a terepet. A műszakok során nőket 
csábít el kocsija hátsó ülésén, és tanulmányozza a glasgow-i éjszakai élet jellegzetes alakja-
it. „A város változik; látja az emberek arcán. Glasgow elveszti rendeltetését, és ő az egészet 
tisztán látja az üveg mögül. […] Sok lakótelepnyi fiatalembernek nincs már jövője, pedig az 
apáik szakmáját ígérték nekik. A férfiak elveszítik férfiasságukat” (51.). Glasgow elsősor-
ban annak a kegyetlen, szélsőséges maszkulinitásnak a forrása, amit Shug is képvisel, és 
amit fiától is elvár. Valódi érzésekre szinte teljesen képtelen, második feleségével, 
Agnesszel se tud mit kezdeni – érzi, hogy a nő más, mint a többiek, de ettől csak értékesebb 
„trófeának” látja. Később életcélja lesz, hogy Agnest tönkretegye, feltehetően azért, mert 
érzi benne a ritka potenciált a kitörésre. Ezt a potenciált örökli meg a kis Shuggie is, akinek 
különbözőségét anyja erősíteni próbálja, apja azonban viszolyogva elutasítja. 

Shuggie homoszexualitása fontos, de nem központi eleme a regénynek. Sokkal inkább 
annak az immanens különbözőségnek az élményét hordozza, amit a kisfiú folyamatosan 

1	 Bényei Tamás: A Booker-díj helyi értéke. A Shuggie Bain és a glasgow-i irodalom, 1749, 2020. 12. 20.
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érez, de nem tud értelmezni. Egyszerre vágyik kitűnni és beolvadni az őt körülvevő vad, 
folyton focizó, később a lányokat molesztáló fiútársaságba, ami esélyt sem ad neki, hiszen 
a felnőttek is abban erősítik meg őket, hogy a feltűnően lányos Shuggie „selejtes”. A sze-
xuális ébredés folyamata és a beavatódás aktusai meglehetősen sablonosak, ebben a te-
kintetben a regény nem enged közelebbi belátást a végletekig előítéletes közösség és a 
kitaszított egyén közti játszmákba. A történet olyan panelekkel dolgozik, mint a „fiús 
mozgás” gyakorlása a beolvadás érdekében, illetve az első szexuális élmény, amit az 
egyik üldöző, egy nagyobb fiú kényszerít ki egy félreeső helyen. Shuggie legkedvesebb 
játéka egy baba, később a színes, műanyag pónik vonzzák, de mindenekelőtt a női külső, 
a ruhák és frizurák érdeklik. Ennek jelentősége az anyjához való viszonyában áll: Agnes 
folyamatosan a külsejével van elfoglalva, méltóságát, tartását a megjelenésével kapcsolja 
össze, gyerekei öltözékére is kínosan ügyel. Shuggie számára a megjelenés a verbalitásnál 
könnyebben dekódolható nyelvvé válik: anyja sminkje, haja, harisnyájának állása mind 
üzenet értékű, amiből az állandó rettegésben élő gyerek következtetéseket tud levonni az 
adott napra vonatkozóan: milyen hangulatban van Agnes, járt-e nála aznap férfi, nyugodt 
estének néznek elébe, vagy újabb öngyilkossági kísérletet kell majd megakadályoznia. 

A nyelv mint identitásképző elem központi szerepet játszik Agnes és családja életé-
ben. Az anya ragaszkodik ahhoz, hogy gyerekei a sztenderd angolt beszéljék, rögeszmé-
sen javítja az itt-ott felszedett dialektusukat: „Mit szaulnál valami könnyű szórakozás-
hoz?” – kérdezte Shuggie valami tévés hülyeséget utánozva. Agnes összerezzent. […] 
– Szólnál, javította ki, Sz-Ó-lnál. […] – Nem kell az ő szintjükre süllyedni, Hugh. Próbáld 
újra” (58.). A Shug vagy becézve Shuggie a Hugh skót megfelelője, vagyis már eleve azt a 
nyelvi/identitásbeli kettőséget hordozza, ami meghatározza, és a legtöbbször ellehetetle-
níti a fiú kapcsolódását közvetlen környezetéhez.

A regény a címe alapján is Shuggie története, a legaktívabb szereplő azonban a gyerek 
sorsát meghatározó felnőtt, vagyis Agnes. A sok szempontból infantilis, kapcsolat- és al-
koholfüggőségben szenvedő nő rendszeresen erőszak áldozatául esik, a fia szemében 
mégis ő az erő, a középpont. Agnes karaktere – sorsa kiszámíthatósága ellenére – is kellő-
en összetett, jól kidolgozott. Szülőként szinte teljesen diszfunkcionális, bántalmazó, még-
is képes empátiát kiváltani, hiszen Shuggie szemén keresztül felszínre kerülnek gyenge-
ségei, olykor jószívűsége is. Az ő története sem mentes a sablonos megoldásoktól, ilyen 
például, amikor eladja magát a szomszédban lakó férfinak, hogy az vigye magával 
Shuggie-t horgászni. A férfi végül nem tartja be ígéretét, így a megaláztatás teljes lesz 
Agnes számára. A regény belátást enged egy párhuzamos univerzumba is, ahol Agnes 
nem az alkohol és a férfiak rabja – egy évre sikerül letennie az italt, ez idő alatt láthatóvá 
válik jellemének számtalan olyan rétege, amelyet az állandó bódulat sosem hagyott érvé-
nyesülni. Higgadtabb, kiegyensúlyozottabb, önbizalmának a puszta külsőségeken túlmu-
tató alapja kezd körvonalazódni. Douglas jó érzékkel adagolja a feszültséget: az olvasó 
hiába tudja szinte teljesen biztosra, hogy az idill nem lehet végleges, mégis, az utolsó pil-
lanatig reménykedik, hogy valami csoda folytán sikerül. 

Nagy erénye a regénynek, hogy nem szolgál nyilvánvaló happy enddel. Shuggie-t ti-
zenhat évesen látjuk utoljára, és annyit tudunk róla, hogy egyedül él egy meglehetősen 
kétes panzióban, ahol valószínűleg keresetkiegészítésként prostituálja magát idősebb fér-
fiaknak. Bármennyire is nyitottnak tűnik ez a lezárás, mégsem az – a Shuggie Bain anya és 
fia története, amely az anya halálával véget ér, hogy Shuggie élete saját pályára állhasson. 

Douglas debütáló regénye korántsem hibátlan – aránykezelése szerkezetében és a ka-
rakterek viszonyrendszerében egyaránt bizonytalan. A történet szintjén sem túl invenció-
zus, főszereplőinek lélektani ábrázolása ellenben rendkívül pontos, a feszültség precíz 
adagolásának köszönhetően pedig nehezen letehető olvasmány, amelynek legdrámaibb 
jelenetei sokáig velünk maradnak.


