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MIŁOSZ. A KRISTÁLYOS IDŐ

Miłoszt Berkeley-ben már két hónap múlva teljes állású (tenure) oktatóvá léptették elő, 
majd hamarosan kinevezték a szláv nyelvek és irodalmak professzorává. Megkapta az 
amerikai állampolgárságot is. A család életkörülményei rohamosan javultak. 1962-ben csa-
ládi házat vettek szép nagy kerttel egy Berkeley fölé magasodó dombon, kilátással a San 
Francisco-öbölre. „A lengyel irodalom professzora és költő vagyok – vagyis az, ami mindig 
is lenni szerettem volna” – írta 1962-ben Jerzy Andrzejewskinek. Professzorként sikeresen 
beilleszkedett, költőként azonban úgyszólván légüres térbe került. Az első kaliforniai évti-
zed végén neve még teljesen ismeretlen volt Amerikában.

Tanárként a lengyel irodalom és kultúra hagyományos képével kellett megküzdenie, 
amelyet a romantikus nemzeti önszemlélet sablonjai határoztak meg, és amelyet Ameriká-
ban természetesen értetlenség, sőt nyílt ellenszenv és gúny fogadott. Ezért 1964 végén ne-
kilátott egy új, a messianisztikus-nacionalista hangoltságtól mentes lengyel irodalomtörté-
net megírásának, amely The History of Polish Literature címmel New Yorkban, a Macmillan 
kiadónál jelenik majd meg 1969-ben.

Az évek során legtehetségesebb hallgatóiból létrehozott egy műfordítói műhelyt.  
A 20. század legjelentősebb lengyel költőit fordították angolra. Egy válogatás Postwar 
Polish Poetry címmel 1965-ben jelent meg. Az antológia és Miłosz számos tanulmánya, elő-
adása nagyot lendített a kortárs lengyel irodalom amerikai ismertségén. Így történt, hogy 
az évtized végére – ha költőként nem is – Zbigniew Herbert fordítójaként, akinek amerikai 
népszerűségét ő alapozta meg, ismerni kezdték a nevét. Legtöbb egyetemi kollégája azon-
ban még akkor sem sejti, hogy verseket ír, amikor majd Nobel-díjat kap.

A nagy létszámú amerikai lengyel emigrációval sem volt több szerencséje. Annak fő 
tömegét ekkor még a Galíciából kivándorolt, írástudatlan parasztok és azok utódai alkot-
ták. Az értelmiséget a háború alatti és utáni emigráció, a régi Lengyelország menekültjei 
képviselték, akik a „kommunistagyanús” Miłoszt eleve ellenszenvvel fogadták.

Amerikában, a gazdag kaliforniai egyetem kampuszán az idő is másképpen múlt, 
mint a feszültségek szaggatta, politikai és kulturális ellentétektől megosztott Európában. 
Mintegy felfüggesztődött az évszakok nélküli örök tavaszban. Az elszigeteltséghez az 
időnkívüliség sajátos aurája társult. A történelmi nyomás megszűnése, a magárahagyott-
ság érzése, a megfosztódás (megszabadulás?) a közösségi imponderabiliáktól az alanyi 
nézőpont visszatérését eredményezte a hatvanas évek első felében írott versekben.

Első, teljesen Kaliforniában született kötete 1965-ben jelent meg Párizsban. Címét – 
Gucio zaczarowany (Az elvarázsolt Guszti) – Zofia Urbanowska (1849–1939) hasonló című 
meseregényéről (1884) kapta. Gusztit, a lusta és rossz kisfiút büntetésből léggyé változtat-
ják, így megismeri és megtanulja tisztelni a mező lakóit – és rengeteg hatszögletű szemével 
mindent jobban, pontosabban lát, mint akkor, amikor ember volt.

A légyszem facettáiban mintegy időkristályba fagyva kerülnek egymás mellé a gyer-
mekkori litván vidék, a San Francisco-öböl és az emlékekben élő Párizs képei.

	 Miłosz korábbi pályaszakaszairól lásd a Jelenkor januári és márciusi lapszámait. A sztálinista Len-
gyelországgal való szakítást tárgyaló rész „A történelem démona” címmel a Kalligram áprilisi szá-
mában olvasható – A szerk.


