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A N N  B E A T T I E

Janus
A tál tökéletes volt. Talán nem ezt választaná az ember, ha egy tálakkal teli polc 
előtt állna, nem feltétlenül vonná magára a figyelmet egy kézműves vásáron, a 
maga módján mégis lenyűgöző volt. Nem lehetett nem szeretni, akár valami di-
lis kutyát, akinek sejtelme sincs róla, hogy vicces. Egyébként egy éppen ilyen 
négylábút gyakran hoztak-vittek a tállal együtt.

Andrea ingatlanügynök volt, és ha úgy gondolta, hogy a reménybeli vásárlók 
talán kutyaimádók, az ebet is mindig magával vitte, amikor elhelyezte a tálat az 
eladásra szánt házban. Kitett a konyhában egy tálka vizet Mondónak, kivette a 
táskájából a kutya sípoló műanyag békáját, és a padlóra dobta. Az eb ilyenkor 
boldogan rávetette magát, épp úgy, ahogy otthon is mindennap körülrajongta 
kedvenc játékát. A tálat általában a dohányzóasztalra tette, bár nemrég egy fe-
nyőfa ládára, aztán egy lakkozott asztalkára rakta. Egyszer egy cseresznyefa 
asztalon, egy Bonnard-csendélet alatt talált neki helyet, ahol szintén jól mutatott. 

Ha valaki vett már házat, vagy el akar adni, ismerősek a trükkök, amikkel 
meggyőzik a vásárlót a ház különlegességéről: a kandallóban ropogó tűz kora 
este; egy váza nárcisz a konyhaszigeten, ahol általában soha nincs elég hely virá-
goknak; esetleg enyhe tavaszillat leng körbe, amely egyetlen csepp illóolajnak 
köszönhetően az egyik villanykörtéről párolog.

Az a csodálatos ebben a tálban, gondolta Andrea, hogy egyszerre kifinomult 
és feltűnő – ami egy tál esetében igazi paradoxon. Krémszínű máza ragyogni 
látszott, mindegy, milyenek voltak a fényviszonyok. Néhány színfolt díszítette 
– apró geometrikus villanások –, közülük párat ezüstfoltok tarkítottak. Olyan 
misztikusnak hatottak, mint sejtek a mikroszkóp alatt; nehéz volt megfigyelni 
őket: ahogy csillogtak, a másodperc töredékéig felragyogtak, majd visszanyer-
ték alakjukat. Volt valami a színekben és véletlenszerű elhelyezkedésükben, ami 
a mozgás látszatát keltette. A rusztikus stílusú bútorok kedvelői mindig megdi-
csérték a tálat, de kiderült, hogy azok is éppúgy imádták, akik inkább bieder-
meier környezetben érzik jól magukat. Ám a tál egyáltalán nem volt hivalkodó 
vagy feltűnő, ezért a vevők nem is gyanakodtak, hogy szándékosan tették oda. 
Amikor beléptek a szobába, talán először a belmagasság tűnt fel nekik, és csak 
akkor látták meg a tálat, amikor a tekintetük lefelé vándorolt, vagy amikor félre-
rebbent a pillantásuk a világos falon játszó napsugárról. Ezután mindig rögtön 
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odamentek hozzá, hogy megdicsérjék, ám elbizonytalanodtak, ha valami konk-
rétat akartak mondani róla. Talán azért, mert komoly céllal jöttek a házba, nem 
azért, hogy holmi dísztárgyat csodáljanak.

Egyszer Andreát felhívta egy nő, aki megnézte az egyik a házat, de nem tett 
rá ajánlatot. Az a tál, mondta, vajon ki lehetne deríteni, hol vették a tulajdonosok 
azt a gyönyörű tálat?

Andrea úgy tett, mintha nem tudná, miről van szó. Egy tál, valahol a házban? 
Ja persze, az ablaknál lévő asztalon. Hogyne, meg fogja kérdezni. Várt néhány 
napot, aztán visszahívta az illetőt, hogy a tulajdonosok ajándékba kapták, és saj-
nos nem tudják, honnan van.

Amikor épp nem házról házra hurcolta, a tál Andrea dohányzóasztalán állt. Bár 
dobozban, gondosan becsomagolva szállította, otthon mindig kivette, mert szeret-
te nézegetni. Elég nagy volt, így nem tűnt törékenynek, nem kellett félteni, ha vala-
ki elhúzta az asztalt, vagy ha Mondo nekiment játék közben. Andrea megkérte a 
férjét, hogy legyen szíves, ne dobja bele a kulcsait. Maradjon csak üresen.

Amikor a férje először észrevette a tálat, belekukucskált, és halványan elmoso-
lyodott. Mindig is bátorította a feleségét, hogy ha valamit megszeret, vegye meg. 
Az utóbbi időben mindketten számos tárgyat vásároltak, hogy kárpótolják magu-
kat a szűkös egyetemista évekért. De most már jó ideje kényelmesen éltek, így nem 
jelentett akkora örömet egy-egy új szerzemény. A férje annyit mondott, hogy „szép 
tál”, aztán már el is fordult, fel sem emelte, meg sem nézte közelebbről. Ugyanúgy 
nem érdekelte, ahogy Andreát is hidegen hagyta a férje új fényképezője. 

A nő biztosra vette, hogy a tál szerencsét hoz. Ha kirakta valahol, a vevők 
mindig licitáltak a házra. Meg szokta kérni a tulajdonosokat, hogy lakásbemuta-
tó idejére inkább menjenek el, így ők még csak nem is tudtak a tál jelenlétéről. 
Egyszer ottfelejtette – el sem tudta képzelni, hogy történhetett –, és majd’ bele-
őrült az aggodalomba, hogy valami baja esett. Rögtön visszarohant a házba, és 
felsóhajtott a megkönnyebbüléstől, amikor a tulajdonosnő ajtót nyitott. A tál, 
magyarázta Andrea, vásárolt egy tálat, és a biztonság kedvéért letette a ládára, 
amíg körbevezette a vevőjelölteket, és… Legszívesebben már el is rohant volna a 
homlokát ráncoló nő mellett, hogy megragadja. A tulajdonos félreállt, majd cso-
dálkozva figyelte, ahogy Andrea a ládához futott. Mielőtt felkapta a tálat, Andrea 
rájött, hogy a házigazda valószínűleg csak most vette észre, milyen tökéletesen 
van elhelyezve, és hogy a napfény mennyire szépen világította meg a kék része-
it. Korábban a tulajdonosnő vázáját áttette a láda távolabbi végébe, hogy a tál 
jobban érvényesülhessen. Hazafelé végig az járt Andrea fejében, hogy is felejt-
hette ott a tálat. Mintha csak egy barátot hagyott volna ott egy kiránduláson. 
Egyszerűen elsétált. Időnként megjelentek történetek az újságban olyan csalá-
dokról, akik ottfelejtették valahol a gyereküket, aztán továbbautóztak a szom-
széd városba. Andrea már egy mérföld után észbe kapott. 

Időnként álmodott is a tálról. Kétszer, félálomban – kora reggel, az alvás és a 
felkelés előtti utolsó szundi között – egészen tisztán látta maga előtt. Éles fó-
kuszba került, és egy pillanatra egészen megijesztette. Pedig ugyanaz a tál volt, 
amit nap mint nap nézegetett. 
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Kifejezetten nyereséges évet zárt az ingatlanpiacon. Terjedt a jó híre, így már 
több ügyfele lett, mint amennyivel kényelmesen elbírt. Az az őrült gondolata 
támadt, hogy ha a tál élőlény lenne, megköszönné neki. Időnként szeretett volna 
beszélni róla a férjének. De a férfi bróker volt, és néhanapján azzal büszkélke-
dett, mennyire szerencsés, hogy olyan nőt vett feleségül, akinek kifinomult ízlé-
se van, mégis elboldogul a való világban. Sokban hasonlítanak, tényleg – ebben 
egyetértenek. Mindketten csendes, megfontolt emberek voltak, nehezen hozták 
meg a fontos döntéseket, utána viszont tántoríthatatlanul kitartottak elhatározá-
saik mellett. Mindketten könnyen belevesztek a részletekbe, de amíg a nőt von-
zották az ironikus helyzetek, a férfi türelmetlen és elutasító lett, amikor a helyzet 
bonyolulttá vagy zavarossá vált. Ám ezzel mindketten tisztában voltak; ilyesmi-
ről szoktak beszélgetni kettesben az autóban, amikor hazafelé jöttek egy partiról 
vagy egy barátoknál töltött hévégéről. A tálról azonban sosem beszélt a férjének. 
Ha a vacsoraasztalnál elmesélték, milyen napjuk volt, vagy ha este ágyban fekve 
zenét hallgattak, és félálomban motyogtak egymásnak valamit, sokszor legszí-
vesebben kibökte volna, hogy szerinte a nappaliban lévő tálnak, annak a krém-
színű tálnak köszönheti a sikerét. De nem szólt róla. Sosem tudta, hogyan kezd-
je elmagyarázni. Néha, ha reggelente a férjére nézett, bűntudatot érzett, hogy 
ilyen kitartóan őrizgeti ezt a titkot. 

Lehetséges lenne, hogy valamilyen erősebb kapocs van közte és a tál között? 
Valamiféle kapcsolat? Gondolatban kijavította magát: hogy is képzelhet ilyesmit, 
amikor ő egy emberi lény, az pedig csak egy tál? Nevetséges. Hiszen, gondol-
junk csak bele, hogyan élnek együtt az emberek, és hogyan szeretik egymást… 
De vajon az mindig ennyire egyértelmű, mindig párkapcsolat? Összezavarták az 
efféle gondolatok, mégsem tudta kiverni őket a fejéből. Valami fontos költözött a 
lelkébe, valami igazi, amiről sohasem beszélt. 

A tál rejtély volt, még neki is. Ez idegesítette, mert állandóan azt érezte, hogy 
nem érdemli meg a szerencséjét. Könnyebben kezelte volna, ha a tál is kér valamit 
cserébe. De ilyesmi csak a mesékben létezik. A tál csupán egy tál volt. Ám ezt egy 
pillanatra sem hitte el. Inkább úgy gondolta, a tál olyasvalami, amit szeret. 

Régebben néha mesélt a férjének egy-egy új ingatlanról, amit épp szeretett 
volna megvenni vagy eladni. Megosztotta vele, milyen ravasz stratégiákkal 
igyekezett rávenni a nyitottnak tűnő tulajdonosokat az eladásra. Mostanában 
már nem tett ilyet, mivel minden stratégiája a tálra épült. Megfontoltabb és bir-
toklóbb lett vele szemben. Csak olyankor vitte el a házakba, ha senki nem volt 
ott, és amikor eljött, egyből el is hozta. Ahelyett, hogy csak odébb tett volna egy 
vázát vagy edényt, minden más tárgyat eltávolított az asztalról. Kényszerítenie 
kellett magát, hogy óvatosan bánjon velük, mivel a legkevésbé sem érdekelték. 
Csak azt akarta, hogy tűnjenek el onnan.

Azon tűnődött, vajon hogy lesz vége ennek az egésznek. Akárcsak egy szerető-
vel, itt sem volt pontos forgatókönyv a szakításra. Egyre inkább az aggodalom ha-
tározta meg a tetteit. Mindent egyre jobban áthatott az aggodalom. Nem számított, 
hogy a szerető valaki más karjába rohan, vagy egy cetlin írja meg neki az elköltözé-
sét. A borzalmat az jelentette, hogy bármikor eltűnhet. Csak ez számított.

Éjszakánként felkelt, hogy megnézze a tálat. Sosem jutott eszébe, hogy akár 
össze is törheti. Aggodalom nélkül mosogatta és szárította, gyakran pakolászta; 
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a dohányzóasztalról a legnagyobb lelki nyugalommal tette át a mahagóni sarok-
asztalra vagy akárhová, meg sem fordult a fejében, hogy bármilyen baleset tör-
ténhet. Egyértelmű volt, hogy nem ő lesz az, aki kárt tesz benne. Csak ő ért hoz-
zá, ő pakolta óvatosan ide-oda; nem valószínű, hogy bárki is összetörné. Nem 
vezette az áramot, vagyis a villám sem csaphat belé. Mégsem tudta kiverni a fe-
jéből, hogy valami baj fogja érni. De ennél tovább sosem gondolt, hogy milyen 
lenne az élete a tál nélkül. Csak állandóan félt, hogy valami baleset történik. 
Még szép, egy olyan világban, amelyben az emberek oda is tesznek növényeket, 
ahova nem kellene, csak hogy a házba érkező érdeklődők azt higgyék, a sötét 
sarkokba is besüt a nap. Egy trükkökkel teli világban.

Sok évvel ezelőtt látta meg először a tálat egy kézműves vásáron, ahová félig 
titokban ment el a szeretőjével. A férfi győzködte, hogy vegye meg a tálat. Nincs 
szüksége több dologra, válaszolta először. Mégis vonzotta a tál, sokáig lebzseltek 
körülötte. Aztán továbbment a következő bódéhoz, a férfi pedig mögé lopózott, 
hozzáérintette a tál peremét Andrea vállához, miközben ő épp egy fafaragás 
vonalán futtatta végig az ujjait.

– Még mindig ragaszkodsz hozzá, hogy megvegyem? – kérdezte. 
– Nem – válaszolta –, mert megvettem neked. – A férfi korábban is vásárolt 

már neki mindenféle dolgokat. Ezeket az elején még jobban is szerette, mint a 
tálat: a gyerekméretű ébenfa gyűrűt türkiz berakással, ami éppen illett a kisuj-
jára; a hosszú, vékony, gyönyörű illesztésekkel ellátott fadobozt, amiben a gem-
kapcsokat tartotta, vagy azt a puha világosszürke pulóvert a kenguruzsebbel.  
A férfi úgy gondolta, hogy így amikor ő nincs ott, hogy fogja Andrea kezét, a nő 
is meg tudja fogni a sajátját a nagy elülső zsebben. Aztán idővel egyre inkább 
ragaszkodott a tálhoz, jobban, mint a férfi bármelyik másik ajándékához. 
Próbálta lebeszélni magát róla. Hiszen akadtak feltűnőbb és értékesebb holmijai 
is. Még csak nem is olyan eget rengetően szép tárgy: aznap biztosan sokan el-
mentek előtte, mielőtt ők ketten kiszemelték.

A férfi szerint mindig is túl lassan jött rá, hogy mi az, amit igazán szeret. 
Miért folytatja úgy az életét, mintha mi sem történt volna? Miért ez a kétarcúság? 
– kérdezte tőle. Megtette az első lépést a nő felé. Amikor Andrea nem őt válasz-
totta, nem volt hajlandó felforgatni az életét és hozzáköltözni, megkérdezte tőle, 
miből gondolta, hogy két élete is lehet. Aztán megtette a végső lépést, és elment. 
Megpróbálta megtörni a nő csökönyösségét, szétzúzni a hajlíthatatlan elveit, 
amelyek miatt ragaszkodott a meglévő elköteleződéseihez.

Telt az idő. Gyakran nézte a tálat éjszakánként, egyedül a nappaliban, ahogy 
ott áll az asztalon, nyugalomban és biztonságban, megvilágítatlanul. A maga 
módján tökéletes volt: a világ félbevágva, mély és teljesen üres. A perem közelé-
ben, még félhomályban is, az ember tekintetét vonzotta egy apró kék villanás: 
enyészpont a horizonton.
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