ANN BEATTIE

Janus

A tal tokéletes volt. Taldn nem ezt valasztana az ember, ha egy tdlakkal teli polc
el6tt dllna, nem feltétleniil vonnd magéra a figyelmet egy kézmiives vasaron, a
maga médjan mégis lenytigdzd volt. Nem lehetett nem szeretni, akar valami di-
lis kutyat, akinek sejtelme sincs réla, hogy vicces. Egyébként egy éppen ilyen
négylabut gyakran hoztak-vittek a tallal egyiitt.

Andrea ingatlantigynok volt, és ha tigy gondolta, hogy a reménybeli vasarlok
talan kutyaimadok, az ebet is mindig magéaval vitte, amikor elhelyezte a talat az
eladdsra szant hazban. Kitett a konyhdban egy talka vizet Mondénak, kivette a
taskajabdl a kutya sipolé miianyag békéajat, és a padléra dobta. Az eb ilyenkor
boldogan ravetette magat, épp tigy, ahogy otthon is mindennap kdriilrajongta
kedvenc jatékat. A talat 4dltalaban a dohdnyzdasztalra tette, bar nemrég egy fe-
ny6fa ladara, aztdn egy lakkozott asztalkara rakta. Egyszer egy cseresznyefa
asztalon, egy Bonnard-csendélet alatt taldlt neki helyet, ahol szintén jol mutatott.

Ha valaki vett mar hézat, vagy el akar adni, ismerdsek a triikkok, amikkel
meggydzik a vasarlot a haz kiilonlegességérdl: a kandalléban ropogé tiiz kora
este; egy vdza nércisz a konyhaszigeten, ahol dltaldban soha nincs elég hely vira-
goknak; esetleg enyhe tavaszillat leng korbe, amely egyetlen csepp ill6olajnak
koszonhetSen az egyik villanykortérdl parolog.

Az a csodélatos ebben a talban, gondolta Andrea, hogy egyszerre kifinomult
és feltlind — ami egy tal esetében igazi paradoxon. Krémszind maza ragyogni
latszott, mindegy, milyenek voltak a fényviszonyok. Néhdny szinfolt diszitette
— apré geometrikus villanasok —, koziiliik parat eziistfoltok tarkitottak. Olyan
misztikusnak hatottak, mint sejtek a mikroszkép alatt; nehéz volt megfigyelni
Sket: ahogy csillogtak, a masodperc toredékéig felragyogtak, majd visszanyer-
ték alakjukat. Volt valami a szinekben és véletlenszer elhelyezkedésiikben, ami
a mozgés latszatét keltette. A rusztikus stilusti btitorok kedvelSi mindig megdi-
csérték a talat, de kideriilt, hogy azok is épptgy imadték, akik inkabb bieder-
meier kornyezetben érzik j6l magukat. Am a tal egyéltalan nem volt hivalkodé
vagy feltling, ezért a vevSk nem is gyanakodtak, hogy szdndékosan tették oda.
Amikor beléptek a szobdaba, talan el8szor a belmagassag tlint fel nekik, és csak
akkor lattdk meg a talat, amikor a tekintetiik lefelé vandorolt, vagy amikor félre-
rebbent a pillantdsuk a vilagos falon jatszé napsugarrél. Ezutan mindig rogton
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odamentek hozz4, hogy megdicsérjék, am elbizonytalanodtak, ha valami konk-
rétat akartak mondani réla. Taldn azért, mert komoly céllal jottek a hazba, nem
azért, hogy holmi disztargyat csodaljanak.

Egyszer Andreét felhivta egy nd, aki megnézte az egyik a hazat, de nem tett
ré ajanlatot. Az a tal, mondta, vajon ki lehetne deriteni, hol vették a tulajdonosok
azt a gyonyord talat?

Andrea 1gy tett, mintha nem tudnd, mirél van szé. Egy tal, valahol a hazban?
Ja persze, az ablaknal 1év6 asztalon. Hogyne, meg fogja kérdezni. Vart néhany
napot, aztan visszahivta az illet6t, hogy a tulajdonosok ajandékba kapték, és saj-
nos nem tudjak, honnan van.

Amikor épp nem hazrél hazra hurcolta, a tdl Andrea dohdnyzoéasztalan allt. Bar
dobozban, gondosan becsomagolva széllitotta, otthon mindig kivette, mert szeret-
tenézegetni. Elég nagy volt, igy nem ttint térékenynek, nem kellett félteni, ha vala-
ki elhtizta az asztalt, vagy ha Mondo nekiment jaték kozben. Andrea megkérte a
férjét, hogy legyen szives, ne dobja bele a kulcsait. Maradjon csak iresen.

Amikor a férje el§szor észrevette a talat, belekukucskalt, és halvanyan elmoso-
lyodott. Mindig is batoritotta a feleségét, hogy ha valamit megszeret, vegye meg.
Az utébbi id6ben mindketten szdmos targyat vésaroltak, hogy karpoétoljak magu-
kat a sztikOs egyetemista évekért. De most mar j6 ideje kényelmesen éltek, igy nem
jelentett akkora 6romet egy-egy Uj szerzemény. A férje annyit mondott, hogy ,,szép
tal”, aztan mar el is fordult, fel sem emelte, meg sem nézte kozelebbrdl. Ugyanigy
nem érdekelte, ahogy Andreét is hidegen hagyta a férje Gj fényképezdje.

A né biztosra vette, hogy a tal szerencsét hoz. Ha kirakta valahol, a vevék
mindig licitaltak a hazra. Meg szokta kérni a tulajdonosokat, hogy lakdsbemuta-
t6 idejére inkdbb menjenek el, igy 6k még csak nem is tudtak a tal jelenlétérdl.
Egyszer ottfelejtette — el sem tudta képzelni, hogy torténhetett —, és majd” bele-
6riilt az aggodalomba, hogy valami baja esett. Rogton visszarohant a hazba, és
felséhajtott a megkonnyebbiiléstsl, amikor a tulajdonosné ajtét nyitott. A tal,
magyarazta Andrea, vésarolt egy télat, és a biztonsag kedvéért letette a ladara,
amig korbevezette a vevdjelolteket, és... Legszivesebben mér el is rohant volna a
homlokat rdncol6 né mellett, hogy megragadja. A tulajdonos félreallt, majd cso-
dalkozva figyelte, ahogy Andrea a ladahoz futott. Miel6tt felkapta a talat, Andrea
rajott, hogy a hazigazda valészintleg csak most vette észre, milyen tokéletesen
van elhelyezve, és hogy a napfény mennyire szépen vilagitotta meg a kék része-
it. Korabban a tulajdonosné vazdjat attette a lada tavolabbi végébe, hogy a tal
jobban érvényesiilhessen. Hazafelé végig az jart Andrea fejében, hogy is felejt-
hette ott a tdlat. Mintha csak egy baratot hagyott volna ott egy kiranduldson.
Egyszertien elsétalt. Idénként megjelentek torténetek az tijsdgban olyan csala-
dokrdl, akik ottfelejtették valahol a gyerekiiket, aztdn tovédbbautéztak a szom-
széd varosba. Andrea mar egy mérfold utan észbe kapott.

Idénként almodott is a talrol. Kétszer, félalomban — kora reggel, az alvés és a
felkelés el6tti utols6 szundi kozott — egészen tisztan latta maga elétt. Eles f6-
kuszba keriilt, és egy pillanatra egészen megijesztette. Pedig ugyanaz a téal volt,
amit nap mint nap nézegetett.
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Kifejezetten nyereséges évet zart az ingatlanpiacon. Terjedt a j6 hire, igy mér
tobb tigyfele lett, mint amennyivel kényelmesen elbirt. Az az 6riilt gondolata
tamadt, hogy ha a tal él6lény lenne, megkdszonné neki. Id6nként szeretett volna
beszélni réla a férjének. De a férfi bréker volt, és néhanapjan azzal biiszkélke-
dett, mennyire szerencsés, hogy olyan nét vett feleségiil, akinek kifinomult izlé-
se van, mégis elboldogul a valé vilagban. Sokban hasonlitanak, tényleg — ebben
egyetértenek. Mindketten csendes, megfontolt emberek voltak, nehezen hoztédk
meg a fontos dontéseket, utdna viszont tantorithatatlanul kitartottak elhatdroza-
saik mellett. Mindketten kénnyen belevesztek a részletekbe, de amig a nét von-
zottak az ironikus helyzetek, a férfi tiirelmetlen és elutasité lett, amikor a helyzet
bonyolulttd vagy zavarossa valt. Am ezzel mindketten tisztaban voltak; ilyesmi-
rél szoktak beszélgetni kettesben az autéban, amikor hazafelé jottek egy partirél
vagy egy baratoknal toltott hévégérdl. A talrdl azonban sosem beszélt a férjének.
Ha a vacsoraasztalnal elmesélték, milyen napjuk volt, vagy ha este dgyban fekve
zenét hallgattak, és félalomban motyogtak egymasnak valamit, sokszor legszi-
vesebben kibokte volna, hogy szerinte a nappaliban 1év§ talnak, annak a krém-
szind tdlnak kdszonheti a sikerét. De nem szélt réla. Sosem tudta, hogyan kezd-
je elmagyarazni. Néha, ha reggelente a férjére nézett, blintudatot érzett, hogy
ilyen kitartéan Srizgeti ezt a titkot.

Lehetséges lenne, hogy valamilyen er8sebb kapocs van kozte és a tal kozott?
Valamiféle kapcsolat? Gondolatban kijavitotta magat: hogy is képzelhet ilyesmit,
amikor § egy emberi lény, az pedig csak egy tal? Nevetséges. Hiszen, gondol-
junk csak bele, hogyan élnek egytitt az emberek, és hogyan szeretik egymast...
De vajon az mindig ennyire egyértelmd, mindig parkapcsolat? Osszezavartak az
efféle gondolatok, mégsem tudta kiverni éket a fejébél. Valami fontos koltozott a
lelkébe, valami igazi, amirdl sohasem beszélt.

A tal rejtély volt, még neki is. Ez idegesitette, mert dllanddan azt érezte, hogy
nem érdemli meg a szerencséjét. Konnyebben kezelte volna, ha a tal is kér valamit
cserébe. De ilyesmi csak a mesékben létezik. A tél csupan egy tal volt. Am ezt egy
pillanatra sem hitte el. Ink&bb tigy gondolta, a tal olyasvalami, amit szeret.

Régebben néha mesélt a férjének egy-egy 4j ingatlanrdl, amit épp szeretett
volna megvenni vagy eladni. Megosztotta vele, milyen ravasz stratégiakkal
igyekezett ravenni a nyitottnak tind tulajdonosokat az eladdsra. Mostandban
mar nem tett ilyet, mivel minden stratégiaja a télra épiilt. Megfontoltabb és bir-
toklébb lett vele szemben. Csak olyankor vitte el a hazakba, ha senki nem volt
ott, és amikor eljott, egybdl el is hozta. Ahelyett, hogy csak odébb tett volna egy
vazét vagy edényt, minden mads targyat eltavolitott az asztalrdl. Kényszeritenie
kellett magéat, hogy 6vatosan banjon veliik, mivel a legkevésbé sem érdekelték.
Csak azt akarta, hogy ttinjenek el onnan.

Azon tlinddott, vajon hogy lesz vége ennek az egésznek. Akarcsak egy szerets-
vel, itt sem volt pontos forgatékonyv a szakitasra. Egyre inkabb az aggodalom ha-
tarozta meg a tetteit. Mindent egyre jobban athatott az aggodalom. Nem szamitott,
hogy a szeret§ valaki mas karjéba rohan, vagy egy cetlin irja meg neki az elkolt6zé-
sét. A borzalmat az jelentette, hogy barmikor elttinhet. Csak ez szamitott.

Ejszakanként felkelt, hogy megnézze a talat. Sosem jutott eszébe, hogy akér
Ossze is torheti. Aggodalom nélkiil mosogatta és szaritotta, gyakran pakolaszta;
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a dohanyzdasztalrdl a legnagyobb lelki nyugalommal tette 4t a mahagéni sarok-
asztalra vagy akarhova, meg sem fordult a fejében, hogy barmilyen baleset tor-
ténhet. Egyértelm volt, hogy nem & lesz az, aki kart tesz benne. Csak § ért hoz-
z4, 6 pakolta 6vatosan ide-oda; nem valdszint, hogy bérki is 6sszetérné. Nem
vezette az dramot, vagyis a villAm sem csaphat belé. Mégsem tudta kiverni a fe-
jébdl, hogy valami baj fogja érni. De ennél tovabb sosem gondolt, hogy milyen
lenne az élete a tal nélkiil. Csak allanddan félt, hogy valami baleset torténik.
Még szép, egy olyan vildgban, amelyben az emberek oda is tesznek névényeket,
ahova nem kellene, csak hogy a hazba érkez§ érdekléddk azt higgyék, a sotét
sarkokba is besiit a nap. Egy triikkokkel teli vilagban.

Sok évvel ezelStt latta meg elGszor a talat egy kézmiives vasaron, ahova félig
titokban ment el a szeret§jével. A férfi gy6zkodte, hogy vegye meg a talat. Nincs
sziiksége tobb dologra, valaszolta el§szor. Mégis vonzotta a tal, sokaig lebzseltek
koriildtte. Aztan tovabbment a kovetkezd bédéhoz, a férfi pedig mogé lopdzott,
hozzaérintette a tal peremét Andrea vallahoz, mikdzben & épp egy fafaragas
vonalan futtatta végig az ujjait.

— Még mindig ragaszkodsz hozza, hogy megvegyem? — kérdezte.

— Nem - vélaszolta —, mert megvettem neked. — A férfi korabban is vésarolt
mar neki mindenféle dolgokat. Ezeket az elején még jobban is szerette, mint a
talat: a gyerekméretd ébenfa gytrtit tiirkiz berakéssal, ami éppen illett a kisuj-
jara; a hosszu, vékony, gyonyort illesztésekkel ellatott fadobozt, amiben a gem-
kapcsokat tartotta, vagy azt a puha vildgossziirke puldévert a kenguruzsebbel.
A férfi gy gondolta, hogy igy amikor ¢ nincs ott, hogy fogja Andrea kezét, a né
is meg tudja fogni a sajatjat a nagy eliils6 zsebben. Aztan idével egyre inkébb
ragaszkodott a tdlhoz, jobban, mint a férfi barmelyik maésik ajandéké&hoz.
Prébalta lebeszélni magét réla. Hiszen akadtak felttingbb és értékesebb holmijai
is. Még csak nem is olyan eget rengetSen szép targy: aznap biztosan sokan el-
mentek elStte, mielGtt Gk ketten kiszemelték.

A férfi szerint mindig is tdl lassan jott r4, hogy mi az, amit igazan szeret.
Miért folytatja tigy az életét, mintha mi sem tortént volna? Miért ez a kétarctsag?
— kérdezte t6le. Megtette az elsd 1épést a né felé. Amikor Andrea nem &t valasz-
totta, nem volt hajlandé felforgatni az életét és hozzakoltdzni, megkérdezte téle,
mibdl gondolta, hogy két élete is lehet. Aztdn megtette a végss 1épést, és elment.
Megprobélta megtorni a né csokonyodsségét, szétztizni a hajlithatatlan elveit,
amelyek miatt ragaszkodott a meglév§ elkotelez8déseihez.

Telt az id6. Gyakran nézte a talat éjszakanként, egyediil a nappaliban, ahogy
ott all az asztalon, nyugalomban és biztonsdgban, megvilagitatlanul. A maga
moédjan tokéletes volt: a vilag félbevagva, mély és teljesen iires. A perem kozelé-
ben, még félhomalyban is, az ember tekintetét vonzotta egy apré kék villanas:
enyészpont a horizonton.

LISKA ENIKO forditasa
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