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F A R K A S  A R N O L D  L E V E N T E

A valóság
Pócsmegyer, tizenhat november tizenegy, péntek.

Závada Pál Harminchárom szlovák népmeséjét azért vettem meg annak idején, 
mert Závada Pál nem Illyés Gyula, a harminchárom nem hetvenhét, a szlovák 
pedig nem magyar, ezzel szemben viszont daganat a daganat, isten az isten, nép-
mese a népmese. Egy másik változat szerint ajándék lett volna ez a könyv Jadviga 
keresztlányom számára, aztán a dolgok valahogy úgy alakultak, hogy a feltéte-
les mód bizonytalan állapot maradt csupán.

Ki ennek a könyvnek a szerzője? A népmeséről azt tanultuk, hogy szájról 
szájra terjed (mint a csók vagy a népdal), több változata van, orális irodalmi mű-
faj. Kérdés tehát, lehet-e népmesét írni, mint ahogy kérdés az is, hogy lehet-e 
orális irodalmat olvasni. A válaszom így hangzik: a copyright-jel mellett Závada 
Pál neve olvasható, nem pedig az, hogy a nép.

A hátsó borítón arról olvasunk, hogy a szerző újramondja legkedvesebb szlo-
vák népmeséit. Teszi ezt úgy, hogy Samuel Czambel és Pavol Dobšinský (feltéte-
lezem) szlovák nyelven lejegyzett népmeséit mondja el nekünk magyarul.

Hol volt, hol nem, volt egyszer egy herceg, vagyis princ.
Az első népmese első mondata ez.
A princ tehát herceget jelent, a klobúk egyfajta kalap, a klamár pedig szélhámos.
Az egyik legszomorúbb mese talán éppen ez, a tizenharmadik, ami egy 

klamárról szól.

Szentendre, tizenhat november tizennyolc, péntek.
A szélhámos című mesében a szélhámos azt hazudja, hogy ő az égből pottyant 

erre a földre. Közeli rokona ez a fikcionista fiktív fickó Jézustól a kis hercegig sok 
irodalmi figurának. Voltak, akik igyekeztek megérinteni a ruhája szegélyét a 
gyógyulás reményében, mások azonban keresztre feszítették. A róka barátko-
zott vele, a kígyó azonban megmarta.

Elég az hozzá, hogy találkozik ez a klamár egy asszonnyal, akinek a fia már 
meghalt. Azt mondja, ha sikerül visszaugrania az égbe, szívesen átadja a fiúnak 
a pénzküldeményt.

Nem tudom, van-e valami kapcsolat a szlovák klamár és a magyar kalmár 
szó között. Mindenkinek meghal a fia.

Első üres oldal.
Pócsmegyer, tizenhat december huszonhat, hétfő.
Ezen az oldalon semmi nincs. Fáj a gyomrom és a tüdőm. Ezen az oldalon a 

semmi neve sem olvasható. Ez az oldal teljesen fehér, mint a hóember lábnyoma. 
Ezen az oldalon nem látszik az üresség.
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Talán nekem is játszanom kellene. Ittam egy bögre tejet. Nem tudja semmi 
gondolat, hogy nem volna szabad használni a szavakat. Ezt a töltőtollat most 
felrakom a polcra, aztán többet nem írok.

Szentendre, tizenhét január öt, csütörtök.
Elolvastam a Parazitákat. Elolvastam, és most nem tudom, mit mondjak. Ha 

nem félnék, hogy hallgatásomat súlyos ítéletnek tartanád, nem vállalnám a sza-
vak kockázatát.

Más volna a helyzet, ha borozás közben takarnálak be hallgatásommal. 
Időnként már-már hajlamos vagyok azt gondolni, hogy te vagy az én egyetlen 
barátom. Ülnénk pohár boraink fölött a hűs alkonyatban, ízlelgetnénk a borok, a 
szavak és a csöndek zamatát, megtisztult szánkkal így tapadnánk az örökkéva-
lóság emlőihez. Ez a tökéletes állapot persze több okból is illúzió marad, s az 
okok közül az egyik éppen az idő mulandósága.

Második üres oldal.
Pócsmegyer, tizenhét január nyolc, vasárnap.
Ez a szöveg az olvasó megtévesztését szolgálja csupán. Szegény olvasó! 

Kétségbeesve lapozgat előre-hátra, fejvesztve töri a fejét azon, hogy melyik le-
het az első, ha ez a második. Ráadásul egy üres oldaltól azt várná az ember, 
hogy nem talál ott semmit, még egy feliratot sem, ami azt hirdeti, hogy ez az 
oldal üres. Olyan ez, mint amikor egy ember egy mezőre érkezik, ahol aztán 
belebotlik egy táblába, amin ez áll: Itt aztán nincs semmi fű! Csupa nagybetűvel 
természetesen.

Persze az olvasó bizonyára olvasott már üres könyveket, amik nem azért vol-
tak üresek, mert nem volt bennük egyetlen szó sem.

Szentendre, tizenhét január kilenc, hétfő.
Hiányzik belőlem a naplóírók minden erénye. Reggel azt mondta Gellért, 

hogy álmában űrlényekkel találkozott, akik nem tudtak beszélni, csak annyit 
tudtak mondani, hogy pik-pik.

Jöhet-e bármi jó Názáretből, kérdezte Natanael Fülöptől, aki Betszaidából 
származott, Péter és András városából. János nevezi egyedül Natanaelnak, a má-
sik három evangélium Bertalannak (Tolomai fia) nevezi. Láttalak a fügefa alatt, 
mondja Jézus, Natanael pedig megvallja, hogy Jézus az isten fia. Vajon mit csi-
nált Natanael a fügefa alatt?

Szombaton levágtuk a disznót. Ez volt az utolsó. Néhány hét múlva megint 
vesznek majd négy malacot.

Harmadik üres oldal.
Pócsmegyer, tizenhét január tizenegy, szerda.
A valóság bizonytalan állapot, azt hiszem. Füst Milán A feleségem története 

című regényéből származik ez a mondat, csak ott valóság helyett boldogság sze-
repel. Állapot helyett talán helyesebb volna a körülmény kifejezés használata, 
helyesebb helyett a kívánatos. Persze lehet, hogy egyszerűen csak dolognak kel-
lene nevezni azt a dolgot.
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Galsai Pongrác szerint Füst Milán egyszer azt mondta, hogy Déry Tibor regé-
nyének, A befejezetlen mondatnak egyedül a címe jó, az is tőle származik, mármint 
Füst Milántól. Az élet olyan, mint a füst, pedig még boldog se voltál.

Negyedik üres oldal.
Pócsmegyer, tizenhét január tizenhárom, péntek.
A „négy” és a „tizenhét” összege „huszonegy”. A „tizenhét” és a „tizenhá-

rom” összege „harminc”. A „négy” és a „tizenhárom” összege „tizenhét”. A „hu-
szonegy” és a „tizenhárom” összege „harmincnégy”.

Egy „üres oldal” olyan, mint egy „hófödte táj”. A „hó” alatt „betűk” alszanak.
Holnap „bábszínházba” nem megyünk. Inkább „hóembert” nem építünk.

Első prédikáció.
Pócsmegyer, tizenhét január tizenhárom, péntek.
Nyugalmam helyére nem jutnak el. Kik nem jutnak el? A hitetlenek. A hit 

tehát a nyugalom forrása. Ha hiszek, nem lehet gondom semmire, a hit tehát a 
nyugalom maga. Ki juthat el tehát a nyugalom helyére? Aki hisz, üdwüzül. Aki 
nem hisz, elkárhozik. A nyugtalanság maga a kárhozat.

A.
Pócsmegyer, tizenhét január tizenhárom, péntek.
Nyugtalanságot szül a szó, mert a gondolat, ami a szó szülőanyja, maga is 

nyugtalan.
Meglehetősen szokatlan latin betűk a lengyel betűk. Például az ’l’-t időnként 

áthúzzák egy ferde vonallal. Így valahogy.
Nyugalmam helyére nem jutnak el. Ki mondja ezt? Talán az isten, aki a szel-

lőben lakozik? Lehetséges volna tehát, hogy a szélvihar istentelen, a szellő pedig 
a nyugalom helye?

Például az a meg az e időnként hosszabb farkat kap, mint az a meg az e.
Talán a zsoltár szerzője teremtette a nyugalom helyét?

Második prédikáció.
Szentendre, tizenhét január harmincegy, kedd.
Pap vagy te mindörökké Melkizedek rendje szerint.
Melkizedek neve három ízben fordul elő a Bibliában. Először a Teremtés könyvé-

ben találkozunk vele: Ábrahám tizedet ad neki mindenből. Másodszor valamelyik 
zsoltár említi. Harmadszor A zsidókhoz írt levél idézi a zsoltárt megmagyarázván 
nevének jelentését: az igazság királya. Továbbá: Szálem (vagyis a békesség) királya.

Micsoda tehát Melkizedek?
Allegória.

B.
Pócsmegyer, tizenhét február egy, szerda.
Havazik. Panka reggel látott két rigót az almafán. Panka volt az ablakban, a 

rigók voltak az almafán, a reggel pedig az ablakban és az almafán foglalt helyet 
és időt egyaránt.
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A reggel pedig helyet és időt foglalt az ablakban és az almafán egyaránt.
– Foglalt ez a hely? – kérdezte Panka a reggelt reggel az ablakban.
– Igen, hiszen itt vagyok, de azért még te is ideférsz – felelte a reggel reggel az 

ablakban.
Panka matekpéldát gyártott a rigókra az ablakban.
– Először nem volt rigó az almafán, aztán odarepült egy rigó, nulla meg egy 

az egy. Volt egy rigó az almafán, aztán hozzárepült még egy rigó, egy meg egy 
az kettő. A két rigó közül az egyik elrepült, kettőből egy az egy.

Aztán Panka reggelizni ment, a reggel pedig átadta helyét a délelőttnek.
Most a délelőtt ül az ablakban és az almafán. A hó is megül az almafán. Az 

ablakban nincs hó, csak kívül. Az almafán van a madáretető, még sincsenek ri-
gók az almafán, kettőből kettő az nulla.

A madáretető fedett. Olyan, mint egy kis házikó. A madáretető teteje olyan, 
mint két szárny, ami megóvja a hótól a magokat. Madár e tető.

Panka a vajaskenyeret ette meg reggelire, a rigók a magokat, a délelőtt pedig 
a reggelt.

Harmadik prédikáció.
Pócsmegyer, tizenhét február egy, szerda.
Melkizedek kenyér és bor, allegória. Melkizedek Jézus allegóriája a kenyér és 

a bor miatt. Ábrahám, aki még nem Ábrahám, tizedet ad neki mindenből. Ez is 
allegória: legyél a béke és az igazság hűbérese.

Pap vagy te mindörökké Melkizedek rendje szerint. Kiről mondja ezt a zsol-
tár? Jézusról. Melkizedek a Felséges Isten papja volt.

Persze Ábrahám is allegória, hiszen feláldozza a fiát, Izsákot. Mi a különbség 
a kos és a bárány között? A bárány tökéletes. Ha Jézus, a Felséges Isten fia (tehát 
azonos a Felséges Istennel) Melkizedek, a Felséges Isten papja, akkor a Felséges 
Isten megöli önmagát. Jézus egyszerre pap és áldozat.

Negyedik prédikáció. 
Szentendre, tizenhét február kettő, csütörtök.
Pap vagy te mindörökké Melkizedek rendje szerint.
Ugyanezt a zsoltárt idézi Jézus is. Mondja az Úr az én Uramnak: ülj az én 

jobbomra. Vajon mit jelent az Úr és az Uramnak a héberben? Vajon hogy hangzik 
az Úr és az Uramnak a görögben? Mert választott nyelv a nyelvek között a görög. 
Megesküdött az Úr és meg nem másítja.

A bárány pedig tökéletes.

Ötödik prédikáció.
Szentendre, tizenhét február három, péntek.
Heródes szívesen beszélgetett Keresztelő Szent Jánossal annak ellenére, hogy 

gyakorta zavarba jött. A Keresztelő helytelenítette testvére feleségével való kap-
csolatát. Gyakran érzünk mi is úgy, mint Heródes, ha feddhetetlen emberekkel 
beszélgetünk.

Vannak-e szentek körülöttünk? Ha példájuk zavarba ejt, miért nem leszünk 
szentekké magunk is?
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Vajon mit csinált Heródiás a Keresztelő fejével? Tanítványai csak a megcson-
kított testet temették el?

Jézus úgy beszél a Keresztelőről, mintha ő lett volna Illés, akinek a Messiás 
fellépése előtt el kell jönnie. Ez azonban nem lélekvándorlás, hanem allegória.

Illés a próféták, Mózes a törvény allegóriája. Mert be kell teljesednie minden-
nek, mondja Jézus.

Nem azért jöttem, hogy eltöröljem a törvényt, hanem azért, hogy teljessé te-
gyem.

Be kell teljesednie mindennek, ami rólam írva van a törvényben, a próféták-
nál és a zsoltárokban. Jézus a történelemmel nem foglalkozik, mert ő az idők 
teljessége.

Amikor egyesek úgy hiszik, hogy Jézus Illés, Keresztelő Szent János vagy 
valamelyik próféta a régiek közül, akkor a feltámadást hiszik, nem pedig a lélek-
vándorlást.

C.
Szentendre, tizenhét február három, péntek.
Bizonytalan vagyok, mint a végtelen, ha a lélek vándorol. Elnehezíti az anyag 

a gondolatot.
Nem szabad félni a haláltól. A halál se fél tőlünk. Rettegek. Amikor C-t meg-

gyilkolták, C még meg se született. A születés a halál előszobája.
Vannak olyan mondatok, amik nem tartalmaznak szavakat. Ezeket a monda-

tokat nem érzékeljük.
A tehetségtelen azonnal, a tehetséges másnap, a zseni harmadnap adja el ma-

gát.
Milyen különös, gondolta a tehetségtelen azonnal, ebben a szóban kétféle 

n-betűt használtam. A másodikat akár u-nak is lehetne olvasni.

Pócsmegyer, tizenkilenc december tizenöt, vasárnap.
Biztatás alázatra.
Először talán tisztázni kellene, mi az az alázat. Az alázat az, amikor úgy te-

szel jót, hogy nem ünnepelteted magad. Persze ha a nyelvtan felől közelítjük 
meg a dolgot, azt mondhatjuk, az alázat az a főnév, amiből az alázatos mellékne-
vet képezzük.

Nem feltétlenül az az alázatos, aki az alázatról ír.
Kopogtak egyszer a kolostor kapuján. Egy éhező koldus kért alamizsnát a 

szerzetesektől. A barátok üres kézzel bocsátották el. Miért nem adtatok neki 
semmit, kérdezte az egyik szent. Azért, mert semmink sincs, felelte a másik 
szent.

Pócsmegyer, húsz április tizenegy, szombat. Nagypénteken a gyerekek Örkény-
egyperceseket adtak elő az udvaron. A Hogylétemről címűben Lócika volt az, aki 
nem húzta maga után a beleit, Gellért volt az, aki húzta, Panka pedig Gellért 
beleit alakította. A Pecsét címűt úgy adták elő, hogy Lócika úgy tett, mint aki 
felemel egy pecsétnyomót, Gellért volt maga a pecsét, Panka pedig megsértő-
dött, mert nem kapott szerepet, én lehettem volna a papír, mondta. A Gondolatok 



638

a pincében című színpadi változatában Lócika elrúgott egy labdát, Panka a labda 
után szaladt, közben cicának nevezte Gellértet. Nagyon ügyes patkány voltál, 
mondtam az öltözőben Gellértnek.

Pócsmegyer, húsz június négy, csütörtök. Amikor az ember naplót ír, az első 
mondat elválik a többitől. Tegnap azt mondtam Juditnak, sokáig úgy éreztem, 
háromféle könyv van, amit A sziget előtt olvastam, amit A sziget után olvastam és 
A sziget. Úgy volt, hogy áprilisban beszélgetek Patat Bencével. Nem sikerült. 
Elvittem a könyvtárból két doboz könyvet az iskolába. Az egyik dobozban vol-
tak a mesék, a másik dobozban pedig azok a könyvek, amik hazudnak. A halál-
lal nem lehet mit kezdeni, pedig nekünk, élőknek, dolgunk volna a halállal. 
Betettem a fiókomba valami fölöslegeset. A sok kacat között megtaláltam azt a 
könyvet, amit Elena utoljára olvasott.

Pócsmegyer, húsz június tizenegy, csütörtök. Semmi sem lehet több, mint önma-
ga. Ha valami megváltozik, más lesz, mint ami volt, kizárólag azért lehetséges, 
mert magában hordozza a változás lehetőségét. A mi munkánk a feltámadás. 
Életben kell tartanunk a jóságot. Mivel semmi sem létezhet a valóságon kívül, 
valamiképp a lehetőség is valóság. Létezik olyan nyelv, ami nem tesz különbsé-
get valóság és igazság között. Hogyan lehetséges egy ilyen nyelven hazudni, 
hiszen a hazugság az igazság ellentéte, nem tudom, de ha a valóság a minden-
séggel azonos, a valóság része a valóság ellentéte is. Nem azt állítjuk tehát, hogy 
a hazugság azonos az igazsággal, csupán azt, hogy alkatrésze.

Pócsmegyer, húsz június tizenkettő, péntek. A digitális oktatás olyan, mint a di-
gitális társadalom, személytelen. Ha valaki azt állítja, hogy a digitális oktatás-
ban örömét lelte a gyermek, a szülő és a tanár egyaránt, az az illető nem mond 
igazat. Kárhozott az a társadalom, amelyik a szépre, a jóra és az igazra neveli 
gyermekeit. Mert a társadalom nevel, nem az iskola. A társadalom pedig csúnya, 
rossz és hazug. Azon is érdemes elgondolkodni, hogy az etikaoktatás éppen tár-
sadalmunk etikátlanságát hivatott leplezni. A valóság azonban az, hogy nem 
létezik társadalom. Emberek léteznek vágyakkal és lehetőségekkel, képességek-
kel és döntésekkel. Döntéseink, nem pedig képességeink határozzák meg, kik 
vagyunk.

Pócsmegyer, húsz június tizenhat, kedd. A valóság az, hogy keveset beszéltem a 
tényekről. A tények elfedik a valóságot, idézi Rilkét Pilinszky. A tényekről való 
hallgatás talán abból fakad, onnan ered egy másik változat szerint, hogy kerülni 
szeretném a konfliktusokat. A konfliktus a dráma sajátja, én inkább lírai alkat 
vagyok. Minden osztály kényszerközösség. Arra kényszerítjük a gyerekeket, 
hogy közösséggé kovácsolódjanak. Ismerjük jól a rég elkoptatott metaforát, a pe-
dagógus a kertész, a gyerek a virág, az iskola a kert. Il faut cultiver notre jardin. 
A kertész egyetlen ékessége a türelem, ugyanakkor a jó kertész nem fél használ-
ni a metszőollót vagy akár a fűrészt a megfelelő módon a kellő időben. Nekünk 
illatozik a kert.
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Pócsmegyer, húsz június huszonhárom, kedd. Pénteken még találkoztam a gye-
rekekkel. Úgy volt, hogy szalonnát sütünk a Duna-parton, de időközben elnyelte 
a Duna a partot, az esőnek meg folyton lóg a lába. Akkor azt mondtuk, kapjanak 
palacsintát. Játszottunk, beszélgettünk, a szülők már mentek volna. Éppen 
Schwarcz Ágival beszélgettem, amikor megjelent mellettünk egy idős hölgy. 
Megkérdezte tőlem, hogy én vagyok-e a főnök, dadogtam valami olyasmit, hogy 
én vagyok az osztályfőnök, ezek itt gyerekek, mire a kezembe nyomott egy tízez-
rest, hogy vegyek palacsintát a gyerekeknek. Azt mondtam a gyerekeknek, min-
denki kérhet három palacsintát, a végén még vettem három kakaósat.

Pócsmegyer, húsz július öt, vasárnap. A szoborra gondol a férfi, a szobor hallga-
tására a nő. Átvonulnak a mondatok a szövegen. Amikor kórházban volt, talál-
kozott egy lánnyal a templom udvarán, elásom A titkos kertet a kórház udvarán. 
Kitépte abból a könyvből az első lapot, amit a barátjától ajándékba kapott. 
Minden kegyelem. Jézus Krisztus zizeg folyton, romok között énekelnek, pöt�-
työk híján a rab borton, mélyén érez sötétséget. Caesar non est supra grammaticos. 
Ez az egyetlen mondat, amit Kanttól loptam. Mindenki költőnek készül, a leg-
többen azonban szónokként végzik. Megszólítás, felkiáltójel, szünet. Az angya-
lok megtapsolják a teremtést. Az x a k és az sz találkozását jelöli.

Pócsmegyer, húsz július huszonnégy, péntek. Az ember alapvető élménye a féle-
lem és az unalom. Tegnap voltunk a kar atyján. Az unalomtól való félelem.  
A félelemtől való unalom. Ez nehezen értelmezhető. Uram, menj el tőlem, mert 
bűnös vagyok. Szégyen és őszinteség. Busszal mentünk. Aludtam a parton, alud-
tam a buszon, aludtam a saját ágyamban is. Az ágy közös. Éhes vagyok. Nem fér 
bele az időbe az örökkévalóság. Szerdán bementünk Gellérttel az iskolába. Este 
átjött Mihály. Összetegeződtünk. Az ember alapvető élménye a hiúság. Az em-
ber megtapasztalhatja a dolgokat, a dolgok nevét, a dolgok nevének illatát. Átjött 
Endre is Lívivel meg a gyerekekkel. Türelem. Ismétlődő szavak lenyomata. A 
valóság megelőzi a valóság nevét. 

Pócsmegyer, húsz október huszonnégy, szombat. Tegnap mutattam Gellértnek, a 
tujafát kopogtatta két madár. Először azt hittem, harkályok, de aztán láttam, 
hogy cinkék. Nem értek a madarakhoz. A nandut is összekeverem az emuval. 
Éppen készültünk Szentendrére, van ott egy állatkert a skanzenhez közel, a 
Tegez utcán. Panka a kocsiban felvetette, hogy a tegez, a toboz, a doboz és a de-
gesz talán ugyanaz a jelentésmező. A jelentésmezőn nyílik az értelem, fölötte 
elsuhan a szagos ártalom. Nekem a hiúz tetszett a legjobban, persze lehet, hogy 
nem is a hiúz, csak a hiúz fogalma. Az egyik kecske a deszkák között kidugta 
fejét. A másik is. Lócika lelkesen etette a lámát, a szurikáták szemmel tartották 
a fogvatartókat. 

Pócsmegyer, húsz október huszonöt, vasárnap. Gyermekkorukkal találkoznak 
az erdő mélyén az arctalan vándorok. Az egyik gyermek szerint kétféle gyermek 
létezik. Az egyik típusba tartoznak a világmegváltó gyermekek, a másik típusba 
tartoznak azok, akik gombnyomásra felnőtté változnak. Lócika rajzán Szörnyeteg 
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Lajosnak három feje van. Gyermekkoromban láthatatlan akartam lenni, de nem 
úgy, mint a szellemek, úgy akartam láthatatlanná változni, hogy közben látható 
maradok, csak éppen nem lát és nem hall meg senki. Panka a Gergő és az álomfo-
gókat olvassa. Amikor a Gergő és az álomfogókat olvastam, akkor temettük Lacit. 
Amikor a Gergő és a bűbájketrecet olvastam, akkor temettük mamát. Lócika rajzán 
Szörnyeteg Lajos zöld. Mátéval beszéltem telefonon. 


