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V I S K Y  A N D R Á S

Escadrila Albă
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a Nadia-barakk keletre néző falán nagyméretű ikon derengett, a kép a megfeszí-
tett Krisztust ábrázolta, teljesen meztelenül, sem a kötelező gyolcs colobium, sem 
a hófehér subucula nem rejtette el a Megváltó szelíd ágyékát, a fejét viszont barna 
bőr, fülhallgatós pilótasapka védte a dögevő madaraktól, a kereszt körül senki 
sem állt, sem a tanítványok, sem Mária, sem a kegyes asszonyok a balzsamozás-
ra előkészített kenőcseikkel, a kereszt alatt sok-sok fehér koponya világított, ki-
csik, nagyok, közepesek, nem lehetett megszámolni őket, virágba borult ördög-
szekér bokrok, iringók és katángok emelkedtek ki közülük, a felhőfoltos kék 
égen fehér színű repülők hasították az eget, pilótalányok integettek a szenvedő 
Pilótajézusnak, a gépek törzsére Nadia a lányok nevét is felfestette, Marina 
Ştirbey, Virginia Duţescu, Irina Burnaia, Victoria Pokol, Maria Adam, a Megváltó 
pedig mintha kifejezetten őket kémlelte volna, és nem a hallgatásba burkolózott 
Atyaistent, aki nem tudta megválaszolni neki, mármint a saját fiának élete utolsó 
kérdését, nevezetesen hogy miért hagyta el őt, és miért engedte, hogy ártatlanul 
kivégezzék a koponyák és az ördögszekerek fennsíkján 
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itt fogunk aludni az ikon alatt, adta ki az utasítást Nadia, amíg vissza nem tér 
Júlia, visszatér?, kérdezte Péter testvér mohón, ha magától nem, mi fogjuk vis�-
szahozni, válaszolta ellentmondást nem tűrő határozottsággal Nadia, ki ez a te 
Jézusod?, kérdezte Lídia nővér, én festettem, tetszik?, mondta Nadia, szépen fes-
tesz, mondta Lídia, Jézus miért meztelen?, kérdezte Máriamagdolna, mert így 
feszítették meg, anyaszült meztelenül, jött a válasz, meztelenül?, kételkedett 
Máriamagdolna, igen, letéptek róla minden ruhadarabot, mielőtt megkínozták 
és megölték, mondta Nadia, sohasem láttam Jézust meztelenül, mondta Lídia 
nővér
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Nadia gyertyát gyújtott, az ikon elé tette a földre, amikor felállok, ti is álljatok fel, 
amikor meg keresztet vetek, vessetek ti is keresztet, mondta, ima közben az ikont 
nézzük, de nemcsak a szemünkkel, hanem minden porcikánkkal, és ha teljes 
szívünkből imádkozunk, Krisztus ránk mosolyog a keresztről, és megbocsát 
mindenkinek, aki magára hagyta, mindenkinek?, kérdezte Ferenc testvér, kivé-
tel nélkül mindenkinek, válaszolta Nadia, és belefogott az imába
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az ima végtelenül hosszúnak tűnt, Nadia néha kiszólt nekünk a kötött szöveg-
ből, ez volt az első konták, mondta, most pedig a ráfelelő ikosz jön, aliluia, aliluia, 
keresztvetés háromszor, majd leborulás, Nadia imája az istenszülő Szűzmáriát 
szólongatta, aki hiányzott az egész falat betöltő ikonról, az óarany fakereszten 
függő Jézus közvetíti Szűzmáriának a rajongó szavakat biztosan, a gyertya láng-
ja ide-oda ugrált a szavak elől, amikor egyszerre mondtunk áment, majdnem 
kialudt, de nem, mégsem, újult erővel tört fel a vérvörös mécsesből, Krisztus 
végigtáncolta az imát a gyertyafényben, hol fölfelé ugrott egy nagyot, hol oldal-
ra, csak amikor Nadia leoltotta a gyertyát az utolsó ámen után, nyugodott meg 
végre valahára 
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mi egyre türelmetlenebbül vártuk a hosszú ima végét, már sem az ámeneket, 
sem az aliluiát nem mondtuk, és keresztet sem vetettünk, Nadia biztosan megfe-
ledkezett rólunk, forró hullámokban törtek fel belőle a szent szerelem szavai, 
ebben a lágerben mindenki szerelmes és mindenki hosszan imádkozik, gondolta 
Lídia nővér, még Marin pungás és Livezeanu szekusőrnagy is, ők is szerelmesek 
és ők is imádkoznak, ráadásul ugyanahhoz a szenvedő istenfiúhoz és az anyjá-
hoz, aki titokban, szalmába bújva szülte meg törvénytelen gyermekét, Péter és 
Ferenc testvér nem bírták tovább, elaludtak szépen a szalmán, a lányok Nadia 
holmijai között turkáltak, maguk elé emelték a ruhadarabokat, a csipke szegélyű 
fehérneműket, kalapokat próbáltak fel, királyi kitüntetéseket tűztek egymás 
mellére, Pál testvér fölrakott az asztalra mindent, ami ehető, láttátok, mondta 
Nadia az ima befejeztével, milyen kedvesen mosolygott le ránk Jézus?, de mi 
nem láttunk semmit 
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ezt az egy imát tudom, mondta Nadia, mint aki nagyon messziről tér vissza 
közénk, akathisztosz, így hívják, ő írta, ez a férfi, aki a kereszten függ, nézzé-
tek meg jól, pilóta volt ő is, mint én, tanított is engem Bukarestben, egyszer 
leszállás közben leállt a repülőgépe motorja, a gép meg lezuhant, szikrázva 
csúszott a kifutópálya betonján, amikor meg végre leállt, ő csak kilépett a ron-
csok közül, mint egy madár, Băneasán történt, mindenre emlékszem, rohan-
tunk a repülője után, hogy kihúzzuk a roncsból, de mire odaértünk, ő már az 
egyenruháját tisztogatta, repülsz még, Alexandru?, kérdeztem tőle, ezután már 
csak repülni fogok, Nadia, leszállás nélkül, mondta a férfi, az enyedi börtönben 
ölték meg a kommunisták, pedig angyal volt már, mire letartóztatták, semmi 
hús meg vér, csak csont és Lélek, és mégis meg bírták ölni, mondta Nadia, ki 
érti ezt? 
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a lányok megtalálták Nadia fényképeit, kirakták őket szépen sorba a földre, és az 
ébredező Ferenc testvérnek magyarázták, mit ábrázolnak, Ferenc testvér, mióta 
fölrobbant a kezében a karbid, hiába meresztette a szemét, csak fekete-szürke és 
vörös foltokat látott, arcát fénylő fekete varratok szabdalták, alig ismertük fel, 
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szemgolyóján élénk piros pöttyök virítottak, ide-oda ugrált a két kicsi, lakatlan 
bolygó, mintha a körülötte felbukkanó képeket üldözné, hogy jelenjenek meg 
végre benne is
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milyen szép vagy, Nadia, mondták a lányok, kibe voltál úgy igazán szerelmes?, 
kérdezte Lídia, a férjembe, Saşa Russóba, de belőle nagy nehezen kiszerettem, 
miután elhagyott, Alexandruba, ebbe a drága Sandu Tudorba szerettem volna 
szerelmes lenni, mutatott az ikonra, de ő kolostorba vonult, előled, Nadia?, kér-
dezte Lídia, biztosan nem, kolostorba önmaga elől vonul az ember, és utána?, az 
én szent Sandum után Antoine jött, egyenesen az égből, jött és ment, mintha 
csak álmodtam volna, de mégsem tudtam elszakadni igazán tőle, azt hiszem, 
még most sem, Antoine de Saint-Exupérybe bolondultam bele, így hívták ezt a 
francia gyönyörűséget, itt van, mutatott rá egy fényképre, mellettem áll, a buka-
resti Királyi Repülőklubban pezsgőzünk éppen, Antoine, Antoine, ismételték a 
lányok, és Nadia ruháiban bókoltak egymásnak, milyen szép név, legalább olyan 
szép, mint a tied, Nadia, mesélj nekünk Antoine-ról
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titokzatos férfi volt, nagyon félénk és hallgatag, a klubban minden nővel kezet 
fogott, és ez nagyon imponált nekünk, sokat hallgatott az asztalnál, és alig emel-
te fel a fejét, mintha valakivel állandóan beszélgetne magában, a vacsora után 
odalépett hozzám, engedélyt kért, hogy bemutatkozzon, kezet nyújtott, én is be-
mutatkoztam neki, a leánykori nevemet mondtam, Mademoiselle de 
Brjozovszkaja, pedig akkor még nem is váltam el hivatalosan Russótól, made-
moiselle?, kérdezte Antoine, igen, válaszoltam, azaz majdnem, hamarosan 
mademoiselle megint, most még madamme, de csak papíron, és Antoine a sze-
membe nézett, és nem akarta elengedni a kezemet, igen, igen, én vagyok az a 
Madame de M., akiről a naplójában írt, rólam írt és a szerelemről, azt írja, a sze-
relem nem az embernek való, biztosan elhibázta az Örökkévaló, amikor az em-
bert megajándékozta a szerelemmel
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ez az utolsó kép, a felszállás előtt, én fényképeztem, már forogtak a Lockheed 
F-5B propellerjei, mielőtt elindult volna, még elővette a zsebéből a jegyzetfüze-
tét, kitépett belőle egy lapot, írt rá valamit és ledobta nekem, megvárta, amíg 
felveszem és elolvasom, amikor fölnéztem rá, máris intett, a motor felbőgött, a 
repülő rohanni kezdett a kifutópályán, én meg szaladtam utána, mintha az esze-
met vesztettem volna, a repülő felszállt, nyugat felé fordult, és eltűnt a felhők 
között, én pedig ott álltam, és nem tudtam elmozdulni, csak sírtam és sírtam, 
vajon mit csináltam rosszul?, kérdeztem magamtól, végül Mariana főhadnagy 
jött értem, ő volt a parancsnokom, elolvasta Antoine üzenetét, „a mi fajtánk, 
Nadia édes, csak olyan nővel csókolózik, akibe szerelmes”, ennyi állt a füzetla-
pon, őrizd meg, mondta Mariana, és ne mutasd meg senkinek, majd átölelt és 
visszavezetett a hivatalos búcsúztatásra kivezényelt bajtársaimhoz, ott voltak 
mind a pilótalányok, Marina, Virginia, Irina, Victoria, Maria, és mindannyian 
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engem sirattak, de én nem a sírást, hanem a repülés boldogságát festettem az 
arcukra az ikonon, ki tudja, melyik lágerben vannak, ha élnek még egyáltalán
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én akkor már az Escadrila Albă repülőszázad egyik repülőjét vezettem, egy len-
gyel RWD 13-ast, itt van, ez én vagyok, kicsikék, megismertek?, Doamne sfinte!, 
mi ez a mosoly az arcomon!?, hagyjuk, hagyjuk, arra készültünk, hogy sebesül-
teket szállítsunk a frontról a hátországba, ha kitör a háború, a háború persze ki-
tört, naponta többször is felszálltunk, ott repülök én, nézzétek, a kereszt felett 
éppen, mögöttem a repülőszázad kutyája ül, Moţ, így hívták, ha ismeretlen jel-
zésű vadászgépet pillantott meg, ugatni kezdett, nagyon jól képzett, kedves ku-
tya volt, felváltva repült a lányokkal és a fiúkkal, még bevetéseken is részt vett a 
fronton, végül Adrian Carppal zuhant le a mi Moţ kutyánk, valahol Szentpétervár 
közelében lőtték le a gépet, soha nem találtuk meg őket 
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egy egész éven át festettem ezt az ikont, nem is emlékszem, hányszor vakartam 
le a falról a Pilótajézus testét, valahogy mindig hazugra sikerült mindene, de 
leginkább a szenvedése, míg egyszer fölrémlett bennem, hogy Odessza mellett, 
egy páncéltörő árkában láttam először megcsonkított és kivégzett katonákat, az 
egyiknek kettéhasították a fejét, hófehér agya a koponyája mellett derengett a 
sötétben, olyan elevenen élt bennem a kép, mintha tegnap láttam volna, akkor 
éreztem, hogy megtaláltam a megoldást, ők a megoldás, ezek a szerencsétlen 
ukrán katonák, meztelenek voltak mind, volt, akinek a lábkörmei, az ujjai vagy a 
mellbimbói hiányoztak, katonalányok is voltak közöttük, még szinte gyerme-
kek, hogy világított a fehér testük!, Doamne!, Doamne!, ennyi Jézust egy helyen 
sohasem láttam még
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a háború után engem a bukaresti lakásomon tartóztattak le, a Lascăr Catargiu 
téren laktam, tudtam, hogy én következem, Alexandrut már elvitték, Romanescu 
tábornokot és George Polizut a nyílt utcán fogták le, ők ketten tárgyaltak angol 
diplomatákkal a lakásomon, háború, titkos tárgyalások a szövetséges hatalmak-
kal, és a remény, a remény, a remény, hogy jól ki lehet jönni ebből az őrületből, ó 
igen, legelőször mindig a reménnyel kell leszámolni, kicsikék, boldogok, akik 
kiűzték a szívükből a reményt, mi jártunk végül is a legjobban, akik itt vagyunk 
ebben a lágerben, mások meg börtönben vannak, mint az apátok, ők is jól jártak, 
a lágerben is és a börtönben is azok lehetünk, akik vagyunk, kicsikék, legfeljebb 
karcerbe zárnak vagy megölnek, mint Alexandrut, ő is jól járt Enyeden, egyene-
sen a szentek közösségébe emelkedett a vérebek közül, fel, fel, a hetedik égbe
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mielőtt idehoztak volna Lăţeşti-re, én is ültem hét évet, Romanescu tábornokot és 
Polizut azonnal kivégezték, hazaárulással vádolták őket a hazaárulók, ki más, 
én Csíkszeredában voltam börtönben, képzeljétek, még magyarul is tudok, csak 
egy mondatot, igaz, de a legfontosabbat, azt tanították meg nekem a lányok, 
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hogy ember küzdj és bízva bízzál!, ennyi, de ez elég volt, sokat segített rajtam, 
valaki elkiáltotta a cellában, ember küzdj és bízva bízzál!, mire mindenkiből ki-
tört a röhögés, a cella kövén fetrengtünk, és nem bírtunk leállni, bejöttek ránk az 
őrök, gumibotokkal vertek, egyszerre tört rátok a havi vérzés, az úristeneteket!, 
de mi tovább kacagtunk, nyerítettünk és visítoztunk, ott a börtönben tanultam 
meg teljes szívemből és teljes lelkemből nevetni, bizony, ott számoltam le egy-
szer és mindenkorra a reménnyel 
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vége az esti mesének, gyerekecskék, lefekvés, egy-kettő, jó, jó, de előtte ígérd meg 
nekünk, Nadia, hogy igent mondasz ennek a Guy Bossynak, mit számít az, hogy 
tíz évvel fiatalabb, mint te, már hányszor megkérte a kezedet, és kidíszítette a 
barakkját a kézfogóra, rajong érted, Nadia, ne kosarazd ki szegény fiút, meglehet, 
hogy rajong értem, de nem biztos, hogy szeret, mondta Nadia, inkább csak ma-
gának, mint a lányoknak, na elég legyen, ezt is megbeszéltük, még az is megtör-
ténhet, hogy igent mondok neki, Lídia és Máriamagdolna nővérek Nadia mellé 
bújtak a deszkaágyon, a fiúk meg ahol értük a szalmán, Nadia eloltotta a gyer-
tyát, csend lett, mintha mindenki azt figyelte volna, ki alszik el leghamarabb, 
Ferenc testvér szólalt meg elsőnek, ember küzdj és bízva bízzál, huhogta a szel-
lemek hangján, erre kitört belőlünk a nevetés, kukorékolva kacagtunk és nyerí-
tettünk, mint a csíkszeredai fegyenclányok, fetrengtünk a szalmán, Nadia is 
nevetett, mint egy gyermek 
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csend!, csend!, kiáltotta Nadia, valaki veri az ablakot, felkelt, meggyújtotta a 
gyertyát, és az ablakra tapadt archoz emelte, Marin vagyok, doamna Nadia, 
Marin a pungás, tudja, hallatszott kívülről, mit akarsz itt ilyen későn, Marin?, a 
fecioara üzente, fecioara Marika, tudja, hogy segítségre van szüksége, doamna 
Júliát egyenesen a halottasházba rakták, hova?, la morgă, igen, valamit tenni kel-
lene, ennyit üzent, gyere be Marin, invitálta Nadia a pungást, ülj az asztalhoz és 
egyél, mi addig összeszedjük magunkat és indulhatunk Feteşti-re, a kölykök is 
jönnek, doamna Nadia?, kérdezte Marin pungás, mindenki, válaszolta Nadia, 
készüljetek


