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M O H Á C S I  B A L Á Z S

A SZEMÉLYESSÉG SÁRKÁNYA
Láng Orsolya: Személyes okok

Nagyszerűen szerkesztett Láng Orsolya Személyes okok című verseskötete. Míg a legtöbb 
kortárs költőnk hajlamos központi témák köré konceptuálisan felépíteni a köteteit, ez a 
gyűjtemény üdítő kivételt képez. Ugyanis első ránézésre csupán lazán kapcsolódnak 
egymáshoz a versek. Lapis József szerkesztő segítségével úgy alakította ki Láng az anya-
got, hogy a szövegek ne tematikus gócokba, hanem motivikus füzérekbe rendeződjenek. 
Ebből következik aztán az, hogy nem érzem dominánsnak a szövegek közérzeti-politikai 
dimenzióit, pedig találni rendszerkritikus célzást, és olyan szöveget is, amely a kisebbsé-
gi tapasztalatot tárgyalja úgy az erdélyi magyar, mint egy expat/emigráns szemszögé-
ből. A korábbi kötetek – a 2015-ös Tejszobor című kisregény és a 2016-os Bordaköznek leg-
alábbis egyes versei – olvashatók párkapcsolati tematikájú szövegekként, ám Láng 
Orsolyának a jelek szerint a mai napig tartó programos formanyelvi eljárása, hogy az 
alakjainak nemét a lehető legjobban elkendőzi vagy elbizonytalanítja. A szisztéma na-
gyon egyszerű: mivel a magyar nem különböztet meg grammatikai nemeket, könnyű 
úgy alakítani a szövegeket, hogy ne derüljön ki a szereplők neme, helyette inkább a két 
fél közötti kapcsolati dinamikáira kerüljön a fókusz, a kortárs költészetünkben például 
Nádasdy Ádám évtizedek óta él ezzel az eljárással. E formanyelvi döntés miatt az első 
kötettől része a recepciónak annak a találgatása, vajon homoszexuális kapcsolat(ok)ról 
olvasunk-e. Bár az új kötet számos verse egyértelműen nem párkapcsolatokat mutat be, 
azért itt is vannak jelek, amelyek kapcsán tovább lehetne találgatni – például az egyik 
szöveg főhőse Gobbi Hilda, akiről a lírai én, valószínűleg egy a színészlegendáról készí-
tett portréfilmet nézve, meghitt rajongással beszél. Kétségtelen, hogy a téma napjaink 
Magyarországán, amikor a kormányzat manipulatív és álszent módon bánik a szexuális 
kisebbségekkel, fontos. És akár szólhatna nagyot is, ám Láng versei e kérdésben is na-
gyon diszkrétek, visszafogottak. Nem harsányak a koronavírus-járványt, a betegséget, a 

karantént, kijárási korlátozást, bezártságot, maszkhúzást 
tematizáló megszólalások sem, de ha jobban odafigyelünk, 
talán a versek felében is van egy-egy elejtett részlet, amely 
vélhetően ilyen összefüggésben is olvasható. Ha ezek a na-
gyon is fajsúlyos témák mind ott vannak a versekben, s még-
sem tűnnek dominánsnak, akkor mégis mi látszik annak? 
Nehéz annál többet mondani – még ha első pillantásra zavar-
ba ejtően vagy semmitmondóan általánosnak tűnik is –, mint 
hogy jellemzően egy én és egy másik, tehát két ember viszo-
nya mutatkozik meg a versekben. S ahogy azt Balázs Imre 
József megállapítja, a Személyes okok e tekintetben az eddigi 
életmű szerves folytatása: „Láng Orsolya korábbi kötetei 
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(Tejszobor, Bordaköz, Pályamatricák) mindannyiszor a személyesség határvidékein jártak, 
azt kutatva, mennyi mutatható meg és mennyi rejthető el a konkrétumokból oly módon, 
hogy azok mások számára is átélhetőekké váljanak.” S most jut „a legmesszebbre ebben 
az irányban”.1

Az új kötet szövegeinek elrendezése is ezt emeli ki, két ciklusra oszlik ugyanis a 37 
vers. Az első ciklus, a címében Mészöly Miklósra utaló Pontos tévedések útközben versei 
többnyire utazási szituációkból indulnak ki (ami egyébként megidézi a szerző 2020-as 
Pályamatricák című útirajzkötetét, s néhány vers esetében ennél szorosabb kapcsolat is fel-
tételezhető). A második rész a Harca a jóval címet viseli, és az első ciklussal ellentétben 
mottót is kap A Magyar Nyelv Értelmező Szótárából: „Másik // < A beszédhelyzetre v. a 
szövegösszefüggésre támaszkodó használatban: > a szóban forgótól v. a beszélőtől külön-
böző, de vele szoros kapcsolatban levő személy. // A szóban forgó személyen v. a beszélőn 
kívül számba jövő személyek közül akármelyik. // Vkinek, főleg költőnek második énje.” 
Ahogy műhelyesszéjében írja Láng: ez a mottó „visszamenőleg is sugall valamilyen irányt 
az első tömbhöz: ha a második rész a »te« irányába mozdul el, akkor az első rész inkább 
az »én« köré épül. De mivel egyik sincs a másik nélkül, ez nem egy vegytiszta elkülönü-
lés”.2 De nem csak abban különbözik, ha valóban különbözik a két ciklus, hogy éppen 
inkább az énre vagy a másikra fókuszálnak a szövegek. A második ciklus egyszersmind 
metareflektívebb, absztraktabb módon személyes verseket foglal magába.

Említettem, a versek inkább füzérszerűen kapcsolódnak. Egy jellemző példa: Az első 
tavaszi című vers arról szól, ahogy ketten – nem tudjuk, egy párról, rokonokról, esetleg 
szoros barátokról van-e szó – kimennek egy telekre, és fát ültetnek, a vers zárlata úgy 
hangzik: „Távozóban a karjukra veszik a kabátjukat – / kimelegedett. Szokatlan még ez 
a vakító fény. / Sosem mennek ennél messzebbre, ezért / még csak sietniük sem kell, 
hogy időben visszaérjenek” (26.). A következő, Mintatelep sötétben című vers viszont így 
kezdődik, mintegy ellenpontozva folytatva a megelőző zárlatot: „Hirtelen döntöttél úgy, 
hogy szálljunk le, / hogy leszállásjelzővel szakítsuk meg az utat. / Már rég otthon kellett 
volna lenned. / A telepet benőtték a fák, […] mindketten ismerősek / voltunk erre, én a 
diófák, te a családi séták miatt” (27.). E két vers ráadásul azok közé tartozik, amelyek di-
rekten ugyan nem szólnak a pandémiáról, mégsem nehéz felismerni bennük az elmúlt 
két év körülményeit: ahogyan az emberek előbb kényszeresen kiszabadulnak a lakásuk-
ból, kirándulni, sétálni vagy a telkükre indulnak, aztán igyekeznek haza – meglehet, az 
esti kijárási tilalom miatt.

Vagy: „Néha felemeled a kutyád a szekrény tetejére, / hogy új perspektívával találkoz-
zék”, olvasható a Nem akar a földön járni című versben (64.), a következő, csúcsdísz című 
versben ennek is van motivikus válasza: „a reflektorfény kettéhasítja a gyepet / átlépem, 
ahogy az árnyékot az őrnagy / a háztáji kóborkutya meglepődik a hirtelen / szintegyezé-
sen” (66.). Ezeket megint csak értelmezhetjük akár a karanténtapasztalat kommentárjai-
ként, előbbi jelképezheti a bezártság pótcselekvéseit, utóbbi a külvilág tériszonyát. A má-
sodik idézet ráadásul minden bizonnyal az Örkény Tótékjából készített 1969-es Fábri 
Zoltán-filmre, az Isten hozta, őrnagy úr!-ra utal, s így az őrület képzetét is megjeleníti.3 Ám 

1 Balázs Imre József: Mozgó archívumok, Élet és Irodalom, 2022. 03. 11.
2 Láng Orsolya: Párhuzamos létezésben, Kortárs Online, 2022. 01. 18.
3 Talán e ponton érdemes megemlíteni, hogy Láng Orsolya nem csupán szépíró, ugyanis filmren-

dezőnek tanult, készített animált filmet is, grafikusként hol a saját, hol mások könyveit illuszt-
rálja, Pályamatricák című útirajzkötetének lírai érzékenységű fotói pedig legalább annyira eleve-
nek, mint az írásai. És a Személyes okok borítójára is a szerző egyik fotója került. Meglehet, a 
kötetszerkezet, a versszekvenciák kialakításának értelmezésében vagy akár csak az egyes ver-
sek olvasásában a kiterjedtebb filmtörténeti és filmelméleti ismeret további irányokat nyithat-
nának, ám ennek feltárására sajnos nem vállalkozhatok.
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a képi-motivikus áttűnések nem hasonítják olyan módon a verseket, hogy azokból mond-
juk a szereplők mozaikos történeteit próbálhatnánk meg összerakni. Ez voltaképpen le-
hetetlen, ugyanis hamar nyilvánvalóvá válik, hogy a versekben megjelenő másik mindig 
valaki más, és nagy bizonyossággal az sem jelenthető ki, hogy a szövegek „én”-je minden 
esetben azonos lenne – és hasonlóképpen: szinte biztosak lehetünk, hogy a két szomszé-
dos szövegben nem ugyanaz a kutya szerepel.

A versek közül mindenképpen kiemelkedőnek tartom az egy strucctenyésztő nyara cí-
műt (16.). Roppant összetett, több irányba nyitott mű. Epikus karakterű szöveg, így volta-
képpen a cselekménye is összefoglalható: egy erdélyi magyar (vélhetően) nő és egy fran-
cia (vélhetően) férfi orvostanhallgató beszáll Romániában egy fiatal, újgazdag román pár 
telekocsijának hátsó ülésére. A francia utas híreket olvas, méghozzá a marseille-i terror-
támadás hírét, ez alapján akár be is azonosíthatjuk: 2017 októberében járunk. Az utasok 
beszélgetnek, amit a lírai én függőbeszédben mesél el, aminek során különös, ironikus 
mintázatok rajzolódnak ki kettejük között. A francia „azon is csodálkozott, hogy kisebb-
ségi létemre ilyen jól / beszélek az ország számomra idegen nyelvén / pedig meg kell 
hagyni, ő jobban beszélt”. Az én érti a terrortámadás francia nyelvű hírét, ugyanis „is-
mertem ezt a nyelvet, idegen volt, mégis jól ismertem”, így aztán azt is kihámozza, hogy 
„a tettes már ott nőtt fel / helyi lakos, másodgenerációs / egy rendőr lőtte le, miután / 
több szemtanú szerint Allahu Akbar-t kiáltott”. Miután kiszállnak az autóból, egy irányba 
indulnak, a lírai én megkérdezi, „miért pont ezt az országot választotta arra, hogy éveket 
töltsön benne”, amire a válasz: „az egyetem miatt, mondta, sokkal olcsóbb, mint bárhol / 
és már nem is érzi magát egyedül, hiszen lassan külön kis / negyedük van benne a fran-
ciáknak, akik közül / legtöbben arabok” – e ponton mindennél valószínűbbnek tűnik, 
hogy a másik, akit az én következetesen francia orvostanhallgatónak nevez, alighanem 
arab származású. A multikulturalitás jegyében a beszélgetésük természetesen románul 
folyik: „jólesett egy közös idegen nyelven csevegni”. Aztán az én megemlíti Camus ne-
vét, akiről a francia bizonytalanul azt mondja, tudja, kiről van szó, „bár nem olvasott 
tőle semmit” – amin viszont az én megrökönyödik. A két szereplő útjai elválnak, a lírai 
én megérkezik a szállásadó ismerőséhez, aki egy a struccok násztáncáról és költési szo-
kásairól szóló francia természetfilmről beszél vendégének, amiből az is kiderül, hogy „a 
tojásokat felváltva őrzik, a nőstény nappal, a hím éjszaka / a fekete kakas szinte láthatat-
lan a sötétben”. Ezután a lírai én éjjel azt álmodja, hogy a francia orvostanhallgatóval (a 
fekete kakassal?) együtt strucctojásokat keltetnek, „és amikor kikelnek, kinyitjuk nekik 
az ajtókat, és szélnek eresztjük őket / ráuszítjuk a világra ezeket az oszlopokon közleke-
dő / antropocén dinoszauruszokat / rájuk bízva a boldogulás útjait”.

A vers egyfelől a kisebbség–többség problematikájával szembesít összetett módon, hi-
szen a lírai én, aki kisebbségi magyar Romániában, egyszersmind a fehér európai több-
séghez is tartozik az arab francia egyetemistával ellentétben, amit ironikus módon éppen 
Camus említése, ismerete/nem-ismerete szimbolizál (amin még egyet csavar a késeléses 
terrortámadás híre, hiszen még „ironikusabbá” teszi Camus említését). Érdemes lehet azt 
is megemlíteni, hogy a vers korábban megjelent a Címtelen föld. Fiatal erdélyi metamodern 
líra (szerk. André Ferenc – Horváth Benji, Erdélyi Híradó – Fiatal Írók Szövetsége, 2020) 
antológiában is, ahol Albert Camus-nek és Németh Gábornak ajánlotta a szöveget a szer-
ző. Ha egyébként nem, ennek kapcsán nyilvánvalóvá válhat, hogy Láng címadása Németh 
Egy mormota nyara című regényére játszik rá, amely egyébként szintén beépíti aktualizálva 
a maga történetébe Camus Az idegenjének, valamint Mészöly Koldustáncának történetét. 
(Ennek az utalásnak a fényében egyébként kirajzolódik Lángnál a Camus–Mészöly–
Németh hagyományvonal is – érdekes, hogy egy költőnek határozottan felismerhető pró-
zai előképei vannak, míg a költői mintái kevésbé szembetűnők.) Másfelől azonban amiatt 
is érdemes a vers Címtelen föld-beli publikációjához fordulni egy pillanatra, mert annak a 
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válogatásnak a kontextusában a szöveg más dimenziói tűnnek hangsúlyosabbnak. A rep-
rezentatív antológia egyik kiemelkedő jellegzetessége (és talán mondhatom, újdonsága) 
ugyanis az, hogy a legfiatalabb erdélyi költőgeneráció a kisebbségi létről nem traumaként, 
nem sérelemként, hanem adottságként gondolkozik – ha valami traumát jelent, az éppen 
a másoknál még mindig élő sérelmi retorika, aminek ki vannak téve. Láng versében is 
megfigyelhető, hogy a kisebbségi lét szinte külön gondolatot sem igénylő adottság, főleg 
a nyelvi következményeit-körülményeit kommentálja: a bevándorló francia jobban beszéli 
a románt, mint a romániai magyar, mivel mind a francia, mind a román újlatin nyelv.  
(A nyelvtudás hibássága, elégtelensége, az akcentus néhány versben felbukkan még, de 
másutt sem tűnik kardinális problémának.) Ez a társadalmi-kulturális helyzet ugyanak-
kor – s ez a vers további rétege – nem akadályozza meg az ént, hogy álmában elképzeljen 
a tőle különböző másikkal valamifajta „új szövetséget”. A zárlat képi-fogalmi választása 
ráadásul földtörténeti távlatokat nyit, az „antropocén” ugyanis a jelenünk földtörténeti 
korszakának javasolt megnevezése, amelyben már számításba kell vennünk az emberi 
jelenlét ökoszisztémára gyakorolt hatásait, a fogalmat főleg a klímaváltozás vonatkozásá-
ban használják egyre gyakrabban.

És noha számos nagyszerű vers olvasható Láng kötetében, terjedelmi okokból – igaz-
ságtalanul – még kettőt emelek ki. Az Ő, vagyis én, vagyis ő (36.) a kötet egyik legeviden-
sebb Covid-verse. Ugyanakkor, amiként a cím dilemmája mutatja, filozofikus, valame-
lyest lételméletinek is mondható szöveg, miközben metaforái többféleképpen értelmez-
hetők. Képileg ráadásul szép keretes szerkezetbe komponált, legegyszerűbb, ha egészben 
idézem.

Ő, vagyis én, vagyis ő

Egyre erősebben tart.
Csak súrolom a földet,
de nehezebb vagyok a levegőnél,
mint a keresztre feszített újságpapír.

Az erdőben futok, a lomb fölött
álom-hártyám suhan.
Megcsap az illata, pedig körös-körül
csak repedt kérgű törzsek
és bordapáfrányok élnek.
Sehol egy emberi test.

Megnyugszom: a szaglásvesztés
a hordozás egyik tünete lehet.
De aki ott érez, ahol nem lehet –
egy bizonyos illatot a bizonyos
hordozó hiányában? Éppenséggel
nem valaminek a hordozója-e ő is?

Egyre messzebb megyek a közeledésben.

Tudnék-e igazán örülni annak, ha a zsineg
elszakadtával a sárkány végre
szabad lenne, szabad?
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Miközben ő – a szabad akaratra és a
szabadság érzésére egyaránt képtelen –
szépen eltűnik.

Összetett szöveg, összetett kérdések. Ki az ő? Valaki más, vagy az én másikja, esetleg a 
sárkány, vagy lehet, hogy az Isten? Vonatkozhat-e ez az ő a felsoroltak közül többekre? 
Mi a viszony az én és a sárkány között? És a szabadság (amelyre a sárkány vágyik?) való-
ban szabadság-e, s milyen szabadság? (Eszembe jut egy örökbecsű Csordás Gábor-
verssor: „szabad vagy mint egy elromlott mosógép”.) Anélkül, hogy értekező prózámmal 
e kérdések feltevésén túl komolyabban megsemmisíteném a szöveget, csak annyit tudok 
mondani: megrendítő vers, amit a sárkány játékosnak tetsző metaforája nagyon szépen 
ellenpontoz, szinte becsapja az olvasót.

Végül: Harca a jóval (45.), a személyesség absztraktabb oldalát mutató második ciklus 
címadója. Személytelenül szólal meg a vers, és mintha a mondatai is inkább egymás mel-
lé lennének helyezve, s nem szervesen következnének egymásból. „Ha valaki kitartja a 
kezét a szélbe, / az már szép. A szeplők ráadásnak. / Mintha homokviharba keveredett 
test, / pollent gyűjtő méh puha potroha volna”. Valamennyire követhetők a képi asszoci-
ációk, ám a szituáció, a kontextus nélkül valójában nem nyílik meg a szöveg. Aztán a vers 
közepén megszólal, kiszól a versből a lírai én: „Ezt így senki nem fogja érteni. Még ő 
sem”. Valóban, megközelítőleg sem tudja az olvasó megmondani, miről is van szó, legfel-
jebb a szöveg képei, vagy még inkább a betűrímes hangzása viszi. A kiszólás után megint 
valamifajta magánbeszéd, a szöveg fejleménye, hogy egyre gyanúsabb, talán önmegszó-
lító verset olvasunk, amit megerősít, ha felidézzük a ciklushoz tartozó mottót, annak is a 
végét, miszerint a másik „Vkinek, főleg költőnek második énje”. Aztán a zárlatban egy 
újabb metareflektív kiszólás: „Tudja, hogy a dolgokban – / hiába vigyáz rájuk – beépített 
elévülés van. / Próbál úgy élni, hogy történet legyen, ne elbeszélő.” Ha akarom, aforisz-
tikus életvezetési tanács, ha akarom, komoly elméleti-metapoétikai probléma.

Voltaképpen megint csak az a kérdés, mint Láng majd’ összes versében: ki az ő, ki az 
én, ki a te, mi a viszonyuk, a viszonyunk? E kérdések feltehetők olyan módon, hogy 
konkrét társadalmi ügyekbe, szituációkba, élethelyzetekbe ágyazottan vizsgálhatjuk 
meg őket, s úgy is, hogy egyáltalán a legelemibb nyelvi-gondolati síkon kell szembesül-
nünk azzal a problémával, miképpen adódik képességünk beszélni magunkról és/vagy 
egymással. Azt gondolom, Láng Orsolya Személyes okok című kötete éppen emiatt nagy-
szerű mű. Roppantul szimpatikus, hogy úgy kommentálja azt a világot és a kort, amiben 
élünk, hogy az nem hivalkodó. Politikuma nem pártoskodó, nem propagandisztikus. 
Közérzetisége nem narcisztikus, nem önsajnáltató. A versei úgy szólnak a legelemibben, 
a legzsigeribben rólunk, hogy talán észre sem vesszük.


