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A N G Y A L O S I  G E R G E L Y

A TITOKZATOS PERIFÉRIA
Bodor Ádám: Az értelmezés útvesztői. Tizenöt beszélgetés  

Jó gondolat volt Bodor Ádámtól, hogy kötetté formálta azokat az interjúkat, amelyek 2003 
és 2021 között készültek vele. Nem csupán azért, mert a művei iránt érdeklődő olvasó 
egészen más megvilágításban láthatja a gondolatvilágát, mint a regényekből vagy a no-
vellákból, s eltöprenghet az ismerősnek ható vagy éppen váratlan mozzanatokon. Hanem 
azért is, mert ez alatt a tizennyolc év alatt sok minden történt a világban és a magyar 
társadalomban, és mindig érdekes látni, hogy egy jelentős író hogyan reagál a változá-
sokra. A műfajból adódóan persze elkerülhetetlenek az interjúk közötti átfedések, hiszen 
a kérdezők óhatatlanul újra és újra az író életét meghatározó tapasztalatokra kíváncsiak. 
Nyilván azt remélik ilyenkor, hogy olyasmiről is hallhatnak majd, ami a már megjelent 
beszélgetésekben nem, vagy nem ezen a módon fordult elő. Bodor Ádám mindenesetre 
az olvasók türelmét kéri a bevezetésben a látszólagos ismétlődések miatt, amelyek azon-
ban nem teljesen egybevágók: az új kontextusban ugyanis a jelentésük is módosulhat.

Bodor Ádámról többször is leírták már, hogy irodalmilag magányos jelenség, ezt ő 
maga is többször megerősíti a kötetben. Báthori Csaba 2003-ban viszont arra kérdez rá, 
hogy milyen módon függ össze a magányhoz való vonzódás (ami szintén nem idegen 
Bodortól) egyfajta életszemlélettel. Van-e magány-etika? „A magánynak a szabadsághoz, 
a szabadság óhajtásához lehet a legtöbb köze, és talán a természettel való kapcsolat meg-
éléséhez, szentségéhez. Az őszinteséghez. Benne tisztázódnak a családhoz, baráthoz, 
nemzethez való kötődések igazi ismérvei.” Magam ezt úgy értettem, hogy a magányos-
ságra való hajlam önmagában még nem jelent egy meghatározott világlátást, de alapját 
képezheti annak, mert elkerülhetetlenné teszi a magunkról alkotott kép felülvizsgálatát. 
(Hozzátehetjük, hogy az elmagányosodástól való félelem könnyen vezethet etikailag ké-
tes döntésekhez. La Bruyère szerint minden bajunk egyenesen abból ered, hogy nem tu-
dunk egyedül lenni...) Az egyedüllét képessége egy diktatúrán belül megtartó erő is tud 

lenni, de ezt ne képzeljük egyfajta aszketizmusnak. „Azt 
sem bírom elképzelni, miféle nagy boldogság várhatott vol-
na rám valahol máshol, parttalan demokráciában, általános 
társadalmi jólét közepette. Az élet örömei, amiről a kérdés-
ben szó esett, a zsarnokságban talán még gazdagabbak, az 
én életemet legalábbis végigkísérték. Tudtam is becsülni, 
értékelni őket.”

Rádai Eszter az Írószövetségből való kilépésről kérdezi 
2004-ben. A jellegénél fogva kollektív esemény individuális 
döntéssé formálása ekkor is elemi igénye volt. „Mi tagadás, 
ösztönösen tartózkodom a szervezett akcióktól, és nem szí-
vesen írok alá mások által fogalmazott szövegeket, akkor 
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sem, ha azokkal történetesen egyetértek.” Világossá teszi azt is, hogy nem a lavinát elin-
dító szánalmas esemény miatt lépett ki, hanem azért, mert a választmány és az elnök 
reakcióját több mint elégtelennek tartotta. „A kérdés ignorálása mind általános, mind 
pedig a zsidósághoz kapcsolható vonatkozásában engem magyar írói identitásomban 
mélységesen megalázott és megszégyenített. […] Ezért léptem ki egyénileg.” Úgy érzi, 
hogy Magyarországra áttelepülve is egy másik világ erkölcsiségét hozta magával. 
Természetesen nem arról van szó, hogy az a közeg, amelyben felnőtt, szocializálódott és 
íróvá érett, erkölcsileg „jobb” vagy pozitívabb lett volna, mint amilyennel a mai 
Magyarország tud szolgálni. A saját írói szemszögéből nézve fogalmazza meg a különb-
séget. „A kortárs magyar próza, ha éppen kortárs témához nyúl, egy földúlt erkölcsi ál-
lapot szomorú krónikája. A Sinistra is az, de erkölcse mégis különbözik Budapestétől, 
tele van melegséggel, amit nem biztos, hogy pont én leheltem bele. A kétféle környezet 
rám érzelmileg másként hatott. A romlottság-tisztaság kényes erkölcsi viszonylatában az 
egyik hely megrendített, a másik nem. Ám ez utóbbinak kínosabban viselem el a terheit.” 
Vajon miért? – teheti fel a kérdést az olvasó, aki nem rendelkezik hasonló élettapasztala-
tokkal. A válasz talán abban az „életérzésben” keresendő, amely olyan természetes az ott 
élők számára, mint a levegővétel. Mint mondja, ez az életérzés nem kifejezetten a kom-
munista elnyomás eredménye, hanem sokkal régebbi keletű: „ez a rezignáció Kelet-
Európa öröksége”.

Erős Kingának 2005-ben így beszél Erdélyről: „kissé labilis az erkölcsi tája, egy kicsit 
apatikus, kicsit reménytelen, az alapvető közeg pedig a rezignáció. Mindezzel együtt 
szeretni való hely”. Ifjúságára visszatekintve pedig megállapítja, első benyomása a kör-
nyezetéről nagyjából az volt, hogy „érdekes helyen születtem”. Ez az „érdekesség” min-
denekelőtt a sokféle nemzetiség jelenlétének volt köszönhető. „Ezt a helyet számomra 
ellentmondásossága, színes etnikai képe tette izgalmassá, nem kizárt, hogy végső soron 
a szülőföld sajátos, megkapó látványa késztetett írásra.” A régiónak ezt a varázslatos 
képét azonban mélyen befolyásolta és „igen komor tónusokkal árnyalta” a kommunista 
diktatúra és a kisebbségi sors: „mi pedig ebben a kettős látványban kerestük identitásun-
kat. Mégis a későbbiekben én ennek az ellentmondásnak ihlető erejéből merítkeztem”. Ez 
azonban csak a művek forrásvidéke; az innen származó impulzusoknak csak akkor van 
értékük, ha igazi esztétikai értékek létrejötténél bábáskodnak. Bodor nem engedékeny 
ebből a szempontból: számára „művészetben a középszerűség már-már szánalomra mél-
tó: amikor egy életműről kezd kiderülni, hogy mindegy, hogy van vagy nincs”. 
Meggyőződése, hogy egy író tisztában van saját művének értékével és hiányosságaival 
egyaránt. (Ő maga például a Sinistráról a leadás pillanatában tudta, hogy „ez egy opus”.)

Saját írói eljárásait egyáltalán nem „technikaként” fogja fel. „Nem vagyok mindentu-
dó, nem látok bele alakjaim gondolatába, csak azt látom, amit tesznek, hallom, amit mon-
danak, és ezt próbálom a magam eszközeivel közvetíteni. Az olvasó aztán ezzel azt kezd, 
amit tud, amire képzelete, erkölcsi, érzelmi készültsége éppen alkalmassá teszi. A prózai 
szövegek labirintusában kell eligazodnia.” Ugyanezt az alapállást fejti ki majd alaposab-
ban másfél évtized múlva (Karácsonyi Zsolt, 2020). A kérdésre, hogy vajon lehetetlen-e 
értelmezni a világot, vagy maga a szerző sem akar mindent tudni, kettős választ ad. Az 
első, mondja, hit kérdése, nem lehet róla beszélni. A második viszont úgy függ össze az 
elsővel, hogy „a szerző valójában – az értelmezhetőség lehetetlensége okán – eleve nem 
is kíván mindent tudni. Tudja, hogy kevés dolgot tud, vagy éppenséggel semmit, de ép-
pen ez, a képzeletére való ráutaltság élteti, amit ír, az csak sejtés, megérzés. Ettől író, ha 
író. Erről szól a próza, illetve a fikció. A bizonytalanság, a rajtunk kívül álló dolgok rejté-
lyes dialektikájából eredő labilitás, a kiszolgáltatottság – még önmagunknak, a bennünk 
rejlő ismeretlennek is. A nem tudás felismerése végső soron mégis inkább megnyugvást, 
mintsem szorongást kelt bennem”.
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Kitűnik tehát a szavaiból, hogy az írást önnön egzisztenciája egyfajta megélésének, 
közvetlen tapasztalatának tekinti, és az olvasótól is azt várja el, hogy a befogadás során 
hozza ki magából a maximumot. Vagyis olvasson bátran, ne bújjon előítéleteinek, érzelmi 
vagy morális kliséinek kettős fedezéke mögé. Nem meglepő tehát, hogy ez az irodalom- 
és művészetfelfogás nem vonzódik az elméleti megközelítésekhez. Szerinte az irodalom-
elmélettel nincs mit foglalkozni, mert „jobbára független a hivatkozott alkotásoktól”, 
„belterjes, öncélú, steril műfaj, a szakmai zsargon borzalmas nyelvezetétől terhes sznob 
világ”. Lévén, hogy magam a teóriák hatvanas-hetvenes években született nagy teljesít-
ményein serdültem fel (ebben a periódusban az irodalomelmélet gyakran izgalmasabb-
nak tűnt fel előttem, mint az irodalom), nyilván nem értek egyet ezzel a sommás értéke-
léssel. Az irodalom elméleti megközelítését nehezen tudom másként látni, mint a világ 
birtokbavételének jelentős mértékben autonóm módját, amely hasonlóan „öncélú” és ha-
sonlóképpen értékes, mint maga az irodalom. (Amely ugyancsak kitermel elviselhetet-
len, kérészéletű vadhajtásokat, akár a szent literatúra.) A „gadamerezés és derridázás”, 
amiről Bodor Ádám beszél, ennek a szellemi területnek a legfelületibb rétegére vonat-
kozhat csupán, és semmi köze sincs az érintett gondolkodókhoz. Alan Sokal „tréfája”, 
amelyre az interjúban maga is utal, az elmúlt évtizedek egyik leghumortalanabb vicce, 
amelynek tanulsága körülbelül ennyi: „a tények azok tények, tudomány pedig az a tevé-
kenység, amely a tényekkel foglalkozik”. Ugyanakkor a Bodor-próza (számomra leg-
alábbis) minden ízében azt sugallja, amit a nevetségessé tenni kívánt gondolkodók mű-
vei, nevezetesen, hogy minden tapasztalat társadalmi konstrukció. Persze egy írótól 
minden körülmények között elfogadható, hogy a saját írói világának folyamatos terem-
tése foglalja le, s hogy ebben a tevékenységében az elméleti okvetetlenkedés inkább irri-
tálja, de legalábbis semmiféle ösztönzést nem jelent számára. 

Magától értetődő, hogy több interjúban is fölmerül az „erdélyi irodalom” kérdése. 
Lukács Laurának 2006-ban beszélt erről. „Erdélyi magyar író van, külön erdélyi iroda-
lom nincs. Magyar irodalom egyetlenegy van, ez anyanyelven való gondolkodás és 
hűség kérdése.” Tehát az erdélyi íróságnak ethosza van. De az íróságot mint életmódot 
többféleképpen lehet felfogni. Vannak, akik egyfajta permanens „létezésgyakorlatnak” 
tekintik ezt a mesterséget, vagyis életük minden perce az írói elhivatottság jegyében te-
lik. (Legalábbis szeretik így gondolni.) Bodor Ádámtól ez nagyon távol áll. „Szóval nem 
vagyok reggeltől estig és látástól vakulásig író, az élet elcsorog mellettem, nem igyek-
szem nap mint nap feldolgozni a tanulságait. Ami fontos, belénk épül észrevétlenül.” „Én 
kizárólag olyan történeteket bírok megírni, amelyeket magam találok ki. Elég egy hely-
zet, egy hangulat megidézése, s a történet magától beindul, miközben kifejletét magam 
sem ismerem. Ez az, ami sarkall, a fölfedezés öröme, a képzelet spontán dramaturgiája. 
Önmagát bonyolítja, számomra is folyamatosan meglepetéseket, izgalmakat tartogatva 
gördíti magát a történet.” Szepesi Dórának 2011-ben a tapasztalatok „észrevétlen beépü-
lését” a személyiségbe plasztikus hasonlattal világítja meg. Szerinte van egy titkos, zárt 
területe az emberi tudatnak, ahol, mint egy központi főhadiszálláson, találkoznak bizo-
nyos alapvető tulajdonságok, érzékenységek, rejtett jegyek – ezekből áll össze a szemé-
lyiség. „Olyan szuverén terület ez, ahova alig van bejárata idegen elemeknek. Csak olya-
noknak, amelyek a már meglévőket erősítik. Kijárás viszont van belőle, így minden, ami 
által megnyilatkozunk, az ennek a titkos rejteknek, a személyiségnek a jegyeit viseli. 
Ilyen megnyilvánulás többek között a művészi alkotás is.” A művészi alkotás annak a 
„mély énnek” a tevékenységéből táplálkozik Bodor szerint is, amelyről Bergson beszélt 
annak idején; eközben a művész revelációként élheti meg a saját személyiségének isme-
retlen oldalával való szembesülést.

Már ebben a beszélgetésben is hangsúlyosan merül föl Kolozsvár meghatározó szere-
pe mind a személyiségfejlődés, mind pedig az íróvá válás folyamatában. Erdély, a régi 
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Kolozsvár „a legfölemelőbb legeslegeurópaibb környezet volt, egyszersmind a legszána-
lomraméltóbb, legelesettebb provincia”. Olyan hely, ahol egyszerre volt jelen „a világ-
színvonal és a béka ülepe”. A legalaposabban majd Jánossy Lajos kérdez rá 2016-ban arra, 
hogy miként éli meg a Budapest és Kolozsvár közötti különbséget. Abban nincs semmi 
meglepő, hogy a Kolozsváron leélt több mint négy évtized döntő fontosságú volt a szá-
mára, ez látta el élete végéig „írói munícióval”, s hogy ehhez a tapasztalat- és élménytö-
meghez képest Budapesten élni „művészileg már elég közömbös, érdektelen”. Pedig gye-
rekkorában is élt néhány évig Budán, tehát volt hangulati kötődése a városhoz ebből az 
időből is. Ez azonban nyilván nem hasonlítható a Kolozsvár-élményhez. Érdekes, hogy 
mindkét város átalakulását voltaképpen a negatív oldalról éli meg, noha a változások 
történeti szükségszerűségét nem vitatja. Az otthonosságélményt a jelek szerint már csak 
az emlékek őrzik mindkét hely vonatkozásában. Beléptek ellenben más városok, ame-
lyekről kiderült, hogy élhetők lennének (például Berlin), vagy az olyan természeti kör-
nyezet, mint például a Radnai-havasok vagy a Madarasi-Hargita. Azt már Orbán 
Gábornak mondja el, hogy a természettel való kapcsolat miért fontos: a természet jelen-
tette neki a szabadságot. „A szabadság, a boldogság fogalmai mindaddig üresek, leg-
alábbis sterilek, amíg ellentétpárjukban az ember meg nem tapasztalta őket.” „A termé-
szet akár szelíd, akár idegen, riasztó és félelmetes, abban igazán megrendítő, hogy az 
embertől, az emberi tevékenységtől független szervezet, a vele való találkozás misztéri-
uma megragad, nehezen tudom magam varázsa alól kivonni. Jó esetben ennek a találko-
zásnak döntő módon holtig tartó, meghatározó érzelmi vonatkozásai is lehetnek, ezek 
pedig óhatatlan folyamatosan átszivárognak művészi alkotásokba is.”

Kelet-Közép-Európa „peremvidékének” élményéhez szervesen hozzátartozik a tá-
jélmény, ezt Bodor Ádám olvasóinak aligha kell bizonygatni. Műveiben erre a társadal-
milag és természetileg egyaránt hihetetlenül sokféle vidékre „vetít rá” egy olyan víziót, 
amely esetleg csak benne él, abban a reményben, hogy az olvasó is valamilyen formában-
mértékben magáévá teszi. Elképzelhetőnek tartja, hogy csak ő rendelkezik ezzel a „devi-
áns látásmóddal”, de ez nem baj, mert „mitikus elfogultság nélkül művészi alkotás sem 
létezik”. Nem véletlen, hogy a szabadságélmény eredendő forrása a természet. Ennek a 
régiónak a társadalmai ugyanis súlyos szabadságdeficitet hurcolnak magukkal sok ge-
neráció óta. „Mintha ezeken a helyeken a társadalom nem tudna élni a maradék szabad-
ságával sem, így az alkalmazkodás már része a természetének, hajlamos a hatalom részé-
ről bármit elfogadni.” Hangsúlyozza, hogy nem kortárs történelmi tapasztalatról van 
szó, „a beletörődés itt inkább örökség, a megvert, elnyomott társadalom ösztönös vála-
sza. Reflexszerű rezignáció…” Olyan helyek ezek, ahol „könnyű az elnyomottat az elnyo-
más cinkosává tenni”. Selyem Zsuzsa kérdezte tőle 2010-ben, hogy miért nem ír soha 
gazdagokról. A válasz szerint az ő világuk unalmas és kiábrándító. „A gazdagság sivár-
sága, sterilitása, tragikus egyneműsége a viszolygáson kívül nem ébreszt bennem termé-
keny gondolatokat.” Ez a látásmód is magyarázza, hogy gyerekkora óta „a titokzatos 
periféria” vonzotta.

A rengeteg felvetett probléma közül még egyet emelnék ki, mert nagyon jellemzőnek 
érzem írói mentalitására és eddigi életművének egészére egyaránt. Ez az irodalmi hatá-
sok teljes hiánya. Az írókhoz intézett szokványos kérdések legszokványosabbjai azok, 
amelyek a műveit befolyásoló hatásokat firtatják. Bodor Ádám sem veszi zokon ezeket a 
kérdéseket, csupán higgadtan megállapítja, hogy ezek az ő esetében nyugodtan figyel-
men kívül hagyhatók. „Írásaim eleve alkalmatlanok bármiféle besorolásra” – mondja 
Hercsel Adélnak 2016-ban. „Nem hasonlítok neves elődökre.” Károli Gáspár, Mikszáth, 
Krúdy, Örkény nevét említi, mint akiket tisztel; a nyelvet, az írás erkölcsét tanulta tőlük, 
de egyiküket sem tartja „irodalmi rokonának”. Egy másik interjúban kijelenti, hogy „leg-
alábbis ismereteim szerint magyar szerzők viszonylatában minden tiszteletem és nagy-
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rabecsülésem mellett biztos hiába keresném elődeimet. Eredményesen talán más irodal-
makban sem.” Bak Róbertnek három évvel később ezt kiegészíti azzal, hogy irodalmi 
örökösöket se lát, nincs, akit közel érezne magához, noha nem zárja ki, hogy néhány 
kortárs íróra átmenetileg hatást gyakoroltak a művei. De a hatást eleve efemer, nem túl 
fontos jelenségnek tartja, amely egy igazán jelentős műben szinte nyomtalanul felszívó-
dik. 2021-ben Győrffy Ákosnak egyenesen azt mondta, hogy „legtöbbet olyan íróktól ta-
nultam, akiknek az eljárásait magamban elvetettem”.  Visszaértünk tehát a magány ta-
pasztalatához. Ez azonban Bodor esetében nem valamiféle tragikusan vagy különösen 
nem heroikusan megélt „sziget-magány”. Egyszerűen az a véleménye, hogy az író ere-
dendően és magától értetődően magányos lény – különben nem is lenne író.


