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V I L M O S  E S Z T E R

A TÉR EMLÉKEZETE ZOLTÁN GÁBOR 
ÉLETMŰVÉBEN

„Állítólag jó a topológiai érzékem” – idéz fel egy elismerő megjegyzést a Követ venni című 
novella elbeszélője Zoltán Gábor első kötetében (VK, 62.).1 Ha szemügyre vesszük a szer-
ző életművét, azt láthatjuk, regényeinek és rövidprózáinak minden elbeszélője kivétele-
sen fejlett topológiai érzékkel rendelkezik, és szereplőit is a megszokottnál bensősége-
sebb viszony fűzi a (túlnyomórészt városi) terekhez – például mert teherautósofőrök, 
építészek, taxisok, régészek vagy villamosvezetők. Zoltán írásainak meghatározó eleme 
a tér; nem csupán mint a cselekmény helyszíne, hanem mint a történetek formálója, bir-
tokosa, őrzője.

Zoltán Gábor prózájában kitüntetett szerep jut a történelmi emlékezetnek, melyet 
magában hordoz a föld, a táj, a folyó, a házfalak, udvarok és városrészek. Első három 
kötete (novellafüzérei: a Vásárlók könyve és az Erények könyve, illetve a Szőlőt venni című 
regény) a rendszerváltás utáni Magyarországot ábrázolják külső és belső nézőpontok 
váltakozásával. Novellásköteteinek elbeszélői folyamatosan cserélődnek; szereplői kö-
zött pedig – az ország legkülönbözőbb társadalmi rétegeit bemutatva – felbukkannak 
önkényes lakásfoglalók, benzinkúti kutya- és emberharcokra specializálódott fogadóiro-
dások és hithű kommunistákból lett szélsőjobboldaliak. Helyszínei jellegzetes lakásbel-
sők, lépcsőházak, pincék és hermetikusan zárt falvak; ezek huszadik századi történeté-
nek egyes epizódjairól lépten-nyomon tudósít az elbeszélés. 

A Szőlőt venni cselekményét egy Amerikában felnőtt, magyar származású fiatal nő 
látogatásai szervezik olyan emberek otthonaiban, akik hazatelepültek az Egyesült 
Államokból, és tengerentúli nyugdíjukból élnek Magyarországon. Adélnak azt kell el-
lenőriznie, hogy a rokonok és szomszédok nem élnek-e vissza az itthon igencsak tehetős-
nek számító idősek vagyonával. A kezdetben Adél látogatásait követő, különböző ottho-
nok között mozgó narráció végül megállapodik egyetlen budapesti belvárosi lakásban, 
amely – lakóival, a „bácsiékkal” együtt – a cselekmény középpontjává válik. A Fekete 
bársony a kétezres évek Magyarországának akadémiai világáról fest groteszk képet egy 
Faust János nevű vidéki kutató kalandjain keresztül, aki eladta a lelkét az ördögnek. 
Zoltán Gábor egyetlen transzcendens elemeket is felvonultató művében a térhasználat is 
grandiózusabb léptékű: az ördögi varázserővel felruházott szereplők kedvük szerint te-
leportálhatnak a világ különböző pontjai között, a föld pedig nemcsak birtokként, nem-

1	 A Zoltán Gábor műveiből vett idézeteket a következő rövidítési rendszer szerint a főszövegben, 
zárójelben adom meg. 
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zeti térként vagy termőföldként, de – külső perspektívából is láttatott – bolygóként: 
Földként is szerepet kap.

Orgia című regényében a negyvenes évek nyilaséletébe tekinthetünk vissza. Az em-
lékezés közvetítői itt a szerző otthonául szolgáló Városmajor különböző épületei és a 
Duna. A következő, Szomszéd című esszéregény ezt helyezi további lokális történeti- 
kulturális kontextusba, többek között a korabeli magyar művészi élet szereplőinek nyo-
mon követésével, az utcákra és lakóházakra irányuló fokozott figyelemmel. A trilógia 
harmadik, saját magát abszurd antológiaként aposztrofáló darabja az 1944-es év magyaror-
szági és magyar nyelvű verstermését elemzi. A Szép versek 1944 című kötetben kiemelt 
szerepet kapnak egyes földrajzi helyek (Budapest, Erdély, a Balaton), azonban itt inkább 
a művészet és sajtó, tehát a közös kultúra szimbolikus tere kerül a középpontba. A versek 
itt kordokumentummá, a sajtóorgánumok pedig emlékezethellyé válnak.

Jelen tanulmányban azt elemzem, a Zoltán Gábor prózájában ábrázolt terek hogyan 
konzerválják és közvetítik az emlékezetet, illetve hogy a művek – Zombory Máté kifeje-
zésével – miképpen lokalizálnak történelmi eseményeket, például az Orgia-trilógia a ma-
gyar holokauszt egyik legfőbb állomását. Tanulmányom alfejezeteit az ábrázolt tér bizo-
nyos elemei: a bérházak, a Duna, a föld, a Városmajor és az ostrom által megcsonkított 
Budapest utcái strukturálják. 

Bérházak

Zoltán Gábor előszeretettel használja a bérházakat, társasházakat cselekményei színhe-
lyéül. Ezek az épületek olykor a bennük létező mikrotársadalom aprólékos bemutatását, 
olykor az emeletek közti hierarchia szimbolikájának érzékeltetését teszik lehetővé, más-
kor az épített tér jellegének fikcióalakító hatása jelenik meg bennük, bizonyos esetekben 
pedig a házfalak és más tereptárgyak a történelmi emlékezet médiumává válnak.

A Szőlőt venni jelentős része egy 19. század végén épült budai bérházban játszódik, 
illetve két, közös udvarral összekötött házban, ahol az egyik pincében náci katonák 
csontvázaira (SzV, 360–361.), az udvaron álló betemetett kútban pedig a ’44–45-ös ost-
romnak áldozatul esett lakók holttesteire lehet bukkanni: „az ostrom telén volt, hogy 
nem jött víz a vezetékből, és a szomszédból szóltak, hogy üzembe kéne helyezni a kutat. 
[…] A falmögöttiek jöttek át 1944 telén, hogy szerintük meg lehetne a kutat nyitni. […] 
Egyszer a szirénák megszólaltak, légiveszély volt, és nagy csomó ember állta körbe a 
kutat, és akkor jött volna vízért egy kisgyerek a házból […]. A szülei már lesiettek a pin-
cébe, ott hallották a gépek zúgását, és a bombát. Az udvaron robbant. Kicsi bomba volt, 
azért nem rombolta le a házakat, de az udvaron széttépett többeket, akik vízért álltak.  
A kisfiúnak kezét, lábát leszakította a bombaszilánk. […] A kútba, az amúgy is beszórt 
kútba hordta aztán a fagyott testeket egy lakó, amikor megelégelte a rendetlenséget […]. 
Vannak, akik szerint az udvar rózsái és vadszőlői azóta dúsultak be ennyire” (SzV, 49–
50.). A cselekmény jelenéből (a kilencvenes évekből) olyankor tekint vissza a múltba az 
elbeszélés, amikor a térnek egy bizonyos, elhallgatott (eltemetett, befalazott) események 
emlékét őrző eleme éppen praktikus funkciót kapna: az ostrom áldozatait rejtő kút rend-
betétele az aktuális házmester programjának része, a fal mögé bújtatott fiatal katonák 
maradványaira pedig akkor találnak rá a bácsiék, amikor felmérik, alkalmas-e a ház pin-
céje borkészítésre. A pince és a kút a történelem objektív tanúiként, a történetek közvetí-
tőiként tűnnek fel a regényben. A Vásárlók könyvének Virágot venni című novellájában a 
gyermekkorára visszaemlékező narrátor a lépcsőházuk leírásával indítja az elbeszélést. 
Az ablakok jellemzése által Budapest ostromának a történetéről, majd az arra emlékezte-
tő nyomok fokozatos eltűnéséről is szót ejt: „Mióta mi a világon vagyunk, ezekből az 
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ablakokból nem lődöztek mással, mint csúzlival és fúvócsővel, de születésünk előtt négy 
évvel olyan ostromlók lőtték a vár északi oldalát, akik másmilyen fegyverekkel bírtak: a 
lődözés nyomai máig láthatóak a falakon; tizenöt évvel korábban pedig a déli front állt ki 
egy elkeseredett támadást. Gondolom, ilyen alkalommal igazi vér alvadt a lépcsőház 
mészkő padlatán, de mire oda jutottunk, hogy bebarangoljuk az egykori csatateret, való-
színűleg minden emberi nedv száradmányát eltüntette már a hypo” (VK, 17).

Az Erények könyvében olvasható Hallgatásban egy mindvégig „a kicsi”-ként aposztro-
fált fiatal lány kerül kívülállóként (az egyik lakónál vendégeskedő rokonként) egy társas-
házba, ahol sorra végigjárja a legkülönösebb lakók (barátságtalan öregasszonyok, kor-
rupt ügyvédek, egykori bűnözők) lakásait, és ablakot pucol náluk. A novellában hangsú-
lyossá válik a társasház szimbolikája; a lakók az emeletek eszmei pozícióját a Goriot apó 
hierarchiájához képest épp fordítva ítélik meg, ugyanis a magas elhelyezkedést a transz-
cendenshez közel állónak, az alsóbb szinteket alviláginak látják: „Egy fedél alatt kell 
laknunk egy börtönviselt emberrel, gondolták a lakók, nagyszerű! Még ha alulra került 
volna, ahogy illő, a pincébe… Most aztán élhetünk fejünk fölött a bűnnel!” (EK, 114.) Az 
utóbbi mondat annak fényében lesz igazán jelentőségteljes, hogy a főszereplő tinédzser-
lányt az elbeszélés végén félholtan, meztelenül látjuk viszont a ház tetején.

A bérház a közös tér által összekötött társadalom legkisebb egysége. Az ebben rejlő 
poétikai potenciált a magyar irodalomban Déry Tibor aknázta ki a leglátványosabban az 
Alvilági játékokban, illetve A tanúk című, szintén 1944–45-ben játszódó, egy pesti zsidó csa-
lád hányattatásait bemutató drámájában. Kisantal Tamás az utóbbiról szóló elemzésében 
azt írja, hogy „a háború krízishelyzetében a makrovilág hatalmi struktúrája hirtelen a 
mikrovilágban, a társasház szférájában is látványosan eluralkodott”.2 Ugyanitt külön ki-
tér a drámában is központi szerepet kapó házmester toposszá vált alakjára. Mint írja,  
„[m]aga a házmesteri […] funkció a korszakban már erőteljes szimbolikus tartalommal 
bírt, az ekkoriban keletkezett szövegek, újságcikkek gyakran megemlékeznek a rettegett 
házmester figurájáról, aki az ostrom idején néha szó szerint élet-halál uraként az adott 
lakóközösség feljebbvalójává, a hatalom helyi képviselőjévé vált”.3 A házmester a Zoltán-
életmű leggyakrabban visszatérő alakja. A Szőlőt venniben az örök konfliktusban álló 
ikerház két felét érzékletesen jellemzi a két végletesen különböző házmester: a bácsiék 
házában a konzervatív, óvatos, cselekvésképtelen Daruka hivatott fenntartani a rendet, a 
szomszédban pedig a menedzsertípusú, korszerűsítést követelő, amorális Alex, aki a kö
zelmúltban költözött haza Amerikából. Az Orgiában a házmester a zsidóellenes állami 
vezetéssel összejátszó mikrohatalom könyörtelen képviselője. Amikor a tizenkettedik ke-
rületi nyilasok razziázni mennek egy közeli bérházba, „[a] házmester útbaigazítja őket. 
Valamint, ha már zsidóügyben járnak, figyelmükbe ajánl egy másik ott lakó nőt is”  
(O, 39.). A korábban említett Virágot venni című novella elbeszélője már az első oldalon 
részletekbe menően értekezik a társasházak hatalmi pozícióit betöltő személyekről, és 
egyértelmű morális állásfoglalást tanúsít velük szemben: „A mi házunkban székelt a ház-
tömbmegbízott. És […] ott volt még Aranyszájú Rózsi néni, a házmester, mint ok és örökös 
veszedelem. […] Olyan hosszas magyarázatot igényelne, hogy megértessem, miért is ret-
tegett a házfelügyelő haragjától gyerek és felnőtt, hogy nem szívesen kezdenék bele. 
Akkor szólnom kéne arról is, hogy miben áll a különbség a házmester és a házfelügyelő kö-
zött, és ez a kis eszmefuttatás alighanem úgy végződne, hogy a házfelügyelő hasonlókép-
pen rokon értelmű szava a házmesternek, mint a hírszerző a kémnek, az ítéletvégrehajtó a 
hóhérnak” (VK, 16–17.). Zoltán Gábor később, az 1944-45-ös események társadalmi-kultu-
rális hátterét feltáró Szomszédban már (ön)kritikával illeti a házmestereket középpontba 

2	 Kisantal Tamás: Az emlékezet és a felejtés helyei. A vészkorszak ábrázolásmódjai a magyar irodalomban 
a háború utáni években, Pécs, Kronosz, 2020, 229.

3	 Uo., 228.
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állító beszédmódot és közvélekedést, ugyanis az szerinte túlságosan leszűkíti az elnyomó 
hatalommal összejátszó mindenkori polgártársak körét, ezáltal pedig táptalajként szol-
gálhat a felelősséghárításnak. „Habár nálam is úgy van, hogy a házmester a feljelentő. 
Pedig tanuljuk meg egy életre: nem mindig a házmester a feljelentő. Van úgy, hogy egy 
jogi doktor, egy pilóta, egy híres író unokája veszi kézbe a sorsunkat. A szomszédunk” 
(Sz, 188.).

A bérházak amellett, hogy az emlékezet médiumaként és a hatalmi struktúrák mo-
delljeként szolgálnak, bizonyos esetekben olyannyira központi szerepet kapnak, hogy a 
házak jellege a cselekmény esetleges alakulására is hatással bír. A Virágot venni már em-
lített, gyermekkorára visszaemlékező homodiegetikus elbeszélője saját magának és egy-
kori barátainak bemutatását azzal kezdi, hogyan nézett ki, mihez hasonlított a lépcső-
ház, amelyben éltek. „A miénk […] olyan, mintha valami szálloda lépcsőháza volna. […] 
Feriék lépcsőháza olyan volt, akár egy várkastély belseje. […] Kláriék lépcsőháza megint 
más volt. Komoly és szögletes” (VK, 16–18.). A belső tereknek nem csupán hangulatfestő, 
de cselekményformáló funkciójuk is van. Az elbeszélő két barátjának, Ferinek és Klárinak 
a szakításáról a következőképpen nyilatkozik: „A beszélgetés helyszíne Kláriék lépcső-
háza volt. El tudom képzelni, hogy ott álltak a virágot sose látott, urnaszerű váza mellett, 
és a tenyerük rásimult. […] Ha Feriék lépcsőházában beszélnek, minden másképp törté-
nik. Abban a várbelsőben” (VK, 22.).

Zoltán Gábor prózájában a tér központi szerepe abban is tetten érhető, hogy az érzé-
kelés lehető legtöbb szféráját áthatja. Nemcsak a látást és a tapintást, de például a szaglást 
is. A Kést venni című novellában szereplő régész „[m]iután kikísérte a lányt a kapuhoz és 
visszament a szobájába, megérezte a szagot, amit a haj maga után hagyott. Mert aligha-
nem a hajból jött ez a szag […]: egy földszintes, alápincézetlen kis ház kiszellőztethetetlen 
dohszaga” (VK, 39.).

Duna

Az Orgiát nyitó ajánlásnak rendhagyó címzettje van: a regényt ugyanis A Dunának dedi-
kálja a szerző. Ezzel jelentős közép-európai művészeti és (Jókaitól József Attilán, Nádas 
Péteren, Esterházy Péteren át Dunajcsik Mátyásig húzódó) magyar irodalmi hagyo-
mányhoz kapcsolódik a kötet. Nádas 2005-ös nagyregénye kapcsán írja Szolláth Dávid, 
hogy „[a] Duna is szinte szereplői státuszt kap a Párhuzamos történetekben. Közép-Európa-
szimbólumként, zsúfolt emlékezethelyként a »nagy történet« integrálhatóságával hite-
get”.4 Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása című 1991-es regényében a folyam a szó 
szoros értelmében is szereplői státuszt kap, például emberekkel folytatott dialógusokban 
veszt részt.5 Konrád György esszéjében, A Duna meghallgatásában pedig maga a Duna az 
egyes szám első személyű elbeszélő.6 A Hahn-Hahn grófnő pillantása is bizonyítja, az Orgia 
pedig nyomatékosítja, hogy a holokauszt után már nem lehet a holokauszt előtti nyelven 
írni, főleg nem a Dunáról: „Nagyétkű erre a Duna. (42. január, 44. november satöbbi, jé-
gen lékvágás, zsidók, szerbek belepuskázása, csecsemők falhoz csapása, magyar kivég-
zendők összedrótozása, tarkónlövése, égetése, parázson sétáltatás, elevenen megnyúzás, 
here tépése harapófogóval, gyerek lábára akna erősítése, majd lövöldözése találatig, fű-
részgéppel derékban kettészelés, karóba húzás satöbbi. Satöbbi: ez a történelem másik 

4	 Szolláth Dávid: Mészöly Miklós, Budapest, Jelenkor, 2020, 418.
5	 Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása: lefelé a Dunán, Budapest, Magvető, 2020, 89.
6	 Konrád György: A Duna meghallgatása, in: Konrád György: Útrakészen. Egy berlini műteremben, 

Budapest, Palatinus, 1999, 438–443.
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neve. Satöbbi: ez az idő súlya, a mocskos személytelenség. […])” – írja Esterházy.7 A plasz-
tikus felsorolás mintha az Orgia legemlékezetesebb jeleneteinek összefoglalása lenne.

Az Orgia egy Dunához vezető autóúttal indul. Az in medias res kezdésből fokozatosan 
kirajzolódik a főszereplő Renner alakja, aki éppen feladatot teljesít: Adler típusú teherau-
tóján holttesteket szállít a folyóhoz a tizenkettedik kerületi nyilasok székházaként szol-
gáló Városmajor utca 37.-ből. A Duna ezután számtalanszor feltűnik a regényben; szinte 
kizárólag a gyilkosságok eufemizált megnevezéseként. Nem csupán a beavatott nyila-
sok, de az olvasó és a leendő áldozatok is pontosan tudják, mit jelent a Dunához kísérés.  
A nyilaszsargon még tovább absztrahálja a Dunába lövés mindennapossá váló gyakorla-
tára hivatkozó szóhasználatot, így a mészárlásra olykor már csak úsztatásként, a folyóra 
pedig „Locsogó Gettó”-ként hivatkozik (O, 136.). Zoltán Gábor egy interjúban, melyet 
Csontos Erikának adott, beszámol azokról a nehézségekről, amelyek a regény történeti 
szerkezetének felvázolásakor adódtak. Arra a problémára, hogy a szemtanúk vallomásai 
alapján nehezen azonosíthatók a pontos helyszínek, éppen azt hozza fel példaként, hogy 
a Duna ebben a diskurzusban jóformán megszűnt földrajzi kategória lenni, és helyette a 
zsidógyilkosságok metonímiájává vált: „annyira paradigmatikussá vált a mondás, hogy 
»kivitték a Duna-partra«, hogy ha valakit elhurcoltak és lelőttek, akkor is előfordult, 
hogy így mondták, ha az illetőt nem a Duna-parton, hanem valahol máshol lőtték le. 
Mert az ember elpusztítása akkor hirtelen eggyé vált a Duna-partra vitellel.”8

A Duna tehát nem csupán Budát és Pestet választja el, de élet és halál között is cezúrát 
képez. A Hallgatás című elbeszélés, amelyben a megvert és levetkőztetett fiatal lányra a 
társasház tetején találnak rá, azzal folytatódik, hogy a taxi, amely a kórházba szállítja őt, 
„a folyóparti útról a vízbe zuhant. A sofőr és P. kiúszott. A kicsi eltűnt” (EK, 119.). A Szőlőt 
venni című regény egyik kulcsmozzanata az a szöveg végén olvasható, de a cselekmény 
idejének kezdetéhez tartozó jelenet, amelyben a bácsiék társaságának két tagja először 
találkozik. Eszter megkérdezi a mellette elhaladó, szőlősputtonyt cipelő Ritát, hogy csi-
pegethet-e a szép színű gyümölcsből, és bevallja neki, hogy éppen azt tervezgette, a 
Dunába ugrik (SzV, 363–364.).

Föld

Nem meglepő, hogy éppen a borszőlő megízlelése menti meg Eszter életét, és láncolja őt 
örökké Ritához és a bácsiékhoz. A bor, a szőlő és a termőföld központi motívum Zoltán 
Gábor prózájában, elsősorban – mint a címe is utal rá – a Szőlőt venni című regényben.  
A bácsi különös érzékenysége és ősi tudása többek között a borkészítésben nyilvánul 
meg. Eszmefuttatásaiban gyakran kitér a bor kultúrtörténetére és arra a misztikus erőre, 
amellyel a bor rendelkezik mindazok fölött, akik fogékonyak rá. „[A]kinek csak a legjobb 
borok esnek jól, az utánuk megy, és megkeresi őket. Kegyetlen ösztön ez, mint a szere-
lem” – mondja (SzV, 356.). Ahogy a térhez, úgy a borhoz is különös érzékük van Zoltán 
szereplőinek, és ez az elköteleződés olykor minden mást háttérbe szorít. A Pontosság cí-
mű novella elbeszélője például a félmeztelen feleségét és éppen vendégségbe érkezett, 
szintén egyre lengébb öltözetű barátnőjét utasítja így: „Menjetek, öltözzetek. Szeretném, 
ha semmi se vonná el a figyelmet a borról” (EK, 20.).

A borivásra a Zoltán-univerzum szereplői úgy tekintenek mint a nemzethez tartozás, 
és mint a férfiasság bizonyítékára. (Mindez természetesen nem mentes a szerző stílusára 

7	 Esterházy, i. m., 228. 
8	 Csontos Erika: Géppisztoly és mandolin: Beszélgetés Zoltán Gáborral, Litera, 2016. 12. 26., 

hozzáférés: 2021. 04. 20. https://litera.hu/magazin/interju/geppisztoly-es-mandolin-
beszelgetes-zoltan-gaborral.html 
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igencsak jellemző iróniától.) „Férfi?! […] Nem tudja, mi a különbség a házmester és a 
hosszúlépés között” – olvassuk a Földet venni című novellában (VK, 68.). Beszédes, hogy 
azok a szereplők, akiknek az idegenségét hivatott érzékeltetni az elbeszélés, például az 
Amerikában szocializálódott Alex (Szőlőt venni) vagy az idegenként aposztrofált vendég a 
Földet venniben, mindig sört isznak. A bor, túllépve általános nemzetikincs-jellegén, az 
ősi rend szimbólumaként is megjelenik: „A bor isteni adomány […], azok a szerencsétle-
nek, akik az ősi rendből kiszakadtak, azok lesznek betegek tőle. Ránk nem hoz rontást.” 
– okítja testvérét a Gondoskodás című novella anakronisztikus tinédzserelbeszélője (EK, 
64.). A sokat emlegetett bácsi szavaiban elválaszthatatlanul összekapcsolódik a bor, a tér 
és az emlékezet. A kötet végén, kis túlzással a regény esszenciájának összefoglalásaként 
szerepel, hogy „a bort a föld csinálja, és nemcsak az, amelyikből a szőlő gyökere szívja a 
tápanyagot és a vizet, hanem amelyik a pince körül van. Itt, ezen a helyen évezredek óta 
csinálnak bort. Minden megváltozott, de a föld nem változott” (SzV, 363.).

A föld körüli változásokról is érzékenyen ír a tér emlékezetét prózapoétikája előterébe 
helyező Zoltán. A huszadik század történelmi eseményei miatt bekövetkezett kényszerű 
birtokosváltásokról tudósít a Földet venni, amelyben a háziasszony egy látogatónak foglalja 
össze a szomszédos telek történetét: „Ez nemrég szőlőhegy volt, tudja? Azelőtt meg erdő. 
Svábok kaptak itt földet, minden család annyit, amennyit meg tudott tisztítani a fáktól, 
meg amennyit meg tudott művelni. Amikor kivágták az erdőt, akkor derült ki, hogy mi-
lyen szép innen a kilátás. De hát a szegény svábok nem nagyon értek rá nézgelődni, folyton 
kellett kapálni, ásni. […] Rossz, sziklás volt a talaj. Már a háború előtt eladták a felét. Egy 
zsidónak. Aki aztán nem került elő a háború után. Ismert okok miatt” (VK, 78–79.).

Városmajor

A Budapest a diktatúrák árnyékában. Titkos helyszínek, szimbolikus terek és emlékhelyeik című, 
térképekkel ellátott emlékezettörténeti „útikönyvben” írja Ungváry Krisztián és Tabajdi 
Gábor, hogy „[a] város szövete […] magában rejti a XX. századi diktatúrák emlékét is”. 
Kifejtik, hogy „[a] magyar fővárost mindkét totalitárius ideológia alapján át kívánták 
szervezni. […] Ugyanakkor az 1956-os forradalom és szabadságharc leverése után beren-
dezkedő Kádár-rezsim tudatosan próbálta feledtetni a korábbi korszakok rémtetteit. […] 
Így Budapest egyes épületeinek sorsa még az itt lakók számára sem ismert”.9 A Vá
rosmajort az Orgia teszi emlékezethellyé, hiszen – mint Pierre Norától tudjuk – „[a]z em-
lékezethelyeket az emlékezet és a történelem játéka, interakciója hozza létre […]. 
Létezésükhöz mindenekelőtt az emlékezés szándéka szükséges”.10 Az itteni utcákon tör-
tént események kapcsán éppen az emlékezés szándéka hiányzott a második világháború 
utáni évtizedekben. Zoltán trilógiája ezen változtat.

Maurice Halbwachs lokalizáció-fogalma, amelyet Zombory Máté a szűkebb értelem-
ben vett földrajzi tér kontextusában tárgyal (Nora emlékezethely-koncepciójára is tá-
maszkodva), adekvát elméleti keretet nyújt Zoltán Gábor Orgia-trilógiájának értelmezé-
séhez. „A lokalizáció olyan térbeli gyakorlat, amely a múlt kezelésén keresztül az én, a 
»mi« és a másik kulturális reprezentációját végzi – annak térbeli-anyagi következménye-
ivel. Más szóval a lokalizáció nem csupán a múlthoz fűződő viszonyt szervezi, hanem 

9	 Ungváry Krisztián és Tabajdi Gábor: Budapest a diktatúrák árnyékában. Titkos helyszínek, szimbolikus 
terek és emlékhelyek, Budapest, Jaffa, 2012, 9.

10	 Pierre Nora: Emlékezet és történelem között, ford. K. Horváth Zsolt, in: Emlékezet és történelem 
között. Válogatott tanulmányok, vál., szerk. K. Horváth Zsolt, Atelier könyvtár, Budapest, Napvilág, 
2010, 27.
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egyúttal a teret is: lokalitást, azaz helyet és odatartozást konstruál” – írja Zombory.11 
Szűcs Teri a Városmajor emlékezetstratégiai értelemben vett lokalizálásában látja az 
Orgia tétjét: „Itt járunk nap mint nap. Nem csak arról van szó, hogy ezek a helyek az 
amnézia térbeli csomópontjaivá váltak – emlékekkel terhesek, de számunkra totálisan 
üresek mégis. A regényből az is világosan kiderül: minden házban történt valami, gyil-
kosok és áldozataik éltek egymás mellett, egyetlen fallal elválasztva. Aztán valami véget 
ért, valami más kezdődött, és egy kerület, egy város folytatta mindennapi életét, mintha 
mi sem történt volna. A tizenkettedik kerületi házak, helyek helyszín-volta, s mindaz, ami 
fölhozható az amnézia kútjából, nem hagyja nyugodni Zoltán Gábort, aki maga is város-
majori lakos”.12 2017-ben indult a Hosszúlépés. Járunk? tematikus városmajori gyalogtúrá-
ja, amelyen Csonka Laura történész, levéltáros vezet végig (túlnyomórészt) budapestie-
ket a tizenkettedik kerületi önkényes nyilasvérengzések helyszínein (Városmajor utca, 
Alma utca, Németvölgyi út) és a kerületi nyilasok egykori otthonai, főhadiszállásai 
előtt.13 A séta, amely jellemzően a kerületben lakók számára is új információkkal szolgál, 
az Orgia munkacímeként is szolgáló „Véresmajor” néven fut.

A Szomszédban a következőképpen tárgyalja a lokális hallgatás problémáját Zoltán: 
„Sokára és lassan tudtam meg, mi történt a Városmajorban negyvennégy–negyvenöt te-
lén. Az iskolában, ahol a tudást az állami csatorna belém folyatta, nem beszéltek róla. 
Pedig voltak tanáraim, akiket szerettem, tiszteltem, és akikre most se emlékszem más-
ként, mint jó pedagógusként. De felidézhető akár csak egyetlen eset, amikor az általános 
tananyag leadásán túlmenően beszéltek volna az itt megesett dolgokról? Hát nem” (Sz, 
22–23.). Fontos megjegyezni, hogy nem Zoltán az első magyar prózaíró, aki témává teszi 
a tizenkettedik kerületi nyilas tömegmészárlásokat. Mészöly Miklós Filmje, amely az 
Orgia színhelyéül is szolgáló budai utcákat (elsősorban a Csaba utcát, valamint az azt 
merőlegesen metsző Maros utcát és Városmajor utcát) írja le minuciózusan, néhány – 
meglehetősen erőteljes – mondat erejéig megemlékezik a ’44–45-ös eseményekről.14  
A Film prózapoétikájának egyik fő eleme pontosan a tér emlékezete. Ahogy Szolláth 
Dávid fogalmaz Mészöly-monográfiájában, „[a] helyszín […] a szereplőkkel egyenrangú 
főszereplője a regénynek”.15 Zoltán Gábor említést tesz Mészöly regényéről a Szomszédban: 
„Mikor a Filmet először olvastam, nem akadtam meg ennél a részletnél. […] [N]em fog-
tam fel, hogy Mészöly Miklós azt mondja, a lakóhelyemtől kb. ötven méterre embereket 
öltek meg. […] Szinte biztos, hogy otthon voltam, amikor a Filmet olvastam, vagyis: ott. 
És nem esett le a tantusz? […] [A] filmbeli öreg házaspár és a többi lakos se látszik tudni 
a lakhelyük közelében végbement mészárlásról” (Sz, 92.). Akárcsak a Filmben, az Orgia-
trilógiában is a tér veszi át (a társadalomtól) az emlékezés és az emlékeztetés feladatát.

Budapest

Az Orgia pontosan dokumentálja a város terének átalakulását is. Ez a változás igen gyors 
ütemben történik, hiszen a cselekmény egybeesik Budapest ostromával 1944–45 telén. 
„A Margit-híd nincs, félig berobbantották, a Lánchídon kéne átmenni” (O, 13.) – morfon-
dírozik Renner, amikor a nyitójelenetben azt fontolgatja, hogy autójával megszökik a 

11	 Zombory Máté: Az emlékezés térképei. Magyarország és a nemzeti azonosság 1989 után, Budapest, 
L’Harmattan, 2011, 76.

12	 Szűcs Teri: Nyilas gyönyör, Revizor Online, 2016. 08. 02., hozzáférés: 2021. 02. 14. https://
revizoronline.com/hu/cikk/6223/zoltan-gabor-orgia/ 

13	 https://hosszulepes.org/hu/seta/veresmajor hozzáférés: 2021. 06. 14.
14	 Mészöly Miklós: Film, Budapest, Magvető, 1976, 173.
15	 Szolláth, i. m., 406.
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nyilasoktól, és átmegy Újlipótvárosba, hogy megmentse anyját és kislányát. A Budapesten 
élők ostromtapasztalatát és azok lírai reprezentációját külön fejezetben elemzi a ’44-ben 
írt költeményeket szemléző Szép versek 1944. A Városok szép tornyai hullnak fejezet megál-
lapítja, hogy a Budapest ostromát elszenvedő és azt verseik témájává emelő költők „bizo-
nyos mértékig távol tartják az élmény nyers brutalitását. Úgy látszik, a bombázást átélni 
hasonlóképpen személyiségromboló hatású lehet, mint a megerőszakolás, a kínzás el-
szenvedése. A költői eszközök használata pedig, ha nem is mindenképpen, de azért álta-
lában, az élmény feloldásához, meghaladásához segíti a költőt” (AA, 61.).

Az ostromlott város terének, épületeinek romlása Zoltánnál metonimikusan összekap-
csolódik az emberek testi és mentális állapotában beálló hanyatlással. A Rendszeretet című 
novella elbeszélője így mesél arról, barátjának családja hogyan jutott hozzá a nagy, belvá-
rosi lakásukhoz: „Nyíri barátom nagyapja negyvenötben begyalogolt Rákos-keresztúrról. 
A légnyomás levitte feje felől a háztetőt. Kinézett magának egy üres lakást, és beköltözött. 
Az ablakból leste a nőket. Legtöbbjük leromlott az ostrom alatt. Az elsőnek, amelyik jó 
formában volt, leszólt” (EK, 29.). Az a bizonyos nagyapa tehát éppen úgy válogatott az ost-
rom által megkímélt lakások, mint a hasonlóképpen jellemzett nők között.

Az Orgia a város változásait elsősorban stratégiai szempontból ábrázolja, amiként a 
nyilasok gyakori helyváltoztatásait is. Amikor a regény végén a „Tizenkétker” tagjai vis�-
szaindulnak Budára (az akkor már Andrássy úti) székhelyükről „[a] hidat elérve hallják 
meg a lövések zaját. Megint lövik Budát. Bőröndös, batyus emberek kutyagolnak Pestről 
Budára. Eszerint a civilek ugyancsak jobbnak látják áthúzódni a vár környékére” (O, 253.). 
A tér rohamszerű átalakulása itt párhuzamban áll az államhatalomban bekövetkező vál-
tozásokkal. „Az épület környékén robbanások. Az oroszok lődöznek. Küldik Budának az 
aknagránátokat. Úgy nézzen ki, mint egy ostrom. Az uralmuk alá vetett területek nőne-
mű lényeit kúrják, és nem unják. A kicsi gyerekeknek hlebát adnak” (O, 278.). A város 
pusztulása a regény fókuszában álló nyilasok nézőpontjából egybeesik az igazság és a 
nemzet romba döntésével is. A helyükre lépő új rezsim konkrétan és metaforikusan is 
rombolóként lép színre.

A város terének hatalmi struktúrák alapján végbemenő változásait a közterek elnevezé-
sének mindenkori módosításain is tetten lehet érni. Egy-egy régi-új utcanév egyértelmű 
prózapoétikai potenciállal is bír, akárcsak az Orgia alábbi mondatánál: „Félúton a[z 
Andrássy-út] 47.-es és 60.-as szám között, a régi Oktogonon, aminek már nyolc éve 
Mussolini-tér a neve, egy második emeleti lakásban zsidókat rejteget egy asszony” (O, 208.). 
A Gondoskodás című elbeszélésben a narrátorlány visszaemlékezik a nagyapjuk – feltéte-
lezhetően a rendszerváltás körül bekövetkezett – halálára, amikor felmerült a kérdés, 
legyen-e pap a temetésén: „Akkor derült ki, hogy nekünk nincs vallásunk. Addig nem 
volt különösebben feltűnő, mert olyan volt az ország is, vallástalan. De épp abban az 
időben lehetett meglátni a papokat. […] A főiskolán, ahova jártam, egy szobát átadtak az 
atyáknak. Hallottam, a takarítónők úgy nevezték azt a helyiséget maguk között, hogy 
paplak. Addig csak 204-es volt, gondolom” (EK, 56–57.). Az imént idézett mondatok is azt 
érzékeltetik, a vallások vagy ideológiák hogyan alakítják a teret, puszta megnevezésük 
által miként tudják megváltoztatni egy helyiség, egy utca vagy akár egy közös tér által 
összetartozó társadalom mibenlétét.

Zoltán Gábor novelláiban és regényeiben a terek segítenek emlékezni és emlékeztetni. 
Eddigi életművében a huszadik század Magyarországának leginkább elhallgatásra csábí-
tó eseményeit helyezi vissza eredeti lokális kontextusukba, ezzel kísérteties, könyörtelen 
közelségbe hozza őket az említett terek mai birtokosai és használói számára, mind a fik-
ción belül, mind azon kívül. Ezáltal hiteles, lényeglátó – és nem mellesleg: nagy esztétikai 
élvezetet nyújtó – módját kínálja a múlttal való szembenézésnek, a felelősségvállalásnak, 
a tereinkhez (és egymáshoz) fűződő viszonyaink őszintébbé tételének.


