VILMOS ESZTER

A TER EMLEKEZETE ZOLTAN GABOR
ELETMUVEBEN

,,Alh’tc’)lag j6 a topolégiai érzékem” —idéz fel egy elismerd megjegyzést a Kovet venni cimd
novella elbeszélGje Zoltan Gabor elsS kotetében (VK, 62.).! Ha szemiigyre vessziik a szer-
z6 életmiivét, azt lathatjuk, regényeinek és rovidprézdinak minden elbeszélGje kivétele-
sen fejlett topologiai érzékkel rendelkezik, és szerepldit is a megszokottnal bensGsége-
sebb viszony flizi a (tdlnyomorészt varosi) terekhez — példaul mert teherautésoférok,
épitészek, taxisok, régészek vagy villamosvezetSk. Zoltan irdsainak meghatarozé eleme
a tér; nem csupdn mint a cselekmény helyszine, hanem mint a tdrténetek formaldja, bir-
tokosa, érzdje.

Zoltan Gabor prézajaban kitiintetett szerep jut a torténelmi emlékezetnek, melyet
magéban hordoz a fold, a taj, a folyd, a hazfalak, udvarok és varosrészek. Els6 harom
kotete (novellafiizérei: a Visdrlok konyve és az Erények konyve, illetve a Szdl6t venni cimd
regény) a rendszervaltas utdni Magyarorszdgot dbrazoljdk kiils6 és bels6 nézSpontok
véltakozasaval. Novellaskoteteinek elbeszéldi folyamatosan cserélddnek; szereplSi ko-
z6tt pedig — az orszag legkiilonboz8bb tarsadalmi rétegeit bemutatva — felbukkannak
onkényes lakasfoglalok, benzinkiiti kutya- és emberharcokra specializalédott fogadéiro-
dasok és hithti kommunistakbol lett szélsGjobboldaliak. Helyszinei jellegzetes lakésbel-
s6k, lépcs6hazak, pincék és hermetikusan zart falvak; ezek huszadik szdzadi torténeté-
nek egyes epizddjairdl Iépten-nyomon tuddsit az elbeszélés.

A 5z616t venni cselekményét egy Amerikaban felnétt, magyar szarmazasu fiatal né
latogatasai szervezik olyan emberek otthonaiban, akik hazatelepiiltek az Egyesiilt
Allamokbdl, és tengerenttli nyugdfjukbél élnek Magyarorszagon. Adélnak azt kell el-
lendriznie, hogy a rokonok és szomszédok nem élnek-e vissza az itthon igencsak tehetds-
nek szamit6 idSsek vagyonaval. A kezdetben Adél latogatasait kovetd, kiilonb6z$ ottho-
nok kozott mozgdé narracié végiil megéllapodik egyetlen budapesti belvarosi lakasban,
amely — lakoéival, a ,bacsiékkal” egyiitt — a cselekmény kozéppontjava valik. A Fekete
birsony a kétezres évek Magyarorszaganak akadémiai vilagardl fest groteszk képet egy
Faust Janos nevd vidéki kutaté kalandjain keresztiil, aki eladta a lelkét az 6rdognek.
Zoltan Gabor egyetlen transzcendens elemeket is felvonultaté miivében a térhasznélat is
grandiézusabb léptéki: az 6rdogi varazserdvel felruhazott szereplSk kedviik szerint te-
leportalhatnak a vildg kiilonb6z6 pontjai kozott, a fold pedig nemcesak birtokként, nem-

1 A Zoltdn Gabor miiveibdl vett idézeteket a kovetkezd roviditési rendszer szerint a f{§szovegben,
zéréjelben adom meg.
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zeti térként vagy termdfoldként, de — kiils6 perspektivabdl is lattatott — bolygoként:
Foldként is szerepet kap.

Orgia cimt regényében a negyvenes évek nyilaséletébe tekinthetiink vissza. Az em-
lékezés kozvetitdi itt a szerz8 otthonaul szolgdlé Varosmajor kiilonb6z§ épiiletei és a
Duna. A kovetkezd, Szomszéd cimi esszéregény ezt helyezi tovabbi lokélis torténeti-
kulturalis kontextusba, tobbek kozott a korabeli magyar mtivészi élet szereplinek nyo-
mon kovetésével, az utcadkra és lakéhazakra irdnyuld fokozott figyelemmel. A trilégia
harmadik, sajat magét abszurd antolégiaként aposztrofalé darabja az 1944-es év magyaror-
szagi és magyar nyelvi verstermését elemzi. A Szép versek 1944 cimi kotetben kiemelt
szerepet kapnak egyes foldrajzi helyek (Budapest, Erdély, a Balaton), azonban itt inkabb
a miivészet és sajto, tehat a kozos kultira szimbolikus tere kertil a kézéppontba. A versek
itt kordokumentummd, a sajtéorganumok pedig emlékezethellyé valnak.

Jelen tanulmanyban azt elemzem, a Zoltdn Gabor prézajaban dbrazolt terek hogyan
konzervaljak és kozvetitik az emlékezetet, illetve hogy a mtivek — Zombory Maté kifeje-
zésével — miképpen lokalizdlnak torténelmi eseményeket, példaul az Orgia-trilégia a ma-
gyar holokauszt egyik legf6bb dllomasat. Tanulmanyom alfejezeteit az dbrazolt tér bizo-
nyos elemei: a bérhazak, a Duna, a f6ld, a Varosmajor és az ostrom &ltal megcsonkitott
Budapest utcai strukturéljk.

Bérhazak

Zoltan Géabor el6szeretettel hasznalja a bérhazakat, tarsashazakat cselekményei szinhe-
lyéiil. Ezek az épiiletek olykor a benniik létez6 mikrotarsadalom aprélékos bemutatasat,
olykor az emeletek kozti hierarchia szimbolikajanak érzékeltetését teszik lehetévé, mas-
kor az épitett tér jellegének fikcialakité hatdsa jelenik meg benntik, bizonyos esetekben
pedig a hazfalak és mads tereptargyak a torténelmi emlékezet médiumava valnak.

A 52016t venni jelentds része egy 19. szdzad végén épiilt budai bérhdzban jatszodik,
illetve két, ko6zos udvarral 6sszekotott hdzban, ahol az egyik pincében naci katonak
csontvazaira (SzV, 360-361.), az udvaron 4ll6 betemetett kiitban pedig a 44-45-6s ost-
romnak aldozatul esett lakék holttesteire lehet bukkanni: ,az ostrom telén volt, hogy
nem jott viz a vezetékbdl, és a szomszédbdl széltak, hogy tizembe kéne helyezni a kutat.
[...] A falmogottiek jottek at 1944 telén, hogy szerintiik meg lehetne a kutat nyitni. [...]
Egyszer a szirénak megszdlaltak, 1égiveszély volt, és nagy csomé ember éllta korbe a
kutat, és akkor jott volna vizért egy kisgyerek a hazbdl [...]. A sziilei mar lesiettek a pin-
cébe, ott hallottak a gépek ztigasat, és a bombéat. Az udvaron robbant. Kicsi bomba volt,
azért nem rombolta le a hazakat, de az udvaron széttépett tobbeket, akik vizért alltak.
A kisfiinak kezét, labat leszakitotta a bombaszilank. [...] A kitba, az amugy is beszort
kitba hordta aztan a fagyott testeket egy laké, amikor megelégelte a rendetlenséget [...].
Vannak, akik szerint az udvar rézsai és vadsz6l6i azéta disultak be ennyire” (SzV, 49—
50.). A cselekmény jelenébdl (a kilencvenes évekbdl) olyankor tekint vissza a miiltba az
elbeszélés, amikor a térnek egy bizonyos, elhallgatott (eltemetett, befalazott) események
emlékét 6rzd eleme éppen praktikus funkciét kapna: az ostrom aldozatait rejtd kit rend-
betétele az aktualis hazmester programjanak része, a fal mogé bujtatott fiatal katonak
maradvanyaira pedig akkor taldlnak ra a bacsiék, amikor felmérik, alkalmas-e a haz pin-
céje borkészitésre. A pince és a kiit a torténelem objektiv tandiként, a torténetek kozveti-
téiként tiinnek fel a regényben. A Visdrlok kinyvének Virdgot venni cimd novelldjaban a
gyermekkorara visszaemlékezd narrator a lépcséhazuk lefrasaval inditja az elbeszélést.
Az ablakok jellemzése altal Budapest ostromanak a torténetérél, majd az arra emlékezte-
t6 nyomok fokozatos elttinésérdl is szot ejt: ,Midta mi a vilagon vagyunk, ezekbdl az
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ablakokbdl nem 16d6ztek méssal, mint cstizlival és fliivocsével, de sziiletésiink el6tt négy
évvel olyan ostromlok 16tték a var északi oldalat, akik masmilyen fegyverekkel birtak: a
16d6zés nyomai maig lathatéak a falakon; tizenot évvel kordbban pedig a déli front allt ki
egy elkeseredett tdmadast. Gondolom, ilyen alkalommal igazi vér alvadt a lépcséhaz
mészké padlatan, de mire oda jutottunk, hogy bebarangoljuk az egykori csatateret, valo-
szintileg minden emberi nedv szaradmanyat eltiintette mér a hypo” (VK, 17).

Az Erények konyvében olvashat6 Hallgatisban egy mindvégig ,a kicsi”-ként aposztro-
falt fiatal lany kertiil kiviilalléként (az egyik lak6nal vendégeskedd rokonként) egy tarsas-
hazba, ahol sorra végigjarja a legkiilontsebb lakok (baratsagtalan éregasszonyok, kor-
rupt tigyvédek, egykori blin6z6k) lakésait, és ablakot pucol naluk. A novellaban hangsu-
lyossé valik a tarsashdz szimbolikaja; a lakok az emeletek eszmei poziciéjat a Goriot apé
hierarchiajahoz képest épp forditva itélik meg, ugyanis a magas elhelyezkedést a transz-
cendenshez kozel allénak, az alsébb szinteket alvildginak latjak: ,Egy fedél alatt kell
laknunk egy bortonviselt emberrel, gondoltdk a lakék, nagyszerd! Még ha alulra keriilt
volna, ahogy ill§, a pincébe... Most aztan élhetiink fejiink f6l6tt a btinnel!” (EK, 114.) Az
utébbi mondat annak fényében lesz igazan jelentSségteljes, hogy a fGszerepld tinédzser-
lanyt az elbeszélés végén félholtan, mezteleniil latjuk viszont a haz tetején.

A bérhaz a kozos tér altal 6sszekotott tarsadalom legkisebb egysége. Az ebben rejlé
poétikai potencidlt a magyar irodalomban Déry Tibor akndazta ki a leglatvanyosabban az
Alvildgi jatékokban, illetve A taniik cimt, szintén 1944—-45-ben jatsz6do, egy pesti zsido csa-
lad hanyattatasait bemutaté draméajaban. Kisantal Tamas az utébbirdl sz616 elemzésében
azt irja, hogy ,a héboru krizishelyzetében a makrovilag hatalmi struktiraja hirtelen a
mikrovilagban, a tdrsashaz szférdjaban is latvanyosan eluralkodott”.? Ugyanitt kiilon ki-
tér a draméban is kozponti szerepet kapé hdzmester topossza valt alakjara. Mint {rja,
,Im]aga a hdzmesteri [...] funkcié a korszakban mér erételjes szimbolikus tartalommal
birt, az ekkoriban keletkezett szévegek, Gjsagcikkek gyakran megemlékeznek a rettegett
hazmester figurdjardl, aki az ostrom idején néha sz6 szerint élet-haldl uraként az adott
lakokozosség feljebbvaldjava, a hatalom helyi képviselGjévé valt”.> A hazmester a Zoltan-
életmt leggyakrabban visszatérd alakja. A Szdlét venniben az 6rok konfliktusban allé
ikerhaz két felét érzékletesen jellemzi a két végletesen kiilonb6z6 hazmester: a bacsiék
héazéban a konzervativ, 6vatos, cselekvésképtelen Daruka hivatott fenntartani a rendet, a
szomszédban pedig a menedzsertipusti, korszertsitést kovetelS, amordlis Alex, aki a ko-
zelmultban koltozott haza Amerikdbdl. Az Orgidban a hdzmester a zsiddellenes 4llami
vezetéssel Osszejatszé mikrohatalom konyortelen képviselGje. Amikor a tizenkettedik ke-
riileti nyilasok razzidzni mennek egy kozeli bérhazba, ,[a] hdzmester dtbaigazitja Gket.
Valamint, ha mér zsidétigyben jarnak, figyelmiikbe ajanl egy masik ott laké nét is”
(O, 39). A kordbban emlitett Virdgot venni cimd novella elbeszélSje mér az elsé oldalon
részletekbe menden értekezik a tarsashdzak hatalmi poziciéit betoltd személyekrdl, és
egyértelmi mordlis alldsfoglalast tantsit veliik szemben: ,A mi hazunkban székelt a haz-
tombmegbizott. Es [...] ott volt még Aranyszéjt Rzsi néni, a hdzmester, mint ok és 6rokos
veszedelem. [...] Olyan hosszas magyarazatot igényelne, hogy megértessem, miért is ret-
tegett a hazfeliigyel6 haragjatol gyerek és felnétt, hogy nem szivesen kezdenék bele.
Akkor sz6lnom kéne arrdl is, hogy miben éll a kiilonbség a hdzmester és a hazfeliigyeld ko-
z0tt, és ez a kis eszmefuttatas alighanem tigy végzddne, hogy a hazfeliigyelS hasonlékép-
pen rokon értelmd szava a hdzmesternek, mint a hirszerzd a kémnek, az itéletvégrehajt a
hohérnak” (VK, 16-17). Zoltan Gabor kés6bb, az 1944-45-6s események tarsadalmi-kultu-
ralis hétterét feltaré Szomszédban mar (6n)kritikaval illeti a hazmestereket kozéppontba

2 Kisantal Tamas: Az emiékezet és a felejtés helyei. A vészkorszak dbrizoldsmédjai a magyar irodalomban
a hdaborii utdni években, Pécs, Kronosz, 2020, 229.
* Uo., 228.
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allit6 beszédmadot és kozvélekedést, ugyanis az szerinte tiilsdgosan lesztikiti az elnyomé
hatalommal 6sszejatsz6 mindenkori polgartarsak korét, ezaltal pedig taptalajként szol-
gélhat a felelésséghdritasnak. ,Habar nalam is tigy van, hogy a hazmester a feljelentd.
Pedig tanuljuk meg egy életre: nem mindig a hdzmester a feljelentd. Van tgy, hogy egy
jogi doktor, egy piléta, egy hires iré6 unokéja veszi kézbe a sorsunkat. A szomszédunk”
(Sz, 188.).

A bérhazak amellett, hogy az emlékezet médiumaként és a hatalmi struktirdk mo-
delljeként szolgalnak, bizonyos esetekben olyannyira kézponti szerepet kapnak, hogy a
hazak jellege a cselekmény esetleges alakulasara is hatassal bir. A Virdgot venni méar em-
litett, gyermekkorara visszaemlékezd homodiegetikus elbeszélGje sajat magéanak és egy-
kori baratainak bemutatasat azzal kezdi, hogyan nézett ki, mihez hasonlitott a 1épcsé-
héz, amelyben éltek. ,A miénk [...] olyan, mintha valami szélloda 1épcs6héaza volna. [...]
Feriék 1épcs6haza olyan volt, akar egy varkastély belseje. [...] Klariék 1épcs6haza megint
mas volt. Komoly és szogletes” (VK, 16-18.). A belsé tereknek nem csupan hangulatfestd,
de cselekményformalé funkcidjuk is van. Az elbeszélé két baratjanak, Ferinek és Klarinak
a szakitasardl a kovetkez6képpen nyilatkozik: , A beszélgetés helyszine Klariék 1épcsd-
héza volt. El tudom képzelni, hogy ott alltak a virdgot sose latott, urnaszerd vaza mellett,
és a tenyertiik rasimult. [...] Ha Feriék lépcs6hdzaban beszélnek, minden masképp torté-
nik. Abban a varbelsében” (VK, 22.).

Zoltan Gébor prézajaban a tér kdzponti szerepe abban is tetten érhets, hogy az érzé-
kelés lehetd legtobb szférajat athatja. Nemcsak a latast és a tapintast, de példaul a szaglast
is. A Kést venni cimti novelldban szerepld régész ,[m]iutan kikisérte a lanyt a kapuhoz és
visszament a szobajaba, megérezte a szagot, amit a haj maga utan hagyott. Mert aligha-
nem a hajbdljott ez a szag [.. .]: egy foldszintes, alapincézetlen kis haz kiszell6ztethetetlen
dohszaga” (VK, 39.).

Duna

Az Orgidt nyit6 ajanldsnak rendhagyé cimzettje van: a regényt ugyanis A Dundnak dedi-
kalja a szerzd. Ezzel jelent8s kozép-eurdpai miivészeti és (Jokaitdl Jézsef Attilan, Nadas
Péteren, Esterhdzy Péteren at Dunajcsik Matyasig hiz6d6) magyar irodalmi hagyo-
manyhoz kapcsolédik a kotet. Nadas 2005-6s nagyregénye kapcsan irja Szollath David,
hogy ,[a] Duna is szinte szerepldi statuszt kap a Pdrhuzamos torténetekben. Kozép-Eurépa-
szimbdélumként, zstfolt emlékezethelyként a »nagy torténet« integralhatésagaval hite-
get”.* Esterhazy Péter Hahn-Hahn grofnd pillantisa cimi 1991-es regényében a folyam a sz6
szoros értelmében is szerepldi statuszt kap, példaul emberekkel folytatott dialégusokban
veszt részt.’ Konrad Gyorgy esszéjében, A Duna meghallgatdsiban pedig maga a Duna az
egyes szam elsG személy elbeszél6.* A Hahn-Hahn gréfnd pillantdsa is bizonyitja, az Orgia
pedig nyomatékositja, hogy a holokauszt utdn mér nem lehet a holokauszt el6tti nyelven
irni, f6leg nem a Dunardl: ,Nagyétkd erre a Duna. (42. janudr, 44. november satobbi, jé-
gen lékvagas, zsidok, szerbek belepuskazasa, csecsemdk falhoz csapédsa, magyar kivég-
zenddk Osszedrétozasa, tarkénlovése, égetése, pardzson sétéltatas, elevenen megnytizas,
here tépése harapdfogéval, gyerek labara akna erdsitése, majd 16voldozése talalatig, fdi-
részgéppel derékban kettészelés, kardba htizas satobbi. Satobbi: ez a torténelem masik

*  Szollath Déavid: Mészoly Miklés, Budapest, Jelenkor, 2020, 418.

5 Esterhazy Péter: Hahn-Hahn grofnd pillantdsa: lefelé a Dundn, Budapest, Magvetd, 2020, 89.

¢ Konrad Gydrgy: A Duna meghallgatésa, in: Konrad Gyorgy: Utrakészen. Egy berlini miiteremben,
Budapest, Palatinus, 1999, 438-443.
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neve. Satdbbi: ez az id§ stilya, a mocskos személytelenség. [...])"” —irja Esterhazy.” A plasz-
tikus felsorolds mintha az Orgia legemlékezetesebb jeleneteinek 6sszefoglaldsa lenne.

Az Orgia egy Dunahoz vezet§ autétttal indul. Az in medias res kezdésbdl fokozatosan
kirajzoldédik a fészerepl$ Renner alakja, aki éppen feladatot teljesit: Adler tipust teherau-
téjan holttesteket szallit a foly6hoz a tizenkettedik keriileti nyilasok székhazaként szol-
galé Varosmajor utca 37.-b6l. A Duna ezutdn szdmtalanszor felttinik a regényben; szinte
kizardlag a gyilkossagok eufemizalt megnevezéseként. Nem csupan a beavatott nyila-
sok, de az olvasé és a leend§ aldozatok is pontosan tudjak, mit jelent a Dundhoz kisérés.
A nyilaszsargon még tovabb absztrahalja a Dundba 16vés mindennapossa valé gyakorla-
tara hivatkozé szohasznélatot, igy a mészarlasra olykor mar csak iisztatdsként, a folyora
pedig ,Locsogé Getté”-ként hivatkozik (O, 136.). Zoltan Gabor egy interjiban, melyet
Csontos Erikdnak adott, beszdmol azokrdl a nehézségekrdl, amelyek a regény torténeti
szerkezetének felvazoldsakor adédtak. Arra a problémara, hogy a szemtantik vallomasai
alapjan nehezen azonosithaték a pontos helyszinek, éppen azt hozza fel példaként, hogy
a Duna ebben a diskurzusban jéforman megsztint foldrajzi kategdria lenni, és helyette a
zsidogyilkossagok metonimiajava valt: ,,annyira paradigmatikussa valt a mondas, hogy
»kivitték a Duna-partra«, hogy ha valakit elhurcoltak és lel6ttek, akkor is el6fordult,
hogy igy mondték, ha az illet6t nem a Duna-parton, hanem valahol mashol 16tték le.
Mert az ember elpusztitdsa akkor hirtelen eggyé valt a Duna-partra vitellel.”

A Duna tehat nem csupan Budét és Pestet valasztja el, de élet és halal kozott is cezurat
képez. A Hallgatds cimd elbeszélés, amelyben a megvert és levetkSztetett fiatal lanyra a
tarsashéz tetején talalnak ra, azzal folytatodik, hogy a taxi, amely a kérhazba széllitja 6t,
,a folyGparti ttrdl a vizbe zuhant. A sofdr és P. kitiszott. A kicsi elttint” (EK, 119.). A Szdl6t
venni cimt regény egyik kulcsmozzanata az a széveg végén olvashato, de a cselekmény
idejének kezdetéhez tartozé jelenet, amelyben a bacsiék tarsasaganak két tagja el6szor
talalkozik. Eszter megkérdezi a mellette elhaladd, sz8ldsputtonyt cipeld Ritat, hogy csi-
pegethet-e a szép szinii gyilimolcsbdl, és bevallja neki, hogy éppen azt tervezgette, a
Dunaéba ugrik (SzV, 363-364.).

Fold

Nem meglepd, hogy éppen a borsz3l6 megizlelése menti meg Eszter életét, és lancolja 6t
orokké Ritahoz és a bacsiékhoz. A bor, a sz616 és a terméfold kozponti motivum Zoltan
Gébor prézajaban, elsGsorban — mint a cime is utal rd — a Sz6l6t venni cimd regényben.
A bécsi kiilonos érzékenysége és Gsi tuddsa tobbek kozott a borkészitésben nyilvanul
meg. Eszmefuttatdsaiban gyakran kitér a bor kulttrtorténetére és arra a misztikus erdre,
amellyel a bor rendelkezik mindazok f6l6tt, akik fogékonyak ra. ,[A]kinek csak a legjobb
borok esnek jol, az utdnuk megy, és megkeresi Gket. Kegyetlen 6szton ez, mint a szere-
lem” — mondja (SzV, 356.). Ahogy a térhez, tigy a borhoz is kiilonds érzékiik van Zoltan
szereplbinek, és ez az elkotelez6dés olykor minden mast hattérbe szorit. A Pontossdg ci-
mi novella elbeszélGje példaul a félmeztelen feleségét és éppen vendégségbe érkezett,
szintén egyre lengébb oltdzetd baratndjét utasitja igy: ,Menjetek, 6ltozzetek. Szeretném,
ha semmi se vonna el a figyelmet a borrdl” (EK, 20.).

A borivésra a Zoltan-univerzum szerepldi tigy tekintenek mint a nemzethez tartozas,
és mint a férfiassag bizonyitékdra. (Mindez természetesen nem mentes a szerzd stilusara

7 Esterhéazy,i. m., 228.

8 Csontos Erika: Géppisztoly és mandolin: Beszélgetés Zoltdan Gaborral, Litera, 2016. 12. 26.,
hozzaférés: 2021. 04. 20. https://litera.hu/magazin/interju/geppisztoly-es-mandolin-
beszelgetes-zoltan-gaborral.html

575



igencsak jellemzd§ iréniatdl) ,Férfi?! [...] Nem tudja, mi a kiilonbség a hazmester és a
hossztlépés kozott” — olvassuk a Foldet venni cimd novelldban (VK, 68.). Beszédes, hogy
azok a szereplSk, akiknek az idegenségét hivatott érzékeltetni az elbeszélés, példaul az
Amerikaban szocializdlédott Alex (Sz6l6t venni) vagy az idegenként aposztrofalt vendég a
Foldet venniben, mindig sort isznak. A bor, tillépve altaldnos nemzetikincs-jellegén, az
6si rend szimbo6lumaként is megjelenik: , A bor isteni adomény [...], azok a szerencsétle-
nek, akik az 8si rendbdl kiszakadtak, azok lesznek betegek t6le. Rank nem hoz rontést.”
— okitja testvérét a Gondoskodds cimd novella anakronisztikus tinédzserelbeszélgje (EK,
64.). A sokat emlegetett bacsi szavaiban elvalaszthatatlanul 6sszekapcsolédik a bor, a tér
és az emlékezet. A kotet végén, kis tlilzassal a regény esszencidjanak osszefoglalasaként
szerepel, hogy ,a bort a f6ld csinalja, és nemcsak az, amelyikbdl a sz616 gyokere szivja a
tadpanyagot és a vizet, hanem amelyik a pince koriil van. Itt, ezen a helyen évezredek 6ta
csindlnak bort. Minden megvaltozott, de a f6ld nem valtozott” (SzV, 363.).

A fold kortili valtozésokrol is érzékenyen ir a tér emlékezetét prozapoétikdja elGterébe
helyez§ Zoltan. A huszadik szdzad torténelmi eseményei miatt bekovetkezett kényszerd
birtokosvaltasokrdl tudésit a Foldet venni, amelyben a haziasszony egy latogaténak foglalja
Ossze a szomszédos telek torténetét: ,Ez nemrég sz6l6hegy volt, tudja? Azel6tt meg erdd.
Svébok kaptak itt foldet, minden csaldd annyit, amennyit meg tudott tisztitani a faktol,
meg amennyit meg tudott mtivelni. Amikor kivagtak az erdét, akkor deriilt ki, hogy mi-
lyen sz€p innen a kilatas. De hét a szegény svabok nem nagyon értek ra nézgelddni, folyton
kellett kapalni, asni. [...] Rossz, sziklas volt a talaj. Mar a haboru el6tt eladtak a felét. Egy
zsidénak. Aki aztdn nem keriilt el§ a habora utdn. Ismert okok miatt” (VK, 78-79.).

Varosmajor

A Budapest a diktatiirdk drnyékdban. Titkos helyszinek, szimbolikus terek és emlékhelyeik cimd,
térképekkel ellatott emlékezettorténeti ,utikonyvben” irja Ungvary Krisztidn és Tabajdi
Gabor, hogy ,[a] varos szovete [...] magaban rejti a XX. szazadi diktattirak emlékét is”.
Kifejtik, hogy ,[a] magyar févarost mindkét totalitarius ideolégia alapjan at kivantak
szervezni. [...] Ugyanakkor az 1956-os forradalom és szabadsagharc leverése utan beren-
dezkedd Kadar-rezsim tudatosan prébalta feledtetni a kordbbi korszakok rémtetteit. [...]
Igy Budapest egyes épiileteinek sorsa még az itt lakék szamara sem ismert”? A Va-
rosmajort az Orgia teszi emlékezethellyé, hiszen — mint Pierre Noratél tudjuk - ,[a]z em-
lékezethelyeket az emlékezet és a torténelem jatéka, interakciéja hozza létre [...].
Létezésiikhoz mindenekel6Stt az emlékezés szandéka sziikséges”.” Az itteni utcdkon tor-
tént események kapcsdn éppen az emlékezés szandéka hidnyzott a mésodik vilaghdbora
utani évtizedekben. Zoltan trilégidja ezen valtoztat.

Maurice Halbwachs lokalizicié-fogalma, amelyet Zombory Mété a sziikebb értelem-
ben vett foldrajzi tér kontextusédban targyal (Nora emlékezethely-koncepcidjara is ta-
maszkodva), adekvat elméleti keretet nyjt Zoltan Géabor Orgia-trilégiajanak értelmezé-
séhez. , A lokalizaci6 olyan térbeli gyakorlat, amely a mult kezelésén keresztiil az én, a
»mi« és a mésik kulturdlis reprezentaciéjat végzi — annak térbeli-anyagi kévetkezménye-
ivel. Mds széval a lokalizdcié nem csupan a multhoz f(iz6d6 viszonyt szervezi, hanem

9 Ungvary Krisztian és Tabajdi Gabor: Budapest a diktatiirdk drnyékdban. Titkos helyszinek, szimbolikus
terek és emlékhelyek, Budapest, Jaffa, 2012, 9.

10 Pierre Nora: Emlékezet és torténelem kozott, ford. K. Horvath Zsolt, in: Emlékezet és torténelem
kozott. Vilogatott tanulmdnyok, val., szerk. K. Horvéth Zsolt, Atelier konyvtar, Budapest, Napvilag,
2010, 27.
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egyuttal a teret is: lokalitast, azaz helyet és odatartozast konstrual” — irja Zombory."
Sztics Teri a Varosmajor emlékezetstratégiai értelemben vett lokalizalasdban latja az
Orgia tétjét: ,Itt jArunk nap mint nap. Nem csak arrdl van sz6, hogy ezek a helyek az
amnézia térbeli csomépontjaiva valtak — emlékekkel terhesek, de szamunkra totalisan
iiresek mégis. A regénybdl az is vilagosan kideriil: minden hazban tortént valami, gyil-
kosok és aldozataik éltek egymads mellett, egyetlen fallal elvalasztva. Aztan valami véget
ért, valami mas kezd6dott, és egy keriilet, egy varos folytatta mindennapi életét, mintha
mi sem tortént volna. A tizenkettedik keriileti hdzak, helyek helyszin-volta, s mindaz, ami
folhozhat6 az amnézia kitjabol, nem hagyja nyugodni Zoltdn Gabort, aki maga is véaros-
majori lakos”.? 2017-ben indult a Hossziilépés. Jarunk? tematikus varosmajori gyalogtira-
ja, amelyen Csonka Laura torténész, levéltaros vezet végig (ttilnyomoérészt) budapestie-
ket a tizenkettedik kertileti 6nkényes nyilasvérengzések helyszinein (Varosmajor utca,
Alma utca, Németvolgyi tt) és a kertileti nyilasok egykori otthonai, f6hadiszallasai
el6tt.”® A séta, amely jellemz8en a kertiiletben lakék szdmara is tij informéacidkkal szolgal,
az Orgia munkacimeként is szolgalé ,Véresmajor” néven fut.

A Szomszédban a kovetkezSképpen targyalja a lokalis hallgatds problémajat Zoltan:
,Sokdra és lassan tudtam meg, mi tortént a Varosmajorban negyvennégy-negyvenot te-
lén. Az iskolaban, ahol a tudést az allami csatorna belém folyatta, nem beszéltek rdla.
Pedig voltak tandraim, akiket szerettem, tiszteltem, és akikre most se emlékszem mas-
ként, mint j6 pedagdgusként. De felidézhet§ akér csak egyetlen eset, amikor az altalanos
tananyag leadasan tilmenden beszéltek volna az itt megesett dolgokrél? Hat nem” (Sz,
22-23.). Fontos megjegyezni, hogy nem Zoltan az elsé magyar prézaird, aki témava teszi
a tizenkettedik keriileti nyilas toémegmészarlasokat. Mészoly Miklés Filmje, amely az
Orgia szinhelyéiil is szolgalé budai utcdkat (elsésorban a Csaba utcat, valamint az azt
merd&legesen metsz6 Maros utcat és Varosmajor utcét) irja le minuciézusan, néhany —
meglehetdsen erételjes — mondat erejéig megemlékezik a 44-45-0s eseményekrdl.*
A Film prézapoétikdjanak egyik f6 eleme pontosan a tér emlékezete. Ahogy Szollath
David fogalmaz Mészoly-monografiajaban, ,[a] helyszin [...] a szereplSkkel egyenrangt
f6szereplGje a regénynek”® Zoltan Gabor emlitést tesz Mészoly regényérél a Szomszédban:
,Mikor a Filmet el§szor olvastam, nem akadtam meg ennél a részletnél. [...] [N]em fog-
tam fel, hogy Mészoly Miklds azt mondja, a lakéhelyemtdl kb. 6tven méterre embereket
oltek meg. [...] Szinte biztos, hogy otthon voltam, amikor a Filmet olvastam, vagyis: ott.
Es nem esett le a tantusz? [...] [A] filmbeli Oreg hazaspar és a tobbi lakos se latszik tudni
a lakhelyiik kozelében végbement mészarlasrdl” (Sz, 92.). Akéarcsak a Filmben, az Orgia-
trilégiaban is a tér veszi at (a tirsadalomtdl) az emlékezés és az emlékeztetés feladatat.

Budapest

Az Orgia pontosan dokumentalja a varos terének atalakulasat is. Ez a valtozas igen gyors
iitemben torténik, hiszen a cselekmény egybeesik Budapest ostromaval 1944-45 telén.
A Margit-hid nincs, félig berobbantottak, a Linchidon kéne atmenni” (O, 13.) — morfon-
dirozik Renner, amikor a nyitéjelenetben azt fontolgatja, hogy autéjaval megszokik a

1 Zombory Maté: Az emlékezés térképei. Magyarorszdg és a nemzeti azonossdg 1989 utdn, Budapest,
L'Harmattan, 2011, 76.

12 Sztics Teri: Nyilas gyonyor, Revizor Online, 2016. 08. 02., hozzaférés: 2021. 02. 14. https://
revizoronline.com/hu/cikk/6223/zoltan-gabor-orgia/

B3 https://hosszulepes.org/hu/seta/veresmajor hozzaférés: 2021. 06. 14.

14 Mészoly Miklés: Film, Budapest, Magvetd, 1976, 173.

15 Sgzollath, i. m., 406.
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nyilasoktdl, és atmegy Ujlip6tvarosba, hogy megmentse anyjat és kislanyat. A Budapesten
él6k ostromtapasztalatat és azok lirai reprezentacidjat kiilon fejezetben elemzi a 44-ben
irt kolteményeket szemléz§ Szép versek 1944. A Virosok szép tornyai hullnak fejezet megal-
lapitja, hogy a Budapest ostromaét elszenvedd és azt verseik témajava emeld koltSk ,bizo-
nyos mértékig tavol tartjdk az élmény nyers brutalitasat. Ugy latszik, a bombazast atélni
hasonléképpen személyiségrombolé hatdsti lehet, mint a megerd&szakolas, a kinzas el-
szenvedése. A kolt6i eszk6zok hasznalata pedig, ha nem is mindenképpen, de azért alta-
laban, az élmény felolddsahoz, meghaladédsdhoz segiti a kolt6t” (AA, 61.).

Az ostromlott varos terének, épiileteinek romlasa Zoltannal metonimikusan 6sszekap-
csolédik az emberek testi és mentalis dllapotaban beall6 hanyatlassal. A Rendszeretet cimi
novella elbeszélGje igy mesél arrdl, baratjanak csaladja hogyan jutott hozza a nagy, belva-
rosi lakdsukhoz: ,Nyiri baratom nagyapja negyvenotben begyalogolt Rakos-keresztirrol.
A légnyomas levitte feje fel6l a haztetSt. Kinézett maganak egy {ires lakast, és bekoltozott.
Az ablakbdl leste a néket. Legtdbbjiik leromlott az ostrom alatt. Az elsének, amelyik j6
formaban volt, leszolt” (EK, 29.). Az a bizonyos nagyapa tehét éppen tigy valogatott az ost-
rom &ltal megkimélt lakasok, mint a hasonloképpen jellemzett nék kozott.

Az Orgia a varos valtozasait elssorban stratégiai szempontb6l dbrazolja, amiként a
nyilasok gyakori helyvaltoztatasait is. Amikor a regény végén a ,Tizenkétker” tagjai visz-
szaindulnak Budara (az akkor mar Andréssy tti) székhelyiikrdl ,[a] hidat elérve halljak
meg a l6vések zajat. Megint 16vik Budat. B6réndos, batyus emberek kutyagolnak Pestrél
Budéra. Eszerint a civilek ugyancsak jobbnak latjak athtizédni a var kérnyékére” (O, 253.).
A tér rohamszer( atalakulasa itt pArhuzamban 4ll az allamhatalomban bekévetkezd val-
tozasokkal. , Az épiilet kornyékén robbandsok. Az oroszok 16déznek. Kiildik Budédnak az
aknagranatokat. Ugy nézzen ki, mint egy ostrom. Az uralmuk ala vetett tertiletek néne-
md lényeit kirjak, és nem unjak. A kicsi gyerekeknek hlebat adnak” (O, 278.). A varos
pusztulasa a regény fokuszaban all6 nyilasok néz&pontjabdl egybeesik az igazsdg és a
nemzet romba dontésével is. A helyiikre 1épé 1j rezsim konkrétan és metaforikusan is
romboldként 1ép szinre.

A varos terének hatalmi struktirak alapjan végbemend véltozésait a kozterek elnevezé-
sének mindenkori médositasain is tetten lehet érni. Egy-egy régi-iij utcanév egyértelmd
prozapoétikai potenciallal is bir, akdrcsak az Orgia aldbbi mondatdnal: ,Félaton alz
Andréassy-ut] 47-es és 60.-as szam kozott, a régi Oktogonon, aminek mar nyolc éve
Mussolini-tér a neve, egy masodik emeleti lakdsban zsidokat rejteget egy asszony” (O, 208.).
A Gondoskodds cimi elbeszélésben a narratorlany visszaemlékezik a nagyapjuk — feltéte-
lezhet8en a rendszervaltas koriil bekovetkezett — haldlara, amikor felmeriilt a kérdés,
legyen-e pap a temetésén: ,Akkor deriilt ki, hogy nekiink nincs vallasunk. Addig nem
volt kiilonosebben feltling, mert olyan volt az orszag is, vallastalan. De épp abban az
idében lehetett meglatni a papokat. [...] A féiskolan, ahova jartam, egy szobét atadtak az
atyaknak. Hallottam, a takariténdk tigy nevezték azt a helyiséget maguk kozott, hogy
paplak. Addig csak 204-es volt, gondolom” (EK, 56-57.). Az imént idézett mondatok is azt
érzékeltetik, a vallasok vagy ideolégidk hogyan alakitjak a teret, puszta megnevezésiik
altal miként tudjdk megvaltoztatni egy helyiség, egy utca vagy akar egy kozos tér altal
Osszetartozé tarsadalom mibenlétét.

Zoltan Gabor novelldiban és regényeiben a terek segitenek emlékezni és emlékeztetni.
Eddigi életmtivében a huszadik szdzad Magyarorszaganak leginkabb elhallgatasra csabi-
té eseményeit helyezi vissza eredeti lokalis kontextusukba, ezzel kisérteties, konyortelen
kozelségbe hozza Sket az emlitett terek mai birtokosai és hasznédléi szdmara, mind a fik-
cién beliil, mind azon kiviil. Ez4ltal hiteles, 1ényeglat6 — és nem mellesleg: nagy esztétikai
élvezetet nytjté — médjat kinalja a multtal valé szembenézésnek, a felelésségvallalasnak,

2~z

a tereinkhez (és egymashoz) f(iz6d6 viszonyaink §szintébbé tételének.
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