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T A K Á C S - N A G Y  G Á B O R

A HANGOK SZÍNÉSZEI
Sz. Koncz István beszélgetése

Takács-Nagy Gábor nagyon szereti a hivatását. Ahogy vezényel, látni rajta: roppantul 
élvezi a dolgot. Ezzel együtt az a benyomásom: borotvaélen táncol. A komponisták uta-
sításait igyekszik maradéktalanul betartani, illetve betartatni, hűvös fejjel dirigál tehát, 
azután viszont végigfut az arcán a széles mosoly, és maga is gyönyörködni kezd abban, 
ami a kezei között születik. Amint a zene barnábbra vált, szigorúbb lesz újra, majdhogy-
nem elkomorul, ismét a legnagyobb fegyelmet érzem, ám csak addig, amíg nincs ok 
megint a derűre. Az érzelemmentes, lecsupaszított, jéghideg tudatosság és a legmélyebb, 
lélekmeleg emóciók között egyensúlyoz bravúrosan. Persze, hogy így van-e, azt majd 
tőle kérdezzük meg mindjárt.

Az ember úgy érzi, hogy egyes orkeszterek tagjaival kifejezetten baráti a viszonya, 
másokkal, ha nem is hűvös, de nagyobb távolságot tart. Ismerni vélek tőle egy kézmoz-
dulatot, amellyel átölel muzsikusokat és befogadókat egyaránt. Mintha az összes jelenlé-
vőnek gratulálna. Szinte minden koncert előtt, amikor lehetősége nyílik rá, szól néhány 
szót a közönséghez. Kéri például, hogy a következő Csajkovszkij alatt senki se köhögjön, 
merthogy fontos pianissimók szólnak majd. Mozart nővérét, Nannerlt idézi, Ady Endrétől 
olvas föl, vagy épp elmesél egy nagyon is személyes történetet. Hangulati felütést ad az 
estéhez. A néző-hallgató elgondolkodik, összecsiszolja a fejében a szöveget és a zenét, és 
valamiképpen mégiscsak más emberként indul haza, mint ahogy a MüPába, a Carnegie 
Hallba, a Barbican Centre-be, a Concertgebouw-ba, a Musikvereinsaalba vagy épp a 
Kodály Központba érkezett. És azt hiszem, ez a karnagy legfőbb törekvése is.

Ha már a Kodály Központot szóba hoztam… Takács-Nagy Gábor, amint az egyik 
hangverseny prológja során tavaly elmondta, nagyon otthon érzi magát a Mecsek alján. 
Ezer emlék kapcsolja ide. És remek termük is van, tudják? – kérdezte akkor. – Mindig hazajö-
vök Pécsre – tette még hozzá.

Takács-Nagy Gábor 1956. április 17-én, Budapesten született. Zeneakadémistaként 
nyerte meg a Hubay Jenő Hegedű versenyt 1979-ben, majd Nathan Milsteinnél tanult. Ám 
már korábban, 1975-ben megalapította Schranz Károllyal, Ormai Gáborral és Fejér 
Andrással a Takács Kvartettet. A formáció a mai napig működik, bár a muzsikus csak 
1992-ig vezette a róla elnevezett együttest. Ez idő alatt olyan neves művészekkel dolgoz-
tak, mint Yehudi Menuhin, Solti György, Isaac Stern, Msztyiszlav Rosztropovics vagy 
Jean-Pierre Rampal. Kiemelkedő sikerű lemezanyaguk volt, amikor rögzítették Bartók 
mind a hat vonósnégyesét. Ezeken kívül több felvételt készítettek a Hungaroton és a 
Decca hanglemezkiadóknak.

Takács-Nagy Gábor 1993-tól 2001-ig a Fesztiválzenekar koncertmestere volt. Az 1996-
ban alapított Takács Zongoratrióval Szabó Péter gordonka- és Várjon Dénes zongoramű-
vész oldalán a világon elsőként vette lemezre Liszt Ferenc, Lajtha László és Veress Sándor 
egyes darabjait. Készített felvételt a BBC számára is. 1998-ban Tuska Zoltánnal, Papp 
Sándorral és Perényi Miklóssal megalakította a Mikrokozmoszt, amellyel újra fölvették 
Bartók összes vonósnégyesét.

2002 óta lép fel rendszeresen karmesterként. 2005-ben Genfben megalapította saját 
vonós formációját, a Camerata Bellerive-et, amely a Festival de Bellerive házigazdája volt 
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egyben. 2007 óta a Verbier Fesztivál Kamarazenekarának zeneigazgatója, 2011 óta pedig 
ő irányítja a Manchester Cameratát is. 1996-tól a Genfi Zeneakadémián (Haute École de 
Musique) a vonósnégyes szak egyetemi tanára. A budapesti Liszt Ferenc és a londoni 
Királyi Zeneakadémia tiszteletbeli professzora. Gyakran tart mesterkurzusokat. 2010 és 
2012 között a MÁV Filharmonikusok vezető karmestere volt, 2013 óta visszatérően ve-
zényli a Zeneakadémia Szimfonikus Zenekarát. Liszt-díjas (1982), Bartók–Pásztory-díjas 
(2017), Magyarország Érdemes Művésze (2021), Prima Primissima-díjas (2021).

Napjaink sztárkarmestere rendszeres felkéréseket kap… Zavarba ejtően hosszú a lis-
ta, hogy mely együttesektől is. Lássuk hát! Orchestre National de Lyon, Orchestra 
Philharmonique de Monte Carlo, Orchestra Filarmonica di Bologna, l’Orchestre de 
l’Opéra de Toulon, Malaysian Philharmonic, Calgary Philharmonic, Bilkent Symphony 
Orchestra, Orchestra of Dijon-Bourgogne, Orchestre de Chambre de Lausanne, Orchestre 
de Chambre de Genève és Detroit Symphony Orchestra. Ugye, szédítő? És akkor a Liszt 
Ferenc Kamarazenekart még nem is említettük. Ráadásul a Fesztiválzenekar első ven-
dégkarmestere 2012 óta.

Takács-Nagy Gábor nős, felesége angol, Manchester mellől származik. Mindkét lá-
nyuk tanult zenét, hangszeren is játszanak, de egyikük sem választotta a muzsikát hiva-
tásának. A nagyobbik harmincegy éves, Genfben, a Legfelsőbb Bíróságon ügyvéd, a ki-
sebbik huszonkilenc éves, és egy nagy svájci bank rendezvényszervezője.

Sok időpontot beszélünk meg, és sokszor találkozunk. Különös módon Pécsett alig, 
bár az idők folyamán itt is koncertezik többször, hanem főként budapesti, körúti szállo-
dákban, attól függően, hogy melyik szervező éppen hol látja vendégül. Azzal együtt nem 
rossz közeg a hotel sem. Érdekes megfigyelni, hogy Takács-Nagy Gábor milyen figyel-
mesen beszélget a személyzettel. Az egyik helyszínen, mielőtt indulnánk más utakra 
már, föltűnik egy felszolgáló.

– A meccsre visszaér, Maestro? – kérdezi.
– Hogyne, a Manchester United játszik! – feleli a muzsikus.
– Jaj, de jó, az engem is érdekel! Várom, addigra beállítom a tévét! – mosolyog a pincér.

Sz. Koncz István: – Hol gyökerezik életében a zene?
Takács-Nagy Gábor: – A családban nem akadt muzsikus, ha erre gondol.
– Olvasom, vagy valakitől hallottam: az első élménye az volt, hogy dédmamája népdalokat 

énekelt.
– Talán háromesztendős lehettem, amikor énekelgetett nekem. Az Alföldről szárma-

zott; orosházi az anyai ágam. Mucinak hívtuk, ő sem volt zenész, ám nagyon szép hang-
ja volt, és sok népdalt tudott. Hét és fél éves voltam, amikor a Bakács téri zenei általános 
iskolában bejött valaki az osztályba, és megkérdezte, hogy ki akar itt hegedülni. Hirtelen 
föltettem a kezem.

– És ha más hangszert mondott volna?
– Valószínűleg a csellóra vagy a zongorára is igent mondtam volna. Mindenesetre 

hazamentem, és egy gyermek öntudatával közöltem, hogy hegedülni szeretnék. Szüleim, 
nagyszüleim összedobták a pénzt, és kaptam egy nagyon jó kis hangszert.

– Háromnegyedest?
– Hát, inkább felest talán. Mindenesetre Muci megérte még, hogy a dédunokája hege-

dül.
– Édesapja szabadlábon volt már?
– Jó kérdés, hiszen 1956 miatt és után hét évet kapott. De másfél esztendő után kien-

gedték. Édesanyám is elveszítette az állását; a nagymamák próbáltak minket segíteni. 
Nem volt könnyű. Papám nagyszerű közgazdász volt, briliáns elme, de az élete így de-
rékba tört. Nagyon büszke volt, hogy sikeres lehettem. Legalább a fia, ha ő nem.
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– Eljárt a koncertjeire?
– Persze, nagyon boldog volt! Elébe vágok a dolgoknak. 1992. október 20-án játszot-

tam az utolsó hangversenyt a Takács Kvartettel. Akkor már nagy baj volt a kezemmel. 
Megállapodtunk a fiúkkal, minden harag nélkül, barátsággal, hogy nem tudok tovább 
játszani.

– Mindez Londonban történt, ugye?
– Valóban. Azért fontos, hogy Londont említi, mert még onnan hívtam fel a papámat, 

hogy úgy határoztam: eljövök a csapatból. Azt mondta erre, hű, fiam, mindig olyan büsz-
ke voltam a kvartettre, hát, nagyon sajnálom, hogy így kellett döntened.

Soha többé nem beszéltem vele. November elsején infarktust kapott, és meghalt. 
Majdnem szó szerint nem élte túl a történteket. Nagyon nehéz időszak volt. Beteg volt a 
szívével korábban is, és ez volt az utolsó alkalom, hogy a hangját hallhattam.

– Akkor már hazajárhatott, gondolom.
– 1986-ban disszidensnek minősültünk, vissza kellett adnunk az útleveleinket. Zöld-

kártyát kaptunk, hogy utazhassunk, de elveszítettük az állampolgárságunkat. 1989 júniu-
sában jöhettem először haza. Tehát 1992 végén szabadon közlekedtem. Amikor megérkez-
tem, és láttam a papámat a koporsóban, alig ismertem rá. A feleségem mondta, hogy ne 
csodáljam. A lélek kiszállt belőle. A borítékot látom, de már nincs benne a levél. A muzsi-
kálás ilyesmi egyébként. A kotta a boríték, és nekünk a levelet kell játszanunk. Szívvel, 
lélekkel és fantáziával a hangjegyek mögé kell kerülnünk. A kottában látszólag minden 
benne van. A lényeg hiányzik.

– Visszalépek kicsit, de erről beszéljünk még! A feles hegedűtől milyen út vezetett a pódiumokig?
– Tizenhat éves koromban abbahagytam a hegedülést. Fájt mindenem, sok görcsöm 

volt, úgy éreztem, nem vagyok elég tehetséges ahhoz, hogy kiugró legyek. Arra gondol-
tam, hogy szőlész-borásznak állok. Volt egy telkünk Szilasliget környékén. Kisgyerek-
koromtól láttam, hogyan kell trágyázni, gondozni a szőlőt, metszeni… Elmentem tehát a 
Leövey Klára Gimnáziumba. Egy évig egy hangot sem húztam, és egyáltalán nem gon-
doltam, hogy visszatérek még. Igen ám, de későbbi tanárom, Halász Ferenc felhívta a 
szüleimet, és közölte: nem akar elveszíteni a zene számára. Meghívott egy cukrászdába, 
valahol a konzi körül. És elmesélt egy viccet. Az a vicc bizonyos fokig meghatározta az 
életemet. Amiatt jöttem vissza.

– Elmondható?
– Az evangélikus lelkész, a katolikus pap meg a rabbi elmennek együtt vacsorázni. 

Gombát fogyasztanak. Hanem, az étkezés végén bejön a szakács, elnézést kérek, rettenetes 
baj történt, mérges gombát szolgáltunk fel! Azonnal hívjunk orvost! Kijönnek a mentők, meg-
vizsgálja a doktor az érintetteket, majd szomorúan lehajtja a fejét. Nem tudok segíteni, 
önöknek egy órájuk van hátra. Ülnek, egymásra néznek. Most mit csináljanak? A katolikus 
pap azt mondja, imádkozni fogok, Istennek ajánlom lelkemet, és békésen várom utolsó percemet. 
Az evangélikus lelkész ugyancsak beletörődik a megváltoztathatatlanba, én is imádko-
zom, és elbúcsúzom a családtól. Mire a rabbi: mennyi időm van? Hatvan perc? Akkor gyorsan 
keresek egy másik orvost.

Ugyanúgy nevettem, mint ön. De akkor megszólalt Halász Ferenc, hogy ő a másik 
orvos. Ne imádkozz most, mondta, és ne hagyd abba! Hittem neki, és bár egy évem maradt 
csak, hogy felvételizhessek a Zeneakadémiára, nagyszerűen felépített. Üres húrok, lassú 
gyakorlás etcetera.

– Ha jól állítom egymás mögé az évszámokat, már a Zeneakadémia előtt eltökéltek voltak há-
rom társával abban, hogy együtt csinálnak karriert.

– 1974-ben vettek föl az Akadémiára. De Ormai Gábor, aki a brácsásunk volt, és Fejér 
Andris, a csellista, aki most is a csapat tagja, már előbb megkeresett a Nagymező utcai 
konziban, hogy nem játszanánk-e négyesben. S ha igen, lennék-e az első hegedűs? Persze, 
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nagy örömmel! De ki legyen a második hegedűs? Minden tehetséges fiatal első akart 
lenni. Nem találtunk embert.

– Viszont segített a labdarúgás!
– A Népstadion körüli füves területen sokat játszottunk. Volt ott egy srác, Schranz 

Karcsi, négy évvel idősebb nálam, rettentő jól focizott. Összehaverkodtunk. Kiderült, 
hogy hegedűs, mindenki mondta róla, hogy elsőrangú. Próbáljuk meg, hogy tudunk-e 
együtt játszani! Azonnal ment.

– Városi legendát szeretnék tisztázni. Peterdi Pállal, Konrád Györggyel tényleg a grundmecs-
csektől datálódott az ismeretsége?

– Hát persze! Mielőtt még fényezném magam: sokkal jobban szerettem játszani, mint 
tudtam. Valószínűleg amiatt kedveltem a labdarúgást, mert a papám nagy drukker volt. 
Tizenegy éves koromban kivitt a Népstadionba. A Fradi nemzetközi kupameccset ját-
szott. Nyolcvanezer néző előtt. Ráadásul valami négy-nullára győzött. Az a hangulat, 
ami ott volt… Le voltam főzve.

Szóval, a foci hozott minket össze. Nyilván jól hangzik egy életútinterjúban, de nincs 
kitalálva, higgye el! Így történt. Tizennyolc éves koromban kezdtünk el tehát együtt mu-
zsikálni.

– 1975-öt írtunk.
– Októberben volt az első óránk a huszonhármas teremben.
– Miért lényeges a helyszín?
– Legendás terem, Weiner Leó tanított ott. Az összes nagy magyar muzsikus Fischer 

Annie-tól Végh Sándorig, a karmesterek, Reiner Frigyes, Fricsay Ferenc, Solti György, 
valamennyien azon a helyen tanultak kamarazenét. Ott kaptuk az első óránkon Mozart 
G-dúr vonósnégyesét. Első tétel.

Mindhárom kollégám világszínvonalú játékos volt a maga posztján. Nagyszerűen 
összejöttünk. Hozzátartozik, hogy szenzációs tanáraink voltak. Mihály András, Kurtág 
György, Rados Ferenc…

– Az idő előrehaladtával ön megnyerte a Hubay-hegedűversenyt. Szólisztikus törekvéseiről 
mégis keveset tudok.

– Mert nemigen voltak. Sejthető volt, hogy nem Brahms hegedűversenyével akarok 
megélni. Sokkal jobban vonzott a kamarazene. Nem könnyű műfaj egyébként. Sok ener-
giát kell befektetni, és az első időben nehezen jönnek a sikerek. Nekünk óriási szeren-
csénk volt. Említettük: 1975-ben kezdtünk együtt dolgozni. Erős másfél évvel később 
kiküldtek minket az eviani nagy, nemzetközi vonósnégyesversenyre. Amit váratlanul 
megnyertünk. 1979-ben pedig a londoni megmérettetésen győztünk, ott Yehudi Menuhin 
volt a zsűri elnöke. Láttuk tehát, hogy érdemes ezzel foglalkozni. Attól fogva napi öt órát 
dolgoztunk.

– Ezen felül gyakoroltak egyénileg is?
– Hogyne! Három-négy órát még! Mindannyian a szüleinkkel laktunk, nem kellett 

albérletet finanszíroznunk. Nem volt rajtunk bevételi kényszer. És még egyet mondok. 
Kovács Dénes volt az Akadémia rektora. Nem fogja elhinni: fölmentett minket az óralá-
togatási kötelezettségünk alól. Mi voltunk az első kvartett Magyarországon, amelyik 
semmi mást nem csinált, csak melózott. Nem jártunk haknizni, nem mentünk el koncert-
mesternek, szólamvezetőnek…

– Kovács Dénes nevét említette. Tudjuk, ő is hegedűs volt. Mi vitte rá, hogy könnyítsen a 
helyzetükön?

– Utólag megtudtam, hogy csupán a végső szót mondta ki. A fent sorolt tanárok be-
széltek vele, mondván, és ez szerénytelennek hangzik tőlem, de így volt: van itt egy kis 
társaság, nagy szakmai potenciállal.

– Azt mondják, a jó kamarazenekarhoz nagyon tehetséges tagok kellenek.
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– Ma már tudom, hogy emellett magas munkamorál szükségeltetik. Rettentő nagy 
energiabefektetés! És van egy harmadik tényező. Hallatlanul nagy szerepe van a szeren-
csének.

– Az önök szerencséje miben állt?
– Óriási tanáraink voltak, és kivételes zsenikkel dolgozhattunk együtt. 1981-ben pél-

dául kimehettünk Kanadába Székely Zoltánhoz, aki Bartók barátja és kamarapartnere 
volt. Önmagában az, hogy négy hónapot tölthettünk nála, a Kádár-rendszerben valószí-
nűtlen dolognak számított.

– Hogy kerülhetett rá sor?
– Említett professzorunk, Mihály András elég jó viszonyt ápolt a kor kultúrpápájával, 

Aczél Györggyel. Fölhívta őt, és elmondta, hogy nyílt egy ösztöndíj-lehetőség egy fiatal 
csapat előtt, kimehetnének a Sziklás-hegységbe, Banffbe, az ottani művészeti centrumba. 
Kezeskedett értünk, kérte, hadd kaphassunk vízumot.

– Milyen volt Székellyel dolgozni?
– Hetvennyolc éves bácsit képzeljen el, ragyogó szellemi erőben! Utánunk majdnem 

húsz évig élt még. Neki Bartók per Béla volt. Tehát nem azt mondta, amikor tanulmá-
nyoztuk a kottát, hogy Bartók itt mit akart, hanem azt, hogy azt hiszem, Béla itt arra gon-
dolhatott satöbbi. Képzelje el! Minden héten három óra valakivel, aki megkapta a nagy 
hegedűversenyt Bartóktól, akinek ugyanő a II. rapszódiát dedikálta, és aki a zeneszerző-
vel előadta annak két szonátáját… Óriási muzsikus volt. Ravelnek játszott, ismerte 
Sztravinszkijt, Kodályt, föllépett Saljapinnal. Mindent át tudott adni ahhoz, hogy fölve-
hessük a Bartók-vonósnégyeseket. Már csak gyakorolnunk kellett. A „csak”-ot sokszoros 
idézőjelbe teszem, természetesen.

– Megelőzöm az időt a kérdésemmel. Emlékezett Székely tanácsaira, amikor a Mikrokozmosszal 
az új felvételek készültek?

– Hohó, nem hogy emlékeztem, föl is írtam mindent a barna füzetembe! De nem akar-
tam ráerőltetni magam a többiekre.

Szóval, Zoli bácsival négy hónap alatt végigmentünk a hat vonósnégyesen. Nagyjából 
huszonnégy tétel. Vittük az elsőt, na, fiúk, a másodikat három nap múlva szeretném hallani! 
Űztük, hajtottuk magunkat. Egyetlenegyszer nem sikerült órára mennünk. Az ötödik vo-
nósnégyes kutya nehéz. Kérte a harmadik tételt. Bolgár ritmus. Mint az őrültek, próbál-
tunk, de nem lettünk készen. Aznap reggel, amikor óránk lett volna, kopogtattam Székely 
Zoltánnál. Kinyitotta az ajtót. Miért jött? Még nem most van az időpontjuk! Mit tudtam mon-
dani? Nem, csak lassabb tempóban sem tudjuk eljátszani a bolgárt ma a tanár úrnak. Erre mit 
válaszolt? Tudtam előre, az nagyon nehéz! Majd hívjanak fel! Bumm, és becsukta az ajtót.

– Honnan jött egyáltalán a kapcsolat?
– Székely Zoltán beszélgetett a Torontóban élő hegedűtanárral, Fenyves Lóránddal 

arról, hogy szeretne meghívni egy fiatal magyar kvartettet, dolgozna velük a Bartók-
vonósnégyeseken. Fenyves fölhívta barátját, Banda Edét, a Tátrai Vonósnégyes gordon-
kását, hogy ajánljon valakit, valakiket. Banda a csellistánk, Fejér Andris tanára volt. 
Persze, hogy bennünket ajánlott!

– A barna füzet megvan még?
– Kicsit már elszíneződött. Tudtam, hogy ott vagyunk a forrás közvetlen közelében, 

ezért írtam föl az órák végén, hogy miről volt szó. Ütemről ütemre rögzítettem minden 
tanácsot. Játszásmód, karakter, mi lehet fontos, és így tovább. Visszatérek a korábbi kér-
désére. Amikorra megalakítottuk a Mikrokozmoszt, mind a hat vonósnégyest legalább 
százötvenszer játszottam már. De nem mondtam az új kollégáimnak, hogy legyen így 
vagy úgy, mert mi annak idején úgy játszottuk. Ki állítja, hogy az a jó? Tudtam, hogy 
szenzációs muzsikusok ők is. És akkor együtt tanultuk meg újra az összes művet. Persze, 
egyszer-egyszer azért előhoztam, hogy itt Székely ezt vagy azt tanácsolta.



555

– Hogy került sor az első felvételekre?
– Kocsis Zoltánnal és Berkes Kálmánnal a Budai Várban Bartók Kontrasztok című mű-

vét játszottuk 1978-ban. Televíziós felvétel is készült róla. Akkor ismertük meg egymást 
muzsikusként. A Hungaroton vezérigazgatója azokban az években Bors Jenő volt. Kocsis, 
aki idősebb volt nálunk, és nagy tekintélynek örvendett már, beajánlott minket Borsnak. 
Pontosabban: elhozta őt egy koncertünkre. Lemezszerződést kaptunk, így vehettük föl 
1980-ban Schumann három vonósnégyesét. Zárójelben jegyzem meg, hogy mikor vissza-
hallgattuk, sírva fakadtam. Mondtam a fiúknak, ez borzasztó, töröljük le az egészet! 
Mindent hallasz, olyan, mintha nagyítóval vizsgálnád a bőrhibáidat. Na, de vissza 
Bartókhoz! Még nem játszottuk a vonósnégyeseket, de már tudtuk, hogy ugyancsak 
Kocsis ajánlására azokat is fölveszik majd velünk. Persze, Kanada után két év kellett 
még, végig repertoáron tartottuk a darabokat satöbbi, és csak 1983 tavaszán ültünk be 
Sashalmon a stúdióba.

– Mikor határozták el, hogy elhagyják az országot?
– Amikor kint jártunk Székely Zoltánnál, az impresszáriónk szervezett egy turnét.  

A torontói koncerten Schiff Andrissal léptünk föl. A hangverseny után meghívott min-
ket vacsorázni. Utóbb tudtam meg, hogy a fiúk már akkor, azon az éjszakán beszélgettek 
arról, hogy kint kellene maradnunk. Meg lehet érteni. Soha nem gondoltuk, hogy a ber-
lini fal ledőlhet, mindig benne volt a pakliban, hogy elveszik az útlevelünket, és nem 
engednek Nyugatra. Vagy lezárják a határokat. És akkor begyöpösödünk.

– Az a coloradói út, amely végül egyirányúnak bizonyult, eredetileg tényleg tanulásra szolgált 
volna? Ugyanis ilyesmit hallani.

– 1982 tavaszán Itáliában, egy velencei hotelszobában próbáltunk. Kaptunk egy tele-
font, Interkoncert, Budapest, Gedényi Ildikó. Ma is hálával gondolok rá, sokat dolgozott 
velünk, intézte a fellépéseinket. No, ő hívott, és közölte, hogy a Magyar Televízióból ér-
kezett egy megkeresés. Koromzay Dénes, a coloradói egyetem brácsaprofesszora 
Budapestre érkezik, és Czigány Györggyel olyan műsort terveznek, amelynek keretében 
a professzor tanítana egy fiatal magyar kvartettet. Elvállalnánk-e? A fiúk azt mondták, 
sikamlós terület. Szenzációs muzsikus, de nem ismerjük. Mi történik, ha nem túl kedves, 
és legyalul minket a kamerák előtt? Nagy nehezen rábeszéltem őket. A műsor olyan jól 
sikerült, hogy a felvétel után Koromzay meghívott minket a Gellért Szállóba vacsorázni. 
Az volt a mondanivalója, hogy szerezne ösztöndíjat, ha kimennénk hozzá tanulni. Négy 
hónapra.

– Megint a bűvös négy hónap!
– Valóban, ’83 novemberétől tehát kikerültünk hozzá a coloradói egyetemre. Rengeteg 

darabot vettünk át vele.
– Érdemes volt?
– Hát persze! Nagyon nagy muzsikus volt! Ő is ismerte Bartókot és Dohnányit. Weiner 

Leónál tanulta a kamarazenét, Hubaynál hegedült, aki Brahmsszal állt kapcsolatban meg 
Liszttel… A régi, nagy aranygeneráció neveltje volt.

A coloradói egyetemen volt egy koncertünk. Amikor azt játszottuk, már tudtuk, hogy 
fölkérnek bennünket: legyünk az intézmény rezidens kvartettje. Ez életünk végéig szóló 
állást, jövedelmet és egyetemi lakást jelentett. Hat koncert egy évben, plusz tanítás. 
Végül 1986 augusztusában mentünk ki, családostul, bár én akkor még nem voltam nős, 
és ottragadtunk. A papírunk egy évről szólt. Kamu papír volt, tudtuk, hogy az esztendő 
leteltével nem jövünk haza. Na, akkor kellett visszaadnunk az útlevelünket. A rendszer 
már elég slampos volt itthon, bíztunk benne, hogy a szüleinket nem veszik elő. Nem is 
bántották őket.

– Aztán jött 1989-ben Tokió, és a betegsége, amiről szinte sosem nyilatkozik. Mi történt tulaj-
donképpen?
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– Az ötödik vonósnégyest játszottuk, és egyszer csak éreztem, hogy nem tudom ki-
húzni a teljes vonót. Nagyon fontos, hogy az ember jobb hüvelykujja flexibilis legyen, 
amikor hegedül. Viszont a hangversenydobogón görcsbe rándult, és az egész kezem le-
merevedett. Így nem lehet muzsikálni.

Először azt hittem, pusztán fáradt vagyok. Hibáztam. A legelején el kellett volna kap-
ni, és lemondani koncerteket. Sajnos, hagytam, hogy egyre rosszabb legyen. Egy idő után 
az ember már…

– …fél. Lelkileg is görcsölni kezd. Ismerem az érzést.
– Persze, akkor már késő. Elmentem én pszichológusokhoz, mindenféle bogyókat 

szedtem, voltam hipnotizőrnél, végeztem tai chi gyakorlatokat, jógakurzusba is bekapcso-
lódtam, akupunktúrára jártam… Ne tudja meg! Képzelje, még inni is próbáltam koncert 
előtt! Semmi értelme nem volt, természetesen. Semmi sem használt. Ezért is léptem ki.

– Előtte fél évre leálltak, úgy emlékszem.
– Lemondtunk programokat 1991-ben, és jöttem Halász Ferenchez, újrakezdtem a he-

gedűtanulást. Üres húr, minden. Bizakodtam. Azt gondoltam, megoldódnak a dolgok.  
A fiúk örültek. Volt egy koncertünk, jól hegedültem, de éreztem, hogy megint közel a 
görcsös állapot. Nem mertem nekik mondani. A következő hangversenyen még inkább 
az volt a benyomásom, hogy valami nem stimmel. Aztán egyszer csak a fiúk észrevették. 
És tudtuk, hogy nagyon nagy a baj. Végül… A londoni fellépés katasztrofálisra sikere-
dett. Talán huszonöt százalékát teljesítettem annak, amit tudtam. Majdnem lejöttem a 
színpadról. Nem ment a kezem. Leültünk egy barátunk konyhájában, és pár óra alatt 
megbeszéltük, hogy vége. Nehéz volt.

– Mégis, 1996-ban megalapította a Takács Zongoratriót.
– Négy év telt el, addigra kicsit javult a kezem. Nem voltam száz százalékon, de nem 

huszonötön teljesítettem, hanem nyolcvanon. Részt vettem Fischer Iván kérésére a 
Fesztiválzenekar munkájában is, 1993-tól 2001-ig, mint koncertmester. Iván bátorító és 
nagyon emberi volt. Soha nem kritizált a koncertek után, amikor a kezem nem működött 
jól. Még később megalakítottuk a Mikrokozmoszt, már csak amiatt is, mert Schiff András 
fölkért minket, hogy játsszuk el Bartók hatodik vonósnégyesét az általa szervezett fesz-
tiválon. Nagyon jól sikerült. Egy évre rá megint hívott, most játsszatok egy másik Bartók-
kvartettet, mondta. És ez így ment hat éven keresztül. 2002-ben a Bartók házban is volt 
fellépésünk. Megint ott ült Kocsis Zoltán. Föl kéne venni ezt a programot, gyerekek, töpren-
gett. Az új Bartók-sorozatban így került sor az anyag rögzítésére.

– Így vált ön az egyetlen magyar muzsikussá, aki Magyarországon kétszer is följátszotta az 
összes Bartók-vonósnégyest.

– Roppant büszke is vagyok rá! De az volt a hattyúdalom. Éreztem, hogy jönnek a 
bajok megint. Azóta nem álltam ki koncerten. De 2002 óta vezénylek!

– Solti György biztatására.
– Még a Takács Kvartett tagja voltam, Bécsben és Londonban játszottuk Soltival 1991-

ben Mozart zongoranégyesét. Jó viszonyban voltunk, ajánlására kerültünk például a 
Decca lemezcéghez. Londonban, Solti otthonában próbáltunk, amikor egyszer csak oda-
fordult hozzám: maga remek karmester lehetne, mert a testbeszéde nagyon világos. Mindent ér-
tek a mozdulataiból. Nyilván az ilyesmit elraktározza az ember.

Mondjuk, jó sokáig raktároztam. Svájcban éltem már, egyszer csak 2002 tavaszán föl-
hívott Varga Tibor kollégám. Takács úr, azt mondja, az akadémiám zenekara Francia Svájcban, 
Bielben, az expón lép föl fél év múlva, de nem tudok ott lenni, vezényeljen már helyettem! Tehát 
megint a szerencse, látja?

– Valaki fölkérésére, késztetésére, éles helyzetben kellett kipróbálnia magát.
– Zöldfülű voltam, kezdő teljesen, de éreztem, hogy talán menni fog. És akkor elin-

dult a hólabda. Na, azóta dirigálok.
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– Az előbb elejtett egy fél mondatot, hogy Svájcban élt már. Mi vitte oda?
– Beleszerettem a későbbi feleségembe. 1990-től jöttek a gyerekeink, 1992-től magam 

is Genfben lakom, és ’96-tól oktatok az ottani Zeneakadémián. Ugyancsak Varga Tibor 
meghívására, 1997-től, a szintén svájci Sion vonósakadémiáján is tanítottam.

– A kezére visszatérve még: most hogy van?
– Otthon eljátszottunk nemrégiben egy Mozart-vonósötöst. Remek kollégákkal, bará-

tokkal. Nem első hegedűt játszottam, hanem másodikat. Először történt meg, hosszú év-
tizedek óta, hogy nem jött be a kézprobléma. Mintha egy kicsit kitisztult volna a fejem.

– Elindult a hólabda, így fogalmazott. Mi volt az útja a lavináig?
– 2002-ben csak Svájcban vezényeltem. Hanem Varga Tibor nyolcvankét évesen meg-

halt. Halálának egyéves évfordulójára koncertet rendeztek Budapesten. A Weiner-Szász 
Kamarazenekar meghívott dirigálni. Azután megalapítottam a Bellerive Cameratát. A 
Bellerive Fesztivál vezetője ugyanis a feleségem volt. Minden évben összejött egy nagy-
szerű társaság a korábbi tanítványaimból. Már nem működik, mert időközben rengeteg 
dolgom lett. 2005-ben meginvitáltak a MÁV Filharmonikusok, később a Matáv, a mai 
Concerto Budapest… 2007 óta a Verbier Fesztivál Kamarazenekarának művészeti vezető-
jeként működöm. 2010-től a Fesztiválzenekar vendégszeretetét élvezhetem még, 2011-gyel 
kezdődően pedig a Manchester Cameratával is dolgozom. 

– Olyan kérdés jön, amelyre nem muszáj válaszolnia. Merthogy egy trükköt leplez le. Igaz az, 
hogyha új társasággal dolgozik, minden fúvósnak megtanulja a keresztnevét, és minden szólamve-
zetőét is tudja, mire eléjük lép?

– Persze, igaz! Nevezhetjük trükknek, de amikor elkezdtem vezényelni, őszintén 
éreztem, hogy képtelen lennék azt mondani: második oboa, játsszál nagyobb accelerandót! 
Hanem inkább, hogy Józsi, Charles vagy François. Mert emberek. Nem második oboák. 
Bíztam benne, hogyha megpróbálom, ledől a fal, ami zenekar és karmester között húzó-
dik. A muzsikus ösztönösen azt gondolja: a dirigens azért áll ott, hogy piszkálgassa, és 
felfedezze a hibákat. Holott inspirálnia, segítenie kellene és a zenésszel együtt életre 
keltenie a halott hangjegyeket.

– Köszönöm, hogy elvállalta. Azt hiszem, ez borzasztó fontos lehet. Kórházban fekve utáltam, 
amikor az orvosok összesúgtak a fejem fölött, hogy a ketteskének föl kellene kelnie! Mert nem a 
ketteske vagyok, hanem a kínlódó ember, aki egyelőre nem tud lábra állni.

– Igen, és a nővérke is másképp beszél, ha azt mondom, hogy Erzsike, adjon egy po-
hár vizet, mintha azt mondanám, hogy ápolónő, adjon inni!

– De hogy tud annyi nevet memorizálni?
– Harminc éve élek a francia anyanyelvű Genfben, és a lányaim ma is azt mondják: 

Papa, inkább angolul beszéljél, mert egy kicsit szégyelljük azt a sok hibát, amit franciául csinálsz. 
Tehát mielőtt az olvasó azt gondolná, hogy micsoda zseni vagyok, ki kell ábrándítanom, 
a túrót, a nyelvekben nagyon rossz vagyok! De akár, ha harminc japán nevet kell meg-
tanulnom, kétszer fél óra alatt megy. Azt valahogy megfogja a fejem. Fellépés után ki-
hullik, persze.

– Miért dolgozik elsősorban kamarazenekarokkal?
– Amikor több zenész játssza ugyanazt, elvész az egyéni fontosság. A nagyzenekar-

ban az emberek ráadásul messzebb vannak tőled, és a muzsikusokat nehezebb inspirál-
ni. Az orkeszterek a társadalom lenyomatai. Nagyszerű emberek, óriási tehetségűek ke-
verednek ne adj’ Isten negatív erőkkel. Mindenből van. Ám a kisebb csapatban minden-
ből egy kicsivel kevesebb van. A negatívumokból is.

– Voltam koncerten, ahol az egész Manchester Cameratát fölállította. Olyat addig még nem 
láttam. Mi a jelentősége annak, hogy állnak a kollégái?

– A testbeszéd nyitottabbá válik, kinyílik a muzsikus is, és a mű jobban hat. Katartikus 
élményt ad a közönségnek. Mi történik, amikor az ember eltéved egy erdőben? Nyilván 
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segítségért kiált. Amikor azt rikoltja, hahó, egész biztosan áll! És nem ül le. Minden hang 
nagyobbat szól, és jobban megy a térben, ha állunk.

– Még egy hangversenyélményem Önnel. Egy alkalommal olyan helyen ültem, hogy ráláttam 
a partitúrájára. Hogy az milyen színes! Miért?

– Így tanulom a darabokat. Minden hangszernek vannak színei.
– Ezek állandóak?
– Igen. Sárga a két hegedű és a brácsa, barna a cselló és a nagybőgő, az oboa lila, a 

pizzicato a vonóshangszereknél kék, a subito dinamika, ha hirtelen hangosabb valami, 
erős zöld az ütemvonalon, és így tovább. Tudniillik nagyon fontos az anticipálás. Vagyis 
az előkészület. Mindig tudnom kell, hogy három-négy ütem múlva mi következik. Be 
kell intenem egy fagottot, például. Nem járathatom folyton a kottán a szemem, mind-
amellett a perifériás látásommal észlelem a színt. De ez nem azt jelenti, hogy aki színez, 
az a jó karmester!

Százhatvannál gyorsabban soha nem vezettem autót, mégis… Vezényelni olyan, 
mintha az ember kétszázötvennel menne egy Forma–1-es versenygéppel. Nem lehet a 
jelenben lenni, tudni kell, mi következik a hosszú egyenes végén. Úthajlat vagy a mona-
cói Rascasse. És akármilyen hiba becsúszik, azonnal törölni kell az emlékezetből, mert 
ha elemezni kezdem, hogy mi történt, abban a pillanatban jön a következő hiba.

– Mennyi idő alatt preparál egy partitúrát?
– Ha Mozart- vagy Haydn-szimfóniáról van szó, amiben nincs annyi zeneszerszám, 

csak hatféle fúvós hangszercsoport meg a vonósok, akkor egy oldal úgy öt-hat perc. 
Mondjuk, negyven oldal az egész, négy óra alatt végzek. Ám egy Mahler-szimfónia ol-
dalanként tíz perc, a maga százötven lapjával. Vagyis több mint egy teljes nap. Mozart 
Don Giovannija is meghaladja a háromszázötven oldalt. Azzal harmincöt óra alatt végez-
tem. Persze, akkor még nem tanultam meg a darabot. De legalább föltérképeztem. Az 
első rálátásom megvan. Utána alakítom ki a tempókat, igyekszem beszőni az egyéni 
gondolataimat.

– Meghallgatja a műveket másoktól?
– Ha tehetem, igen, kíváncsi vagyok, mi a tradíció, melyik karmesternek milyen ötle-

tei voltak. Ezek begyújtják ugyan a képzeletemet, de semmit sem használok belőlük. 
Gondolja el, milyen ostobaság volna, ha egy színész elmondana egy Petőfi-verset 
Latinovits Zoltán hanghordozásával, kiejtésével, hangsúlyaival és így tovább.

Ha már kérdezte… Abból is rengeteget tanultam, hogy megnézhettem Solti György 
kottáit. Amikor meghalt, a felesége megengedte, hogy három napot tölthessek a dolgozó-
szobájában. Kíváncsi voltam, hogyan preparált.

– No és?
– Nem színezett, de láttam a jelzéseket, hogy például milyen gyorsaságot képzelt el. 

Gyötörte magát, hogyan tudna közelebb kerülni a zsenik spirituális gondolataihoz. 
Belenézhettem még Fricsay Ferenc kottáiba, és a lányától megkaptam a lemezgyűjtemé-
nyét is. Ezerötszáz bakelitkorong. Fricsay-felvételek, és köztük nagy elődök munkái. 
Toscanini, Bruno Walter, Herbert von Karajan, Klemperer satöbbi. Rendszereznem kell a 
gyűjteményt, és hallgatni főleg. Úgyhogy, mire nyolcvanéves leszek, sok mindent fogok 
tudni, csak már nem lesz erőm vezényelni.

– Toscaninit említette… Ő például igazi diktátor volt.
– Ó, abban az időben a karnagyok önkényurak voltak! A mai körülmények között ez 

nem megy. Simon Rattle-lel beszélgettem, ő fogalmazta meg, hogy a legnehezebb eltalálni 
azt a viselkedést, ami a barátság és az autoritás között van, félúton. A régi nagyoknak 
eszükbe sem jutott a barátság. Furtwängler, aki óriási zseni volt, a naplójában a magának írt 
tízparancsolatát így kezdi: soha egy mosolyt se engedj meg magadnak próbán! Más világ volt. Ma 
már nem lehet elküldeni senkit a hűvösebb éghajlatra. Tegyük hozzá: többnyire nem is kell.
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– Jut eszembe, elküldeni! Beszélik: ha tudható, hogy a próbára kevesebb idő jut az ön által 
szükségesnek ítéltnél, akkor maga elé küldi a kottáját.

– Van egy profi barátom, Gátay Tibor, a Fesztiválzenekar kottatárosa. Nagyszerű he-
gedűs. Lassan tíz éve vagyunk kapcsolatban. E-mailben továbbítom neki a saját, prepa-
rált partitúrámat. Megveszi a szűz kottát, persze fizetem, és beírja a digitálisan hozzá 
érkező jelöléseimet.

– Szólamonként?
– Szólamonként, bizony.
– Hú, az nem olcsó! Bocsánat, hogy kicsúszott a számon.
– Semmi baj, tényleg nem filléres szórakozás, de megkönnyíti a munkámat. 

Remélhetően magasabb színvonalúak a koncertek, ha a muzsikusok előre ismerik a szán-
dékaimat. És ha a produkció sikerül, akkor talán újra hívnak majd.

– Tehát ez befektetés?
– Nem tudom úgy levezetni, mint a sarki fűszeres, hogy hogyan lesz ebből haszon, de 

tekintheti befektetésnek. Ha jó az előadás, már a pénzemnél vagyok. Nem állítom, hogy 
ettől kevesebb a baleset, de a lelki szándékig, amit a zeneszerző közvetíteni akart, köny-
nyebben eljutunk talán.

– Baleset, ezt a kifejezést használta.
– Manapság azt mondják hibának, ha valaki rossz hangot fúj vagy mellényúl, és ha-

mis lesz valami. Szerintem az nem hiba, mert nagyon is emberi. A technológiai tökéletes-
ség önmagában kevés, ráadásul megmérgezheti a zenélést, és a lelket is könnyen kisöpri 
az emberből. Szerintem az a hiba, ha valaki nem szívvel és lélekkel játszik. És nem a 
spiritualitást akarja sugározni, hanem a fizikai valót eljátszani. Aki papírfortét játszik 
meg papírpianót, na, ő hibázik. Nem azért kell halkan játszani vagy hangosan, mert oda 
van írva! A komponista ott az érzelemvilágát kívánta tükrözni. A kreativitás ott kezdő-
dik, ahol a komfortzóna megszűnik – ezt nem én találtam ki persze, de teljesen egyetér-
tek vele.

– Professzorként, egyetemi tanárként mit tud ezzel kezdeni?
– Ne is kérdezze! Nagy szerencsém, hogy sosem tanítottam, és ma sem tanítok önma-

gában hegedűt, csak vonósnégyeseket. De óriási dilemma. Hiszen el kell sajátítani az 
üzembiztosságot is. Viszont aki hibaelkerülő módon muzsikál, lemerevedik. Nem aka-
rom játszani a haza bölcsét, mert távolról sem vagyok az, mégis úgy gondolom, ezért 
nincs annyi szín a mai fiatalok játékában.

Hogy miért vállaltam egyetemi katedrát mégis? Érzek küldetést. Kutya kötelességem 
átadni a gyerekeknek, amit a nagy tanáraimtól kaptam, meg amit tapasztaltam. Olyan 
fontos lenne átérezniük, hogy a zene egyebek mellett például spirituális gyógyszer is!

Erre vonatkozóan elmesélek egy történetet. Édesanyám két esztendeje már hét éve 
volt ágyban fekvő beteg. Máskor, mikor megérkeztem, mosolygott és örült. De azon az 
estén, amiről beszélek, szomorú állapotban találtam. A sírás határán. Elegem van minden-
ből, panaszolta, nagyon várom, hogy egyszer már ne ébredjek föl. Mit lehet erre mondani? 
Hirtelen eszembe jutott, hogy a táskámban van egy CD-lejátszó fülhallgatóval, és tud-
tam, hogy a mamám kedvence Mozart. Fuvolaverseny, első tétel. Tedd föl a fülhallgatót! 
Bekapcsoltam, és azonnal kisütött a napfény az arcán. Öt-hat perc után kapcsoltam ki a 
szerkezetet. Addigra elfelejtette, hogy mi a baja.

– A zene ereje mellett ön a szóval is igyekszik hatni. Gyakran beszél a hallgatósághoz.
– Amikor nemrégiben Bartók Concertóját vezényeltem, azt mondtam, hogy ebben a 

zenében olyan erő van, amitől mi itt tudunk lenni ezer éve ebben az ütközőzónában, a 
nagyhatalmak mindenkori szorításában. Legyünk büszkék arra, hogy ilyen nagy zenét 
írt egy honfitársunk. Függetlenül attól, hogy kire szavaztak április harmadikán. Mert ez 
a zene fölötte van annak.
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Kurtág mondta, hogy a komponista és az előadó helyzete fordított. A szerző ül egy 
lakásban, vagy sétál, és hirtelen, egy adott hangulatban melódiák és harmóniák pottyan-
nak a fejébe és a szívébe. És akkor azokat papírra veti. De első az emóció! A zenész előve-
szi a kottát, és látja a hangokat. Visszafelé kell indulnia, hogy milyen emóció és atmoszfé-
ra lehetett abba a pillanatba foglalva, amelyikbe ezek a hangok érkeztek. A spiritualitás 
fűtésével kell megmutatnunk mindent a közönségnek. Olykor, ha tanítok fiatalokat, nem 
játszhatnak egy hangot sem, amíg nem mondanak el egy mondatot, amiben emóció van. 
Színészek vagyunk. A hangok színészei. Lelki exhibicionisták, ha úgy tetszik. De na-
gyon őszinték. A cirkuszt, vagy ha valami nem igaz, a közönség rögtön megérzi.

– Rendkívül feszített munkatempóban él. Mégis, mintha kevéssé fárasztaná.
– Persze, pihenni kell néha, mindazonáltal olyannak látom magam, mint a hagyomá-

nyos biciklin a világítást. Ahhoz, hogy fényt tudjak adni a lámpámmal, folyton tekernem 
kell, mert csak úgy működik a dinamó.


