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B A R T Ó K  I M R E

A kék malom
részlet

Damien életében nem Chilene volt az első, azt azért nem, nem volt teljesen ta-
pasztalatlan, amikor először lefeküdtek, de persze annak érezte magát, sőt még 
utána is, minden egyes alkalommal annak érezte magát, mintha soha senki más 
nem lett volna az életében, mintha az a néhány női test, amelyhez így-úgy volt 
alkalma közelebb kerülni, semmit sem jelentett volna, és mintha Chilenében azt 
találta volna meg, amit mindvégig keresett, valahol olvasott egy Talmud-
kommentárról, amely szerint Ádám az állatokkal is próbát tett, mielőtt megszü-
letett Évája, talán ő is így érezte magát, nem mintha a többiek, hányan is lehet-
tek?, nem mintha állatok lettek volna, vagyis semmiképpen sem a szó lesajnáló, 
megvető, szadista értelmében, mégis, úgy érezte, más fajhoz tartoznak, akikkel 
hiába is igyekezett, nem érthetett szót, nyilván az is közrejátszott ebben, hogy 
félt a nőktől, egy ismeretlen birodalom lakóinak tekintette őket, noha eljutott a 
felismerésig, hogy előfordulnak határsértések, és bizony nemcsak a férfiak evic-
kélnek át olykor ebbe a rejtélyekkel teli, fülledt, mocsaras világba, de olykor a 
nők is útra kelnek odaátról, ki tudja, miért, vele is hasonló történt az első alka-
lommal, még Franciaországban, az érettségi után, nem nagyon voltak barátai az 
osztályban, nem is gondolt a lányokra, dehogynem gondolt rájuk, sokat töpren-
gett rajta, hogyan lehetett ilyen ostoba, ilyen közönséges, hogy lehettek ilyen 
kiszámíthatók és ötlettelenek a vágyai, különösen arra a lányra gondolt tehát, 
akire az osztályban rajta kívül mindenki más is, Pauline, igazi szépség volt, egy-
szerre törékeny és tetterős, szűzies és kérkedő, gyönyörű volt, porcelánfehér, 
mint a porcelán, mézédes, mint a méz, megfejthetetlen, mint egy etruszk ván-
dormotívum, közömbösen lüktető csillag, igen, Pauline igazi szépség volt, habár 
az a fajta, akiről sejthető, hogy a szépsége nem tart örökké, amolyan gyorsan érő 
típus, akiről könnyen el lehetett képzelni, hogy alig tíz év múlva mindazon tu-
lajdonságait, erőt sugárzó, mégis törékenynek tetsző tartását, a szem álmosan 
reszkető lángját, beszéde rejtélyt ígérő ritmustalanságát, mozdulatai ütemtelen-
ségét, ujjbegyei puha feszességét, mindazt elveszíti tehát, ami miatt most magá-
ra vonja a tekinteteket, és mivel Damien is utána sóvárgott, egy lehetetlen pilla-
natban, a diplomaosztó utáni mulatság fokozhatatlan tetőpontján oda is lépett 
hozzá, hogy megszólítsa, ki tudja, honnan kaparta össze ehhez a bátorságot, 
rémlett, hogy megpróbált fesztelen és vonzó lenni, spontán és gondtalan, olyas-
valaki, aki rögtönzésre kész, miközben semmiben sem szenved hiányt, meg-
próbált tehát olyan lenni, amilyen sosem volt, és különösen nem volt az iskola 
utolsó éveiben, papírpoharat tartott a kezében, benne szívószállal, de a döntő 
pillanatban olyan gyötrelmes zavartság tört rá, olyannyira megbénította a lehe-
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tőségek tériszonya, hogy hiába a szívószál, azért csak megdöntötte a poharát 
ivás közben, úgyhogy amikor valami semmiséget kérdezett Pauline-tól, maga 
sem értette a saját szavait, ahogy kibugyogtak a száján, csak remélte, hogy van 
bármi értelme annak, amit mond, amikor tehát megszólalt, rögtön az ingére bo-
rította a bólét a földre potyogtatva a pohara alján úszó, duzzadt gyümölcs-
darabokat, amitől színültig töltötte a szégyen, egyetlen pillanat elég volt, és tes-
tét egy elveszített ütközet színhelyeként mérhette fel, még annak is jobban örült 
volna, ha Pauline kineveti, de Pauline nem nevetett, hanem udvariasan, már-
már megértően követte csetlés-botlását, még fel is állt fejedelmi ülőkéjéről, hogy 
valahonnan kéztörlőt kerítsen neki, amit, ha nem is hálásan, de elfogadott tőle, 
Pauline, ki tudja, miért, de kilépett előre elrendelt szerepéből, és nem akarta 
megalázni, nem nevette ki, semmiféle, mégoly elfojtott jelét sem mutatta a kár-
örömnek, és talán éppen ez tette igazán visszafordíthatatlanná a történteket, 
kérdésére pedig, mit is kérdezett vajon, számít egyáltalán?, kérdésére nem 
válaszolt, aztán felbukkantak mások is, barátok, barátnők, elsodródtak egymás-
tól Pauline-nal, hosszan tartott még az este, Damien komolyan fontolgatta, hogy 
levonva a tanulságot, egyszerűen hazaindul, átvészeli valahogy a nyarat, aztán 
elkezdődik az egyetem, vissza se néz többé, elfelejti ezt az estét, és előre tekint, de 
amikor később odajárult a következő italért, az asztal mellett valahogy mégiscsak 
beszélgetni kezdett Romillyvel, bájos kis pók, alacsony, enyhén zömök, a karja-
lába ahhoz képest hosszú és bolyhos, még sosem beszéltek egymással, pár szónál 
többet biztosan nem, de most itt a remek alkalom, végül is mindketten szomorú-
ak, amiért ilyen egyedül, ilyen tartós és jóvátehetetlen mellőzöttségben töltötték 
ezeket az éveket, életüknek ha nem is legfontosabb, de kétségkívül meghatározó 
éveit, vajon lesz-e kiút, nyújthat-e még mást a jövendő, vagy így maradnak örök-
re mindketten, ezeket a kérdéseket hamarosan meglepő nyíltsággal ki is mond-
ják egymás előtt, alig néhány perc telt el, és máris feltétel nélkül rokonszenvez-
tek a másikkal, mi sem volt könnyebb ennél, mi sem volt magától értetődőbb, ha 
egyszer ilyen tökéletesen tükrözték vissza egymás kétségeit és félelmeit, minden 
készen állt tehát a folytatáshoz, csupán az hibádzott, hogy semmilyen vonzal-
mat nem éreztek egymást iránt, pontosabban Damien nem érzett, de talán ez 
sem végleges, futott át a fején, sejtette, hogy ez még változhat, hogy az ő dönté-
sén múlik, mely döntést bármikor meghozhatja, és, ha a körülmények úgy dik-
tálják, akár vissza is vonhatja, Romilly mindenesetre érezhetett valamit, mert 
miközben a táncolókat nézték, és lassan mögéjük lopakodott a fáradtság, későre 
járt, lehetséges, talán már hajnalodott is, amíg Pauline-t, a barátnőit és a barátai-
kat figyelték, akikkel ők bárhogyan is igyekeztek, sohasem tudtak közelebbi 
kapcsolatot kialakítani, nem mintha annyira igyekeztek volna, miután tehát egy 
negyedóra alatt elgyászolták az elmúlt évtizedet, Romilly megkérdezte tőle, 
hogy nem akarja-e hazakísérni, mert bizony fél ezeken az utcákon, tette hozzá, 
de olyan közvetlenséggel, amely mintha elvett volna vallomása súlyából, hogy 
helyette egy másik, mélyebb, baljósabb vallomást készítsen elő, Damien nem 
tudta eldönteni, komolyan beszél-e, valamiért nehéz volt elhinni róla, hogy bár-
mitől is fél, ekkor már határozottan bátor teremtésnek látta, valakinek, akinek jó 
oka van titkolni roppant akaraterejét és páratlan képességeit, ha nem is előtte, ha 
nem is ezen az estén, de mások előtt, más estéken biztosan, Damien mindeneset-
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re igent mondott, és nem sokkal később, a majdhogynem szótlan séta végén, egy 
frissen vetett ágyban, egy barna plüssmedve meleg közelségében sor került a 
sorsközösségüket megpecsételő aktusra, először, bár nem kérdezte meg, de ma-
gától értetődőnek vette, hogy Romilly számára is először, amely körülmény egy-
szerre tette bizalmassá és kissé talán túlságosan is funkcionálissá az alkalmat, 
egyúttal valószínűsítette, hogy nem lesz folytatása, csókolóztak, a vártnál köny-
nyedebben, fesztelenebbül, olyasféle csók volt, amikor a másik nyelve nem le-
küzdendő akadályt jelent, hanem engedelmes játszótársat, aztán levetkőztek, 
sötét volt, nagyon sötét, Romilly ragaszkodott hozzá, hogy maradjanak sötétben, 
őrizzék, ápolják, gyarapítsák maguk körül ezt a sötétet, Damien pedig nem el-
lenkezett, aztán a lány magára húzta, mint egy régi pokrócot, és Damien ekkor 
sem ellenkezett, volt valami szomorkás a mozdulataiban, egy késhegyni ráérős 
kapkodás, és ő végig ezen töprengett, ki lehet egyáltalán ez a lány, mi vár rá, 
annyit tudott róla, hogy szeretett rajzolni, tengerpartokat és szigeteket rajzolt, a 
témaválasztásait tehát sem meglepőnek, sem eredetinek nem lehetett volna ne-
vezni, de közben korát meghazudtoló következetességgel ügyelt rá, hogy ne 
hagyjon üres foltokat az égen, ami tetszett Damiennek, még úgy is tetszett, hogy 
most olyan megejtően szuszogott alatta, megkérdezte tőle, hogy nem fáj, nem 
fájt, legalábbis ezt mondta, de nem volt oka kételkedni benne, és talán azért is 
kérdezte, mert neki viszont fájt, csak pillanatokra, de valami fájt, hol élesen, hol 
tompábban, és a fájdalom olyan, jelen helyzetben túlzás nélkül nemkívánatos-
nak nevezhető eszméket hívott elő benne, mint a kötelességteljesítés és az áldo-
zathozatal, nem volt tehát tökéletes a dolog, nem erre számított, persze fogalma 
sem volt róla, hogy mire számított, csak arra gondolt, hogy milyen nehéz lehetett 
Romillynek a maguk mögött hagyott évek során, a fiúk is küszködnek, de akkor 
mit mondjanak a lányok, jó volt beszélni vele, jó volt az ágyában lenni, mégsem 
tudta elképzelni, hogy itt maradjon, meg sem fordult a fejében, hogy itt aludjon, 
Romillyéknek az utca végében álló házának emeletén, a plüssmackó közelében, 
nem, ezt el sem tudta volna képzelni, úgyhogy amikor végeztek, különösebb 
magyarázkodás nélkül felöltözött, a sötétben botorkálva összeszedte és magára 
kapta széthajigált ruháit, mondott még talán valami felejthetetlen, gyermeteg 
ostobaságot, kedves próbált lenni, pedig nem kell mindig kedvesnek lenni, most 
már tudja, nem kell mindig a másikkal foglalkozni, nem csupán szó és mozdulat, 
amit egymásnak nyújthatunk, felesleges a sok óvatoskodás, az illem is csak any-
nyit ér, hogy soha ne tegyük meg, amit szeretnénk, de majd most, egyszer és 
mindenkorra, roppant, sárga falak előtt, most végre kiderül az igazság. 


