UNGVARY RUDOLF

A lathatatlan

A 526 oly visszdsan tetszik” (Arany J.: Agnes asszony)

A munkahelyemen taldlkoztunk. Ha visszagondolok addigi életemre, meg kell
allapitanom, hogy annak szabalyozott rendje és zavartalansaga miatt volt az éle-
temben valami elmosédo, almatag.

Kezdetben nem véltozott meg a megjelenésétSl semmi. Ugyanolyan szabélyo-
zottan folytak tovabb a napok, sét, talan még szabalyozottabban. Ameddig a le-
hetetlen be nem kovetkezett, csak a sajat szorongdsom nyomasztott, de ebben
nem volt semmi j. Allandéan ott lapult, mintegy jelezve, hogy van, aminek nem
lehetek majd sohasem ura. Késén jutottam el a mésik nemhez, és nagyon féltem,
hogy nem leszek eléggé merev. Azért féltem, mert mar nagyon koran rajottem
sajat magamra, az igazi, teljes testemre; tizenhdrom évesen egyszer csak a kezem-
ben volt, felhtizédott rajta valami, hirtelen semmit se értettem, csak elkezdtem,
hozzédkezdtem minden tudott akaras nélkiil — és hihetetlen édességet éreztem.
Ettdl kezdve amint magamra maradtam, kielégitettem magam. Ellendllhatatlan
volt. Amint egyediil maradtam, rdm jott és teljesen legytirt minden tiltast. Meg
kell csindlnom. Este, lefekvés utan szinte mindig. Nyomasztdan titkolni valé
volt. De csak masok elStt; masok el6tt nagyon szégyelltem magam miatta, ha
kitudédnék (mikozben magam el6tt mintha egyaltalan nem lettem volna képes
szégyellni ezt a legédesebb egészet). Es aztan. J6 egy év utdn, egyszerre. Ugy ti-
zennégy évesen, teljesen hirtelen, akar a dertilt égbdl; pedig senki nem mondott
semmit, nem évott, nem olvastam még réla; mégis teljesen varatlanul, akar vala-
mi villdimcsapds; az jutott az eszembe, hogy emiatt majd a valésagban, az igazi-
akkal, a lanyokkal, a nékkel nem fog sikeriilni. Mert elrontottam magamat.
Senkire se foghatom magamon kiviil. Es ettél a pillanattél kezdve nem tudtam
ett6l a gondolattdl szabadulni. Megrogzotten, gonoszul, ugrasra készen kisértett
a hattérben. Egett valahol a sotétben sisteregve. Miért, miért? Mit vétettem, hogy
ilyen értelmetleniil kinlédnom kell magammal. Mi jelent meg itt szdmomra,
mint valami tiltds, amely megdllithatatlanul 6rdl, akdr malom a pokolban. De
még errdl se mertem beszélni, annyira szégyelltem. Mikdzben emésztSen vagy-
tam lanyokra.

Fitukkal, tgy éreztem kozben, mikézben csindltam magamnak, kénnyebben
ment volna, valahogy jobban tudnénak segiteni — és én nekik —, mert maguknak
is (bizonyéra ugyanigy) csinaljak — de nem voltak elég néiesek. Az ad6dé koze-
ledéseket, egy tekintetet, egy kéz érintését a fenekemen, volt, hogy vagyoé erével
a kozépsd ujjukkal benyomultak a farpofaim kozé egészen a végbélnyilasomig,
mindig kapdsbdl visszautasitottam, mert inkabb megrettentettek, veliik, nem-
ndkkel, annyira elfogadhatatlan volt ez az egyébként bizonyara szintén nagyon
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édes, testies, érzékies valami. Valami hidnyzott, hogy velem ez veliik a gyakor-
latban megval6sulhasson. A néiséggel szemben viszont nem hidnyzott — volna.
Az megatdl értet6dd — lett volna. Ha az érthetetlen félelem ugyanakkor éppen
t6liik elém nem all. Es nem értem el hozz4juk sokaig.

A gyarban a n6t csak néhanyszor lattam el6z6leg. Nem sok tigyet vetettem ra.
Akkor mar tuljutottam a kezdeteken, elértem a nékhoz, és bArmennyire is féltem,
ment minden. De minden egyes lehet§ségem el6tt, minden alkalommal megje-
lent ez az 4llandd, kényszeres gondolat, amely allandéan, a legnagyobb titokban,
ott litkktetett a hattérben. Mindig meg kellett kiizdenem vele, hogy mégis a fel-
szinre tudjon térni bennem a sajat testiességem, a hajté vagy, és ugyanakkor el
tudjon jutni ehhez a belsé attorésemhez a masik néi lényének érzéki hatasa.

Elfogadhatatlannak ttint, hogy szorongasomat barkinek megmondjam. Mintha
senkivel nem lett volna megoszthaté ezen a vildgon. Néha még kozben is, mi-
kozben mar végre csindlhattam massal. Hogy tristen, 6tlott f6l valahol a gondo-
lataim mogott, hogy tristen, talan visszaesik ez a merevség. Gytiloltem ezt az
allando, lerazhatatlan kisértetet, és sehogy se tudtam téle szabadulni.

Holott ha végre odajutottam, hogy valaki elfogadott, ezt elhittem, mert el is
tudtam hinni, mert ezt elhinni természetes volt, ezért dtadhattam magam végre
annak, hogy végre valahédra raérezhettem arra a kozvetlen, tiinékeny, mezitelen
testies ndiségre, feliil is, kozépen is, alul is. A végiil minden szemérmet nélkiilo-
z6 megnyilasra, beengedésre, nem, az odaadasra, amely nem csak testi, és nem
csak lelki. Es ez a szarnyal6 rétalalas aztan valahogy mindig elséport bennem
minden rettegést, legalabbis a megélés pillanatnyi erejéig szinte ugyanolyan erd-
vel, mint ahogy kordbban elfogott a sajat testem ellenallhatatlan finomsaga.
Csak teljesen masként, felszabaditéan, mert végre ott volt a més. Az elérhetévé
valt masik ember. A ndiség. A kezdettSl fogva részegitd, csodalatos és gyengéd
és biztonsagos. Akkor még nem volt senkivel valami végleges. Még tigy éreztem,
varnom kell, még nem jutottam el oda, ahovéa val6jaban akartam. Az a gondolat,
hogy nem fog menni, elhalvanyodott, de mintha sejtettem volna, hogy valahol
lapul, és féltem tSle. De 6sszeszoritottam lathatatlanul és 6ntudatlanul a fogam.

Kézben a munkam lefoglalt. Reggelente bejartam dolgozni, ugyanazon az
Gton, ugyanazokon a tomott jarmiiveken, s minden este hazatértem. Nagy elég-
tétel volt, hogy megbizhaténak tartottak, pontosnak. Megbecsiiltek.

Egy alkalommal bej6tt hozzam, hogy kérdezzen. Az ember il az asztala mel-
lett, a mennyezetrdl tompitott neoncséfény arad — itt lent a mélyben, a gyérak
magas falai kozott kordn sotétedik —, és nem kell sietni semmivel. Vannak 6rék,
kiiléonosen délutan, a miiszak vége felé, amikor a szomszédos csarnokokbol
mintha halkabban szilir6dnék at a gépek és szerszamok zaja. Mintha mar lassab-
ban dolgoznanak. Olykor még bejon valaki, kérdez valamit, az ember eltdpreng
egy keveset a feladaton, és amikor magdara marad, cigarettara gyijt.

Noha korédbban is latnom kellett. Varatlanul tortént ez a valtozas. Csak ekkor
vettem észre. Nagydarab né volt, kissé kovérkés. Sok emberrel taldlkozom, egy
munkahelyen gyakran tinnek fel 4j arcok és nevek, és tdvoznak nyomtalanul
régiek. Odajott hozzam, de nem az asztal elé, hanem az asztal mellé, és roviden
elSadta a dolgat. Gépmunkas volt, alkatrészeket munkalt meg a gépén, és a fris-
sen kapott miivelettervvel volt gondja, amiért én feleltem. Hozzafogtam elma-
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gyarazni, hogy mit hogyan csindljon. Ahogy ott allt oldalt, kissé az asztalnak ta-
maszkodva, hirtelen mintha megreszketett volna valamit6l. El§szér nem
iigyeltem ra, de amikor hellyel kindltam magam mellett, letilt. Kissé elérehajolt
testtartassal konyokét oldalt az asztalra timasztotta. Es idénként most mar szem-
mel lathatéan egész testében tjra remegni kezdett. Es most egyszerre hirtelen,
ahogy filmben a vagds, egy teljesen masik jelenetbe keriiltem. Még nem vettem
észre, hogy megnyilt valami, és ott vagyok a legsotétebb mélyén. Amelyben még-
is 14tok, holott nem volna szabad ebben a feketeségben semmit se latnom. Hové
sodortattam magam?

De minden valdsagosnak latszott, akar az dlomban, amikor az istenhit is
konnyt és magétol értetédik. Ezért nem vettem észre, hogy ez nem valdsag, ha-
nem annak kitalaladsa. Mikézben minden kordbbi véltozatlanul igaz volt. Teljesen
ugy viselkedtem latszélag, mint el6z6leg. Nem 4llhattam meg, hogy meg ne kér-
dezzem, mi baja. Mi mdst kérdezhet ilyenkor egy gépészmérnok? Mire egészen
felém htizédott, de csak annyit valaszolt, hogy semmi kiilénos. Biztos fazik, gon-
doltam, bar el nem tudtam képzelni, mitél. Nem volt senki az irodaban, s olyan
természetd volt a dolog, ami miatt be kellett jonnie, hogy valamiért at kellett
hajolnom az asztalon, s kdzben véletleniil hozzaértem a testéhez. Megddbbenve
tapasztaltam, hogy szinte fogvacogva 0sszerdzkddott, s amikor — halvany sejte-
lemmel mar — tijra érdeklédni kezdtem arrdl, hogy mi van, teljesen hozzam délt,
sét, legnagyobb meglepetésemre még bele is csipett a karomba.

Nagyon meglepd volt, de megértettem, ami ebbdl megérthetd volt. A heves-
ség miatt rdadasul egy pillanatra 4gy éreztem, mintha most minden elézetes
szorongas nélkiil is meg tudnék merevedni. Rdadasul halvanyan emlékeztetni
kezdett valakire, csak éppen képtelen voltam rdjonni, kire. Pedig tudtam, hogy
nagyon. Tudtam, hogy egy hasonl6 széles arcot, egy szinte vizszintesen hiiz6do,
vékony, de er8s szemoldokat, ilyen kozel 4116 szemet — amely egyszerre volt min-
dennapi, de a dolgok varatlansaga miatt mégis kiilonds és mérhetetleniil kedves,
gondoskodé — kellett, hogy mar lassak, nagyon sokszor, szinte végtelenszer, na-
gyonmeghitten. De nem igy. A hidsos combjai kozé nyomtam a kezemet. Ilyesmivel
még nem talalkoztam. Teljesen kivetk6zott magabol, megvonaglott, egészen ram
borult, még jobban reszketve, barmit tehettem volna vele. Elélvezett. Noha na-
gyon kockazatos volt, mert barmikor benyithatott volna valaki.

Alig egy-két tovabbi sz6t valtottunk, megegyezve, hogy a munka utdn nyom-
ban felkeresem.

J6 orat kellett utaznom, mig a varosnak abba a részébe eljutottam, ahol lakott,
az északi palyaudvar kozelében, egy druhdz mellett, az 6todik emeleten. Egész
éjjel litemesen gyulladt {6l és hunyt ki a hdz homlokzatara szerelt fiiggSleges
fényreklam az ablaka mellett. A s6tét szoba percenként hol kék, hol vords fénybe
borult.

Mikozben Osszeszorulva az agya felé tdntorogtunk, reszketett, vacogott.
Agyara zuhanva athat6 sikoly hagyta el a szajat, és megint nyomban elélvezett.
Mintha mér a puszta hozzdm szorulasa, a testem kozvetlen érzékelése valtotta
volna ki. Aztan csak reszketett egy ideig, és teljesen engedett. Es én, meglepeté-
semre, teljesen képtelen voltam eléggé megmerevedni, hogy belehatolhassak.
Valami elemi erével megakadalyozott. A legrosszabb szorongasom valésult meg
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tokéletesen, de minden szorongés nélkiil. Végiil segitett a kezével, hogy mégis el-
élvezzek valahogy a markédban. Aztan valami &julésszerti dlomba zuhant. El-
aludtunk.

Igy ment ez hosszu idén at. Minden alkalommal szinte azonnal kész volt,
rajtam hol a kezével, hol a szdjaval segitett. Az utébbit nagyon erds nyelvnyo-
massal és a farkam erGteljesen szorité markolaséval kellett tennie, mert az én
alapjaratom a vilag legprimitivebb ki-be valtozata volt, amely azéta se valtozott.
Mikozben masokkal arra mindig figyeltem, hogy az élvezetben nehogy egyediil
legyek, mert igazabdl csak igy lattam felszabadité értelmét. Ezért az, hogy eny-
nyire elementérisan, egész lényével, a lehetd legodaadobb médon miattam el tu-
dott élvezni, valahogy a foglyava tett.

Eletem latszatra folyt tovabb a megszokott medrében. Olykor felmentem hoz-
z& maskor is, mert nem érdekelte, hogy egyébként nem tudok csindlni vele sem-
mit. A hirtelen keletkezd gerjedelem, melyet az érintésem kivaltott benne, mind-
végig megmaradt, és emiatt valahogy magatol értet6dSbb lett, hogy ez a né nem
igényli a behatolast, engem meg masképp segit félig mereven kielégiilni. Nem
érdekelte, hogy nem sokat beszéliink, az pedig a legkevésbé se, hogy feleségiil
veszem-e. Taldn még verhettem is volna, noha erre nem vagyok képes. A mun-
kahelyemen kdzombdosen viselkedtiink egymaéssal, mint akik sohase latjak egy-
mast. Senkinek sem ttint fol a viszonyunk. Mintha nem is létezett volna, beleol-
vadt mindenki més kdzony0ds viszonyaba. Esténként, amikor folmentem hozz3,
sotét volt mar, és a hazbeliek alig lattak. Senki se jegyezhette meg az arcom. Ki
sejthette, hogy a szamtalan emelet és ajt6 koziil melyikbe tartok, mikdzben akta-
taskamban, sziirke 6ltonydomben megérkeztem.

Egyre ritkdbban tévedtem el — a varosnak ebben az északi részében korabban
szinte sohasem jartam. Kezdtem megismerni a tdjékozédasi pontokat, és ha fel-
tiint az egyik utca végén a gyorsbiifé neonfelirata, tudtam, hogy hamarosan a
héza elé érek. Az utam a hazak tovében vezetett, egy nyilegyenes hasadék aljan,
s ebben a mélységben a sotét aszfalton a jarmiivek és emberek dradata 6mlott
éjjel-nappal, soha nem mulé intenzitdssal. Az esti atmenetben, amikor elvalik
t6liik a fény, a szembejovék mindenkire hasonlitani kezdenek. Abban az éraidé-
ben, amikor hozza jartam, még hevesebben kavargott a forgalom. A keresztezd-
désekben perceket kellett varni, mig a tomeg atjuthatott, faradt és borostas arct
emberek toltotték meg a jarmiiveket és a jardakat. Az éjszakai miiszakvaltasnak
volt ez az ideje. Az utca, melyben a haz allt, hosszu volt, mint az 9sszes ttja a
varosnak. Mintha a végtelenbe vezetne. Ha kiiiriilt volna egy pillanatra, valaki
felallithatott volna az tit kozepén egy hatalmas, merev, biztosan 4116 létrat, mely-
nek teteje a felhékbe nytilik, és ennek csticsan talan végignézhetne rajta, hogy
meddig 14t el a tavolban — de az tt végét sohase pillanthatja meg. Fn soha nem
mentem rajta tovabb a kelleténél, nem tudtam, merre visz. Az utcdn végighdm-
polygé forgalom ugyanakkora volt, mint azoknak az utaknak a forgalma, me-
lyeknek a végét ismertem. A jarddk mélyérdl lathatatlanokka valtak az épiiletek
homlokzatai. Az egyre kevésbé havas telekre mar csak az idénkénti nedves po-
csolyaillat emlékeztet.

Elmult a nyar és az &sz. Egyaltalan nem szamitottam rd. Nem is szdmithat-
tam ra. Kizart volt. Egy napon kozolte a gyarban, hogy gyereket var. Akkor tiint
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csak fel, hogy a hasa mintha kicsit nagyobb lenne. — Kit61? — kérdeztem. Nyomat
nem tapasztaltam, hogy mas férfiakkal érintkezne. Azt mondta, télem. Azt
mondtam, kizart. Azt mondta, nem érdekli. — Biztos méssal is voltdl — mondtam.
Azt mondta, nem volt. Mondtam, bizonyara hazudik. Mondta, nem hazudik.
Teljesen tanécstalan lettem. — Ilyen nincs — mondtam. Azt mondta, nem érdekli.
— Teherbe estél attdl, hogy magadtol elélveztél? — kérdeztem. Nem tudja, mondta.
— Olyan nincs, hogy szliznemzés! — mondtam. Nem reagdlt. — Sz(iz Marianak
tartod magad? — Nem vélaszolt. Nem tudtam mit kezdeni. En nem Jézsef va-
gyok, hanem Rudolf. Nem &cs, hanem mérnok.

El kellett t6le menekiilndm. Hagyta. A gydrban ugyan tovabbra is lattam, de
sz6lni nem mertem hozza.

Néhéany hoénapra elttint. Aztdn megint dolgozni kezdett. Odajott hozzam. —
Megnézheted, ha eljossz — mondta. Elmentem hozza.

Mar benne voltunk a télben. A gyorsbiifé asztalain tomegével alltak az tires
tedscsészék, miutdn a valtdsra igyekvSk kiittak a tartalmukat. Fent teljesen feke-
te volt minden, egyetlen csillagot sem lehetett latni az égbolton. Folytatédott a
hétkoznapok banalitdsa. A haztet6kon lehet, hogy hé fehérlett, de az utcdkon
séros levet frocskolve gurultak a jarmiivek. Mintha egy teljesen zart burokban
lennénk, melynek csak egyetlen irdnyban létezik nyildsa: amelyen keresztiil én
jottem és mentem. Az asszony szerzett egy gurithat6 labakon all6 bolcsét, a gye-
rek abban fekiidt. Alig mertem a gyerekre nézni.

Réncos volt, vords, akdr a tobbi, néha hangosan sirt. Hirtelen jott. El§szor
csak egy kiilonosebb érzés. Valami meghatarozatlan. Bamultam az arcat, és kez-
dett feltinni nekem valami. Néha felébredt, tdgra nyitotta a szemét, mint aki
meglat. Nem tudtam rogton a magyardzatat adni annak, ami elfogott. Csak fur-
csa nyugtalansdg. Aztan hamarosan a félelem. Es vératlanul: a megrettenés.

Nem vette észre a sziilész, nem vették észre az orvosok, a ndvérek. Csak én
vettem észre. Nekem jutott a felismerés, holott ilyesmit embernek nem volna
szabad megpillantania.

A gyerek arcan volt valami. Olyasmi, mint amikor az elitélt egy koromsotét
cellaban egyik kezének ujjaival elkezd korbe tapogatni, ujjbegyei varatlanul ta-
lalkoznak egy masik kéz ujjbegyeivel, és belé hasit, hogy masik kezével talalko-
zott.

A csecsemdarcbdl egyre nagyobb, egyre ijesztébb fenyegetés sugarzott. Egy
olyan fékezhetetlen érzékiség terméke, mely nem ismer tarsat, csak belsé ingert,
melyhez én voltam a véletlen. Igaz lehet, hogy nem apatél szarmazik, és ezért
nem lesz, ami megallitja. Onmaganak lesz teljesen elég. Fékezhetetlen.

Kimondhatatlan rettenet fogott el. Szinte dsszerantotta egész testemet, és ke-
zemet magamra akartam emelni. Mi hullott itt le, mint kiny{l¢ tiiske a tekintet-
ben? Félni kezdtem attdl, hogy — eltekintve a szerencsés véletlenektSl — még a
megszokottan, szerencsétleniil eltel§ élet hossza sem lesz elegendd, hogy kijus-
sak mindebbdl.

Es most, felemelve a fejem, mint akibe megint mintha egy villdim csapott vol-
na bele: azzal, hogy eddig mindezt megirtam, és tjraolvastam, hirtelen kikertil-
tem a sodrasbdl. Nem értettem, miért is taldltam ki mindazt, ami az el§z8kben
tortént. Attél kezdve, hogy a n§ varatlanul megremegett mellettem. Egyaltalan,
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hogyan juthatott egy ilyen torténet az eszembe, amelyhez semmi k6z6m, amely
soha nem tortént meg velem, mert soha nem is torténhetett volna meg — és soha
nem is akartam, hogy megtorténhessen. Egy abszurdités.

Nekem soha nem volt testes, nagydarab ném. Keriiltem Sket, nem hatottak.
Nem! Mégis volt. Egy. Az viszont kellemes, baréti. Es nem is éreztem annyira
nagynak kozben. Es csak a mell, az volt meglepSen 1j, hogy nagy. Es senkitél
sem sziiletett akaratomon kiviil gyermekem.

Hogyan vetemedhettem hat erre? Milyen ismeretlen kényszer hajtott engem?
Ennyire kett8s a lélegzetem? Hogy ép ésszel egy ilyen teljesen kitalalt, ennyire
lehetetlenségbe vezet§, ennyire nem létezd, ennyire... nem is tudom... térténetet
talaljak ki! Egy fikciét. Amivel én, mér évek, évtizedek 6ta nem élek. Holott nél-
kiile &llitélag nincs szépirodalom. Mégis megirtam egy kitaldlast. A mérnok.
Amire, akar mint valamilyen automata, mint egy robot, rakényszeriiltem? Egy
igy viselkedd nével? Egy ilyen sziiléssel, egy ilyen sziiletéssel? Egy ilyen rettene-
tes, lehetetlen, végzetes eredménnyel? En, akinek csak a valésag a fontos? Aki
mar csak a legjobbaktdl képes kitalalt, fikcidés szépirodalmat olvasni. Mert az
igaz és csakis a kidbrandit6é igaz érdekel, amely megfoszt minden reménytdl.
Hogy igy lassam a nem létez6 reményt. Es most mégis... A valasztékos szavaim-
mal, melyek mogott a lelkem mar régen rejtve van.

528



