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U N G V Á R Y  R U D O L F

A láthatatlan
„A szó oly visszásan tetszik” (Arany J.: Ágnes asszony)

A munkahelyemen találkoztunk. Ha visszagondolok addigi életemre, meg kell 
állapítanom, hogy annak szabályozott rendje és zavartalansága miatt volt az éle-
temben valami elmosódó, álmatag.

Kezdetben nem változott meg a megjelenésétől semmi. Ugyanolyan szabályo-
zottan folytak tovább a napok, sőt, talán még szabályozottabban. Ameddig a le-
hetetlen be nem következett, csak a saját szorongásom nyomasztott, de ebben 
nem volt semmi új. Állandóan ott lapult, mintegy jelezve, hogy van, aminek nem 
lehetek majd sohasem ura. Későn jutottam el a másik nemhez, és nagyon féltem, 
hogy nem leszek eléggé merev. Azért féltem, mert már nagyon korán rájöttem 
saját magamra, az igazi, teljes testemre; tizenhárom évesen egyszer csak a kezem-
ben volt, felhúzódott rajta valami, hirtelen semmit se értettem, csak elkezdtem, 
hozzákezdtem minden tudott akarás nélkül – és hihetetlen édességet éreztem. 
Ettől kezdve amint magamra maradtam, kielégítettem magam. Ellenállhatatlan 
volt. Amint egyedül maradtam, rám jött és teljesen legyűrt minden tiltást. Meg 
kell csinálnom. Este, lefekvés után szinte mindig. Nyomasztóan titkolni való 
volt. De csak mások előtt; mások előtt nagyon szégyelltem magam miatta, ha 
kitudódnék (miközben magam előtt mintha egyáltalán nem lettem volna képes 
szégyellni ezt a legédesebb egészet). És aztán. Jó egy év után, egyszerre. Úgy ti-
zennégy évesen, teljesen hirtelen, akár a derült égből; pedig senki nem mondott 
semmit, nem óvott, nem olvastam még róla; mégis teljesen váratlanul, akár vala-
mi villámcsapás; az jutott az eszembe, hogy emiatt majd a valóságban, az igazi-
akkal, a lányokkal, a nőkkel nem fog sikerülni. Mert elrontottam magamat. 
Senkire se foghatom magamon kívül. És ettől a pillanattól kezdve nem tudtam 
ettől a gondolattól szabadulni. Megrögzötten, gonoszul, ugrásra készen kísértett 
a háttérben. Égett valahol a sötétben sisteregve. Miért, miért? Mit vétettem, hogy 
ilyen értelmetlenül kínlódnom kell magammal. Mi jelent meg itt számomra, 
mint valami tiltás, amely megállíthatatlanul őröl, akár malom a pokolban. De 
még erről se mertem beszélni, annyira szégyelltem. Miközben emésztően vágy-
tam lányokra.

Fiúkkal, úgy éreztem közben, miközben csináltam magamnak, könnyebben 
ment volna, valahogy jobban tudnának segíteni – és én nekik –, mert maguknak 
is (bizonyára ugyanígy) csinálják – de nem voltak elég nőiesek. Az adódó köze-
ledéseket, egy tekintetet, egy kéz érintését a fenekemen, volt, hogy vágyó erővel 
a középső ujjukkal benyomultak a farpofáim közé egészen a végbélnyílásomig, 
mindig kapásból visszautasítottam, mert inkább megrettentettek, velük, nem-
nőkkel, annyira elfogadhatatlan volt ez az egyébként bizonyára szintén nagyon 
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édes, testies, érzékies valami. Valami hiányzott, hogy velem ez velük a gyakor-
latban megvalósulhasson. A nőiséggel szemben viszont nem hiányzott – volna. 
Az megától értetődő – lett volna. Ha az érthetetlen félelem ugyanakkor éppen 
tőlük elém nem áll. És nem értem el hozzájuk sokáig.

A gyárban a nőt csak néhányszor láttam előzőleg. Nem sok ügyet vetettem rá. 
Akkor már túljutottam a kezdeteken, elértem a nőkhöz, és bármennyire is féltem, 
ment minden. De minden egyes lehetőségem előtt, minden alkalommal megje-
lent ez az állandó, kényszeres gondolat, amely állandóan, a legnagyobb titokban, 
ott lüktetett a háttérben. Mindig meg kellett küzdenem vele, hogy mégis a fel-
színre tudjon törni bennem a saját testiességem, a hajtó vágy, és ugyanakkor el 
tudjon jutni ehhez a belső áttörésemhez a másik női lényének érzéki hatása.

Elfogadhatatlannak tűnt, hogy szorongásomat bárkinek megmondjam. Mintha 
senkivel nem lett volna megosztható ezen a világon. Néha még közben is, mi-
közben már végre csinálhattam mással. Hogy úristen, ötlött föl valahol a gondo-
lataim mögött, hogy úristen, talán visszaesik ez a merevség. Gyűlöltem ezt az 
állandó, lerázhatatlan kísértetet, és sehogy se tudtam tőle szabadulni.

Holott ha végre odajutottam, hogy valaki elfogadott, ezt elhittem, mert el is 
tudtam hinni, mert ezt elhinni természetes volt, ezért átadhattam magam végre 
annak, hogy végre valahára ráérezhettem arra a közvetlen, tünékeny, mezítelen 
testies nőiségre, felül is, középen is, alul is. A végül minden szemérmet nélkülö-
ző megnyílásra, beengedésre, nem, az odaadásra, amely nem csak testi, és nem 
csak lelki. És ez a szárnyaló rátalálás aztán valahogy mindig elsöpört bennem 
minden rettegést, legalábbis a megélés pillanatnyi erejéig szinte ugyanolyan erő-
vel, mint ahogy korábban elfogott a saját testem ellenállhatatlan finomsága. 
Csak teljesen másként, felszabadítóan, mert végre ott volt a más. Az elérhetővé 
vált másik ember. A nőiség. A kezdettől fogva részegítő, csodálatos és gyengéd 
és biztonságos. Akkor még nem volt senkivel valami végleges. Még úgy éreztem, 
várnom kell, még nem jutottam el oda, ahová valójában akartam. Az a gondolat, 
hogy nem fog menni, elhalványodott, de mintha sejtettem volna, hogy valahol 
lapul, és féltem tőle. De összeszorítottam láthatatlanul és öntudatlanul a fogam.

Közben a munkám lefoglalt. Reggelente bejártam dolgozni, ugyanazon az 
úton, ugyanazokon a tömött járműveken, s minden este hazatértem. Nagy elég-
tétel volt, hogy megbízhatónak tartottak, pontosnak. Megbecsültek.

Egy alkalommal bejött hozzám, hogy kérdezzen. Az ember ül az asztala mel-
lett, a mennyezetről tompított neoncsőfény árad – itt lent a mélyben, a gyárak 
magas falai között korán sötétedik –, és nem kell sietni semmivel. Vannak órák, 
különösen délután, a műszak vége felé, amikor a szomszédos csarnokokból 
mintha halkabban szűrődnék át a gépek és szerszámok zaja. Mintha már lassab-
ban dolgoznának. Olykor még bejön valaki, kérdez valamit, az ember eltöpreng 
egy keveset a feladaton, és amikor magára marad, cigarettára gyújt.

Noha korábban is látnom kellett. Váratlanul történt ez a változás. Csak ekkor 
vettem észre. Nagydarab nő volt, kissé kövérkés. Sok emberrel találkozom, egy 
munkahelyen gyakran tűnnek fel új arcok és nevek, és távoznak nyomtalanul 
régiek. Odajött hozzám, de nem az asztal elé, hanem az asztal mellé, és röviden 
előadta a dolgát. Gépmunkás volt, alkatrészeket munkált meg a gépén, és a fris-
sen kapott művelettervvel volt gondja, amiért én feleltem. Hozzáfogtam elma-
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gyarázni, hogy mit hogyan csináljon. Ahogy ott állt oldalt, kissé az asztalnak tá-
maszkodva, hirtelen mintha megreszketett volna valamitől. Először nem 
ügyeltem rá, de amikor hellyel kínáltam magam mellett, leült. Kissé előrehajolt 
testtartással könyökét oldalt az asztalra támasztotta. És időnként most már szem-
mel láthatóan egész testében újra remegni kezdett. És most egyszerre hirtelen, 
ahogy filmben a vágás, egy teljesen másik jelenetbe kerültem. Még nem vettem 
észre, hogy megnyílt valami, és ott vagyok a legsötétebb mélyén. Amelyben még-
is látok, holott nem volna szabad ebben a feketeségben semmit se látnom. Hová 
sodortattam magam?

De minden valóságosnak látszott, akár az álomban, amikor az istenhit is 
könnyű és magától értetődik. Ezért nem vettem észre, hogy ez nem valóság, ha-
nem annak kitalálása. Miközben minden korábbi változatlanul igaz volt. Teljesen 
úgy viselkedtem látszólag, mint előzőleg. Nem állhattam meg, hogy meg ne kér-
dezzem, mi baja. Mi mást kérdezhet ilyenkor egy gépészmérnök? Mire egészen 
felém húzódott, de csak annyit válaszolt, hogy semmi különös. Biztos fázik, gon-
doltam, bár el nem tudtam képzelni, mitől. Nem volt senki az irodában, s olyan 
természetű volt a dolog, ami miatt be kellett jönnie, hogy valamiért át kellett 
hajolnom az asztalon, s közben véletlenül hozzáértem a testéhez. Megdöbbenve 
tapasztaltam, hogy szinte fogvacogva összerázkódott, s amikor – halvány sejte-
lemmel már – újra érdeklődni kezdtem arról, hogy mi van, teljesen hozzám dőlt, 
sőt, legnagyobb meglepetésemre még bele is csípett a karomba.

Nagyon meglepő volt, de megértettem, ami ebből megérthető volt. A heves-
ség miatt ráadásul egy pillanatra úgy éreztem, mintha most minden előzetes 
szorongás nélkül is meg tudnék merevedni. Ráadásul halványan emlékeztetni 
kezdett valakire, csak éppen képtelen voltam rájönni, kire. Pedig tudtam, hogy 
nagyon. Tudtam, hogy egy hasonló széles arcot, egy szinte vízszintesen húzódó, 
vékony, de erős szemöldököt, ilyen közel álló szemet – amely egyszerre volt min-
dennapi, de a dolgok váratlansága miatt mégis különös és mérhetetlenül kedves, 
gondoskodó – kellett, hogy már lássak, nagyon sokszor, szinte végtelenszer, na-
gyon meghitten. De nem így. A húsos combjai közé nyomtam a kezemet. Ilyesmivel 
még nem találkoztam. Teljesen kivetkőzött magából, megvonaglott, egészen rám 
borult, még jobban reszketve, bármit tehettem volna vele. Elélvezett. Noha na-
gyon kockázatos volt, mert bármikor benyithatott volna valaki.

Alig egy-két további szót váltottunk, megegyezve, hogy a munka után nyom-
ban felkeresem.

Jó órát kellett utaznom, míg a városnak abba a részébe eljutottam, ahol lakott, 
az északi pályaudvar közelében, egy áruház mellett, az ötödik emeleten. Egész 
éjjel ütemesen gyulladt föl és hunyt ki a ház homlokzatára szerelt függőleges 
fényreklám az ablaka mellett. A sötét szoba percenként hol kék, hol vörös fénybe 
borult.

Miközben összeszorulva az ágya felé tántorogtunk, reszketett, vacogott. 
Ágyára zuhanva átható sikoly hagyta el a száját, és megint nyomban elélvezett. 
Mintha már a puszta hozzám szorulása, a testem közvetlen érzékelése váltotta 
volna ki. Aztán csak reszketett egy ideig, és teljesen engedett. És én, meglepeté-
semre, teljesen képtelen voltam eléggé megmerevedni, hogy belehatolhassak. 
Valami elemi erővel megakadályozott. A legrosszabb szorongásom valósult meg 
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tökéletesen, de minden szorongás nélkül. Végül segített a kezével, hogy mégis el-
élvezzek valahogy a markában. Aztán valami ájulásszerű álomba zuhant. El-
aludtunk.

Így ment ez hosszú időn át. Minden alkalommal szinte azonnal kész volt, 
rajtam hol a kezével, hol a szájával segített. Az utóbbit nagyon erős nyelvnyo-
mással és a farkam erőteljesen szorító markolásával kellett tennie, mert az én 
alapjáratom a világ legprimitívebb ki-be változata volt, amely azóta se változott. 
Miközben másokkal arra mindig figyeltem, hogy az élvezetben nehogy egyedül 
legyek, mert igazából csak így láttam felszabadító értelmét. Ezért az, hogy eny-
nyire elementárisan, egész lényével, a lehető legodaadóbb módon miattam el tu-
dott élvezni, valahogy a foglyává tett.

Életem látszatra folyt tovább a megszokott medrében. Olykor felmentem hoz-
zá máskor is, mert nem érdekelte, hogy egyébként nem tudok csinálni vele sem-
mit. A hirtelen keletkező gerjedelem, melyet az érintésem kiváltott benne, mind-
végig megmaradt, és emiatt valahogy magától értetődőbb lett, hogy ez a nő nem 
igényli a behatolást, engem meg másképp segít félig mereven kielégülni. Nem 
érdekelte, hogy nem sokat beszélünk, az pedig a legkevésbé se, hogy feleségül 
veszem-e. Talán még verhettem is volna, noha erre nem vagyok képes. A mun-
kahelyemen közömbösen viselkedtünk egymással, mint akik sohase látják egy-
mást. Senkinek sem tűnt föl a viszonyunk. Mintha nem is létezett volna, beleol-
vadt mindenki más közönyös viszonyába. Esténként, amikor fölmentem hozzá, 
sötét volt már, és a házbeliek alig láttak. Senki se jegyezhette meg az arcom. Ki 
sejthette, hogy a számtalan emelet és ajtó közül melyikbe tartok, miközben akta-
táskámban, szürke öltönyömben megérkeztem.

Egyre ritkábban tévedtem el – a városnak ebben az északi részében korábban 
szinte sohasem jártam. Kezdtem megismerni a tájékozódási pontokat, és ha fel-
tűnt az egyik utca végén a gyorsbüfé neonfelirata, tudtam, hogy hamarosan a 
háza elé érek. Az utam a házak tövében vezetett, egy nyílegyenes hasadék alján, 
s ebben a mélységben a sötét aszfalton a járművek és emberek áradata ömlött 
éjjel-nappal, soha nem múló intenzitással. Az esti átmenetben, amikor elválik 
tőlük a fény, a szembejövők mindenkire hasonlítani kezdenek. Abban az óraidő-
ben, amikor hozzá jártam, még hevesebben kavargott a forgalom. A keresztező-
désekben perceket kellett várni, míg a tömeg átjuthatott, fáradt és borostás arcú 
emberek töltötték meg a járműveket és a járdákat. Az éjszakai műszakváltásnak 
volt ez az ideje. Az utca, melyben a ház állt, hosszú volt, mint az összes útja a 
városnak. Mintha a végtelenbe vezetne. Ha kiürült volna egy pillanatra, valaki 
felállíthatott volna az út közepén egy hatalmas, merev, biztosan álló létrát, mely-
nek teteje a felhőkbe nyúlik, és ennek csúcsán talán végignézhetne rajta, hogy 
meddig lát el a távolban – de az út végét sohase pillanthatja meg. Én soha nem 
mentem rajta tovább a kelleténél, nem tudtam, merre visz. Az utcán végighöm-
pölygő forgalom ugyanakkora volt, mint azoknak az utaknak a forgalma, me-
lyeknek a végét ismertem. A járdák mélyéről láthatatlanokká váltak az épületek 
homlokzatai. Az egyre kevésbé havas telekre már csak az időnkénti nedves po-
csolyaillat emlékeztet.

Elmúlt a nyár és az ősz. Egyáltalán nem számítottam rá. Nem is számíthat-
tam rá. Kizárt volt. Egy napon közölte a gyárban, hogy gyereket vár. Akkor tűnt 
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csak fel, hogy a hasa mintha kicsit nagyobb lenne. – Kitől? – kérdeztem. Nyomát 
nem tapasztaltam, hogy más férfiakkal érintkezne. Azt mondta, tőlem. Azt 
mondtam, kizárt. Azt mondta, nem érdekli. – Biztos mással is voltál – mondtam. 
Azt mondta, nem volt. Mondtam, bizonyára hazudik. Mondta, nem hazudik. 
Teljesen tanácstalan lettem. – Ilyen nincs – mondtam. Azt mondta, nem érdekli. 
– Teherbe estél attól, hogy magadtól elélveztél? – kérdeztem. Nem tudja, mondta. 
– Olyan nincs, hogy szűznemzés! – mondtam. Nem reagált. – Szűz Máriának 
tartod magad? – Nem válaszolt. Nem tudtam mit kezdeni. Én nem József va-
gyok, hanem Rudolf. Nem ács, hanem mérnök.

El kellett tőle menekülnöm. Hagyta. A gyárban ugyan továbbra is láttam, de 
szólni nem mertem hozzá.

Néhány hónapra eltűnt. Aztán megint dolgozni kezdett. Odajött hozzám. – 
Megnézheted, ha eljössz – mondta. Elmentem hozzá.

Már benne voltunk a télben. A gyorsbüfé asztalain tömegével álltak az üres 
teáscsészék, miután a váltásra igyekvők kiitták a tartalmukat. Fent teljesen feke-
te volt minden, egyetlen csillagot sem lehetett látni az égbolton. Folytatódott a 
hétköznapok banalitása. A háztetőkön lehet, hogy hó fehérlett, de az utcákon 
sáros levet fröcskölve gurultak a járművek. Mintha egy teljesen zárt burokban 
lennénk, melynek csak egyetlen irányban létezik nyílása: amelyen keresztül én 
jöttem és mentem. Az asszony szerzett egy gurítható lábakon álló bölcsőt, a gye-
rek abban feküdt. Alig mertem a gyerekre nézni.

Ráncos volt, vörös, akár a többi, néha hangosan sírt. Hirtelen jött. Először 
csak egy különösebb érzés. Valami meghatározatlan. Bámultam az arcát, és kez-
dett feltűnni nekem valami. Néha felébredt, tágra nyitotta a szemét, mint aki 
meglát. Nem tudtam rögtön a magyarázatát adni annak, ami elfogott. Csak fur-
csa nyugtalanság. Aztán hamarosan a félelem. És váratlanul: a megrettenés.

Nem vette észre a szülész, nem vették észre az orvosok, a nővérek. Csak én 
vettem észre. Nekem jutott a felismerés, holott ilyesmit embernek nem volna 
szabad megpillantania.

A gyerek arcán volt valami. Olyasmi, mint amikor az elítélt egy koromsötét 
cellában egyik kezének ujjaival elkezd körbe tapogatni, ujjbegyei váratlanul ta-
lálkoznak egy másik kéz ujjbegyeivel, és belé hasít, hogy másik kezével találko-
zott.

A csecsemőarcból egyre nagyobb, egyre ijesztőbb fenyegetés sugárzott. Egy 
olyan fékezhetetlen érzékiség terméke, mely nem ismer társat, csak belső ingert, 
melyhez én voltam a véletlen. Igaz lehet, hogy nem apától származik, és ezért 
nem lesz, ami megállítja. Önmagának lesz teljesen elég. Fékezhetetlen.

Kimondhatatlan rettenet fogott el. Szinte összerántotta egész testemet, és ke-
zemet magamra akartam emelni. Mi hullott itt le, mint kinyíló tüske a tekintet-
ben? Félni kezdtem attól, hogy – eltekintve a szerencsés véletlenektől – még a 
megszokottan, szerencsétlenül eltelő élet hossza sem lesz elegendő, hogy kijus-
sak mindebből.

És most, felemelve a fejem, mint akibe megint mintha egy villám csapott vol-
na bele: azzal, hogy eddig mindezt megírtam, és újraolvastam, hirtelen kikerül-
tem a sodrásból. Nem értettem, miért is találtam ki mindazt, ami az előzőkben 
történt. Attól kezdve, hogy a nő váratlanul megremegett mellettem. Egyáltalán, 
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hogyan juthatott egy ilyen történet az eszembe, amelyhez semmi közöm, amely 
soha nem történt meg velem, mert soha nem is történhetett volna meg – és soha 
nem is akartam, hogy megtörténhessen. Egy abszurditás.

Nekem soha nem volt testes, nagydarab nőm. Kerültem őket, nem hatottak. 
Nem! Mégis volt. Egy. Az viszont kellemes, baráti. És nem is éreztem annyira 
nagynak közben. És csak a mell, az volt meglepően új, hogy nagy. És senkitől 
sem született akaratomon kívül gyermekem.

Hogyan vetemedhettem hát erre? Milyen ismeretlen kényszer hajtott engem? 
Ennyire kettős a lélegzetem? Hogy ép ésszel egy ilyen teljesen kitalált, ennyire 
lehetetlenségbe vezető, ennyire nem létező, ennyire… nem is tudom… történetet 
találjak ki! Egy fikciót. Amivel én, már évek, évtizedek óta nem élek. Holott nél-
küle állítólag nincs szépirodalom. Mégis megírtam egy kitalálást. A mérnök. 
Amire, akár mint valamilyen automata, mint egy robot, rákényszerültem? Egy 
így viselkedő nővel? Egy ilyen szüléssel, egy ilyen születéssel? Egy ilyen rettene-
tes, lehetetlen, végzetes eredménnyel? Én, akinek csak a valóság a fontos? Aki 
már csak a legjobbaktól képes kitalált, fikciós szépirodalmat olvasni. Mert az 
igaz és csakis a kiábrándító igaz érdekel, amely megfoszt minden reménytől. 
Hogy így lássam a nem létező reményt. És most mégis… A választékos szavaim-
mal, melyek mögött a lelkem már régen rejtve van.


