CSONDOR SOMA

MEGTANULNI ELBUCSUZNI

Kdntor Péter: Elegendd ok

Az elmilt b6 egy évtizedben hozzaszokhattunk, hogy Kantor Péter ,-t6l, -ig” évszamo-
zassal latta el 1j verseskoteteit. A Megtanulni élni cimd 2009-es valogatast kovetSen igy
volt ez a Koztiink maradjon (2012) és a Valahol itt (2017) esetében, és nincs ez masként a ta-
valy jaliusban megjelent Elegendd okkal sem. Azt azonban mar e kotet megjelenésekor
tudni lehetett, hogy a cim alatt feltiintetett 2017-2021-es id6szak egyben az utols¢ is,
amelyben Gjabb Kantor-versek sziilethettek. A konyv a szerzé haldlat megel6z6 négy és
fél évben irott alkotasait tartalmazza és reflektaltan egyfajta bucstikotetként késziilt el.!
Az Elegendd ok tehat nem kevesebbet véllal, mint hogy mélté zarlata (és egyben kerete)
legyen egy kiemelkedd koltéi palyanak.

A kotet nem tagolédik kiilonallé ciklusokra, ehelyett id6rendben, éves bontasban so-
rakoznak a szovegek, ami a tartalomjegyzékben kovethetd. E gesztus 6nmagaban is arul-
kod¢ lehet azzal kapcsolatban, hogy az Elegendd ok inkabb gydjtemény az utols6 évek al-
kotésaibdl, mintsem maradéktalanul kidolgozott kompozicié. Emiatt a szerzé korabbi
koteteinek viszonylataban néhol egyenetlennek, esetleg kiforratlannak érezhetjiik, 4m ez
nem jelenti azt, hogy (a kivalé szerkeszt6i munkanak is koszonhet&en) ne lennének szén-
dékolt ivei vagy jol koriilhatarolhaté koncepciéi.

Noha a megjelenés kortilményeinek, illetve a szerzé sorsanak utélagos ismerete is meg-
el6legezhetné ez irdnyt olvasatunkat, mégsem csak ezekbdl kovetkeztethetiink arra, hogy
a kotet egyik hallgat6lagos szandéka az Osszegzés. Az Elegendo ok (a korabbi miivekhez ké-
pest) csekély terjedelme ellenére szemléletesen idézi meg az életmii {6bb allomasait, vala-
mint sokszind attekintést nyujt a kolt6 kedvelt témairdl, jellegzetes megszolalasmodjairdl,
alakjairdl és targyairdl. Tobb alkotas nyiltan is feleleveniti Kantor korabbi munkait. Hogy
csak egy kézenfekvd példat emlitsiink: a szerz§ els6 kotetét (Kavics, 1976) idézi meg (a bori-
t6 mellett) a Négykézlib cimd korai md kibGvitett djrairasa, a Négykézldb dszintébben. A szo-
veg emellett a jukka pdlma emlitésével a Kantor-életmd ikoni-
kus darabjara, a Megtanulni élnire is utalast tesz, de szdmos
ehhez hasonl6 gesztust taldlunk mas kolteményekben is.

A visszatér$ szereplékkel és témakkal kapcsolatban mar
a kotet els6 verse reprezentativ lehet. A cirkusz cimi alkotéds
kozponti alakja a nagymama, akirél a kolté korabbi miivei-
ben is gyakran olvashattunk. (Nem mellesleg az Elegendd ok
mas darabjaiban is kitlintetett szerepet kap. Lasd: Feltételes

! Szamos recenzié kiemeli, hogy a kolt6 stlyos betegsége miatt a
kiadvény fokozott munkatempéban késziilt. Tovabba e btcsu-
jellegrdl arulkodik a s6tét tonust boritd, illetve David Anna fiil-
szovege is.
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megdlld, Valaki feljegyzéseibdl.) A szoveg azonban mas médon is parbeszédbe 1ép az életmii-
vel, hiszen az 1985-6s Grddicsok kotetben mar szerepelt egy A cirkusz cimd vers. Igy az
Gjabb md mintha csak a kordbbi (egyes szam els6 személyben elbeszélt) szoveget folytat-
nd, avagy arra utalna vissza kezd&sordval: ,, A nagymama is szerette a cirkuszt” (7.).

Ajellemzd megszolalasmoédokkal kapcsolatban elmondhatd, hogy Kantor gyakran ajan-
lotta verseit palyatarsainak, kollégainak, baratainak, vagy irt nekik cimzett alkalmi verseket.
E kotetben is tobb ilyen alkotas kapott helyet, példaul Juhadsz Ferencnek, Tandori Dezsének,
Kovacs Andras Ferencnek vagy D. A.-nak (gyanithatéan David Annanak) ajanlva. Emellett a
kolt6 egyik legkedveltebb miifaja, a képleirds is felbukkan a Rembrandt festménye nyoman
sziiletett Onarckép Pl apostolként cimi verssel. Habar e konyvben minddssze ez az egyetlen
ilyen md szerepel, ez annal fontosabbnak bizonyul a kotetegész szempontjabdl, a kolts ore-
gedéssel kapcsolatos onvizsgalatanak verseként. (E jelentSségre és reprezentativ funkcidra
utalhat az is, hogy a koltemény annak ellenére kapott helyet a kiadvanyban, hogy kordbban
mar szerepelt a 2019-es Jég-orom cimd valogataskotetben, amely Kantor hiisz képleird versét
gyljti 0ssze.) A kotetben (a teljesség igénye nélkiil) a szerzd tovabbi olyan visszatérd témai
is fontos szerepet kapnak, mint az alkotdémunkdra és az irodalomra vonatkozé reflexié (Az
olvasdszéken, Elegendd ok), az aktualpolitika-kritika (A vizesésnél, Eltévedtek) vagy a holo-
kausztemlékezet (30 sz6 Waldseebdl). S6t, akad olyan szdveg is (a Tropedban kék a tenger),
amely mindezeket képes érvényesen integralni. Az Elegendd okban tehat hatdrozottan meg-
mutatkozik a szdndék, hogy az 1j miiveken keresztiil tarlatvezetésben részesitse az olvasét,
bemutatva a Kéntor-életmt alapvetd és sajatos aspektusait.

E hol implicit, hol egészen konkrét osszefiiggéseknél és visszautaldsokndl azonban
sokkal izgalmasabbak az alkot6i szemléletre vonatkozé dnreflexidk, melyek a kantori kol-
tészet esszencidjahoz visznek kozelebb. Ebbdl a szempontbdl (és talan a kotet egészére
nézve is) a legkiemelked&bb szoveg a fent emlitett Tropedban kék a tenger. A versben harom
kilonbo6z6, lazan érintkezé téma keriil egymas mellé. Heltai JenS Négy fal kozott cimi ha-
boris napléjegyzeteinek olvasdsa; a lirai én hétkoznapjai és az aktudlis tarsadalmi, politi-
kai kbzeg a napl6 viszonylataban; végiil — az utolsé harom versszakban — egy fényképész,
aki mindennap lefényképezi a tengert Tropeaban, majd a fotot kozzéteszi a vilaghalon. Az
asszociativnak tling szdlak 6sszeftizésében rogton segitségiinkre lehetnek a kezdésorok:
,, Két hét alatt irj valamit! — Tanulj meg éIni! / De legaldbbis olvasd el azt a Naplot” (12.).
A feliités egyszerre Onfelszolitas, reflexié a sajat életmfire, valamint az iras és az élet elva-
laszthatatlansdganak megfogalmazasa. Az ezt kovetd napléolvasas-kompromisszum csak
latszélagos, hiszen éppen az olvasdsélmény megirdsa valik a kivant alkotémunkéava és
egyben ,éIni tanuldssa”. Az 1944-45-6s id&szakot feloleld napld vezeti el a versbéli meg-
szo6lalot sajat hétkdznapi tapasztalatainak tjraértékeléséhez: ,lemehetek az utcara, mehe-
tek, ahova / kedvem tartja: kavéhazba, bevasarolni, egy / koncertre, vagy szinhazba is
akdr, / és nem kell sérga csillagot viselnem. // Felfogom-e, mekkora dolog ez? / Menni-
jonni, amikor akarok! / Hallgatni a rddiét, interneten kovetni / vagy nem kévetni masok
1épteit!” (13-14.), s6t sajat alkotdi tevékenységéhez és hitvallasahoz is. Ahogyan azt a nyi-
tésorok is megelSlegezik, a naplordl szol6 leirdsok fokozatosan Kantor ars poeticajava
béviilnek: , Az aprésagok, s majdnem minden az volt, / vagy azza valt lassan, betdltik az
id6t, / és stulyuk naprél napra stlyosabb lesz, / s a legstilyosabb stilyok tollpelyhekként
keringnek. [...] Es lassan-lassan 6sszedll a kép, / 6sszeéll, mondhatni, az egész pakli, /
szinte magatdl, szandéktalanul; / a Naploiré moédjaval itél, és nem elemez” (12-13.). A
fenti sorok remekiil Osszefoglaljak Kéantor koltészetének jellegzetes szemléletmédjat,
amellyel a hétkdznapi, jelentéktelennek tliné dolgokbdl (mint példdul egy kavics) kiin-
dulva képes nagy horderejd tapasztalatokat és gondolatokat megfogalmazni, majd a ma-
ga konnyed, csevegd nyelvén tjra (viszonylagosan) stlytalanna tenni azokat. Ebben a
kontextusban valik érthet6vé a tropeai fotografus szerepe is a kolteményben. Képeirdl azt
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olvashatjuk: , ez is egy // Naplé — egy fényképész napléja a vilagrél, / ami, torténjen
barhol barmi, kék mindig. / De mindig mas kék! Méasképp ugyanaz. / ‘44 marciusatol 45
aprilisaig jaj-kék” (15-16.). A szalakat 6sszetart6 tényezd tehét az alkotémunka, azon be-
lil is a naplévezetés mint alkotétevékenység. A szoveg ezzel tjra az élet és az iras elva-
laszthatatlansaganak témakoréhez érkezik, mely — ahogy a kotet tovabbi verseibdl lassan
kibontakozik — az Elegendd ok legfontosabb kérdése lesz.

A kotet 2020-ban irt cimado verse latszélag arrdl szol, hogy mi lehet elegendd (tehat
minimalisan elfogadhaté) ok a versirasra. A kérdés a szévegben igy mertil fel: , De te sze-
retnéd pénteken kinyitni az ES-t, / latni benne a nevemet, és olvasni a versem. //
Elegendd ok ez a versirashoz? / Elméletileg nem, bar talan mégis, elképzelhets” (50.). Am
a md valddi tétje a konyv bucstikotet mivolta felSl érthet meg. A szdveg feliitése: , Mikor
irsz mar egy verset? Régéta nem irtal. / Nem irtam, mert nincs kedvem. Majd ha lesz,
irok”, amely néhdny sorral késébb (am Ilényeges kiilonbségekkel) megismétlGdik:
,Emlékszem, egyszer megkérdezte t6lem apam: / Mikor irsz megint valamit? Régoéta
nem irtdl. // En pedig hazamentem, és rovidesen irtam egy verset. / Ahogy most is.
Hogyha pénteken kinyitod az ES-t...” (50.). Szembet(ing, hogy az elsé kérdésben szerepld
vers a masodikra valamivé redukalédik. A szoveg tehat még csak nem is a versiras l'art
pour l'art természetét vallja, hiszen a mdvészet kategéridja (vagy legalabb az igénye) sem
meriil fel. Az irds egyetlen oka a masik ember olvasasi igénye, vagy pontosabban: ,kell
hozza valaki, / aki fontos. Akinek fontosak vagyunk” (50.). E m{ egyébként feltting pér-
huzamokat mutat a Font lomb, lent avar (1993) kotet Hurrd, irok! cimi szovegével, mely
ugyancsak az irds minimumokain valé toprengésbél indul ki. Az tjdonsagot az Elegendd
ok esetében az szolgaltatja, hogy (a szakmai, financialis, 6nérzeti szempontok helyett) itt a
meglévs emberi kapcsolatok jelentenek elegendd okot az alkotashoz. Amennyiben innen
szemléljiik a tényt, hogy az adott md (tehat az Elegendd ok) megsziiletésére az apa egykori
kérdésére/kérésére kovetkezd versirds szolgal példaként, tigy végsS soron a halal feldl
elgondolt emberi kapcsolatokat emeli ki a szoveg. A cimadé koltemény és az abban meg-
fogalmazott koltdi attittid igy a kotet egészének kontextusdban nyeri el jelentGségét.

Ehhez hasonléan lesz hangstilyos a kotet naplészertisége, mely egyben 1j értelmezési
keretet is nytjthat a szerzé koltészetéhez. Kantor poétikdjat kétségkiviil szamos jelzével
illethetnénk, am taladn elégséges és kell6képp leird, ha az elmult évtized két iranyadé meg-
hatarozasat idézziik. Darvasi Laszl6 a Koztiink maradjon kapcsan jellemezte beszélgetds lira-
ként Kéantor versnyelvét,> Nagy Imre pedig a Valahol itt kotetet recenzélva ir a szerzg top-
rengd hangii gondolati koltészetérdl.® E két jellemzés Osszevondsaval kénnyen eljutunk a
naploéirds beszédmodjaig. Kantor lirdja eszerint olyan beszélgetés, mely lényegénél fogva
onreflexiv, maganjellegti toprengés is, tovabba ennek lejegyzése. (E beszédmdd szamos
sajatossaga kozt az egyik legfelttinébb a versekben rendszeresen el6fordulé visszakérde-
zés: , Leirta szépen — mit is?” [Tropedban kék a tenger, 12.], ,Utélag persze konnyti lesz
tisztan latni. / Csak hat lesz-e valaha is utélag?” [A hallgatds faldra, 33.], ,Ha valamit meg-
tehetsz, / azt tobbnyire meg is szoktad tenni. / Vagy nem? Nem mindent? / Azért nem
mindent?” [Négykézldb dszintébben, 53.].) A napldszeri beszédmdbdra hatdrozottan reflektal
a korabban targyalt Tropedban kék a tenger is, amely a két feljegyzés (Heltai Jendé és a
tropeai fényképészé) keretébe helyezi sajat gondolatait. E vers mintha csak el6készitené a
kotetzaré szoveget, a Valaki feljegyzéseibol cimd hétsoros jegyzetekbdl &ll6 hossztiverset.
Az utols6 (mar 2021-ben irt) koltemény rovid, naplébejegyzésekre emlékeztets szovegek
sora, melyek megszo6lalasmodjat taldléan bevezeti az els6 hétsoros: , Aztan a busz vagy a
foldalatti beviszi a varos kozpontjaba, / ahol valahol iszik egy kavét, eszik egy krémest, /

2 Darvasi Laszl6: Egyaltalan nem kritika, jéval inkabb neki. Holmi 2013/1, 104-105.
* Nagy Imre: Egy veteranolvasé feljegyzéseibdl, Jelenkor Online, 2018. marcius 6. http://www.
jelenkor.net/visszhang /986 / egy-veteranolvaso-feljegyzeseibol (utols¢ letoltés: 2022. 01. 13.).
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kortyonként, falatonként beleolvad a civil 1étbe, / tigy bamészkodik, mint egy szabadsa-
gos katona” (56.). A kiviilall6 lirai én elvegyiil a tdmegben, majd megfigyeléseiben bulvar-
hirek, személyes emlékek, toprengések és hétkoznapi varosi jelenetek torlédnak egymas-
ra Harry herceg Kanadaba kolt6zésétél a belvarosban folyamatosan szaporodé fodraszatok
képén at egészen a koronavirus-jarvanyig. A megszolalé valaki szorgosan jegyzetel, fel-
jegyzései valtozatossagardl pedig ugyancsak a Tropedban... sorai juthatnak esziinkbe: , Ez
anapléban a legmegdobbentSbb. / Ahogy monotonon sorjaznak a napok, / ahogy fontos,
nem fontos egymassal vegytil, / mint keverés utan a kartyalapok a kézben” (13.). A fenti-
ek éppugy igazak Heltai napléjara, mint a Valaki feljegyzései szovegre és a targyalt kotet
egészére. E beszédmoddal valé jatéknak koszonhetSen a szovegek sora is egyfajta naplé-
va transzformalédik, annak elidegenithetetlen sajatossagaival: bizonyos idSintervallumot
olel fel (2017-2021), kronologikusan halad el6re feljegyezve fontos és kevésbé fontos ese-
ményeket, gondolatokat és nem utolsésorban: csak addig folytatédhat, amig iréja él (és
forditva), aki amig €], irja a naplét.

A gytjteménnyel kapcsolatos elSismereteink és az ett6l nehezen elvonatkoztathaté ol-
vasoéi tapasztalataink egy tovabbi, tobbé-kevésbé magatdl értetdds interpretacids irdnyt is
kijelolnek: az elmulas felSli olvasatot. A halalos betegséggel kiizd§ alkoté naplészertiséget
idéz6 utolsé kotetérdl kétségkiviil asszocidlhatnank Esterhdzy Péter Hasnydlmirigynapldjara,
azonban fontos tisztaznunk, hogy Kantornal egészen masféle viszonyuldsmoéd figyelhets
meg. Az eddig targyaltak alapjan azt is feltételezhetnénk, hogy az elmiilas a kotet kozponti,
de legalabbis jellemz6 témdja, &m ennél joval drnyaltabban tlinik fel a versekben. (Részben
nyilvanval6an azért is, mert a gytjtemény hosszu idSintervallumot dlel fel, igy csak a kotet
masodik felében szerepelnek a haldl el6revetitésére utalé sorok.) Az Elegendd okban alig ta-
lalunk explicit utalast a betegségre. Annak gondolata sokkal inkabb amolyan buavépatak-
ként van jelen a kései alkotdsokban. Félreérthetetlen utalasokat kizardlag a Négykézldb dszin-
tébben cimd vers tesz: ,Ez itt, ez vagy te? / Esez? A feleséged? / A szerelmed? A tarsad? /
Az FFP2 maszkod? / Vagy ez lenne a gyereked? / Ez a daganat a hasadban? / Es az a
hossztikas az uttest szélén? / Az a véres nyaku patkdnyhulla, / az kié? Azzal mi lesz? [...]
Majd lesz valami azzal is. / Ahogy a jukka palmaddal is lett. [...] Amikor el6szor hallottad,
/ atjarta a testedet a remegés, / reszketett minden porcikad, / azt hitted, apré cserepekre
hullasz. / Azt hitted, nem birod ki. / De kibirtad. Elmult a reszketés” (52-54.). Emellett
nyiltan a halaltapasztalat kérdésével foglalkozik a Hatdron cimd koltemény, azonban a fent
idézetteknél joval személytelenebb, tadvolsagtartobb hangnemben. Olyasfajta gondolati lira
keretében, mellyel olykor a szerzd kordbbi kotetei is érintették az elmulas témakorét. Mas
versekben viszont csak sejtetésekkel, athallasos utalasokkal talalkozhatunk, melyekben ép-
pen e félig kimondas érzékelteti megrendité stllyal a lappangé halalkozelség érzetét, mint
példaul a Valaki feljegyzéseibil és egyben a kotet utolsé soraiban: ,, A konyokére tamaszkodva
olvas, / néha eszébe jut valami, és dsszerandul a gyomra. / Olvas tovabb. »Es akkor haza-
taldl minden leesett gomb / és elveszett szemiiveg.« — Mikor? Mikor lesz az?” (68.). A Kantor
versében szerepl§ idézet Marilynne Robinson Hdztartds cimd regényébdl szarmazik
(Szabadkai Bernadett forditasdban).* Az eredeti szoveghelyen az elbeszél6 anyjanak (és sok
mas embernek) a haldlaval kapcsolatban olvashatjuk az idézett sorokat, melyek lényegében
egy feltimadas-allegdridba illeszkednek, de legalabbis a halal lehetséges jovatételével ke-
csegtetnek. Ezekre a sorokra felelnek targyilagos kérdéssel a vers és egyben a Kantor-életmd
utolso sorai: ,Mikor? Mikor lesz az?” A kotetzard sorok tehat az életen innen kérdeznek a
halélon tulra, &m a Kantor Péter koltészetére jellemz6 konnyedséggel fordul meg az irany,
amint felidézziik a gytjtemény cim nélkiili, egysoros bevezetSversét: ,Messzirdl jon a vers,
és hirtelen tori rad az ajtét” (5.).

4 Marilynne Robinson: Hdztartds, Budapest, Magvetd, 2020, 104.
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Az Elegendd ok tehat bévelkedik emlékezetes kolteményekben és rendkiviili sorokban,
(a kiadas koriilményeibdl eredd) csiszolatlansaga ellenére pedig izgalmas kotetegésszé
valik. Sajnos azonban e csiszolatlansag egyben azt is eredményezi, hogy — még ha e kotet-
tel kapcsolatban halatlan feladat is ezt kijelenteni — nem tartozik az életmi legkivalobb
darabjai kozé. Tobb felejthets vers is szerepel a valogatdsban, illetve helyenként a jobb
szovegekben is el6fordulnak sikeriiletlen részek. A kotetrsl eddig megjelent kritikak (me-
lyek gyakran egyuttal bucstiszovegek is voltak) jobbéra elkeriilték ennek kimondasat, am
ez feltehetSen a szerz6 (a kiadvany megjelenéséhez idében kozel es6) haldldnak recepcio-
alakité hatasabol is kovetkezik. Az altalam fellelt recenzidk kozil kizarélag Radnéti
Séndor irdsa ad nyiltan hangot a kotet szinvonaldval kapcsolatos fenntartdsainak, azon-
ban birdlata meglatdsom szerint tilzé, amikor tgy fogalmaz: , verseinek ez az 9sszeallita-
sa az § szinvonalan nem nevezhetd kétetnek, hanem csak az utolsé évek, az utolsé 1j kotet
(Valahol itt, 2017) 6ta irott, s zommel megjelentetett versek 6sszeszedésének [...] Nincsenek
benne kivételesen jelentds, a konyv fokuszaban 4ll6 versek”.> Amennyiben az idézet elsé
felét részben el is fogadjuk, az utébbi meglatas vitathaté. A kotet bizonyos kivalé szove-
gei, mint példdul a Tropedban kék a tenger vagy a Négykézlb dszintébben (de sajat helyi érté-
kén emlithetnénk akar a Valaki feljegyzéseibolt is) az életmd jelentSs alkotdsai kozé tartoz-
nak, és a kotetegész szempontjabdl kdzponti szovegek.

Noha az Elegendd ok valéban nem éri el az elmult évtizedben megjelent (és a Kantor-
életmd egésze szempontjabol is jelentSs) kotetek szinvonalat, rogton hozza kell tenntink:
ez nyilvdnval6an nem is célja. Ugy vélem, a valodi célkittizésének ellenben maradéktala-
nul eleget tesz: nemcsak kivalé 6sszegzése, hanem szép zarlata is a kolt kozel 6tven évet
felolel§ palyajanak. Ahogy arra tobb nekroldg is utalt, tijabb tiz év elteltével, mostandban
lett volna aktudlis a Megtanulni élni — 1V. elkésziilte. Még ha immar biztosan tudjuk is,
hogy e folytatas elmarad, és a Kantor-versekben megszdlald, stilyos toprengéseit konnye-
dén kibeszél6 én negyedszerre nem probalt megtanulni éIni, az Elegendd ok annak ékes
bizonyitéka, hogy elbticstizni tanulds nélkiil is méltéképp tudott.
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