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cs  o n d o r  s o m a

megtanulni elbúcsúzni
Kántor Péter: Elegendő ok

Az elmúlt bő egy évtizedben hozzászokhattunk, hogy Kántor Péter „-tól, -ig” évszámo-
zással látta el új versesköteteit. A Megtanulni élni című 2009-es válogatást követően így 
volt ez a Köztünk maradjon (2012) és a Valahol itt (2017) esetében, és nincs ez másként a ta-
valy júliusban megjelent Elegendő okkal sem. Azt azonban már e kötet megjelenésekor 
tudni lehetett, hogy a cím alatt feltüntetett 2017–2021-es időszak egyben az utolsó is, 
amelyben újabb Kántor-versek születhettek. A könyv a szerző halálát megelőző négy és 
fél évben írott alkotásait tartalmazza és reflektáltan egyfajta búcsúkötetként készült el.1 
Az Elegendő ok tehát nem kevesebbet vállal, mint hogy méltó zárlata (és egyben kerete) 
legyen egy kiemelkedő költői pályának.

A kötet nem tagolódik különálló ciklusokra, ehelyett időrendben, éves bontásban so-
rakoznak a szövegek, ami a tartalomjegyzékben követhető. E gesztus önmagában is árul-
kodó lehet azzal kapcsolatban, hogy az Elegendő ok inkább gyűjtemény az utolsó évek al-
kotásaiból, mintsem maradéktalanul kidolgozott kompozíció. Emiatt a szerző korábbi 
köteteinek viszonylatában néhol egyenetlennek, esetleg kiforratlannak érezhetjük, ám ez 
nem jelenti azt, hogy (a kiváló szerkesztői munkának is köszönhetően) ne lennének szán-
dékolt ívei vagy jól körülhatárolható koncepciói.

Noha a megjelenés körülményeinek, illetve a szerző sorsának utólagos ismerete is meg-
előlegezhetné ez irányú olvasatunkat, mégsem csak ezekből következtethetünk arra, hogy 
a kötet egyik hallgatólagos szándéka az összegzés. Az Elegendő ok (a korábbi művekhez ké-
pest) csekély terjedelme ellenére szemléletesen idézi meg az életmű főbb állomásait, vala-
mint sokszínű áttekintést nyújt a költő kedvelt témáiról, jellegzetes megszólalásmódjairól, 
alakjairól és tárgyairól. Több alkotás nyíltan is feleleveníti Kántor korábbi munkáit. Hogy 
csak egy kézenfekvő példát említsünk: a szerző első kötetét (Kavics, 1976) idézi meg (a borí-
tó mellett) a Négykézláb című korai mű kibővített újraírása, a Négykézláb őszintébben. A szö-
veg emellett a jukka pálma említésével a Kántor-életmű ikoni-
kus darabjára, a Megtanulni élnire is utalást tesz, de számos 
ehhez hasonló gesztust találunk más költeményekben is.

A visszatérő szereplőkkel és témákkal kapcsolatban már 
a kötet első verse reprezentatív lehet. A cirkusz című alkotás 
központi alakja a nagymama, akiről a költő korábbi művei-
ben is gyakran olvashattunk. (Nem mellesleg az Elegendő ok 
más darabjaiban is kitüntetett szerepet kap. Lásd: Feltételes 

1	 Számos recenzió kiemeli, hogy a költő súlyos betegsége miatt a 
kiadvány fokozott munkatempóban készült. Továbbá e búcsú-
jellegről árulkodik a sötét tónusú borító, illetve Dávid Anna fül-
szövege is.

Magvető Kiadó
Budapest, 2021

72 oldal, 1999 Ft



250

megálló, Valaki feljegyzéseiből.) A szöveg azonban más módon is párbeszédbe lép az életmű-
vel, hiszen az 1985-ös Grádicsok kötetben már szerepelt egy A cirkusz című vers. Így az 
újabb mű mintha csak a korábbi (egyes szám első személyben elbeszélt) szöveget folytat-
ná, avagy arra utalna vissza kezdősorával: „A nagymama is szerette a cirkuszt” (7.).

A jellemző megszólalásmódokkal kapcsolatban elmondható, hogy Kántor gyakran aján-
lotta verseit pályatársainak, kollégáinak, barátainak, vagy írt nekik címzett alkalmi verseket. 
E kötetben is több ilyen alkotás kapott helyet, például Juhász Ferencnek, Tandori Dezsőnek, 
Kovács András Ferencnek vagy D. A.-nak (gyaníthatóan Dávid Annának) ajánlva. Emellett a 
költő egyik legkedveltebb műfaja, a képleírás is felbukkan a Rembrandt festménye nyomán 
született Önarckép Pál apostolként című verssel. Habár e könyvben mindössze ez az egyetlen 
ilyen mű szerepel, ez annál fontosabbnak bizonyul a kötetegész szempontjából, a költő öre-
gedéssel kapcsolatos önvizsgálatának verseként. (E jelentőségre és reprezentatív funkcióra 
utalhat az is, hogy a költemény annak ellenére kapott helyet a kiadványban, hogy korábban 
már szerepelt a 2019-es Jég-öröm című válogatáskötetben, amely Kántor húsz képleíró versét 
gyűjti össze.) A kötetben (a teljesség igénye nélkül) a szerző további olyan visszatérő témái 
is fontos szerepet kapnak, mint az alkotómunkára és az irodalomra vonatkozó reflexió (Az 
olvasószéken, Elegendő ok), az aktuálpolitika-kritika (A vízesésnél, Eltévedtek) vagy a holo-
kausztemlékezet (30 szó Waldseeből). Sőt, akad olyan szöveg is (a Tropeában kék a tenger), 
amely mindezeket képes érvényesen integrálni. Az Elegendő okban tehát határozottan meg-
mutatkozik a szándék, hogy az új műveken keresztül tárlatvezetésben részesítse az olvasót, 
bemutatva a Kántor-életmű alapvető és sajátos aspektusait.

E hol implicit, hol egészen konkrét összefüggéseknél és visszautalásoknál azonban 
sokkal izgalmasabbak az alkotói szemléletre vonatkozó önreflexiók, melyek a kántori köl-
tészet esszenciájához visznek közelebb. Ebből a szempontból (és talán a kötet egészére 
nézve is) a legkiemelkedőbb szöveg a fent említett Tropeában kék a tenger. A versben három 
különböző, lazán érintkező téma kerül egymás mellé. Heltai Jenő Négy fal között című há-
borús naplójegyzeteinek olvasása; a lírai én hétköznapjai és az aktuális társadalmi, politi-
kai közeg a napló viszonylatában; végül – az utolsó három versszakban – egy fényképész, 
aki mindennap lefényképezi a tengert Tropeában, majd a fotót közzéteszi a világhálón. Az 
asszociatívnak tűnő szálak összefűzésében rögtön segítségünkre lehetnek a kezdősorok: 
„Két hét alatt írj valamit! – Tanulj meg élni! / De legalábbis olvasd el azt a Naplót” (12.). 
A felütés egyszerre önfelszólítás, reflexió a saját életműre, valamint az írás és az élet elvá-
laszthatatlanságának megfogalmazása. Az ezt követő naplóolvasás-kompromisszum csak 
látszólagos, hiszen éppen az olvasásélmény megírása válik a kívánt alkotómunkává és 
egyben „élni tanulássá”. Az 1944–45-ös időszakot felölelő napló vezeti el a versbéli meg-
szólalót saját hétköznapi tapasztalatainak újraértékeléséhez: „lemehetek az utcára, mehe-
tek, ahova / kedvem tartja: kávéházba, bevásárolni, egy / koncertre, vagy színházba is 
akár, / és nem kell sárga csillagot viselnem. // Felfogom-e, mekkora dolog ez? / Menni-
jönni, amikor akarok! / Hallgatni a rádiót, interneten követni / vagy nem követni mások 
lépteit!” (13–14.), sőt saját alkotói tevékenységéhez és hitvallásához is. Ahogyan azt a nyi-
tósorok is megelőlegezik, a naplóról szóló leírások fokozatosan Kántor ars poeticájává 
bővülnek: „Az apróságok, s majdnem minden az volt, / vagy azzá vált lassan, betöltik az 
időt, / és súlyuk napról napra súlyosabb lesz, / s a legsúlyosabb súlyok tollpelyhekként 
keringnek. […] És lassan-lassan összeáll a kép, / összeáll, mondhatni, az egész pakli, / 
szinte magától, szándéktalanul; / a Naplóíró módjával ítél, és nem elemez” (12–13.). A 
fenti sorok remekül összefoglalják Kántor költészetének jellegzetes szemléletmódját, 
amellyel a hétköznapi, jelentéktelennek tűnő dolgokból (mint például egy kavics) kiin-
dulva képes nagy horderejű tapasztalatokat és gondolatokat megfogalmazni, majd a ma-
ga könnyed, csevegő nyelvén újra (viszonylagosan) súlytalanná tenni azokat. Ebben a 
kontextusban válik érthetővé a tropeai fotográfus szerepe is a költeményben. Képeiről azt 
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olvashatjuk: „ez is egy // Napló – egy fényképész naplója a világról, / ami, történjen 
bárhol bármi, kék mindig. / De mindig más kék! Másképp ugyanaz. / ’44 márciusától ’45 
áprilisáig jaj-kék” (15–16.). A szálakat összetartó tényező tehát az alkotómunka, azon be-
lül is a naplóvezetés mint alkotótevékenység. A szöveg ezzel újra az élet és az írás elvá-
laszthatatlanságának témaköréhez érkezik, mely – ahogy a kötet további verseiből lassan 
kibontakozik – az Elegendő ok legfontosabb kérdése lesz.

A kötet 2020-ban írt címadó verse látszólag arról szól, hogy mi lehet elegendő (tehát 
minimálisan elfogadható) ok a versírásra. A kérdés a szövegben így merül fel: „De te sze-
retnéd pénteken kinyitni az ÉS-t, / látni benne a nevemet, és olvasni a versem. // 
Elegendő ok ez a versíráshoz? / Elméletileg nem, bár talán mégis, elképzelhető” (50.). Ám 
a mű valódi tétje a könyv búcsúkötet mivolta felől érthető meg. A szöveg felütése: „Mikor 
írsz már egy verset? Régóta nem írtál. / Nem írtam, mert nincs kedvem. Majd ha lesz, 
írok”, amely néhány sorral később (ám lényeges különbségekkel) megismétlődik: 
„Emlékszem, egyszer megkérdezte tőlem apám: / Mikor írsz megint valamit? Régóta 
nem írtál. // Én pedig hazamentem, és rövidesen írtam egy verset. / Ahogy most is. 
Hogyha pénteken kinyitod az ÉS-t…” (50.). Szembetűnő, hogy az első kérdésben szereplő 
vers a másodikra valamivé redukálódik. A szöveg tehát még csak nem is a versírás l’art 
pour l’art természetét vallja, hiszen a művészet kategóriája (vagy legalább az igénye) sem 
merül fel. Az írás egyetlen oka a másik ember olvasási igénye, vagy pontosabban: „kell 
hozzá valaki, / aki fontos. Akinek fontosak vagyunk” (50.). E mű egyébként feltűnő pár-
huzamokat mutat a Fönt lomb, lent avar (1993) kötet Hurrá, írok! című szövegével, mely 
ugyancsak az írás minimumokain való töprengésből indul ki. Az újdonságot az Elegendő 
ok esetében az szolgáltatja, hogy (a szakmai, financiális, önérzeti szempontok helyett) itt a 
meglévő emberi kapcsolatok jelentenek elegendő okot az alkotáshoz. Amennyiben innen 
szemléljük a tényt, hogy az adott mű (tehát az Elegendő ok) megszületésére az apa egykori 
kérdésére/kérésére következő versírás szolgál példaként, úgy végső soron a halál felől 
elgondolt emberi kapcsolatokat emeli ki a szöveg. A címadó költemény és az abban meg-
fogalmazott költői attitűd így a kötet egészének kontextusában nyeri el jelentőségét.

Ehhez hasonlóan lesz hangsúlyos a kötet naplószerűsége, mely egyben új értelmezési 
keretet is nyújthat a szerző költészetéhez. Kántor poétikáját kétségkívül számos jelzővel 
illethetnénk, ám talán elégséges és kellőképp leíró, ha az elmúlt évtized két irányadó meg-
határozását idézzük. Darvasi László a Köztünk maradjon kapcsán jellemezte beszélgetős líra-
ként Kántor versnyelvét,2 Nagy Imre pedig a Valahol itt kötetet recenzálva ír a szerző töp-
rengő hangú gondolati költészetéről.3 E két jellemzés összevonásával könnyen eljutunk a 
naplóírás beszédmódjáig. Kántor lírája eszerint olyan beszélgetés, mely lényegénél fogva 
önreflexív, magánjellegű töprengés is, továbbá ennek lejegyzése. (E beszédmód számos 
sajátossága közt az egyik legfeltűnőbb a versekben rendszeresen előforduló visszakérde-
zés: „Leírta szépen – mit is?” [Tropeában kék a tenger, 12.], „Utólag persze könnyű lesz 
tisztán látni. / Csak hát lesz-e valaha is utólag?” [A hallgatás falára, 33.], „Ha valamit meg-
tehetsz, / azt többnyire meg is szoktad tenni. / Vagy nem? Nem mindent? / Azért nem 
mindent?” [Négykézláb őszintébben, 53.].) A naplószerű beszédmódra határozottan reflektál 
a korábban tárgyalt Tropeában kék a tenger is, amely a két feljegyzés (Heltai Jenőé és a 
tropeai fényképészé) keretébe helyezi saját gondolatait. E vers mintha csak előkészítené a 
kötetzáró szöveget, a Valaki feljegyzéseiből című hétsoros jegyzetekből álló hosszúverset. 
Az utolsó (már 2021-ben írt) költemény rövid, naplóbejegyzésekre emlékeztető szövegek 
sora, melyek megszólalásmódját találóan bevezeti az első hétsoros: „Aztán a busz vagy a 
földalatti beviszi a város központjába, / ahol valahol iszik egy kávét, eszik egy krémest, / 

2	 Darvasi László: Egyáltalán nem kritika, jóval inkább neki. Holmi 2013/1, 104–105.
3	N agy Imre: Egy veteránolvasó feljegyzéseiből, Jelenkor Online, 2018. március 6. http://www.

jelenkor.net/visszhang/986/egy-veteranolvaso-feljegyzeseibol (utolsó letöltés: 2022. 01. 13.).
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kortyonként, falatonként beleolvad a civil létbe, / úgy bámészkodik, mint egy szabadsá-
gos katona” (56.). A kívülálló lírai én elvegyül a tömegben, majd megfigyeléseiben bulvár-
hírek, személyes emlékek, töprengések és hétköznapi városi jelenetek torlódnak egymás-
ra Harry herceg Kanadába költözésétől a belvárosban folyamatosan szaporodó fodrászatok 
képén át egészen a koronavírus-járványig. A megszólaló valaki szorgosan jegyzetel, fel-
jegyzései változatosságáról pedig ugyancsak a Tropeában… sorai juthatnak eszünkbe: „Ez 
a naplóban a legmegdöbbentőbb. / Ahogy monotonon sorjáznak a napok, / ahogy fontos, 
nem fontos egymással vegyül, / mint keverés után a kártyalapok a kézben” (13.). A fenti-
ek éppúgy igazak Heltai naplójára, mint a Valaki feljegyzései szövegre és a tárgyalt kötet 
egészére. E beszédmóddal való játéknak köszönhetően a szövegek sora is egyfajta napló-
vá transzformálódik, annak elidegeníthetetlen sajátosságaival: bizonyos időintervallumot 
ölel fel (2017–2021), kronologikusan halad előre feljegyezve fontos és kevésbé fontos ese-
ményeket, gondolatokat és nem utolsósorban: csak addig folytatódhat, amíg írója él (és 
fordítva), aki amíg él, írja a naplót.

A gyűjteménnyel kapcsolatos előismereteink és az ettől nehezen elvonatkoztatható ol-
vasói tapasztalataink egy további, többé-kevésbé magától értetődő interpretációs irányt is 
kijelölnek: az elmúlás felőli olvasatot. A halálos betegséggel küzdő alkotó naplószerűséget 
idéző utolsó kötetéről kétségkívül asszociálhatnánk Esterházy Péter Hasnyálmirigynaplójára, 
azonban fontos tisztáznunk, hogy Kántornál egészen másféle viszonyulásmód figyelhető 
meg. Az eddig tárgyaltak alapján azt is feltételezhetnénk, hogy az elmúlás a kötet központi, 
de legalábbis jellemző témája, ám ennél jóval árnyaltabban tűnik fel a versekben. (Részben 
nyilvánvalóan azért is, mert a gyűjtemény hosszú időintervallumot ölel fel, így csak a kötet 
második felében szerepelnek a halál előrevetítésére utaló sorok.) Az Elegendő okban alig ta-
lálunk explicit utalást a betegségre. Annak gondolata sokkal inkább amolyan búvópatak-
ként van jelen a kései alkotásokban. Félreérthetetlen utalásokat kizárólag a Négykézláb őszin-
tébben című vers tesz: „Ez itt, ez vagy te? / És ez? A feleséged? / A szerelmed? A társad? / 
Az FFP2 maszkod? / Vagy ez lenne a gyereked? / Ez a daganat a hasadban? / És az a 
hosszúkás az úttest szélén? / Az a véres nyakú patkányhulla, / az kié? Azzal mi lesz? […] 
Majd lesz valami azzal is. / Ahogy a jukka pálmáddal is lett. […] Amikor először hallottad, 
/ átjárta a testedet a remegés, / reszketett minden porcikád, / azt hitted, apró cserepekre 
hullasz. / Azt hitted, nem bírod ki. / De kibírtad. Elmúlt a reszketés” (52–54.). Emellett 
nyíltan a haláltapasztalat kérdésével foglalkozik a Határon című költemény, azonban a fent 
idézetteknél jóval személytelenebb, távolságtartóbb hangnemben. Olyasfajta gondolati líra 
keretében, mellyel olykor a szerző korábbi kötetei is érintették az elmúlás témakörét. Más 
versekben viszont csak sejtetésekkel, áthallásos utalásokkal találkozhatunk, melyekben ép-
pen e félig kimondás érzékelteti megrendítő súllyal a lappangó halálközelség érzetét, mint 
például a Valaki feljegyzéseiből és egyben a kötet utolsó soraiban: „A könyökére támaszkodva 
olvas, / néha eszébe jut valami, és összerándul a gyomra. / Olvas tovább. »És akkor haza-
talál minden leesett gomb / és elveszett szemüveg.« – Mikor? Mikor lesz az?” (68.). A Kántor 
versében szereplő idézet Marilynne Robinson Háztartás című regényéből származik 
(Szabadkai Bernadett fordításában).4 Az eredeti szöveghelyen az elbeszélő anyjának (és sok 
más embernek) a halálával kapcsolatban olvashatjuk az idézett sorokat, melyek lényegében 
egy feltámadás-allegóriába illeszkednek, de legalábbis a halál lehetséges jóvátételével ke-
csegtetnek. Ezekre a sorokra felelnek tárgyilagos kérdéssel a vers és egyben a Kántor-életmű 
utolsó sorai: „Mikor? Mikor lesz az?” A kötetzáró sorok tehát az életen innen kérdeznek a 
halálon túlra, ám a Kántor Péter költészetére jellemző könnyedséggel fordul meg az irány, 
amint felidézzük a gyűjtemény cím nélküli, egysoros bevezetőversét: „Messziről jön a vers, 
és hirtelen töri rád az ajtót” (5.).

4	 Marilynne Robinson: Háztartás, Budapest, Magvető, 2020, 104.
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Az Elegendő ok tehát bővelkedik emlékezetes költeményekben és rendkívüli sorokban, 
(a kiadás körülményeiből eredő) csiszolatlansága ellenére pedig izgalmas kötetegésszé 
válik. Sajnos azonban e csiszolatlanság egyben azt is eredményezi, hogy – még ha e kötet-
tel kapcsolatban hálátlan feladat is ezt kijelenteni – nem tartozik az életmű legkiválóbb 
darabjai közé. Több felejthető vers is szerepel a válogatásban, illetve helyenként a jobb 
szövegekben is előfordulnak sikerületlen részek. A kötetről eddig megjelent kritikák (me-
lyek gyakran egyúttal búcsúszövegek is voltak) jobbára elkerülték ennek kimondását, ám 
ez feltehetően a szerző (a kiadvány megjelenéséhez időben közel eső) halálának recepció-
alakító hatásából is következik. Az általam fellelt recenziók közül kizárólag Radnóti 
Sándor írása ad nyíltan hangot a kötet színvonalával kapcsolatos fenntartásainak, azon-
ban bírálata meglátásom szerint túlzó, amikor úgy fogalmaz: „verseinek ez az összeállítá-
sa az ő színvonalán nem nevezhető kötetnek, hanem csak az utolsó évek, az utolsó új kötet 
(Valahol itt, 2017) óta írott, s zömmel megjelentetett versek összeszedésének […] Nincsenek 
benne kivételesen jelentős, a könyv fókuszában álló versek”.5 Amennyiben az idézet első 
felét részben el is fogadjuk, az utóbbi meglátás vitatható. A kötet bizonyos kiváló szöve-
gei, mint például a Tropeában kék a tenger vagy a Négykézláb őszintébben (de saját helyi érté-
kén említhetnénk akár a Valaki feljegyzéseibőlt is) az életmű jelentős alkotásai közé tartoz-
nak, és a kötetegész szempontjából központi szövegek.

Noha az Elegendő ok valóban nem éri el az elmúlt évtizedben megjelent (és a Kántor-
életmű egésze szempontjából is jelentős) kötetek színvonalát, rögtön hozzá kell tennünk: 
ez nyilvánvalóan nem is célja. Úgy vélem, a valódi célkitűzésének ellenben maradéktala-
nul eleget tesz: nemcsak kiváló összegzése, hanem szép zárlata is a költő közel ötven évet 
felölelő pályájának. Ahogy arra több nekrológ is utalt, újabb tíz év elteltével, mostanában 
lett volna aktuális a Megtanulni élni – IV. elkészülte. Még ha immár biztosan tudjuk is, 
hogy e folytatás elmarad, és a Kántor-versekben megszólaló, súlyos töprengéseit könnye-
dén kibeszélő én negyedszerre nem próbált megtanulni élni, az Elegendő ok annak ékes 
bizonyítéka, hogy elbúcsúzni tanulás nélkül is méltóképp tudott.

5	 Radnóti Sándor: Hátrahagyott versek, Litera, 2021. augusztus 27. https://litera.hu/magazin/
kritika/hatrahagyott-versek.html (utolsó letöltés: 2022. 01. 11.).


