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szécsé      n y i  e n dre 

„Felhő-fenségben ím 
a Hold föltámadt”

A csillagos ég esztétikájáról

„Hesperus vezette / e csillagtábort, legszebben tü-
zelt, / mígnem felhő-fenségben ím a Hold / föltá-
madt, fénykirályné, föltakarta / páratlan fényét, és 
az éjre dobta / ezüst talárát.” (John Milton: Elveszett 
Paradicsom, ford. Jánosy István, IV. 605–610.)

Ebben az esszében1 a csillagos ég tapasztalatának néhány esztétikai kérdésével szeretnék 
foglalkozni. Az első részben általános megfontolásokat ajánlok ennek a tapasztalatnak a 
számunkra adott vagy elérhető lehetőségeiről és feltételeiről. A második részben pedig a 
csillagos ég esztétikai tapasztalatát elsősorban mint idő-élményt szeretném bemutatni. 
Reflexióimat – amelyek terjedelmi okokból és a téma komplexitásából adódóan szükség-
képpen kissé impresszionisztikusak lesznek – egyrészt a kortárs környezetesztétika elmé-
leti szövegeinek kontextusához próbálom illeszteni, másrészt a modern esztétika kialaku-
lásának, tehát a XVII. század végének és a XVIII. század első felének elméleti törekvéseihez, 
amikor is még az ezen a néven nem is nagyon nevezett esztétika inkább valamiféle alkal-
mazott esztétika volt, és sok tekintetben emlékeztetett arra, amit az 1960-as évek közepé-
től a természet szépségére fókuszáló környezetesztétikának nevezünk. A környezeteszté-
tika kibontakozását sok tekintetben a modern esztétika kialakulása újrajátszásának 
gondolom,2 ezért tűnik számomra termékenynek a kétfajta, időben egymástól elég távoli 
szövegkorpusz együttes emlegetése és felhasználása.

I.

Mindenekelőtt pontosítanom kell a tárgyamat. Arról az esztétikai élményről kívánok szól-
ni, amely a Földről szabad szemmel látható csillagos égbolt tényleges természeti látványából adó-
dik. Tehát nem az a csillagos ég vagy éppenséggel mélyűr érdekel, amely űrfotókon és 
csillagászati távcsövek által készített felvételek nem-valós színezésű kompilációin jelenik 

1	 Eredetileg előadás formájában hangzott el a „Vadon – város – virtuális valóság: környezetesztétikai 
közelítések” című online konferencián, amely az ELTE Esztétika Tanszékén működő Research 
Centre for Aesthetics, Nature and Environment szervezésében zajlott le 2021. március 19–20-án. Az 
esszé rövidebb változata időközben angolul is megjelent (vö. Szécsényi 2021).

2	 Jean-Marie Schaeffer egy nemrég megjelent cikkében azt elemzi, hogy a XVIII. századi esztétika 
természeti szépségre vonatkozó meglátásai mennyiben hasonlítanak és térnek el a természetire 
vonatkozó modern környezetesztétikai törekvésektől, s úgy találja, a különbségek sokkal számo-
sabbak, mint a hasonlóságok (Schaeffer 2018). Schaeffer azonban kizárólag Kant esztétikáját hoz-
za fel az előbbi reprezentálására, én viszont sokkal inkább prekantiánus elméletekre vagy filozo-
fikus elmélkedésekre gondolok, amikor az 1960-as évek közepétől felemelkedő környezetesztéti-
ka és a modern esztétika formálódásának első időszaka közötti párhuzamosságokra utalok.
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meg, vagy akár profi fotósok high-tech gépeivel készült felvételeken található, mely képe-
ken szabad szemmel soha nem látható színek, árnyalatok és részletek látszanak. És az a 
csillagos ég sem érdekel, amelyet CGI-grafikusok tálalnak nekünk tudományos-fantaszti-
kus témájú mozik űrjeleneteiben stb. – általában tehát nem a csillagos ég vagy a mélyűr 
digitális vagy festett képi reprezentációival fogok foglalkozni, noha bizonyára ezeknek is 
van esztétikájuk, és minden bizonnyal visszahatnak arra, ahogyan a csillagos éghez „oda-
kint” esztétikailag viszonyulunk.3

A csillagos ég eleven tapasztalatáról hagyományosan azt szoktuk gondolni, hogy az 
mindenki számára könnyen elérhető és egyetemesen nagyra értékelt élmény. Ha már a 
modern esztétika szókészlete felől akarjuk megnevezni, akkor általában azt mondjuk, 
hogy eminens példája a természeti fenségesként ismert esztétikai minőségnek. Kötelező 
ezen a helyen Kant A gyakorlati ész kritikájának agyonidézett zárszavára hivatkoznom, 
ahol a königsbergi mester azt állítja: „Két dolog tölti el elmémet mindig új s egyre fokozó-
dó csodálattal és hódolattal, minél gyakrabban és hosszabban gondolkodom el róluk: a 
csillagos ég fölöttem és a morális törvény bennem” (Kant 1998, 189.). Maga a „fenségesség” 
ugyan csak egyszer fordul elő ebben a zárszóban, de a Harmadik Kritika felől visszafelé 
olvasva, az égbolt esztétikai szempontból nézve – mert persze nézhetjük máshogy is, pél-
dául természettudományos szemmel, a tengerész szemével, az asztrológuséval stb. – Kant 
szerint egyértelműen fenséges. A prekantiánus esztétikákat szemügyre véve ez azért nem 
is annyira evidens, mint képzelnénk, egyáltalán nem mindegyikben lelhető fel vagy leg-
alábbis nem tartozik az elsősorban emlegetettek közé a csillagos égbolt, amikor is sorolni 
kezdik azokat a természetben található látványokat, amelyek a természeti fenséges para-
digmatikus példatárát jelentik: mint a kietlen hegyvidékek, a sivatagok, a háborgó vagy 
éppen nyugodt tengerek, a dühöngő vulkánok és förgetegek vagy a sötét rengetegek. 
Ennek egyik oka minden bizonnyal a csillagos ég vallási és metafizikai túlterheltsége, ami 
miatt több kora újkori szerzőnek nehézséget okozhatott a mérhetetlen kiterjedésű fizikai 
látványok előbb idézett sorába állítani. Hiszen ha van valami, ami „fent van”4 (tehát ver-
tikalitásában áll elénk, és nem horizontális kiterjedtségében) és minőségi (nem pedig 
mennyiségi) természete miatt lényeges a számunkra, akkor az éppen a csillagos ég vagy 
hagyományosan a mennybolt.5 Mindenesetre Kantnál már összeér a két hagyomány, s 
innentől kezdve a fenséges értelmezési keretében szokás a csillagos égről beszélni. Ami 
még azt sem jelenti feltétlenül, hogy csak pozitívan lehetne értékelni: Kantnál persze a 
fenséges a morális érzésben alapozódik meg, s a magasabb rendűségünket jelentő morális 
lény voltunk megéléséhez kapcsolódik. De például brit kortársánál, William Blake-nél a 
csillagos ég világunk kificamodott metafizikai szerkezetének jele, az a hely, ahol egy kor-
látolt démiurgosz trónol: egy fölénk magasodó merev, sötét, despotikus hatalom: „A tűz-
örömöt Urizen tíz torz paranccsá rontá, / Vezetve csillagos hadát éji vadonon át…” (ford. 

3	 Hogy a képi reprezentációk és/vagy az irodalmi leírások miképp hatnak vissza, s ez hogyan ér-
hető tetten a csillagos ég „közvetlen” esztétikai tapasztalatában, nagyon érdekes probléma, de 
erre ehelyütt nem térek ki.

4	A  korszak angol irodalmában legalább a XVIII. század közepéig a még nem esztétikai kategóriaként 
elgondolt „fenség” (sublime) éppen ezt jelenti: valamit, ami fent van.

5	 Ha esztétikai kontextusban merül fel az égbolt, gyakrabban esik szó a tiszta kéklőről vagy éppen 
érdekes felhőalakzatokkal tagolt nappaliról. Amikor pedig az (új) űr „mérhetetlenségének” – 
amelyet a XVII. század végén és a XVIII. elején még gyakran a mindenhol középponttal rendel-
kező végtelen kör (gömb) középkori metaforája segítségével prezentálnak – borzongása vagy 
szédülete a téma, az egyrészt elsősorban a távcsövek tudományos felfedezéseire apellál, másrészt 
inkább a tér végtelenségének és a világok számosságának gondolatához kapcsolódik (Pascal, 
Fontenelle, Shaftesbury, Addison), amelyhez az éjszakai égbolt szabad szemmel látható érzéki-
esztétikai tapasztalata, ha egyáltalán felmerül, csak apropóként szolgál (miközben ez utóbbi nél-
kül is kiválóan működik például egy dolgozószobában elmélkedve).



236

Tóth Eszter, Amerika: jövendölés, 10. tábla) – amire szintén lehet azt mondani, hogy fensé-
ges, csak nem éppen kanti értelemben.6

Azért azt is hozzá szoktuk gondolni, hogy bármennyire könnyen és egyetemesen el-
érhető a csillagos ég esztétikai tapasztalata, talán éppen mindennapisága miatt mindig is 
hajlamosak voltunk teljesen megfeledkezni róla. Ugyanakkor az újrafelfedezése és az 
ismételt rácsodálkozás többnyire megrendítő erejű, és a szemlélő életének valamilyen 
fordulópontjához kötődik. Szépirodalmi példák sorát lehetne erre hozni, álljon itt most 
csak kettő: az 1811–12-es nagy üstökössel ékesített égboltra felbámuló Pierre-é Tolsztoj 
Háború és békéjében vagy az álmatlanságában az éj közepén a Logodi utcai ablakából az 
égi bálra rácsodálkozó Kosztolányi Dezsőé a Hajnali részegség című versében. Pedig más 
baj is van, nem csak a feledékenység: ma már, különösen a városokban élők számára, de 
kisebb mértékben tulajdonképpen minden néhány háznál nagyobb méretű emberi tele-
pülés lakója számára, a tündöklő éjszakai ég látványa többé egyáltalán nem könnyen 
hozzáférhető. A levegő- és főleg a fényszennyezés következtében a derült vagy enyhén 
felhős éjszakák nyújtotta kép nagyon távol van attól, amit Anaxagorasz, Ovidius, Pascal, 
Kant, Thoreau vagy szinte bárki akár egy évszázaddal ezelőtt láthatott, ha az éj leszállta 
után eszébe jutott felnézni az égre. Az a pár fényesebb égitest, amely manapság sugarai-
val át tud törni ezen a vastag fátylon, csak egy töredékét jelenti a bámulni valónak. 
Ráadásul évezredeken keresztül az égboltot a nyugalom, a változhatatlanság és az örök-
kévalóság megtestesüléseként tartották számon, magasztos lassúsággal forgó boltozat-
nak látták, vagy éppen több koncentrikus kristályszférának, amelyen az események – üs-
tökösök, „hulló csillagok” (meteorok), fogyatkozások, (szupernóva) felfénylések vagy 
bolygóegyüttállások – ritka és jelentőségteli kivételnek számítottak, s ezek közül szabad 
szemmel is érzékelhető gyors mozgása csak a meteoroknak volt. Most viszont akárhova 
nézünk, szinte mindenütt és szüntelenül repülőgépek, helikopterek, újabban drónok raj-
zanak, műholdak tucatjai és a Nemzetközi Űrállomás húznak el felettünk, hatalmas űr-
szállodát is terveznek, ahogy a hírekből értesülhetünk, s előbb-utóbb az űrszemét is elér-
heti a láthatósági küszöböt. Azaz ma már akár komoly túrákat vagy – ha még a forgalmas 
légifolyosóktól is távol akarunk kerülni – költséges nagyobb utazásokat kell tennünk 
távoli, elhagyatott régiókba, hogy olyan helyszíneket találjunk a Földön, ahol többé-ke-
vésbé még régi pompájában csodálhatjuk meg a csillagos eget. 2001-ben már világméretű 
örökségvédelmi program is indult7 az ilyen helyszínek összegyűjtésére és megőrzésére. 
Tehát a csillagos ég legtöbbünk számára ma már semmi esetre sem mindennapi és kön�-
nyen elérhető tapasztalat. Jellemzőnek tartom, hogy például a Pi élete című 2012-es filmes 
adaptációban az óceán közepén mentőcsónakban hánykolódó főhősre ráboruló hatal-
mas, dermesztően nyugodt és kristálytiszta éjszakai égbolt leginkább a kétségbeejtő ma-

6	 Már korábban, a XVIII. század legelején, az éjszakai eget immár új szemmel nézők között is meg-
figyelhető ez a kettősség, ráadásul szellemileg egymáshoz sokkal közelebb állóknál, mint Kant és 
Blake: Joseph Addison, bár a „nagy” (azaz a fenséges) természeti látványok közt nem sorolja fel 
az éjszakai égboltot, a „nagy”, a „szép” és a „szokatlan” három (immár mondhatjuk) esztétikai 
minőségének együttes példájaként azért megemlíti például a Spectator 412-es számában (1712): 
„ha szépség vagy szokatlanság is társul […] a nagysághoz, mint a kavargó óceán vagy a csilla-
gokkal és meteorokkal ékes mennybolt esetében” (Addison 2007, 1189.), akkor e minőségek egy-
más hatását erősítik. Ugyanakkor Isaac Watts, jeles prédikátor, himnuszköltő, teológus és egy 
Spectatorben megjelent esszé társszerzője, ugyanezt a csillagokkal teletűzdelt sziporkázó (téli) 
égboltot pusztán azzal a hidegséggel asszociálja, amellyel teológus professzorok „a szent vallást” 
helytelenül csak a fej – a fogalmak és tanítások – ügyének tekintik, nem hagyva helyet a lélekben 
az érzelmek melegségének (Watts 1810, 687.).

7	 International Dark Sky Places, 2001-ben alapították, hogy felkutassák és megvédjék a még sötét 
megfigyelő helyeket, ahonnan a csillagos ég zavartalanul szemlélhető, vö. https://www.darksky.
org/our-work/conservation/idsp/ (utolsó elérés: 2021. május 27.).
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gányt és elveszettséget fejezi ki, hiszen ehhez a látványhoz manapság már minden ember-
lakta helytől óriási távolságban kell lenni. 

Attól persze, hogy a csillagos ég eleven és teljes látványa sokkal nehezebben hozzáfér-
hető, és helyét a fentebb emlegetett képi, illetve mozgóképi reprezentációk veszik át, a 
hagyományos státusát sok szempontból megőrizte. Popkulturális közhely lett például, 
hogy egy elképzelt jövőben az ég vagy a csillagos ég látványának elvesztését a földlakó 
emberiség számára egyszerre fizikai, morális és spirituális katasztrófaként jelenítik meg, 
kézenfekvő példaként említhetném az olyan disztópikus filmeket, mint a Szárnyas fejva-
dász (1982), a Mátrix (1999) vagy Az éjféli égbolt (2020). Mindenesetre ennek a motívumnak 
a vissza-visszatérése és univerzális érthetősége azt sejteti, a csillagos ég látványa valamit 
mára is megőrzött még a hajdani metafizikai vagy spirituális erejéből és értékéből.

II.

Azt, ahogyan az éjszakai égbolt esztétikai tapasztalata hozzáférhető számunkra, nagyban 
befolyásolja az utóbbi évszázadokban, különösen Kopernikusz óta halmozódó természettu-
dományos tudás is a Földet körülvevő világűrről. Hogy pontosan mi is volna ez a szerep, 
másképpen és kicsit általánosabban fogalmazva, hogy mi is a státusa a természettudomá-
nyos tudásnak a természet esztétikai megítélésében, régóta tartó vita a környezetesztétikai 
irodalomban. A csillagos éggel kapcsolatos megfontolások ennek a problémának a közepébe 
vezetnek. Azok az elméletírók, akik szerint a természettudományok eredményeinek felhasz-
nálása nélkülözhetetlen az esztétikai élvezet és értékelés számára, azért arról is biztosítanak 
bennünket, mint például Sandra Shapshay egy 2013-as tanulmányában, hogy ez nem szük-
ségképp vezet varázstalanításhoz: „amit élvonalbeli természettudományunktól megtudha-
tunk, az az, hogy az éjszakai ég még mindig tele van tudományos rejtéllyel”, az érintett tudo-
mányos kutatás „ezen rejtélyek mélységeinek új és kellően adatolt értékelését nyújtja a 
számunka; ilyen esetben a sűrű fenséges tapasztalatát támogatja” (Shapshay 2013, 197.).  
A thin és a thick sublime kettőségéről van szó, amelyet talán felszínes (vagy olcsó) és sűrű 
(vagy mély) fenségesnek fordíthatnánk. Sűrűségének, mélységének, azaz fenséges esztétikai 
tapasztalatként való komolyan vehetőségének garanciája éppen a kellően elmélyült termé-
szettudományos tájékozottság volna a befogadó részéről. Végső soron minden természeti 
szépségre vagy fenségre irányuló esztétikai ítéletnek a természettudományos tudásban kell 
megalapozódnia, mondják. Ennek a kognitivista megközelítésnek a legfőbb környezeteszté-
tikai elméletírója Allen Carlson, aki több évtizede írja az ezzel kapcsolatos könyveit, és aki-
nek természetesen sok követője is van,8 miként az imént idézett Shapshay is, vagy éppen 
Patricia Matthews, aki még 2002-ben írt egy fontos tanulmányt a természettudományok és a 
természetre vonatkozó esztétikai tapasztalat viszonyáról. Ő ugyan nem hozza fel a csillagos 
eget, de egy vízesés példáján amellett érvel, hogy lehet ugyan valamilyen érvénye egy naiv 
esztétikai ítéletnek (a „zsigeri” ítéletnek, ahogy nevezi), amely a vízesés láttán érzett csodá-
latunkra vonatkozik, de ha biztosak akarunk lenni abban, hogy ítéletünk korrekt, akkor egy-
ből szükségünk lesz természettudományos ismeretre (Matthews 2002, 45.). Tehát, teszem 
hozzá, kellő geológiai és hidrológiai ismeretek hiányában el vagyunk veszve, nem tudhatjuk, 
tetszésünk megalapozott-e: avagy esztétikai tapasztalatunk sovány-e vagy valóban sűrű. 
Ugyanitt Matthews azért elismeri, hogy nem minden tudományos információmorzsa rele-
váns, amikor az adott természeti tárgyat vagy látványt esztétikailag szemléljük, de az a fajta 
tudás szerinte igenis meghatározó, amely „megváltoztathatja a tárgyról alkotott esztétikai 
értékelésünket azzal, hogy megváltoztatja, hogyan észleljük azt” (Matthews 2002, 44.).

8	 Vö. például (Carslon – Parsons 2008), illetve a történeti érdeklődést is mutató (Barton 2016).
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Innen nézve a newtoni természettudományok és különösen a csillagászat kibontakozá-
sa és térnyerése a XVII. század második felétől valóban olyan új tudás megszerzésének lát-
szik, amely alapvetően megváltoztatta, hogyan is tekinthetünk a csillagos égre esztétikailag. 
Sokan és sokféleképpen írtak erről a nagy horderejű átrendeződésről az európai szellem 
történetében, amikor a késő középkorig érvényben lévő, alapvetően ptolemaioszi – majd 
kopernikuszi – világképet, amely egy hierarchikusan berendezett, spirituális minőségekkel 
jellemezhető szférákkal rendelkező és véges kozmoszt jelentett,9 leváltja az elsősorban fizi-
kai, mennyiségi viszonyokkal leírható és modellezhető, horizontálisan vagy minden irány-
ban kiterjedő végtelen univerzum newtoni képe (vö. Koyré 1957; Tuveson 1960); más szavak-
kal, a természetben megpillantható isteni felől: a természet szép és magasztos épületét 
teremtő istenit felváltja a beláthatatlan mélység örvényében kavargó fenséges tér-istenség. 
Pascal döbbenetét szokás ehelyütt idézni a Gondolatok címen ismert 1670-es töredékgyűjte-
ményből, a Brunschvicg-féle számozás szerinti 72. töredéket, amelyben a távcsövekkel a 
világegyetemben feltáruló kozmikus végtelen és a mikroszkópokkal felderíthető végtelen 
kicsinység végletei közé vetve pillantja meg a véges embert, aki „megrémül önmagától, s 
ráeszmélve, hogy természet adta tömegével a végtelenség és a semmi két feneketlen mély-
sége közt lebeg, remegve tekint majd e csodákra” (Pascal 1983, 32–33.). A csillagos ég alaku-
lóban lévő természeti fenségese értelmezhető az új univerzum elsajátítására tett immár esz-
tétikai kísérletként, Pascal kétségbeesésére adott válaszként. 

Első ránézésre mindez alátámasztani látszik azt, amit Matthews mond, mégis azt gon-
dolom, hogy az általa is képviselt álláspont inkább az esztétikainak egy sajátos kiterjesz-
tése:10 ami az esztétikai és a tudományos különös elegyének kikeveréséhez vezet; ennek 
következtében aztán a természettudományos kíváncsiság és rácsodálkozás (awe) is eszté-
tikainak fog minősülni. Sőt végső soron már nem is csak elegyről beszélhetünk, hanem a 
hagyományos esztétikai leváltásáról; pontosan ezt teszi Shapshay, amikor a csillagos ég 
számos intellektuálisan izgató rejtélyével magyarázza, miért nem „varázstalanodik el” a 
mélyűr, miért nem lanyhul az iránta való „esztétikai” lelkesedés továbbra sem. Én ezt egy 
kissé félrevezetőnek gondolom, inkább ragaszkodnék a modern esztétikainak mint érzéki-
spirituálisnak az értelmezéséhez, legalábbis ami a természeti látványok tapasztalatát illeti. 
Ez volt ugyanis az igazi nóvum a modern esztétika kibontakozása során.11 Élvonalbeli 
tudományunk lencséjén át valóban lelkesedéssel szemlélhetjük a természetet, a legna-
gyobbtól a legapróbb jelenségeiig, de nem biztos, hogy minden rácsodálkozás esztétikai 
természetű – már a XVIII. század közepén Edmund Burke megfigyelte, hogy egy termé-
szettudós rendkívüli lelkesedéssel és vonzalommal tud viseltetni mások számára „akár 
undorító és ízléstelen”, tehát az esztétikai szféráján egészen biztosan kívül eső tárgya 
iránt is (Burke 2008, 128–129.).

9	 Kopernikusz ugyan már heliocentrikus elrendezést ajánl, és az állócsillagok szféráját is távolabb-
ra helyezi, de ugyanúgy minőségi és véges kozmoszt feltételez. Giordano Bruno lesz az, aki elő-
ször szédül bele a világegyetem végtelenségének gondolatába.

10	 Ez egyáltalán nem előzmények nélküli a modern esztétika korai elméleteit tekintve sem, például 
Francis Hutcheson 1725-ös Vizsgálódásában kifejezetten „matematikai stílusban” beszél a tár-
gyakban lévő szépségről, amibe beleérti a természet műveit is, mint „az egyformaság és a válto-
zatosság összetett arányáról [a compound Ratio of Uniformity and Variety]”. Ami a mennyei testeket 
illeti, szerinte észre és reflexióra van szükségünk ahhoz, hogy ezen óriási struktúrák szépségét 
érzékelhessük (vö. Hutcheson, 2004, 29–31.). A „csillagos félteke” egy „összetett idea”, amely 
„szép, rendezett és harmonikus” (22.), legalábbis ha a bolygók rendezett mozgásában, az égi je-
lenségek szabályos és állandó ismétlődésében stb. leljük fel a szépségeket, „amelyek elbűvölik a 
csillagászt és kellemessé teszik fáradságos számításait” (31.). A csillagos ég e szépsége meglehe-
tősen funkcionálisnak tűnik: csak a természetkutató számára elérhető, aki mintegy fáradságos 
kutatómunkája jutalmaként nyeri el.

11	L ásd erről (Morris 1972, 137.; Szécsényi 2020, 59. skk.).
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Newton és természettudós társai felfedezéseinek eredményeként egészen máshogy 
észleljük magunkat és Földünket a bennünket körülvevő űrben, az is egyértelműnek lát-
szik, hogy e felfedezés hozzájárult a természeti fenséges feltalálásához és kidolgozásához 
Pascaltól Lord Shaftesburyn és Addisonon át John Baillie-ig vagy Kantig és tovább. 
Ugyanakkor ennek az új tapasztalatnak a kialakításában számos más – teológiai, vallási, 
irodalmi, antropológiai, alkímiai és mágikus – elem is szerepet játszott. Úgy tűnik, e sok-
féle komponens alkalmazásának vagy kiaknázásnak a módja és a célja fontosabb volt, mint 
az egyes elemek származási helye. Ráadásul az is elég tanulságos, hogy mind Pascal, 
mind Kant elutasítja a természettudományos igényeket a végtelen tér vagy a csillagos ég 
esztétikai értékelésekor. Pascal azt mondja az imént idézett töredékben, hogy a végtelen 
és a semmi „feneketlen mélységei” között remegő szemlélő „kíváncsisága csodálatra fordul, 
és hajlandóbb lesz némán szemlélni, mint elbizakodottan kutatni őket” (Pascal 1983, 33.). 
Kant pedig már explicit módon a természeti fenséges kontextusában írja a csillagos ég 
látványáról, hogy fenségesként való megítélésekor nem hagyatkozhatunk tudományos 
belátásokra a végtelen térben feltételezhető más, eszes lények lakta világokról, hanem  
„[í]télnünk pusztán aszerint szabad, amilyennek az eget látjuk: tág, mindent átfogó bolto-
zatnak” (Kant 1997, 191).12 A csillagos ég esztétikai megítélése mintha visszatérítene ben-
nünket egy korábbi kozmosz-képhez, dacára a végtelen térbeli mélységeket feltáró nagy 
tudományos felfedezéseknek;13 vagy másképpen: mintha a végtelen térbeli kiterjedés ter-
mészettudományos koncepciója csak egy újabb eleme volna a csillagos ég összetett ta-
pasztalatának, egy újabb árnyalat vagy, ha tetszik, egy újabb szólam a kórusban, amitől 
azonban még az éjszakai ég sok minden más is marad. A természettudományoknak kezdetek-
től fogva nem volt kizárólagos joga meghatározni, mi is a „természet” a természeti fenségesben, és 
bár valóban elképesztő további fejlődésen ment keresztül a csillagászat és az asztrofizika 
az azóta eltelt három és fél évszázadban, s akár újabb ingereket vagy impulzusokat is 
adhatott a csillagos ég esztétikai tapasztalatához, alapjaiban mégsem változtatta meg e 
nagyszerű látvány esztétikai észlelését. Pascalnál, Addisonnál és később Kantnál is azt 
látjuk, hogy a fenséges természeti tárgyak esetében képzelőerőnk nem tud lépést tartani 
az értelmünkkel, nem képes abszorbeálni és szemléletessé tenni az újabb és újabb adato-
kat és tudományos információkat. Évtizedekkel ezelőtt már csodálattal bámultam az 
Oriont, ma már tudom, hogy híres köde egy nebula, hogy alfája, a vörösen izzó Betelgeuse 
az egyik legnagyobb méretű ismert csillag, olyan hatalmas, hogy a legnagyobb távcsöve-
inkkel nem pusztán izzó pontként, hanem korongként is észlelhető, valamint bármikor 
felrobbanhat; továbbá azt is, hogy a mögötte kelő Nagy Kutya csillagkép alfája, az északi 
égbolt legfényesebb állócsillaga, a kékesfehérben sziporkázó Sirius, valójában egy kettős 
rendszer stb. – de megváltozott-e alapjaiban az ezekhez hasonló számos új ismerettől a 
csillagos éggel kapcsolatos esztétikai tapasztalatom? Talán egy kicsit, bár az évtizedek 
alatt halmozódó élettapasztalataim bizonyára sokkal többet formálták a percepciómat. 

12	 Mellesleg itt ellentmond a Második Kritika fentebb idézett zárszavának is, ahol aztán éppen a 
számtalan világokat emlegeti (vö. Etlin 2012, 231.).

13	 Érdemes azért megjegyezni, hogy a nyúlfarknyi életidejű és azalatt csak arasznyi teret bejáró 
vagy megismerő ember és a kozmosz „határtalan” térbeli és időbeli tágasságának feszítő ellenté-
te régi téma, nem kellett rá a kora modern kor csillagászati felfedezéseiig várni. A sztoikus szer-
zők például elég gyakran hivatkoznak erre az embert érintő egzisztenciális fejtegetéseikben: 
„Arasznyi az ember élete, arasznyi az a földzug, ahol él, de arasznyi a legtovább fennmaradó 
hírnév is” (Marcus Aurelius 1975, 32.). Amit viszont a XVII. század tesz hozzá, az a bizonyosság 
elvesztése, hogy hol is a helye az embernek a végtelenné tágult univerzumban, hogyan is lehet 
elgondolni, el lehet-e egyáltalán gondolni ember és természet/kozmosz összhangját – akár csak 
elérendő célként, ahogy még a római császár-filozófus megtehette: „Egyszer majd rá kell eszmél-
ned, hogy milyen az a világrend, amelynek része, vagy milyen az a világot kormányzó elv, 
amelynek a kisugárzása [tudniillik emanációja] vagy, s hogy kimért az időd…” (Uo., 17.).
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Megfelelőbb és korrektebb lett-e az esztétikai ítéletem a begyűjtött csillagászati és asztrofi-
zikai tudástól – ahogy Matthews elvárná? Elmélyült-e (sűrűbb lett-e) a csodálatom ezek-
től? Aligha. Mintha inkább arról lenne szó, hogy a tekintetünk „mögött” felhalmozódó és 
terebélyesedő természettudományos tudásunk ellenére is megmarad valamilyen elemen-
táris vonzódás. 

Lezárva esszém első részét, összességében azt gondolom, hogy a végtelen univerzum 
természettudományos koncepciója valóban új helyzetet teremtett három és fél évszázada, s 
a csillagos ég természeti fenséges tapasztalatának kibontakozása válaszként értelmezhető 
erre, de e tapasztalat – tartalmaival, szerkezetével, asszociációival – semmiképp nem érthető 
meg kizárólag a csillagos eget érintő percepciónk tudomány generálta megváltozásából.

III.

Két évvel 2008-ban bekövetkezett halála után jelent meg Ronald Hepburnek, a környezet-
esztétika alapító atyamesterének az utolsó, eredetileg előadásnak készült írása jeles tanít-
ványa, Emily Brady szerkesztésében, Az égbolt és a tér esztétikája címen (Hepburn, 2010). A 
cím is arra utal, ami az eddigiek után cseppet sem lep meg minket, hogy az égbolt – akár 
a nappali, akár az éjszakai – esztétikája szorosan összefonódik a tér esztétikájával. A to-
vábbiakban azonban én inkább a csillagos ég egyes időbeli vonatkozásairól fogok szólni. 
Nem akarom ezzel azt állítani, hogy a térbeli és időbeli aspektusok tisztán szétválasztha-
tók lennének, mégis úgy tűnik nekem, hogy a csillagos éggel időtapasztalatként keveseb-
bet foglalkoztak, akkor is csak a tértapasztalat kiegészítéseként.14 Az előbbi felvázolására 
teszek kísérletet a továbbiakban. 

A közelmúltban egy meglehetősen ritka együttállásnak lehettek szemtanúi azok, akik a 
nyugati égboltot vizsgálták elég közel a horizonthoz napnyugta után: a Jupiter és a 
Szaturnusz egy hónapon át együtt volt látható, 2020. december 21-én olyan közelségbe 
kerültek, hogy szabad szemmel egyetlen ragyogóan fényes égitestnek látszottak. Az első 
hírek arról szóltak, hogy utoljára ilyen, az északi félgömbről megfigyelhető jelenség a 
XVIII. században fordult elő, legközelebb pedig csak 2080-ban lesz, azaz jóval a születésem 
előtt történt a korábbi, és nyilvánvalóan a halálom után esedékes a következő. Később más 
dátumokat is olvastam, de a konklúzió csak még inkább megerősödött: ha most nem látom 
ezt az égi látványosságot, akkor egy életre elmulasztom. Ám soha nem láttam még – persze 
a nyájas olvasóval egyetemben – szupernóva-kitörést, és ha a már emlegetett Betelgeuse 
nyugodt marad még pár évtizedig – ami még egy röpke pillanatnak sem számít egy 8–8,5 
milliárd éves vörös szuperóriás életében –, akkor minden bizonnyal sosem látok ilyen 
rendkívüli felfénylést és égi tűzijátékot. Persze az is lehet, már egy ideje felrobbant, hiszen 
nagyjából félezer év, mire ideér a fénye, és még így sem lesz elég életidőm kivárni azokat a 
grandiózus sugarakat. Évtizedekkel ezelőtt, amikor tinédzserként egy rövid ideig csilla-
gásznak készültem, és sok-sok órát töltöttem azzal, hogy a kis refraktorommal az eget bá-
multam, egy tiszta és nagyon hideg téli éjszakán – az ilyeneket valamiért jobban kedveltem 
a meleg és balzsamos illatú nyárestéknél, talán azért, mert mint Thoreau is írja a Téli séta 
című esszéjében, ebben az évszakban „a menny közelebbnek tűnik a földhöz” –, nos, egy 
ilyen éjszakán egyszer csak fellobbant egy szupernóva a szemem előtt: alig akartam elhin-
ni, de nem volt kétséges, mozdulatlanul ragyogott abban a csillagképben, amelyben ki-
gyúlt, sokkal fényesebb volt, mint a Vénusz vagy a Jupiter. Felejthetetlen perc volt. Aztán 
kénytelen voltam ráébredni, hogy valójában egy a közeli katonai bázisról felszálló és törté-

14	A  csillagos ég a világgal való érzéki kapcsolatunkat (írja Kant) „végtelenül naggyá tágítja, világo-
kon túli világokkal és rendszereket felölelő rendszerekkel való kapcsolattá, s kiterjeszti ezt periodi-
kus mozgásuk határtalan idejére is, annak kezdetére és további megmaradására” (Kant 1998, 189.).
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netesen nagyjából egy percig éppen felém repülő MiG 23-as reflektorát látom csak; aztán a 
pilóta kikapcsolta a fényszórót és elfordította a gépet, ekkor már hallottam a hajtómű hang-
ját is – a csoda véget ért. Ezeket a példákat azért hoztam, mert alkalmasnak tűnnek érzékel-
tetni, bár kétségkívül más-más módon, hogyan adhat karaktert a személyes életidő – az élet-
tartam tudata, a létezésünkkel kapcsolatos félelmek és remények – a „kozmikus” időnek, 
és megfordítva, hogyan töltődhet fel idegen és hatalmas tágasággal a személyes életidő a 
csillagos ég esztétikai tapasztalatában. 

Ráadásul, a korábbi találkozásaink a csillagos éggel, legalábbis azok, amelyeknél volt 
alkalmunk valóban elidőzni, gyakran – vagy talán mindig – egzisztenciálisan jelentősek a 
számunkra, s emlékeik, amelyek múltunk fontos pillanatait hordozzák (mint az imént em-
lített példákban is), újra játékba jönnek vagy legalábbis jöhetnek minden egyes újabb talál-
kozáskor, temporális mélységet vagy réteget és folyamatosságot előidézve. Mondhatnánk 
azt is, hogy ebben a megidéződő temporalitásban egyfajta felszabadulást élünk meg a csil-
lagos égben manifesztálódó örökkévalóságtól (az emberivel összemérhetetlen temporális 
skálától), avagy, ahogy egy helyütt Blake mondja, megérezzük, hogy valójában az „Idő – az 
örökkévalóság irgalma” (Milton: A Poem, 24. tábla, 72. sor). Ezzel egyidejűleg, a csillagos ég 
esztétikai tapasztalatában egy egyedülálló köteléket is közvetlenül átélhetünk, amely előde-
inkhez, kortársainkhoz és leszármazottainkhoz fűz: a csillagos ég ugyanis – természetesen 
a technológiai civilizációnktól „érintetlen” változatában (tehát számunkra, teszem azt, ami-
kor félúton kitekintünk az éjszakába a Transzszibériai Expresszből) – talán az egyetlen 
olyan egyedi „objektum”, amely az emberi faj történetének egészében változatlannak és 
állandónak tekinthető, sem a természeti képződmények, sem az ember alkotta tárgyak nem 
állnak úgy ellen az idő múlásának vagy a folyamatos változásnak, mint a fölénk boruló 
égbolt. A csillagok, „akik nézték Hannibál hadát / s most néznek engem”, sóhajt fel Koszto-
lányi, de sokkal korábbra is elmehetünk időben, és előre is szaladhatunk emberi léptékkel 
szinte elképzelhetetlenül sokkal. Természetesen nem csillagászati értelemben gondolom 
ezt, hiszen tudjuk, hogy még az égbolton is vannak változások, nem beszélve a Föld forgási 
tengelyének hibogásáról, mégis nyugodtan mondhatjuk, hogy a csillagos ég emberemléke-
zet óta állandó, hogy minden eddig élt generáció szinte teljesen ugyanazt a lélegzetállító 
képet láthatta, ha éjszaka felnézett az égre, miközben minden más megváltozott a környe-
zetében. Tehát az „éterinek” vagy „szelleminek”, valamiképp „megfoghatatlannak” látszó 
égbolt mindig is tartósabbnak tűnt a legkeményebb kősziklánál vagy ércnél is, újabban: a 
praktikusan örökéletűnek mondott vasbetonnál vagy műanyag flakonoknál is. 

Ha a modern esztétika kicsit kitágított történetére tekintünk, akkor érdemes egy futó 
pillantást vetnünk Petrarca sokat idézett és sokak által értelmezett híres levelére, amelyben 
beszámol az Avignon melletti Mont Ventoux megmászásról. A levelet 1336-ra datálta vissza, 
valójában 1350–52 tájékán született, s bár azt a látszatot igyekszik benne kelteni, mintha 
közvetlenül a csúcsról visszatérve szakadt volna ki belőle élménybeszámolóként, valójában 
egy gondosan kidolgozott humanista irodalmi alkotással, sőt allegóriával van dolgunk. E 
levél alapján is szokták Petrarcát az első modern embernek nevezni, aki úgymond csak a 
kilátás kedvéért képes volt megmászni egy hegyet: „Az a vágy ösztökélt csupán, hogy ezt a 
roppant magas hegyet, melyet nem ok nélkül hívnak »Viharos«-nak, a mai napon megmás�-
szam, miszerint egy olyan csúcsot láthassak, amelyik magasságáról híres” (Petrarca 1962, 
82). Most itt nem foglalkozom sem e levél értelmezésének sokrétű hagyományával, sem 
azzal, mi lehetett a költő valódi szándéka ezzel a szöveggel, bár aligha az, hogy a természet 
iránti újfajta nyitottságot kezdeményezzen, ahogy Jacob Burckhardtól Kenneth Clarkig so-
kan értelmezték.15 A hegyre feljutás eredeti célja valamiképp közelebb kerülni az éghez, ami 

15	A  levélnek a természeti látvány (esztétikai) tájként felfedezésében és a tájképfestészet műfajának 
későbbi kialakulásában játszott esztétika- vagy művészettörténeti szerepe és jelentősége utólagos 
konstrukciónak látszik, nem tűnik egyezni a szerző eredeti szándékaival.
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itt, Joachim Ritter híres értelmezéséhez kapcsolódva, a természetben lévő isteni megragadá-
sára irányuló régi filozófiai törekvés mintájára a természet mint Egész átkarolása volna a 
csúcsról nyíló szokatlan méretű kilátásban, azaz a fizikai térben. Ezen a ponton mindeneset-
re összekapcsolható a grandiózus táj észlelése a csillagos égével, ahogy erre – mint mindjárt 
látjuk – a levél szövege is utal. A vállalkozás ötletének megszületése, az előkészületek, majd 
a küzdelmes felfelé menet után megérkezünk a csúcsra Petrarcával és fivérével, valamint a 
névtelen kísérőkkel. A ritka levegő okozta szédülés és a szokatlan méretű tér okozta meg-
rendülés említését követően mindössze néhány sornyi, felsorolásszerű leírást kapunk a lá-
tottakról, s költőnk figyelme nagyon gyorsan másra terelődik: „új gondolatok szállták meg 
lelkemet, és a táj keltette gondolataimat az időről való elmélkedés váltotta föl [Occupavit inde 
animum nova cogitatio atque a locis traduxit ad tempora]” (Petrarca 1962, 86.). Nem „táj”, hanem 
a locis szerepel az eredeti latin mondatban, tehát a „helyekről” az „időre” váltunk. És innen-
től egy érzelmileg sokkal fűtöttebb és terjedelmesebb merengés következik, amelyben 
Petrarca múltja, jelene és jövője lesz a téma, életének már meghozott és még meghozandó 
egzisztenciális döntései. A csúcsról nyíló kilátás látszólag közel hozott térben távoli dolgo-
kat, ezzel párhuzamosan vagy ez által felkeltve időbeli sűrűsödés kezdődik, amely a múltat 
és a jövőt hozza közel egymáshoz, utóbbiba a túlvilági élet horizontját is beleértve. A térbeli 
– a földi világhoz tartozik, az időbeli – a spirituálishoz. Mintegy álomból, úgy ébred fel 
Petrarca ebből a révülésből, futólag még körbepásztázza tekintetével a panorámát, röviden 
felsorol néhány földrajzi helyet, amelyet lát vagy csak sejt, aztán következik a levél híres 
fordulata, amikor is végleg hátat fordít a látványnak. Találomra felüti Szent Ágoston Vallo-
másait a X. könyvnél, s éppen ezekre a sorokra esik a pillantása: „Íme, összevissza csavarog-
nak az emberek, hogy megcsodálják a hegyek csúcsait, a tenger iszonyatos taréjait, a folyók 
roppant kanyargásait, az óceán tágas tereit, a csillagok futását, de magukra ügyet sem vet-
nek” (Augustinus 1987, 290.). Ebben a kontextusban az éppen megmászott hegy, hasonlóan 
más, szintén grandiózus fizikai méreteikkel csodálatot kiváltó természeti tárgyakhoz, a földi 
és ezért értéktelen csodálat tárgyaként merül fel. Ebben az aszketikus-platonikus értelme-
zésben, amely csak a befelé figyelést értékeli, a boldog élethez vezető igaz ösvényt kereső 
számára még a csillagos ég szemlélésével való bíbelődés is méltatlan lesz – noha utóbbi 
legmagasabbra értékelésének jelentős hagyománya volt, talán elég, ha Anaxagoraszra vagy 
Ovidiusra hivatkozom.16 Petrarca levelét a látható-fizikai és a láthatatlan-sprituális közötti 
mély szakadék miatt nem lehet proto-esztétikai szövegnek olvasni, a koszorús költő szelle-
me még nem volt képes – ahogy majd Hepburn nevezi – „metafizikai képezelőerőként” 
működni, amely egyszerre tekintene a metafizikaira mint támaszára és végső igazolására, 
ugyanakkor a konkrét jelenbeli természet- (vagy táj-)tapasztalatnak is nélkülözhetetlen ele-
me volna, mint ami „egybeolvadt az érzéki komponensekkel, nem pusztán egy azok által 
keltett meditáció” (Hepburn 1996, 192.).

Mindezzel együtt Petrarca levele már nagyon szépen dokumentálja nekünk, hogy a 
monumentális tértapasztalat hogyan transzformálódik időtapasztalattá, hogy egy határ-
talan látvány milyen intenzíven hat az idővel kapcsolatos érzékenységünkre, hogyan me-
rülnek fel ilyen találkozásokkor azonnal a saját élettel, annak eddigi történéseivel és re-
mélt kifutásával kapcsolatos kérdések és hogyan vetődik fel a személyes felelősség az 
ezekkel kapcsolatos döntések meghozatalában – és ez a csillagos ég esztétikai megtapasz-
talása esetén is működik. 

16	A risztotelész Eudémoszi etikájában egyetértőleg említi, hogy Anaxagorasz szerint arra születtünk, 
hogy a mennyboltot és a világ rendjét szemléljük (vö. 1216a). Ovidius Átváltozásai első szakaszá-
nak végén is ezt olvassuk: „Minden egyéb állat letekint görnyedten a földre, / embernek fölemelt 
orcát és adta parancsát, / hogy föl a csillagokig pillantson, az égre tekintsen. / Így, mely imént 
nyers volt s formátlan, a föld sosemismert / emberi orcákkal vált végül tündökölővé” (ford. De-
vecseri Gábor).
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A mennybolt temporális aspektusát természetesen sokféleképpen elgondolhatjuk. 
Nézhetünk rá mint a csillagászati vagy kozmikus idő megmutatkozására egy Einstein- 
vagy Lemaître-féle univerzumban, mely időt sokatmondóan távolságadatokban szokás 
megjeleníteni (a különböző égitestek vagy égi jelenségek közötti távolságok fényéveiben, 
vagy az Univerzumunk gömbjének feltételezett sugarában, amelyet jelenleg 13,8 millárd 
fényévben határoznak meg). Ha tekintetünk csillagképekre tagolva nézi az eget, hatalmas 
kupolaként (ahogy Kanttól Thoreau-ig később is sokan javasolják), akkor a mitológiai idő 
lenyomatának is nézhetjük, számos, gyakran tragikus történet emlékének emberek és is-
tenek konfliktusáról; vagy egy talán még régebbi, kozmogóniai idő emlékművének is, 
amely a világ legelső benépesítésének vallási ősidejébe vezet vissza, és ekkor a mindig 
hideg és távoli uranikus égistent magát láthatjuk a csillagos égboltban, ahogy erről Mircae 
Eliade olyan szépen írt A szent és a profán című könyvében (vö. Eliade 1987, 108. skk.). S 
persze az örökkévaló, koncentrikus gömbökként elképzelt szférák magasztos és méltó-
ságteljes körmozgásának is látható a hosszabban megfigyelt csillagos boltozat egy ptole-
maioszi kozmoszt feltételezve, amiből az idő emberi számításának alapvető ciklusai is 
adódtak: a napok, a holdhónapok, az évek. Mégis a csillagos ég talán elsősorban és min-
denekelőtt a személyes életidő-tapasztalat egyik jelentős formájának értelmezhető.

Első nekifutásra ez a saját élet végességének eleven és erős érzését jelenti. Ha a mérhetet-
len tértől vagy a benne sejtett hatalomtól szédülünk a csillagos égre nézve, az valamiképp 
elárasztja érzékeinket, összenyomja a tudatot, megdöbbenti a szemlélőt, a végtelen térként 
megélt csillagos ég – láttuk, Pascal óta közhely – egzisztenciális jelentéktelenségünk érzé-
sét kelti (legalábbis ez lett a fenséges tértapasztalatként elgondolt éjszakai égbolt kiváltotta 
hatás első vagy kezdeti fázisának bevett leírása), ha felhasználjuk mai tudományos ismere-
teinket, akkor azt mondhatjuk: a viszonyítási pontok nélküli beláthatatlan térben milliárd-
számra lebegő galaxisok között az egyik közepes méretűnek egy eléggé kültelkinek tűnő 
spirálkarjában egy harmadrendű sárga törpecsillag harmadik kőzetbolygóján kell elhe-
lyeznünk magunkat. Az Univerzum ismert méreteihez képest annyira eltörpültnek lát-
szunk, hogy ennek elgondolása már önmagában messze meghaladja a képzelőerőnk telje-
sítőképességét – Kant ezt persze már a fölénk boruló boltozat egyetlen látványként való 
megragadására is alkalmatlannak mutatta be. Ezt a nyomasztó túláradást vagy a felfogó-
képességeink alkalmatlanságának (kezdeti) negatív érzését általában feloldódás követi a 
tértapasztalatként elgondolt csillagos ég esetében: emlékezhetünk Kant „felszabadító” mo-
ralizálására vagy Brady megfogalmazására, amelyben „a végtelenség egyfajta érzéki meg-
érzése” volna az éjszakai égbolt fenséges tapasztalata, mint ami erősen különbözik a vég-
telen bármifajta intellektuális vagy matematikai eszméjétől (Brady 2013, 60). Ezzel szemben 
időtapasztalatként elgondolva a felszabadító vagy kiterejesztő potenciál másmilyen típu-
sú, mint amilyet mérhetetlen térként érzékelve kaphatunk, a továbbiakban ezt kísérlem 
meg röviden kibontani. 

A csillagos ég esztétikai tapasztalatában az időbeli végesség érzése az egyediségünk 
vagy a páratlanságunk mintegy kozmikus viszonylatban való megéléséhez vezethet, miköz-
ben ez mégsem jelent hübriszt vagy a megélt tapasztalatot jelentősen torzító antropomor-
fizálást. A szemlélő nem képzeli a világegyetem urának magát, még csak morális felsőbb-
rendűséget sem kell, hogy tulajdonítson magának, nem kell azt sem képzelnie, hogy ő 
volna a jelentés egyetlen lehetséges forrása az őt körülvevő ürességben, s mindent önma-
gából kellene kivetítenie a szemben álló mérhetetlenre – miközben szükségképpen és min-
dig az éppen észlelt félgömb középpontjában állunk, akárhol is vagyunk, amikor felné-
zünk az égre. Az időélmény felől felsejlő pozíció lehetővé látszik tenni egy a térbelihez 
képest másra kifutó és koncentráló reflexiót, amelynek egyszerre tárgya az ég, a Föld és 
önmagam: saját életem és az emberi faj egész története, mindezek egymáshoz való viszo-
nya – végső soron a múlt-jelen-jövő közti kapcsolat. Adódnak számunkra természetesen 
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más látványok és források, amelyek esztétikai befogadásakor megélhetjük létezésünk idő-
nek kitettségét vagy végességét, mint az ősi és a modern romok, a Föld egész felszíne gi-
gantikus romként elgondolva Thomas Burnet XVII. század végi nevezetes elmélete alap-
ján, a „sic transit…” végkicsengésű tanulságok az emberiség történetírásából, vagy akár 
néhány megsárgult fotó egy családi albumból alkalmas lehet erre. A csillagos ég azonban, 
szemben ezekkel a forrásokkal, egyúttal mindig megőrzi radikális idegenségét és roppant 
látványának változhatatlanságát. 

Mindig marad benne valami távoli és monumentális emlékmű-jelleg, amelyen a csil-
lagok szikrázó fénypontjai is leginkább pazar díszítő-ünnepi elemként tűnnek fel (persze 
nem a csillagász vagy a szextánssal dolgozó navigátor szemében), mintsem (providen-
ciálisan) hasznos világító vagy meleget adó forrásként. Mint ilyenek osztoznak az éjszaka 
apró fényeiben megpillantható esztétikumban (a karácsonyfák fényei, születésnapi gyer-
tyák, fáklyás menetek, ünnepi tűzijátékok és díszkivilágítások), amelyre Anne Souriau 
hívja fel a figyelmünket Petites lumières dans la nuit című rövid esszéjében.17 A csillagok a 
mennybolt kupoláján sokban osztozhatnak az éjszaka (emberi) fényfüzéreivel, Souriau 
szerint „tiszták” és valamiképp a „szentséghez” kötődnek: a csillagok fénye nem melegít, 
nem „ad életet”, nem „hasznos”. Ugyanakkor megszépítik az „alkalmat”: a jelen pillana-
tot ünneppé teszik, s ezzel időben kitüntetett ponttá emelik vagy terjesztik ki. A csillagász 
vagy a navigátor számára persze hasznosak is lehetnek a boltozat sziporkázó pontjai, bár 
mindkettő érdeklődése (a tudományos és a térbeli tájékozódási) csak az égbolt egy bizo-
nyos részére vagy területére irányul, sosem az egész tündökletességére.

IV.

Végezetül egy másik oldalról is szeretném megvilágítani, mire is gondolok, amikor a csil-
lagos ég esztétikáját nem elsősorban a tér-, hanem az időtapasztalat felől próbálom megra-
gadni. Ehhez a megvilágításhoz éppen a csillagos ég fényeit fogom segítségül hívni, tehát 
azért metaforákkal fogok operálni. Az éjszaka és a holdfény című 1863-as esszéjében Thoreau 
megjegyzi, hogy a Hold fénye „inkább arányban áll a tudásunkkal, mint a napvilág. Nincs 
nagyobb homály az átlagos éjszakákon, mint amilyen szokásosan honol az elménkben, és 
a holdfény épp annyira ragyogó, mint a legfényesebb pillanataink” (Thoreau 1863, 583.). 
Mintegy másfél évszázaddal korábban, 1714-ben Addison egy pascali inspirációjú esszéso-
rozatot írt The Spectator című folyóirata számára Erkölcsi és mennyei esszék címen, ennek első 
darabja nyitányként elmeséli egy tágas mezőn tett esti sétája történetét. A napnyugta szín-
orgiáját követte a fokozatosan és észrevétlenül leszálló éj. Előtűnt a csillagos ég bámulatos 
látványa, felragyogott a Tejút, s mindennek megkoronázásaként még a telehold is felkelt 
„abban a felhő-fenségben [clouded Majesty], amelyre már Milton is felfigyelt”: és mindez „a 

17	 Szerinte az éjszaka apró fényei tiszta esztétikai tapasztalatnak tekinthetők, amennyiben a rájuk 
csodálkozás nem igényel sem elméleti, sem művészeti előképzettséget. Az ünnepi alkalmakat 
ünnepivé a beszédek, díszlövések stb. tehetik, aki fényt gyújt ilyenkor, az megszépíti azokat. Sőt 
a éjszaka ezen apró fényei akkor is működnek esztétikailag, ha semmiféle ünnepi alkalomhoz 
nem kötődnek; azért nézhetők tiszta művészetként, mert létezésüket kizárólag esztétikai jellegük 
igazolja; a fény önmagában is ragyogó, de egy füzér apró fény megsokszorozza a ragyogását, és 
gazdagságot kölcsönöz a látványnak. A sötétségben elszórt apró fények mintegy kiállnak a világ 
többi (nem látható) részéért. A hasznos fények profánok, ezen kis fények rejtelmes ragyogása 
valami szent(séges)hez hasonlítja őket. A kettő közti hallgatólagosan elfogadott hierarchiát szé-
pen bizonyítják azok az esetek, amikor a hasznos világítást lekapcsoljuk, hogy jobban láthatóvá 
váljanak ezek a (nem hasznos) fények, például lekapcsoljuk a villanyt, hogy a születésnapi torta 
gyertyafénye tündökölhessen (Souriau 1977, 319–320.).



245

természet új képére nyitotta rá a szemet, amely finomabban árnyalt és puhább fények közé 
vetett, mint az, amelyet a Nap korábban felfedett számunkra” (Addison 1965, IV: 529).18 
Thoreau még azt a megfigyelést is teszi, hogy a holdfényben látott táj, éppen a szokatlan 
élességű és másként vetülő árnyékok miatt, olyan részleteket is megmutat, amelyeket nap-
pal sohasem vennénk észre. Ezzel a két idézettel egyrészt a napfény és a holdfény közti 
különbség összetett hagyományára is utalni szeretnék, másrészt egy szándékaim szerint 
valamelyes magyarázó erővel bíró analógiát szeretnék felállítani a hold- és a csillagfény 
visszaverődése és a csillagos ég látványa által előidézett időtapasztalat között. David E. 
Cooper hívja fel a figyelmet arra, hogy több nagy kultúrában is megtalálható olyan tradí-
ció, amely a holdfényes félhomályt és sötétedést kontrasztba állítja a napfénnyel, és az 
előbbit részesíti előnyben, mondván, a napfényben a dolgok elkülönülten és individualitá-
sukban mutatkoznak meg, amíg a finom holdfényben valódi mivoltukban: végső egység-
ben összeolvadva. Ilyenkor „a világ akként jelenik meg, amint valóban van, »bizonyos 
misztikus homályosággal átitatva«” (Cooper 2013, 83.).19 

Ami tehát az analógiát illeti a kozmikus fénysugaraknak a természet éjszakai megvilá-
gításával való viszonya és a kozmikus időnek (az örökkévalóságnak) a személyes életidő-
vel való viszonya között, az éjszakai ég megtapasztalásának leírása mind Thoreau-nál, 
mind Addisonnál felkínál egy valamelyest újfajta esztétikai értelmezést: anélkül, hogy va-
lamilyen illuzórikus egységet vagy akárcsak harmóniát tételezne fel az esztétikai szemlélő 
és valami nagy Egész között, anélkül, hogy antropomorfizáló projekciókat működtetne, 
mégis viszonyt létesít köztünk és az éjszakai égbolt radikális mássága vagy akár emberte-

18	A ddison egyik forrása itt is minden bizonnyal Bernard le Bovier de Fontenelle-nek a világok so-
kaságáról folytatott Beszélgetései (1687) lehettek, amelyben a holdfényes éjszaka méltatásával 
kapcsolatban mindjárt az első estén elhangzik az is: „a nappal látványa túl egyhangú: nincs más, 
csak a nap és a kék égbolt; ezzel szemben az ezer és ezer alakzatban szanaszét szórt csillagok 
látványa talán kedvez az álmodozásnak [rêverie] és a kusza gondolatoknak, melyekben örömest 
merül el az ember [où l’on ne tombe point sans plaisir]” (Fontenelle 1979, 19.). Fontenelle szövege 
azért más jellegű, egyrészt tudományoskodóbb, másrészt – a márkinővel folytatott folyamatos 
flörtölés következtében – mondénabb. Addison széles mezőn tett esti sétája szellemiségében in-
kább a Genezist idézi meg: „kiméne Izsák este felé elmélkedni a mezőre” (1Móz 24,63). 

19	 Cooper ebben a könyvében a vízfelületen táncoló és vibráló napfény elbűvölő jelenségével fog-
lalkozik, amely szerinte a világ nagyon hasonló aspektusára hívhatja fel a figyelmünket: a dolgok 
fúziójára vagy egységére, a mélyükben húzódó tünékeny titokra. A tapasztalat világa – Cooper 
szerint – azért rejtélyes, mert egy kimondhatatlan ősforrásból származik, amely maga nem lehet 
tárgya a tapasztalatnak; ez a kimondhatatlanság valóban kifejezhető a félhomállyal és a holdfén�-
nyel, de ekkor az ismeretlen iránti félelemmel és borzongással is összekapcsolódik, holott szerin-
te „a dolgok titokzatos ősforrása, ha valamit egyáltalán, akkor, a hála érzését kelti fel, nem a féle-
lemét, átölelésre hív, nem remegésre” (Cooper 2013, 85.). A vízfelületen táncoló napfény (amikor 
egyszerre látjuk a sziporkázó vibrálást, és vagyunk tudatában azon mélységeknek, amelyeken ez 
nyugszik) ezért végső soron hatásosabb és adekvátabb metaforája a világ misztériumának. Érde-
mes azért megjegyezni, hogy egyrészt Cooper is csak fokozati különbségről beszél e két metafora 
között, másrészt ő is tudatában van annak, hogy más emberekre más metaforák és képek hathat-
nak intenzívebben; szerintem a vízfelületen játszó napfény-sziporkák hatásosabbak napnyugta-
kor, amikor a Nap fénye és melege mérséklődik, amikor a nappal közel jár már ahhoz, hogy át-
adja helyét a csillagfényes éjszakának, amikor a Nap is egy olyan csillag lesz, csak nagyon közeli, 
mint az összes többi (még Cooper kis kötetének fedőlapján is egy tenger feletti napnyugtát ábrá-
zoló fotó látható). Harmadrészt a holdfényes félhomálynak a borzongatóhoz vagy akár a horror-
hoz kötése valóban jól ismert az európai kultúrában, de a gótikus (rém)történetektől Ady Endre 
Jó Csönd-herceg előtt című verséig (s persze tovább) ívelő tradíció csak az egyik hozzáférhető értel-
mezés, sem az általam fentebb hivatkozott Fontenelle-nél, sem Addisonnál, sem Thoreau-nál (és 
még nagyon sokaknál másoknál) nincs ilyesmiről szó a hold- és csillagfényes éjszaka tapasztala-
ta kapcsán.
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lensége között. Ráadásul, ettől nem függetlenül, Addison beszámolója inkább csak a me-
zőn tett séta kerettörténetével sejtetve, Thoreau-é világosabban utal arra, hogy a csillagos 
ég tapasztalata egyáltalán nem egyenlő a boltozat látványával, hanem multiszenzoros ta-
pasztalat, a földi környezet az összes egyéb érzékünket stimuláló ingereivel annak konsti-
tutív része: a puha fényekkel megvilágított táj, az éjszaka hangjai és zörejei, illatai, ízei, 
fuvallatai és azok hőmérséklete stb. – amelyek mások, mint a nappal megfelelő és szükség-
képp megszokottabb minőségei – mind elválaszthatatlanul hozzátartoznak. A csillagok és 
a Hold fényénél egyúttal tehát a körülöttünk lévő természeti környezetnek is új képét, azaz 
másfajta állapotát pillantjuk meg; és ezen közben magunkat is máshogy tapasztaljuk meg. 

Ezen a ponton talán érdemes még egy Hepburntől származó megfigyelésre hivatkoz-
nom. Egyik tanulmányában beszámol egy éjszakai sétájáról, s noha ő ragaszkodik a térrel 
kapcsolatos szókészlethez, nem tanulságok nélküli az, amire jut. Északnyugat-Anglia hí-
res Tóvidékén járt, amikor egy dombra felkapaszkodva egy tengerszemet pillantott meg: 
a durva sziklás környezetben „csodás élvezetet okozott a háborítatlan sima víztükör” lát-
ványa, ráadásul „a hold tükröződött a tengerszemen; és az a ragyogó, pici hozzájárulás a 
látványhoz jelentős további változást idézett elő”. Hepburn ugyanis azt kezdte érezni, 
hogy ő többé „nem egy egyszerű, magányos tengerszem-néző”, hanem „valaki, aki egy 
űrben lebegő planéta felszínén sétál”. A „testi méretének és léptékének érzetét” és egész 
„pozícióját” innentől meghatározta „más mennyei testekhez, bolygókhoz, holdakhoz és 
csillagokhoz” való viszonya (Hepburn 1998, 273.). A holdfény visszaverődése a tenger-
szem felszínén egy kiterjesztett self érzetét keltette. Ha a csillagos éggel kapcsolatba hoz-
ható időtapasztalatra próbálom ezt alkalmazni, akkor ez a saját életidő intenzív és össze-
sűrűsödő megélésével és az emberiség történeti idejére való kiterjesztésével volna 
jellemezhető. A visszaverődés metaforája arra is utalhat, hogy ez a tapasztalat elválaszt-
hatatlan a földi léttől, az ismert természeti környezettől, amely – mint láttuk – szintén más 
arcát mutatja ilyenkor. Ugyanaz a táj vesz körül bennünket a csillagos ég alatt is, mint 
napvilágnál, mégis az ég, valamint a hold- és csillagfényben átformált földi környezet 
együttese egy temporálisan „kiterjesztettebb” állapotba juttatja az éjszakai sétálót, hason-
lóan ahhoz, ahogy Hepburn saját testének méretét és léptékét érzékelte egy kitágított di-
menzióban, az űrben lebegő égitestekkel való viszonyában. 

Mintha a csillagos éjnek ezt a temporális dimenzióját ragadták volna meg egy egészen 
más nyelven az álmok és a profetikus látomások ősi koncepciójában; az álmokban, ame-
lyek természetszerűleg az éjszakához tartoznak, s amelyekben a self érzékletei intenzíveb-
bek, és a léleknek legalább részben lehetősége van a testi-fizikai és a hétköznapi időbeli 
korlátoktól megszabadulni. Ez volt Szeléné birodalma, aki – a mítosz egyik változata sze-
rint – örök álomban szunnyadó szép kedvesében, a pásztor Endümiónban gyönyörködik 
éjszakákon át, s akiről a nyolcadik orphikus himnuszban azt olvassuk – itt most Thomas 
Taylor 1792-es angol fordítására támaszkodom –, hogy a Hold-istennő „a korok anyja [the 
Mother of Ages]” és az „éjszaka lámpása”, aki „a Természet műveinek végső célt rendel 
[Who giv’st to Nature’s works their destin’d end]” (Taylor 1792, 126.) – talán fogalmazhatnánk 
úgy is, életcélt rendel. 

Végezetül még annyit tennék hozzá, hogy a XVII. és XVIII. század fordulóján, a mo-
dern esztétika megjelenésének idején, az tűnt a sürgető feladatnak, hogy újra felfedezzék 
vagy újra elsajátítsák a csillagos eget immár mint természeti fenséges tapasztalatot, ami-
hez újra kellett konfigurálni a korábbi mitológiai és metafizikai tartalmakat is; manapság 
viszont mintha az lenne a feladat, hogy újra felfedezzük a csillagos ég esztétikai tapaszta-
latának egy kvázi-ptolemaioszi sémáját, hogy újra elsajátítsunk releváns és félig-meddig 
feledésbe merülő tartalmakat egy egyre ritkábban adódó esztétikai tapasztalaton keresz-
tül, miközben újra konfiguráljuk a természettudományos kíváncsiság és ámulat e tapasz-
talatot illető igényeit; még általánosabban: a modern európai természettudományos kul-
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túra igényeit, amelynek legszembetűnőbb jegye kezdettől fogva az volt, hogy fokozatosan 
minden kognitív értéket a (természet)tudományba kívánt asszimilálni (vö. Gaukroger 
2006, 11.). Miközben az éjszakai égbolt megjeleníthet elérhetetlen térbeli távolságokat és 
felfoghatatlan időbeli skálát, valamilyen radikális másságot vagy akár embertelent, fensé-
ges esztétikai tapasztalatként sokkal inkább a Földhöz viszonyul: egyrészt az adott ta-
pasztalat partikuláris körülményein keresztül (a földi táj megvilágítása, hangok, illatok 
stb. révén), az emberi faj közös élmény voltán keresztül és a szemlélő személyes életidejé-
nek intenzív megélésén keresztül. A fentebb kínált, nem kognitivista értelmezésben bárki 
kiaknázhatja az éjszakai égbolt tapasztalatában lévő esztétikai potenciált, aki a kozmikus 
időnek a megélhető világra és a személyes életidőre való visszaverődéseként tekint az 
égre, és nem pusztán kimeríthetetlen csillagászati és asztrofizikai rejtélyek tárházának 
gondolja. A tudományos tudás bizonyos részei mindig is részeivé válhattak a csillagos 
égbolt esztétikai tapasztalatának, de ez a tudás nem magyaráz meg mindent, nem kizáró-
lagos, sőt nem is konstitutív ebben az élményben. Az esztétikai szemlélő inkább csak sze-
mezgetni fog a természettudományos ismeretek óriási asztaláról, amennyiben talál ott 
izgalmas és inspiráló falatokat, ugyanakkor folyamatosan felhasznál számos más és egy-
mástól nagyon különböző forrást a kulturális örökségétől kezdve a saját élettapasztalatá-
ig. Manapság ennek a visszaverődésnek a megtapasztalása figyelmeztetésként is megjele-
nik: egy Földünk van, egy világunk és egy életünk (az emberiség szintjén is) – ezt élhetjük 
meg, élvezhetjük és próbálhatjuk megőrizni: ez nem egyszerű antropocentrizmus a szó 
pejoratív értelmében, inkább annak megrendítő erejű tudatosítása, hogy egyediek és 
egyedülállók vagyunk e holdalatti világban. 
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