FERDINANDY GYORGY

Téli trilégia
I. A postas mindig kétszer csonget

Nehéz megjosolni, hogy mi fogja mellbe vagni az embert. Hogy mi jut eszébe
hajnali 4lmaiban. Nekem most ez a kiilonos kijelentés. Hogy a postds mindig
kétszer csonget. Francidul kellene ideirnom. De hét a Le facteur sonne toujours
deux fois mondatnak nem sok keresnivaléja van ebben a magyar szovegben.

AKkor, tizenkét évesen nem is értettem, hogy mit jelent. Ultiink a Grand Place
sarkdban miikod6 modern moziban, Lise, a belga ldnyka szerette a szerelmes
filmeket. Mar elmuilt tizennyolc éves, és valahol Spanyolorszagban élt a v6legé-
nye. O pedig itt véart r4, Vallonidban, és velem, a magyar kisfitival nézte az ilyen
fura filmeket.

Felkelek, megnézem tjra, hetvennél tobb év elteltével. Most sem értem, csak
az els§ felét. Most azért, mert a tévé képernydjén angol nyelvd a szoveg. Mégis,
jol emlékszem minden jelenetére. A kall6do figura, akit egy vén vendéglSs befo-
gad. Az 6regnek alomszép asszony a felesége. Gitarozgat, énekel neki. A két fia-
tal pedig meg akar szabadulni t6le. En nem, megszerettem ezt a gitirozo oreget.

1947-et irunk, engem is befogadtak a belgdk. Ez itt a csaladom. Lise, a sz8ke
lanyka kiilénben sem hozzam ill§. Ot csak reményteleniil szerethetem.

Megytink hazafelé, kéz a kézben. Lépegetiink a Grand Place macskakovein.
Végig a sziik sikatoron, ami fogadott sziileim hdzdhoz vezet. Hallgatunk. Tél
van, leszall a kod. Lise a v6legényére gondol, akit nem 14t viszont tavaszig. En
pedig r4, akinek fogom a kezét, és akit reménytelentil szeretek.

Es akit most ez a fura film, a postés csengetése eszembe jutatott.

Lise mar fél évszazada nem él. Néha egy ilyen hajnali dlom az els6 szerelem.

II. Kétéves menyasszonyom

Gyerekeimr6l sok mindent megirtam. Csak évek multan tiinik fel egy-egy fehér
folt. Valami, ami kimaradt. Veronika kislanyomrél példaul leirtam egyik elsd,
legels6 emlékemet. Kislanyom taldan négy-ot éves, amikor a Simca gyar atadja
neki —igen, neki! — 1ij, aramvonalas gépkocsimat.

Most pedig egy ennél az autévasarlasnal is régebbi kozos emlékiink is eszem-
be jut. Akkor mar elmult hét év a forradalom 6ta, és én még mindig nem mehet-
tem haza. Elhataroztuk, hogy francia feleségem latogatja meg a vasfiiggony mo-
gott é16 magyar csalddomat.

Ketten indultak titnak, mert 6téves kisfiam, Michel is vele ment. En otthon,
Strasbourgban 6riztem a hézat, és kislanyom, Veronika is velem maradt.
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Akkor kaptam a hirt: Akos baratom a szomszédos Fuldaban, Németorszagban
volt amerikai katona. Annak idején, a vasfiiggény mogott, az 6 hiiga, Baba volt a
menyasszonyom. Es hat ez a lany most vératlanul megérkezett. En pedig mi
mast tehettem, feloltoztettem Verat, és utnak indultunk, a tizenot lderds
Citroénemen.

Nagy talalkozéds volt. Akos, katonai egyenruhaban, Baba, hét éve elhagyott
menyasszonyom. Réla csak az jut most igy hirtelen eszembe, hogy mindig es6-
vizzel mosta a hajat. Faradtnak tiint, furcsdn megoregedett. A feleségem illatos
asszonyka volt, 6 pedig nem hasznalt testapoldszereket.

Az, hogy hozzam jott, csak most jut eszembe. Talan tigy képzelte, véglegesen.
Hogy mennyi id6t maradtunk egyiitt? Talan egy hetet. De az is lehet, hogy csak
két-harom napot. Baba elmondta az életét. KényvelS volt, vidéken dolgozott.
Strin leveleztiink, én verseket kiildozgettem neki. Szomoru bucstverseket.

Ott, Fulddban keveset beszéltem. Talan csak azt mondtam el, amit mindenki-
nek. Hogy milyen nehéz a munkam, és hogy milyen keserves az idegen.

Az utolsé este Akos, a milicista {innepi vacsorat rendezett. Emlékszem, apré
lanykam szajéba én tordeltem a sok izes falatot.

— Lefekteted? — kérdezte a pezsgd utan baratom.

Bevittem Veronikét a szobdmba. Talan azt képzeltem, hogy gyorsan el fog
aludni a gyerek. Nem igy tortént.

— Pupus! - konyorgott mellettem az dgyban. Mert mar akkor — és azéta is —
ezen a becenéven szoélitott. — Pupus! Mesélj!

Es jottek, egyik a masik utan, a sokszor hallott, j6l ismert torténetek.

Azutan, akarmilyen hihetetlen, én, az apa aludtam el kétéves kislanyom lagy,
langyos karjaiban. Rémlik, hogy Akosék még benyitottak a szobéba, de lehet,
hogy ezt is csak dlmodtam.

Maésnap pedig felkerekedtiink, és ttnak indultunk Strasbourg felé a ropogo,
havas utakon. Aznap mar Budapesten is felszallt a vonatra francia asszonyom.

Abazeli palyaudvaron vartuk Gket.

— Milyen volt? — kérdeztem konnyek kozott.

— Majd elmesélem! — felelte sirva a francia asszony.

— Es ti? - kérdezte.

Németorszagot elmeséltem én is. Hogy megszallta a , boche”-okat egy tven-
hatos magyar katona. De azt nem mondtam el, hogy kétéves lanykam karjaiban
felejtettem el Babat, magyar menyasszonyomat.

I1I1. Este a vurstliban

Fehér foltokrol szoktam beszélni, ha csak késébb jut eszembe egy részlet, amit
aztan gondosan besatirozok. De mi van, ha nemcsak fehér, hanem bizonytalan is
ez a folt? Zavaros, megbizhatatlan? Almodtam volna? Lehetetlen. En csak meg-
tortént dolgokrol dlmodom.

Ami most forog a fejemben, Stven éve tortént. Egy kodos, téli napon. Utkoz-
ben: repiilStereken, palyaudvarokon. Leirom, sajit hasznalatra, magamnak.
Aztan pedig lesz, ami lesz. Legfeljebb eldobom.
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Kisfiammal éltiink, egy trépusi szigeten. Ma sem értem, hogy a francia asz-
szony hogyan bizhatott rdm egy alig hatéves, 6vodaskoru gyereket.

Jol megvoltunk kettesben. Vince a Casita del Sol — a Napsugarka — nevd 6vo-
daba jart, és a szigetvilagban nincsenek telek.

A szomszédunkban a Szorényi csalad lakott, és naluk is volt egy fiacskdmmal
egykort gyerek. Ott, Evanal és Don Juliénal toltottiik az estét, j6 volt ilyenkor
messze az 6hazatdl ez a magyar kornyezet.

De aztan bekoszontott a karacsony. A vakdcio, az iskolai sziinet. Mi pedig felke-
rekedtiink, hogy odaat, a csalad masik felével tltsiik az tinnepeket. Burgundidban
élt feleségem, kislanyom és nagyfiam. Hogy mi ketten hidnyoztunk-e nekik, nem
tudom. De Vince egyre tobbet emlegette a mamajat. En is a feleségemet.

Es itt kezd6dik az én torténetem.

Mert eddig minden vildgos. Gyanitom, hogy késén néztem jegy utan, mert mar
kint, a reptilétéren elkezdddtek a bajok. A Britishnek nem indult London felé a
szokasos légi jarata. Mi ketten pedig menni akartunk mindenaron. Szorényiék
mar elbtcsiztak, nekik nem élt a Pocsolyan tul rokonuk.

Hogyan, hogyan nem, egy osztrdk jaraton talaltak nekiink két helyet. Itt, az
Austrian Airlines gépében mar minden tétova és zavaros. A légikisasszonyok
nem angolul, németiil beszéltek. Valami stirdi, nagy boldogsag 6mlott végig raj-
tam, mikozben hallgattam a régi, jol ismert bécsi akcentusukat. Ide mar egészen
kozel volt Magyarorszag. Es az 6haza jelek szerint még a burgundi csaladnal is
jobban hianyzott nekem.

Landoltunk. Kisfiam féladlomban repiilte at az 6ceant. Azt képzelte, hogy ez itt
mar francia f6ld, mi pedig itthon vagyunk.

Furcsa érzés volt a tropusi nyarbdl atreptilni a télbe. Innen most mar visszafe-
1é kerestiink egy 1égi jaratot. Bele kellett tor6dnom, hogy aznap este Bécsben ma-
radunk. Sziirke téli délutan volt, koran sotétedett, és én bevittem a Rathausplatzra
a didergé kisfiamat.

Elmult hisz év is, midta utoljara jartam itt. Tél volt akkor is, sorban alltunk a
francia kovetség el6tt, fliichtlingek: menekiilt magyarok. A fiiliinkben még ott zu-
gott, vibralt az eltiport forradalom hangja.

A varoshaza el6tt most vidam parocskak korcsolyaztak, és titemes sramlizene
sz6lt. Es mint egy hollywoodi filmben, havazott.

— Tudsz korcsolyazni? — kérdeztem a fiamat. — Na, gyere! — biztattam — Itt az
alkalom! En most majd megtanitalak!

Annyi id6s lehettem, mint 6, amikor utoljara korcsolyaztam. A Tabanba, a Fiirj
utca teniszpalyaihoz vitt le minket anyank. Lent, a téren itt is zene sz6lt, és vida-
man bukdacsoltak a gyerekek.

,Este, ha a vurstliban tdnczene sz6l...” Most is hallom a dalt. ,,Hej, diridiri,

s

hej diridiri deng6!” Anya felergsitette a korcsolyamat, és ttra bocsajtott. Ugy,
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mint most én is Vincét. Emlékek kavarognak. Tankok diibérognek, figyelem cset-
16-botl6 kisfiamat.

Este még beiiltiink egy kavézoba, talan még ettiink is valamit. Masnap sike-
rilt visszajutnunk Ziirichig, onnan pedig tovabb, Autun felé, nyilvan egy bérelt
gépkocsiban.

Most, fél évszazaddal késébb, kardcsony este felhivtam a fiamat. Ezt a régi
utunkat kérdeztem téle. De hidba faggattam, Vince még az els6 korcsolyazéasara
sem emlékezett. Végiil is elbicsiztunk, és letettem a kagylot. Alom lett volna ez
az Gt? Almodtam volna, hogy egyszer 6tven éve Bécsben korcsolyaztunk a va-
roshaza el6tt?

Autunben fent, a katedralisban voltunk éjféli misén. A szertartasokhoz felesé-
gem ragaszkodott. Hideg éjszaka volt, stirtin havazott. Soha nem felejtettem el
ezt a zavaros repiilSutat.
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