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krus    o vszky      dé  n es

Drónok
Egy pillanatra azt hitte, a sávtartó automata rezegtette meg a kormányt, gyorsan 
előredőlt, és a szélvédőn keresztül tágra nyílt szemmel meredt az idegesen villó-
dzó választóvonalra. Nem tért ki a sávból, a szinte üres autópálya pedig nyíl-
egyenes unalommal pörgött előtte, mint egy filmszalag, ami végtelen sok azonos 
látványt rögzítő képkockából áll. Nem a kormánykerék rezgett, hanem a keze 
remegett, még akkor is, amikor a halántékát kezdte masszírozni. Az elektromos 
motor tompa zümmögése úgy hasított a fejébe, mintha a vezetőülésen át hirtelen 
őt is rákapcsolta volna az autó fedélzeti számítógépe az utasfülke alatt heverő 
akkumulátorkötegre. Akkor már inkább szóljon valami zene, gondolta, de mi?  
A kocsi applikációi között volt több zenemegosztó is, és a telefonjáról is beindít-
hatott volna bluetooth-on keresztül bármit. De a legkevésbé sem volt kedve most 
válogatni, még csak végiggondolni sem, hogy mit hallgathat, hiszen akármit 
hallgathat, ha akar. A világ végtelen zene- és zajkínálata ott kopogtat végül is a 
kocsi érintőképernyője mögött, és nincs olyan szimfónia, olyan koncertfelvétel, 
olyan bonus track vagy olyan posztesztétikus ricsaj, ami ne lenne elérhető két-
három ujjbegykoppintással. Csak hát nem kellett semmi ebből az egészből, pláne 
nem a tét nélküli válogatás hervasztó kényszere. Mennyivel jobb volt, amikor a 
kesztyűtartóban heverő három kazetta közül kellett válogatni, ez jutott az eszé-
be, aztán meg hogy kurvára nem volt jobb, és újra megnyomogatta a halántékát, 
bár ez egyáltalán nem segített a másnaposságán. 

Mivel jobb ötlete nem támadt, végül is a rádiót kapcsolta be, és gondolkodás 
nélkül rábökött az egyik csatorna logójára, amelyiknek a neve ismerős volt vala-
mennyire. Magyar slágerzene szólalt meg, valami duett, hallgatta pár pillanatig.  
A női és a férfi hang ügyefogyott rímekben, tulajdonképpen arról énekelt virág-
nyelven, hogy nagyon szeretnének baszni, legalábbis neki ez jött le belőle, inkább 
rákoppintott egy másik csatornára. Ezen meg egy több évtizeddel korábbi szám 
ment éppen, gyerekkorából volt ismerős a dallam, és már akkor is retrónak számí-
tott. Eleve szar volt, és az idő csak rontott rajta, gondolta, mégsem kapcsolta el 
azonnal. Egy réges-régi nyáron mindenki erre táncolt a vízparti diszkókban, csak 
hát ez már így utólag senkinek sem válik a dicsőségére. Megint csatornát váltott, a 
következőn nem zene szólt, hanem egy interjú közepén jártak éppen, a kérdező 
fiatal női hang ott tartott, hogy milyen előképek alapján csinált valamit a válasz-
adó. Hogy pontosan miről volt szó, nem derült ki, de egy kissé kásás hangú férfi 
arról kezdett beszélni, hogy a természetben fellelhető rajokat vették mintának, eze-
ket tanulmányozták, a méheket, darazsakat, illetve a legalaposabban a vándorma-
darakat. Arra voltak kíváncsiak, folytatta, hogyan viszonyul a csoport mozgása az 
egyes egyedek dinamikájához. Amikor idáig eljutottak, inkább kikapcsolta az egé-
szet, és az elektromos motor álmosító zümmögésében vezetett tovább.
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A szokatlanul enyhe őszi délután jellegtelen színekkel töltötte fel a tájat. És 
nemcsak az autópálya agresszívan semleges formáit, de a távolabbi részleteket is 
mintha épp most forgatta volna ki az idő a legutolsó látható tulajdonságaiból. 
Elvileg ilyenkor kellene a legragyogóbb vörös és sárga színekben pompáznia a 
lomboknak, csakhogy errefelé lombok sem nagyon voltak, vagy ami mégis akadt, 
halványbarna bágyadtsággal csüngött az ágvégeken. Az előző napi szertartás 
jutott az eszébe, és hiába nem telt még el huszonnégy óra sem, úgy ugráltak a 
temetés képei a fejében, mintha archív felvételt nézne. Egyáltalán, temetés volt 
ez valójában, vagy mi erre a pontos kifejezés? Hiszen nem temettek el semmit, 
pláne senkit, a szó szoros értelmében. Miközben ezen gondolkodott, megelőzött 
egy ezüstszínű tartálykocsit meg egy öreg Suzukit. Történésnek mondjuk elég 
kevés volt mindez, de legalább a kezeit minimálisan meg kellett érte mozdítania. 
Lábaival közben egy nemlétező ritmust dobolt a puha padlókárpiton, a tempomat 
pedig tette a dolgát szépen, hozzá sem kellett érnie a pedálokhoz.

A délkelet felől érkező autópálya, amin ő haladt, egy idő múlva finoman ível-
ni kezdett, majd egyre erősebben kanyarodott, kissé mintha meg is dőlt volna, 
hogy végül egy lassító szakasz után beletorkolljon az északkeletről érkező pályá-
ba, és eleinte öt-hat sávval, majd fokozatosan szűkülve haladjon tovább nyugati 
irányba. Ezeket a lassítókat egyébként éppúgy figyelmen kívül hagyta, mint gya-
korlatilag az összes többi táblát a szalagkorlátok mentén, illetve az úttest felett 
átívelő sebességellenőrző kapukat is. Nem arról volt szó, hogy nem látta őket, 
tulajdonképpen mindet alaposan megnézte, unalmában nem is nagyon tudott 
mást tenni, csak épp nem gondolta, hogy bármelyik is rá vonatkozna, hozzá 
szólna, őt akarná figyelmeztetni bármire. 

A kérdésre, amit már jóval a temetés előtt feltett magának, vagyis hogy mit 
kellene éreznie az egésszel kapcsolatban, továbbra sem volt kész válasza. Mivel 
zsigerileg nem érzett semmit, racionális érveléssel próbált előkaparni magából 
valami reakciót, de ezzel sem jutott sokkal előrébb. Tragikus, persze, de hogy 
neki ebben a tragédiában mekkora a részesedése úgymond, az erős kérdés volt. 
Úgy próbálta felfogni, mint valami piaci tranzakciót. Ennek a tragédiának két-
ségtelenül nem ő volt a többségi tulajdonosa, de azért volt benne némi érdekelt-
sége mégis, amire a múltja, a közös múltjuk volt a fedezet, és amit az azóta eltelt 
idő sem inflált el teljesen. Mégsem volt képes magában gyászra váltani ezt a ré-
szesedést valamiért, és ez a tény azért elméleti problémaként is érdekesnek tűnt. 

A többiek láthatóan nem akadékoskodtak ennyit az érzelmeikkel, úgy lapo-
gatták egymás vállát meg az övét is, mintha valóban vigaszra szorulnának.  
A régi törzshelyükre szervezett esti gyásziváson egy idő után akadt, aki egyene-
sen könnyekben tört ki. Már ez is eleve mennyire elbaszott ötlet volt, hogy men-
jenek oda inni, mintha a helyek nem épp annyit változnának, mint az emberek, 
vagy még annál is többet. Ez nem ugyanaz a kocsma volt, nem ugyanazok a 
srácok, nem ugyanaz a pia. Egyáltalán, mihez képest ugyanaz? Mintha lett volna 
egy korábbi, valódibb életük, holott semmivel sem volt valóságosabb az, ami 
régen történt, mint ami éppen ott zajlott, vagy ami történhetett volna bármikor 
az időben bárkivel közülük. A háttérben biliárdozás meg csocsózás közben raj-
tuk röhögő kamaszok képe sokkal erősebben hatott rá, mint a saját úgynevezett 
gyászoló barátaié. Lehet, hogy több köze is volt azokhoz a suhancokhoz, mint a 
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taknyukat-nyálukat összefolyató pocakos faszikhoz, a srácokhoz, miért is ne, 
gondolta. Aztán mégis lehiggadt hirtelen, és arra jutott, a másnaposságtól kava-
rog ez a sok zagyvaság a fejében.

Mégiscsak inkább zenét kellene hallgatni, gondolta, de továbbra sem tudta 
rávenni magát a válogatásra, inkább az ujjaival dobolt a kormánykeréken, hátha 
azzal is jobban telik az idő. Aztán, ahogy egy pihenőhelyhez közeledett, látta, 
hogy a megálló túlsó végén, a kihajtónál ácsorog valaki. Mi az istent keres ott 
vajon, kész életveszély. Rögtön eszébe jutott az a statisztika, amit néhány napja 
olvasott, hogy a leállósávban átlagosan húsz percünk van életben maradni. Nem 
mintha ebből bármi is következne, különösen egy olyan gyér forgalmú napon, 
mint amilyen ez is volt. Mindenesetre tényleg állt ott valaki, és ahogy az autójá-
val közeledett hozzá, az alak fel is emelte a kezét, és mintha egy-két lépést tett 
volna a sáv belseje felé. Reflexből elhúzta a kormányt, de közben a fékre is rálé-
pett finoman, és ahogy lassulva elhaladt mellette, látta már, hogy egy stoppos az, 
egy lány, hátizsákkal. Önkéntelenül kitette az indexet jobbra, és lehúzódva meg-
állt a szalagkorlát mellett. Kellett néhány pillanat, amíg a lány odaért a kocsihoz, 
a férfi a visszapillantó tükörben figyelte, hogyan szedi a lábát a másik.

– Szia, nekem álltál meg? – kérdezte a lány kipirult arccal, ahogy benézett a 
leengedett ablakon.

– Ki másnak? Ülj be nyugodtan.
A férfi lopva megnézte magát is a tükörben. Mielőtt megállt, nem volt rá ideje, 

olyan hirtelen jött a döntés, jobban mondva nem is döntés volt ez, az valami tu-
datosságot feltételezett volna, ő viszont úgy állt meg, hogy végig sem gondolta, 
mit csinál. Nem szokott stopposokat felvenni, általában egyedül szeret utazni, ne 
kelljen senkihez szólnia, és hozzá se szóljon senki. Ha egy kollégáját kell magá-
val vinnie, az is inkább nyűg szokott lenni, mint kellemesen töltött közös idő. 
Most mégis itt állt, és gyorsan igazított egyet az inge gallérján, amit kissé elnyo-
mott az ülés.

– Nem gondoltam volna, hogy meg fogsz állni – mondta a lány, miközben 
bekötötte magát.

– Miért nem?
– Hát, az ilyen kocsik, mint ez, nem nagyon szoktak…
A férfi hümmögött egyet, jobb válasza nem volt, aztán egy félmosollyal meg-

vonta a vállát.
– Mindenesetre most így történt, mehetünk?
A kocsi egy élesebb zúgást hallatva meglódult, aztán mélyebb zümmögésre 

váltva felgyorsított, mielőtt besorolt volna a külső sávba. Azt követően, hogy 
megállapították, nagyjából ugyanoda akarnak eljutni, elakadt a beszélgetés.  
A férfi úgy tett, mint aki a vezetésre koncentrál, de közben óvatosan oldalra pil-
lantott néha, hogy felmérje az utasát. Fiatal lány volt, a húszas évei elején járha-
tott, de volt benne valami érett, sőt, túlérett vonás is, már amennyire egy-egy el-
kapott rezdülésből ezt meg tudta állapítani a férfi. Végül is egész szép volt, csak 
ahogy a mostani huszonévesek, ő is inkább takargatni látszott a szépségét, sem-
mint kiemelni, legalábbis a férfinak ez volt a benyomása. Semmi smink, simán 
vállra eresztett haj, bő dzseki és a nyolcvanas éveket idéző farmer tornacipővel, 
meg egy rettenetes frottírzoknival. Régebben az ilyen lányokról rögtön azt lehe-



224

tett gondolni, hogy valami művészkék, de mióta mindegyik így néz ki, ez sem 
ilyen egyszerű. Mindenesetre nem akarta túl hosszan bámulni, és egyébként is, 
ha hosszan nézné, sem deríthetne ki róla többet, gondolta.

A lány, úgy tűnt, még mindig zavarban volt, amiért egy ilyen autóba kevere-
dett, legalábbis összehúzott válla meg az ölébe préselt kezei, melyekkel görcsö-
sen szorította két térde között tartott vászon hátizsákja fülét, valami ilyesmiről 
árulkodtak. Olyan feszülten ült ott, mintha bármikor kiderülhetne, mégsem ide-
való, és azonnal kiszállíthatnák emiatt.

– Gyakran stoppolsz? – kérdezte a férfi, aztán kényszeredetten megköszörül-
te a torkát.

– Mit jelent a gyakran? – húzta föl a szemöldökét a lány. – Te gyakran veszel 
fel stopposokat?

– Nem igazán – felelte a férfi, és ismét a halántéka felé nyúlt, de azán mégsem 
kezdte el masszírozni magát, inkább tétován visszaeresztette a kezét a kormány-
kerékre. 

Még mielőtt beszállt volna a lány, a lehúzott ablakon keresztül alaposan vé-
gigmérte a férfit. Már az autó miatt volt egy erős elképzelése, amit aztán a vezető 
látványa a legkevésbé sem cáfolt meg. Fáradt, negyvenes arc bámult vissza rá, 
enyhén színtelen, pergamenszerű bőr, erősen mélyülő ráncok a szem körül, mi-
közben a tekintet még elég friss, elég fürge valahogy. Szépen ápolt borosta, ele-
gáns ing, egy sikeres, de sehova sem tartó élet apró jelei rejtőznek minden részle-
tében. Huszonévesen az ember képtelen irgalmat érezni a kétszer olyan idősek 
iránt, és a lány nem is érzett semmi effélét. Az enyhén fás parfümillat, ami be-
lengte az autót, nem volt a lány ellenére, a férfi fehér inge, fekete nadrágja és a 
vezetőülés fejtámlája mögé szerelt vállfán ringatózó szintén fekete zakó viszont 
erős viszolygást keltett benne.

– Jól sikerült a tárgyalás? – kérdezte hirtelen.
– Hogy mondod?
– Gondolom, üzleti úton vagy – felelte a lány, és tüntetően végigmérte a férfit.
Nem sokkal előttük két kamion foglalta el az autópályát. Elvileg nem lenne 

szabad előzgetniük egymást, de alighanem az üres út miatt most megengedték 
maguknak a sofőrök ezt a manővert. Csakhogy nagyjából ugyanolyan tempóval 
haladtak, vagyis elképesztően lassan jutott csak a másik elé a belső sávban igyek-
vő gép. Muszáj volt mögötte lelassítani, és ez most szinte elviselhetetlen topor-
gásnak tűnt az eddigi zavartalan száguldás után.

– Kivételesen nem erről van szó – felelte a férfi savanyúan, aztán erőteljesen 
rálépett a gázra, ahogy a kamion kihúzódott előle, és fél szemmel elégedetten 
nyugtázta, hogy a lány a hirtelen gyorsítástól jobb kezével végre elengedte a 
hátizsákját, és a kapaszkodót kezdte szorítani az ajtón. – Temetésen voltam.

– Aha, bocs – mondta a lány, és elengedte másik kezével is a hátizsákját, ami 
lassan becsúszott a bokái közé. – Rokonén?

– Nem – felelte a férfi. – Egy volt osztálytársam halt meg. – Aztán nyelt egyet, 
és még hozzátette: – Jó barátom volt régen.

A lány érezte, hogy elvörösödik az arca, de nem akarta, hogy a másik észreve-
gye, elszégyellte magát, elfordította a fejét, és mint akinek nincsen több kérdése, 
szótlanul bámult kifelé az ablakon. A síkság hátterében futó hegyvonulatot néz-
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te, ez alighanem a Mátra, gondolta, és akkor az ott, amelyiknek az a pálcika van 
a tetején, nyilván a Kékes. Innen nem is tűnik olyan alacsonynak. 

– Az ott a Kékes szerinted? – kérdezte hirtelen visszafordulva a férfi felé.
A másik a kormány fölött előrehajolt kissé, és egy pillanatra elnézett a hegyek 

felé. – Azt hiszem, igen – mondta aztán.
– Innen nem is tűnik olyan kicsinek – vágta rá a lány.
– Tényleg nem – felelte a férfi, és közben a lányra nézett, még mindig ott de-

rengett némi pír az arccsontja fölött. – Ahhoz, hogy kicsinek érezd, egész közel 
kell menni.

Fogalma sem volt, ezt miért mondta, és inkább vissza is dőlt gyorsan az ülés-
be. A hegyek körül már egész erőtlennek tűnt a nap fénye, az ég kékje piszkos-
szürkébe fordult, mintha valahol a magasban egy hatalmas, kopott pokrócot 
húznának feléjük irgalmatlan lassúsággal. A kocsiban beállt hallgatást hirtelen a 
hangfalakba továbbított telefoncsöngés hasította ketté. Az autó rendszerére ma-
gától rákapcsolódó készülék automatikusan a kihangosítón szólalt meg, az érin-
tőképernyőn pedig a hívó neve kezdett villogni. A férfi egy darabig zavartan 
nézte a nevet, aztán rátapasztotta ujját az áthúzott hangszórójelre. 

– Nyugodtan vedd fel – mondta a lány.
– Nem kell – felelte a férfi. – Ez is egy volt osztálytársam. Gondolom, csak azt 

akarja tudni, minden rendben van-e a tegnap után. – De ahogy ezt kimondta, 
meg is bánta, hiszen semmi oka nem volt a magyarázkodásra. A lánynak viszont 
tetszett, hogy ezt mondta, mert valami olyan érzékenységet vélt kihallani a má-
sik hangjából, aminek a vállalását feltétlenül korszerű férfierénynek gondolta.

– Sajnálom, ami a barátoddal történt – szólalt meg a lány egy idő után. Majd 
kissé oldalra biccentett fejjel hozzátette: – Természetesen nem akarok úgy tenni, 
mintha rám tartozna, de ha beszélni szeretnél róla…

Egyszerre volt a hangjában valami kellemes és nyugtalanító. Nagyon magától 
értetődően, őszintén jutott el oda, hogy rákérdezzen, mi történt, ebben nem volt 
tolakodó, ugyanakkor akadt a felajánlkozásában valami zavaró rutinosság is. 
Biztosan nem először van ilyen szituációban, ki tudja, gondolta a férfi, a végén 
még kiderül, hogy pszichológia szakra jár. A hirtelen feltámadt bizalmasabb 
hangütést mindenesetre nem akarta elszalasztani a férfi, sőt, az jutott eszébe, 
hogy jó lenne még rátenni egy lapáttal valahogy.

– Öngyilkos lett – vágta rá hirtelen. – Felkötötte magát a garázsban éjszaka, 
miközben a családja odafent aludt a házban.

A lány szisszent egyet, beharapta az alsó ajkát, és zavartan járatta körbe a te-
kintetét a műszerfal előtte elterülő grafitszürke domborulatán.

– Szörnyű, ez igazán szörnyű… – motyogta, de nem is annyira a váratlanul bru-
tális információtól jött zavarba, hanem attól, hogy nem tudta rögtön, hogyan rea-
gáljon rá. Mindig úgy gondolt magára, mint akinek ösztönösen jó érzéke van a ne-
héz helyzetek kordában tartásához, most meg fogalma sem volt, hogy mit kéne 
mondania. – Mikor történt? – kérdezte végül, bár érezte, ennél azért tudna jobbat is.

– Múlt hét elején – mondta a férfi. – Legalábbis a felesége nekem ezt mondta 
a telefonban, amikor felhívott a hírrel.

Miközben meggyőző magabiztossággal adta elő a történetet, arra gondolt a 
férfi, Tamás vajon haragudna-e érte, hogy egy kissé megbolondítja a valóságot.  
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A régi Tamás biztosan nem, sőt, ha vele együtt ülne itt a kocsiban, még jobban 
adná alá a lovat. De hogy az a Tamás, akinek a hamvait végül is szétszórták teg-
nap a városi köztemető erre kijelölt sarkában, mit gondolna, fogalma sem volt.

– Gyerekeik is vannak? – kérdezte a lány.
– Igen, kettő, a nagyobb lány, Zita, a kisebb fiú, őt Szabolcsnak hívják.
Egy pillanatra összerándult a férfi gyomra, ahogy zsigerből bemondta a saját 

gyerekei nevét, de ebbe legalább nem fog belezavarodni, gondolta végül. Meg a 
gyászos hangulat átéléséhez sem volt épp haszontalan, hogy a saját gyerekeit 
idézte fel magában. 

– Borzasztó lehet nekik – mondta a lány. 
– Az, nagyon borzasztó – bólogatott a férfi, és talán egy kissé könnybe is lá-

badt a szeme, annyira átérezte a dolgot.
– Van valaki, aki segít nekik? 
– Igen, szerencsére a nagyszülők is ott vannak, meg barátok is…
– És szakemberek esetleg? 
Ezt olyan hangon kérdezte a lány, hogy a férfi most már tényleg arra kezdett 

gyanakodni, valami terapeutanövendékkel van dolga. 
– Nem hiszem, hogy bármilyen szakember többet tudna most tenni, mint egy 

jóbarát – mondta egy lemondó legyintés kíséretében, és izgatottan várta, mivel 
akarja majd meggyőzni a lány.

– Persze, a barátok nagyon fontosak. De a gyászmunkában nagy segítség le-
het egy hozzáértő külső személy, hidd el.

Gyászmunka, forgatta magában elégedetten a kifejezést a férfi, helyben va-
gyunk. De nem akarta túlfeszíteni a húrt, úgyhogy csak annyit mondott: – Biztos 
lesz ilyen segítség is, most sokan odafigyelnek rájuk.

Odakint a forgalom lassan kezdett sűrűsödni, ahogy egyre közelebb értek a 
fővároshoz. Közben azzal a magabiztossággal ereszkedett le a szürkület, amivel 
csak egy októberi este tud beállni. Telt, zsíros félhomály borult a tájra, és mint 
egy óriási tenyér, egyre keményebben préselte a talajhoz a fényeket. A férfi épp 
mondani akart valamit, amikor ismét megszólalt a telefonja, de ezúttal egy má-
sik név villogott az érintőképernyőn. A lány újra biztatóan bólintott, hogy vegye 
csak fel, de a férfinak esze ágában sem volt. Pedig jó lett volna, ha megteheti, sőt, 
egyenesen életbevágó, a válóperes ügyvéd hívta ugyanis, és erre a telefonra várt 
már jó ideje tőle. Úgy viszont, hogy a lány ott ült mellette, nyilván nem beszélhe-
tett az ügyvéddel, még akkor sem, ha a kihangosítóról lecsatlakoztatta volna a 
készüléket. Idegesen ismét az áthúzott hangszórójelre koppintott, de most nem 
fűzött semmilyen megjegyzést a dologhoz. A csend üvegszerűen megkeménye-
dett a két ember között, és egyik sem volt képes hirtelen megrepeszteni. Szótlanul 
surrogtak alattuk az akkumulátorok, amelyek a kocsit hajtották, és az 
energialeadás gondosan körbezárt rendszerének tetején az idegenség nem várt 
súllyal telepedett rájuk.

Az autópálya ezen a szakaszon hosszú, komótos lejtőbe billent át, amelynek a 
távoli végén, valahol a sötétség túloldalán a nagyváros fényei is felbukkantak 
már. De azoknál jóval közelebb egy benzinkút óriási neon cégtáblája lebegett az 
úttest mellett. 

– Ha nem gond, megállnék itt egy pillanatra.
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– Persze, ahogy neked jó – felelte a lány.
A férfi a kutaknál várakozó kocsikat megkerülve közvetlenül a töltőállomás-

hoz tartozó bolt mellé kanyarodott. Miután leparkoltak, előhúzta a telefonját, 
idegesen lapozgatott rajta néhányat, aztán hátranyúlt a zakójáért, és odakint, a 
csípős szélben rögtön magára kapta. 

– Nyugodtan várj meg itt, vagy ha gondolod, igyál egy kávét.
– Kösz, azt ilyenkor már nem szoktam – válaszolta a lány. – Megvárlak in-

kább. 
– Nem fog sokáig tartani.
Miközben a férfi a fülére tapasztott készülékkel befordult a kis épület sarkán, 

a lány végigjáratta tekintetét a kocsit körbekerítő látványon. A sárgás neonderen-
gést itt-ott kék foltok törték meg, néhány reklámtábla villódzása távolabbról 
szinte olyan érzetet keltett, mintha a levegő lüktetne az épület körül. Kicsit mes�-
szebb egy buszparkoló kiszélesedő aszfaltcsíkja terült el, majdnem üresen, csak 
egy felnyitott oldalú turistabusz álldogált a közelebb eső felében, körülötte do-
hányzó fiatalok tébláboltak kisebb-nagyobb csoportokban. Kisvártatva egy csa-
lád lépett ki a benzinkút épületéből, négyen voltak, és mintha valami egyenruha 
része volna, mindannyian szürke melegítőnadrágot viseltek, hozzá a férfiak ka-
pucnis pulóvert, a két nő, vélhetően anya és lánya pedig ujjatlan pufidzsekit. 
Amint észrevették a kocsit, a férfiak egyből közelebb léptek hozzá, és a nőknek 
mutogattak valamit. Nem magyarul beszéltek, de a gesztusaik alapján felizgatta 
őket az autó látványa. A lány tágra nyílt szemmel figyelte odabentről a jelenetet, 
a két föl-le hajlongó tagbaszakadt fickót és mögöttük az őszinte érdeklődést na-
gyon szerény színészi tehetséggel mímelő nőket. Aztán az egyik férfi tekintete 
találkozott az övével, és úgy összerezzent, mint valami gyerek, akire a sarkon 
ráhuhogtak a tréfás kedvű barátai. Egy pillanatnyi zavar után végül hangos rö-
högésben tört ki a pasas, és a többiek is széles vigyorral nyugtázták a helyzetet. 
Összevissza álló, hiányos fogsorok villogtak egy darabig a neonlámpák előnyte-
len fényében, aztán ledülöngélt a társaság a színről. 

A lány ismét egyedül maradt, a férfinak egyelőre nyomát sem látta, elővette ő 
is a telefonját, nyomkodta egy darabig, majd unottan visszacsúsztatta a kabátja 
zsebébe. Összefonta maga előtt a karját, majd egy hirtelen ötlettel előrenyúlt, és 
megpróbálta a kocsi kijelzőjét bekapcsolni, hátha legalább valami zenét hallgat-
hat, ki tudja, meddig nem jön még vissza a férfi. A képernyő ki is világosodott, 
de a menüt nem sikerült behoznia rajta, óvatosan igyekezett piszkálni az ikono-
kat, nehogy félrenyomjon valamit. Végül megnyílt egy új ablak, aztán még egy és 
még egy. Hirtelen mintha valami útvesztőbe vezették volna az ujjbegyei, a lány 
már abban sem volt biztos, hogy mit is keres tulajdonképpen. A nagyobb baj az 
volt, hogy kilépnie sem sikerült, a végén meg már egészen elkeseredetten nyo-
mogatott mindent, amitől a kijelző újbóli elsötétülését várta. Az nem történt meg, 
de véletlenül rábökhetett a kesztyűtartót nyitó opcióra is, mert egy finom katta-
nás után lassan a térdére ereszkedett a tároló ajtaja. A lány előrébb hajolt, hogy 
legyen helye kézzel visszazárni az ajtót, és akkor vette észre a piros kartonból 
kivágott szívet. Mosolyogva, ártatlan érdeklődéssel fordította be maga elé, egy 
fotó volt ráragasztva, a fotón pedig a férfi állt középen, két karján egy-egy gye-
rekkel, egy kislánnyal és egy kisfiúval. A lány önkéntelenül megfordította a szí-
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vet, hogy elolvassa, mit írtak a hátuljára: „Nagyon hiányzol nekem apuci, meg 
Szabolcskának is. Zita”. 

A lány visszacsúsztatta a szívet, és bezárta a kesztyűtartót. Megfogta a háti-
zsákja fülét, mint egy erőtlen, de mégiscsak ismerős kezet, majd ismét elengedte. 
A homlokát dörzsölve gondolkodott egy darabig, aztán az autó mellett megjele-
nő alak hangjára összerezdülve nézett fel. Nem az ő sofőrje volt, csak egy idegen, 
aki nagyon vehemensen magyarázott valamit a telefonjába. Újra megragadta a 
táskája fülét, de ezúttal már nem habozott tovább, kiszállt a kocsiból, körülné-
zett, aztán egyre gyorsuló léptekkel elindult a nem messze várakozó busz felé.

Miközben a férfi odabent két dobozos üdítőt a kezében tartva álldogált a 
pénztár előtti sorban, arra gondolt, elmondja a lánynak, hogy igazából csak kita-
lálta ezt a dolgot a régi barátja öngyilkosságáról. Lehet, hogy csak az ügyvédtől 
hallott jó hírek miatt jött rá ez az őszinteségi roham, mindenesetre most úgy gon-
dolta, megértené a lány. Persze, nem volt szép dolog, de majd kimagyarázza ma-
gát, és az talán jó érv, hogy Tamás kamaszkorukban imádta az ilyen morbid átve-
réseket. Hányszor beadta különböző tanáraiknak, hogy meghalt valamelyik 
nagyszülője, és ő a gyásztól nem tudott felkészülni. Meg különben is, a valóság 
sosem annyira érdekes, gondolta a férfi, egy családapa öngyilkossága az valami, 
az rettenetes, de az, hogy egy egyedülálló negyvenes fickó, aki ráadásul túlsú-
lyos, láncdohányos és bizonyos sztenderdek szerint kétségtelenül alkoholista is, 
egyszer csak összeesik az albérletéhez vezető lépcsőházban, és mire bárki észre-
venné, már nem lehet rajta segíteni, ez ugyan kinek a lelkét törné össze? Hirtelen 
szívmegállás, hát igen, pont úgy hangzik, mintha azt mondanák, hogy tökélete-
sen mindegy, miben haltál meg.

Az üres kocsi előtt egy pár másodpercre megtorpant a férfi, aztán zavartan 
nézett körül a kihalt parkolóban, és az épület sarkához lépve sem látta sehol a 
lányt. A távolban egy turistabusz prüsszögése hallatszott, és ahogy a férfi hunyo-
rogva abba az irányba fordult, mintha a záródó buszajtóban egy ismerős dzseki, 
egy nemrég látott vászon hátizsák elmosódott foltja tűnt volna el épp a szeme 
elől. Az üdítős dobozokat a padkára tette, és dideregve járt még egy kört a biz-
tonság kedvéért az épület körül, de a lánynak teljesen nyoma veszett. Visszaült a 
kocsiba, és kinyitotta az egyik üdítőt. Lassan kortyolta a cukormentes, de édesí-
tőszerrel és ízesítőkkel alaposan telenyomott italt. Aztán elindította a kocsit, és 
szinte hang nélkül, mintha lopakodna, kigördült a benzinkútról. 

A város előtti bevezető szakaszon már otthonosan sűrű forgalom vette körül. 
Még tudta használni a tempomatot, de a távtartó automatika egyre gyakrabban 
fékezte le az ő hozzájárulása nélkül is az autót. Egyszerre járt túl sok minden az 
eszében, és közben azt érezte, egyiknek sincs igazából jelentősége. Hogy a fejé-
ben örvénylő gondolatfoszlányok zaját elnyomja, megint megpróbálkozott a rá-
dióval. Az a csatorna jött be, amit még délután utoljára hallgatott. Épp egy poli-
tikai vita ment, de tökéletesen hidegen hagyta, hogy miről folyik a nem 
különösebben élénk eszmecsere. Csak annyit akart, hogy emberi hangok töltsék 
meg az autót, szavak, mondatok, köhintések és hümmögések szövete tekeredjen 
a feje köré, akár egy könnyű, mintás kendő. Nem az értelem kellett neki, csak a 
tónus, és erre végül is alkalmas volt ez a csatorna. A vitát egy rövid ajánló követ-
te, aztán időjárás-jelentés, majd ismét a stúdióba kapcsoltak. Egy mélyebb, alig-
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hanem jó pár év dohányzástól érdes női hang szólalt meg, és arról kezdett beszél-
ni, hogy nap közben már többször beszámoltak róla, de jelenleg is tart egy 
drónkísérlet valahol Budapest külvárosa fölött. Aki az M3-as bevezetőjén megy 
éppen, vagy az M0-s keleti szakaszán, és különös, világító rajt lát az égen, ne 
ijedjen meg, mondta a nő, és ne gondolja, hogy UFO-kat lát. Csak a Műszaki 
Egyetem kutatói kísérleteznek azzal, hogy egy önálló drónraj milyen metódus-
ban tud a leghatékonyabban közlekedni, együttműködni, önálló mozgással bíró 
csapatként repülni.

A férfi hallgatta még egy ideig a rádiós magyarázkodását, az volt az érzése, a 
bemondónak fogalma sincs arról, hogy mi ez az egész, amiről őt most beszélni 
kényszerítik, de ehhez képest végül is egész szépen lehozta a műsort. Pár perc 
után persze dögunalmas volt ez is. A férfi ismét kikapcsolta a rádiót, aztán egy 
rövid időre mégis közelebb hajolt a szélvédőhöz, és összeráncolt homlokkal né-
zett végig a külváros fölött. Hátha tényleg épp itt repülnek azok a drónok, gon-
dolta, de ameddig ellátott, hibátlanul sötét volt az égbolt. 


