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TOLNAI OTTO

A furjek alig hallhato6 alarmja

A fiirjek semmis kis alarmja

Valaki a pultra helyezte a spirdlos Mi szép? noteszfiizetet. Ugyan ki lehetett, ti-
nédtem. Tan T. Olivér. Hogy hosszu id6 utan irjunk bele, jegyezziink fol ismét
valamit. Minden bizonnyal valami szépet. J6t. Hiszen a mi deltank-torkolatunk
a Joo6 Lajos, a Régi Foly6 utca, melynek fedetlen csatorndjan a varos szennyét a
Palicsi-t6 irdnyaba elvezették, majd kés6bb, mi akkor mar visszakoltoztiink
Magyarkanizsdra, lefodték... Aztan 30 évig Ujvidék, majd mér Palicson is 24
év... Es hat napi kdvézasok Czipridnnal. Vasdrnaponként viszont kihagyhatatla-
nul, lJdm, a magam maédjan én is ugyanolyan manidkus vagyok, mint Cziprian: a
kiséllatpiac. Ultiink a SARAJKA teraszan Jutkdval, bamultunk a GOL irdnyéba, a
Jo6 Lajos deltajéba. .. Es egy napon T. Olivér azt mondta, a koltészet: jod. Igen, tan
6 készitette volt ide, frjunk be valami szép (jo6) négykezest. En fogom a te keze-
det, te az enyémet... Erdekes, Czipridn egyszer sem bukkant fel a kisallatpiacon,
se annak sok izgalmas, igaz, leginkdbb zabralt szajréjanal, mit Olivér: bolhds bor-
diirnek nevezett... Hihetetlen, de egy napon a Finnengans Wake és a Sein und Zeit
is ponyvara keriilt, igaz, mint ahogyan azt az antikvarius Kosztolanyi-unoka,
Riil megjegyezte volt, elviselhetetleniil koromszagiian (évekig egy kémény mel-
lett hanyodtak allitélag). Feljegyezni valamit, tdn éppen arrél, amirdl mostansag
ejtettiink volt sz6t vele. Emlékszem, utoljara a fiirjekr6l beszélgettiink. Tan réluk,
a flirjekr6l irjunk be valamit.

Valahogy tgy kezd&dott, arrdl tettem emlitést T. Olivérnek, hogy pontosan Ggy
érzem magam, mint amikor fiirjet fogott dregapam. Es persze én lennék az dreg-
ap6. Nevezetesen Mora oregapja. Mert most valamiért Méra Ferenchez kotottem a
Fiirjet fogott dregapdm cim verset, ugyanis Méra mar j6 ideje érdekl6désem hom-
lokterébe kertilt, 1évén hogy édesapja sztics volt. Mégpedig éppen Félegyhazan,
azért emlitem ezt, mert Félegyhaza is mindinkédbb létezni kezdett szamomra (oly-
kor egy-egy fajkiskosség intenziven létezni kezd szamomra, mint példaul Akaszt6
—Akaszt6 stadionja, hol Almomban, a holdvildgban, nagy klottgatyakban Stadlerrel
fociztam volt egykapura), Ruzsa, Szatymaz, és hat mint mondom, Félegyhaza,
minden bizonnyal, hires galambaszai, a két Német Laszlénak koszonve, meg hat
nagy kutyankat is ott vettiik, méghozza regényes modon, az egyik félegyhazi er-
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dében, valamint én mar régtdl szerettem volna egy félegyhazi Moéra-féle, 16vegfor-
ma som szticssamfat is, Iévén hogy egyel6re csak moholi som szticssaimféakat tud-
tam volt szerezni; emlitettem, azt is emlitettem mar tobbszor, Somorjan szeretném
Oket, a Iovegforma som sztlicssaimfékat egyszer majd kiallitani... De akkor arra
gondoltam, el§ kellene keresnem magat a verset is, netan idézhetnék beldle, tu-
dom hol vannak Méra-sorozataim (kiilon gydjtom a GENIUS fekete miibér koté-
sU, idealis formatumu jubileumi kiaddsat, kiilon a zsak-, kiilon a sargavaszon ko-
tésteket), de elsS nekifutdsra nem talalom, kissé elbizonytalanodom, a biztonsag
kedvéért tehat be kell irnom a GOOGLE-ba, ami kiilonben nem szokisom, én ke-
veset, tan azt is mondhatnam, jéforman sosem is kutdszkodom a GOOGLE-on, én
megmaradtam a TOLNAI VILAGLEXIKONA-nal, de most beirtam, hogy Fiirjet
fogott dregapdm. Sokéig semmi, de akkor egyszer csak: Major Nandor irékollégam,
a HID egykori f&szerkesztGje, jeles novellistank, regényironk, ki els6 regényiinket
irta volt az Adriardl, nevezetesen a hajoskapitanyok varosarol, Orebicrdl, igen, a
GOOGLE Major Nandor, ifjikorom apai baratja, a késébb ismert politikus nevét
adta ki, marmint hogy a Fiirjet fogott oregapdm az 6 korai verse, amely, mar emlé-
keztem, szerepelt volt egykor az olvasokonyveinkben is... De magat a verset meg-
talalni nem tudtam, pedig gydjtom a régi vajdasagi olvasokonyveket, igaz, inkabb
illusztraciéik miatt, Acs Jézsef korai, 50-es évekbeli magyar olvasékonyv-illusztra-
ci6i miatt, melyek mar akkor kubistak voltak, valéban szenzaciésak... Igaz, néha
bele is feledkezem ezekbe az olvasékonyvekbe, a minap példaul az egyik, Sejpes
Ferenc és Berkes Laszl6 altal osszedllitott harmadik osztalyos olvasékonyvben
egészen elbiivolt Moéra Ferenc, itt is Méra Ferenc, egyik fordulata, 1am, nem csak a
GENIUS sorozatban olvastam Morét, a vajdasidgi magyar irodalmi olvasékony-
vekben is, amikor is azt irja, hogy az egyik csiga:

Javdban torndszott eqy tormalevélen. ..

A masik csiga pedig megjegyzi, hogy 6 meg, mig a masik fenn tornédszott egy
tormalevélen, alant:

Eppen egy araszt sétdlt...

Istenem, olykor milyen jo lenne egy araszt sétalni, és aztan magyardolgozatot
frni (meghalt, lanya &ltal mumifikalt, elrothasztott magyartanarnémnek) a séta
kozben megtapasztaltakrdl... Taldn be kellene vezetnem, arasznyit sétalni, majd
sétam élményeit kis hazi feladat formajdban megirni gy, ahogyan téle tanul-
tam... Netdn pontosan ezt irni be a Mi szép? noteszfiizetbe, azt hogy: Eppen egy
araszt sétdlt...

Hihetetlen, milyen hatdasa, ereje volt (van) ennek a mondatnak, hirtelen képes
volt leéllitani az egyértelmten rossz iranyba szaguldé vilagot... Nem akartam
hinni a szememnek. Eppen egy araszt sétdlt...

A kiilénds az, palicsi sétaim nem sokkal hosszabbak egy arasznal... Es én,
ahelyett hogy egy araszt sétalnék Palicson, itt loholok, csattogd bakancsban
Pesten...

Igen, most mar tisztan emlékszem, utoljara a flirjekr6l meséltem T. Olivérnek. Mert
a flrjek, ezek a fiirjek, amelyekrdl T. Olivérnek meséltem, valéban hozzam kotéd-
nek. Prosztatdmhoz. Mert a prosztatdm miatt vett volt Jutka a kisallatpiac Voros
terén, hol hétkdznaponként az autdiskola tizemel. A kisallatpiacot ma mar sajnos
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kihelyezték a HIPPODROM mégé, annak bolhds bordirjét, mihez én felettébb ko-
tédtem, melyrdl én vilagszerte felolvasasokat tartottam volt, kioltottak, az autdis-
kola viszont maradt, az valamiért nem zavarja az illetékeseket, nem tudom, s hogy
nem tudom, ezt egyfajta vereségként fogtam-fogom fel, élem meg. Széval Jutka
még ott vette volt a négy fiirjet, melyrdl oly lelkesen meséltem T. Olivérnek, a ha-
rom tyikot meg a kakast. Mert j6 a tojdsuk a prosztatéra, ismételgettem. J6 a prosz-
tatara. Es kezdetben egy-két évig fogyasztottam is. Relative rendszeresen. A kis
nagyszepl6s tojasokat. Hogy a tojasfestés a teremtd egyik lényeges, minden bi-
zonnyal kedves, ihletett tevékenységei kozé tartozhat, arrdl a kis, olajsarga alapon,
meglepGen szabadon, pollocki szabadsaggal barnan szepl6zétt fiirjtojasok tenye-
remre valé emelésének pillanatdban gondoltam volt minden alkalommal... Igen,
rendszeresen fogyasztottam, hol tivel megiitve nyersen, hol lagytojasként kana-
lazva ki héjabol, hol pedig tiikortojasként gyonyorkodve benniik... Nem nagyob-
bak, gondoltam, ahogy reggelente Jutka elém tolta Sket a tAnyéron, marmint a
tiikrocskék nem nagyobbak, mint Hajndéczy tr, a kéménysepré kéménykémlels
kistiikre, abban a rézsaszin, mtianyag puderesszelencében...

De az igazsag az, engem valdjaban a hangjuk izgatott, azt, a hangjukat szere-
tem. Igen, a fiirjek hangjat. Amit iramodasaikkor hallatnak. Mert alland6an meg-
megiramodnak, dllandéan megrémiilnek. Haldlosan megrémiilnek. Jéllehet méar
ugyanabban a pillanatban nyomtalanul el is ttinnek. Ugy csongetnek, akarha a
kis, halélra rémiilt ministransok ha csongetnek, s igy érzik, oltari csengettytjiik
azonos zsigeriikkel... Igen, hangjuk, gyengéd alarmjuk, akdrha egy megrazott
semmis tiveggyongysor hangja... Igaz, azéta allitélag mar nem tojnak, abbahagy-
tak a tojast, noha ezt nem ellendriztem le, mert hat én nem kutaszkodom az alat-
tuk 1évé forgacsban, frészporban, amit a forgacsarustél vasaroltam volt, akit
mostansag mar nem latok, pedig utépidm éppen Gred meg a galambiiriilék-arus-
ra, meg hat nem utolsésorban a borbélyfliggdnyflizé infaustusokra, még ponto-
sabban az Orban-féle zsilettdroét (mit egyesek, én is olykor pilledrétnak mondok)
hulladékabdl késziil6 szeméremékszerekre alapoztam volt. De hét ez igy van az
utopidkkal. Meg hat az is igaz, maradt még valami, amibe utépiamat illetéen még
mindig megkapaszkodhatom, ugyanis eljutott hozzam olyan hir is, hogy Sanyi, a
bambuszos Sanyi azért olykor még elad egy-egy bambuszrudat, s6t az is megesik,
egész bambuszkévét, mert a Sanyi bambuszerdeje, az els vajdasdgi bambuszer-
dg§ isteni, fényes bambuszrudai is egyértelmten részesei voltak utépiamnak...
Hogy nem sok szebb dolog van a vildgon, mint a fényes bambuszrudak, ugye, azt
az egész tavol-keleti festészet bizonyitja... Ami a bambuszrudakat és az utépia
Osszefliggését illeti, arrdl pedig Lakner Laszl6 hires festménye, az Epitkezés beszél,
valahogy hasonlatosan, mint fiam filmjében az a japén fid, aki bambuszrudakboél
probélta felépiteni a mitragyagyar hilt helyén azt a valamit, aminek majd kovet-
kezni kellene ott, illetve gy altaldban... Laknerrel egyszer-kétszer talalkoztam
Berlinben. Es egy évig szinte naponta lattam, ugyanis fréasztalomtdl éppen a
Stutti DOLINGER nevii kavéhazaban 1év§ torzsasztalahoz lattam...

Nem sokkal T. Olivérrel val6 beszélgetésem el6tt tortént, hogy egy napon Jutka

azt mondta, a tanyan tulszaporodtak a fehér pavas galambok, van mar vagy 40-
50 darab, hozzunk haza beléliik néhany parat. 2-3 parat a kisebb, kerek kalitka-
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ba, 5-6 parat pedig a fiirjek nagyobb, hazforma ketrecébe, a fiirjek f5lé val6jaban,
hiszen a fiirjek nemigen ropkodnek, 6k, mondom, inkdbb csak alant iramodnak.
Amikor utoljara a tanyan jartunk volt kimerni a megzoldilt vizet a kacsatszta-
tobol, melynek kozepén egy kis szigetet képeztem, mikor astuk, betonoztuk,
melyre én nehéz pillanataimban felhtizédtam volt (biztosan, mondta Jonathan,
mert akkortéjt olvastad Plesu tanulmanyat, a Robinson etikdjit, amellyel aztan a
bécsi Sirds Tanszéken is szerepeltetek vele, marmint Plesuval, az egyetlen filozé-
fussal, akinek szerinted van humorérzéke), relative gyorsan 6sszefogdostuk a
galambokat. Igen, a pavasakat a legkonnyebb megfogni a galambok koziil.
Farkuk nagy legyezd&jének, radarjanak mozgatasaval vannak elfoglalva, meg a
rezg$ nyakukat tekergetik olyannyira hatra, elsé pillantdsra az ember azt hiszi,
gyonyoriségiikben sajat nyakukat akarjak kitekerni, igen, rezgé nyakukat oly-
annyira tekergetik, hogy olykor a sz6 szoros értelmében a hatukra esnek... Meg
kell kérdeznem unokadcsémet, Tolnai Csabat, mi koze a rezgényakuak és a pa-
vasok rezgésének egymashoz, marminthogy egy t6rdl fakad-e rezgésiik, a féle-
lemhez, avagy a szépelgéshez kothetSek, meg azt is, a rezgényaktaknak mi koze
a pavasokhoz?

Es aztan itthon, Palicson, beraktuk Sket a fiirjek folé. Szépen megvannak.
Mert ezzel az erével le is gyilkolhattak volna egymast, mint ahogyan Lorenzin, a
rézsafeji papagdj le is gyilkolta volt a télikertben a szumatrai kanarik énekén
iskolazott, kénsarga szerelmét. Igen, az is szép. Hogy ilyen szépen megvannak.

Egy hete éppen, oktéber 15-e volt — azért tudom, mert egyszer csak nagyon
megijedtem, a sz6 szoros értelmében haldlra rémiiltem én is: azt hittem, 15-én
van Pécsen a JELENKOR folyéirat jubileumi estje, de szerencsére, 17-én lesz,
gondoltam, addigra tan 6sszerakom magam, noha én sosem is voltam j6 a Rubik-
kocka Osszerakasban... Istenem, allnék kint a szinpad kozepén, forgatnam ide-
oda a Rubik-kockat, majd széttirnam a karom, nem sikeriilt, signdm a mikro-
fonba, nem sikertiilt 6sszeraknom magam, majd észrevétlen megindulndnak a
koénnyeim. Igen, gondoltad, addig (17-ig) még taldn sikertil osszerakni magad,
kitalalni, mit olvass fel, sikeriil taldlnod valami neutralis versikét, ugyanis koz-
ben sajnos valéban az tortént, versszovegeid észrevétlen erésebbek lettek nalad,
mind gyakrabban roppansz 6ssze, sirod el felolvasas kdzben magad...

Most is, mar sejtettem elére, meg hat majd Jutka aztdn masnap mesélné is, hogy a
JELENKOR jubileumi estje utan barataim azt sugdostak, Olivér miéta kitalalta azt
a bécsi Sirds Tanszéket vagy mi a fenét, az ember mar falra maszik Olivér kitalaci-
6itdl, kezdi tulzasba vinni, tulajdonképpen elhitte magarol, hogy & egy siratéasz-
szony, igaz, a neves jugoszlav: szerb-montenegréi performer, Marina Abramovic¢
is balkani siratéasszonyokat visz ki performanszaihoz, hogy azon a bizonyos,
egyesek szerint félimagindrius katedran, illetve hét irodalmi estjein, fellépésein,
teadélutanjain, el6addsain: Kisebbség és magyarsig a pilledréton innen, a zsilettdroton
tiil-témaban satdbbisatobbi, mindentitt sirnia-elGsirnia, zokognia, iivoltenie kell,
mint a dalméat szamdrnak, jajgatnia, mint Jajgaté Felicidnnak, igen, most a
JELENKOR jubileumi estjén is muszaj volt kihivni a mentSket, mesélné Jutka. Sét,
ilyen még nem volt, muszaj volt kényszerzubbonyt hizni ra, aminek te persze
megoriiltél, s maris azt kezdted magyarazni a megrémiilt ifji szerkesztSknek,
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nincs szebb érzés, mint mikor leoldjak rélad a kényszerzubbonyt, s te, akarha egy
madar, csapkodni kezdesz a zubbony kioldott szarnyaival...

De gondoltad, 17-ig tain még sikeriilhet 6sszeraknod magad, sikertilhet kita-
lalni, mit is olvass fel, sikeriil taldlnod valami neutralis versikét, amely nem zak-
lat fel, nem roppant 6ssze. Mert annak tényleg semmi értelme sem lenne, a
JELENKOR szépnek igérkezd jubileumi estjén elsirni magad, még majd a radiok,
tévék is leadndk, az tjsdgok is megirndk, T. Olivér a JELENKOR jubileumi estjén,
felolvasas kozben elsirta magat, sirt, zokogott, tivoltott, mint a dalmat szamar,
jajgatott, mint Jajgato Felician. Az id&s koltot ugy kellett lesegiteni a szinpadrol.
Egy éjszakdra infuziéra kotni. Amikor a DR BRENNER nevi szabadkai elme-
gyogyintézetben utoljara leoldottak rélam a kényszerzubbonyt, ezt is még a fia-
tal szerkesztS6knek meséltem, Davidnak, Balazsnak, a sz6 szoros értelmében fel-
lebbentem, igaz, aztin meg felszorultam a mennyezet ald, igaz, jol hallottam,
ahogy kozben arrdl vitatkoztak, hogyan piszkalhatnanak le, 1évén hogy egy el-
megyobgyintézetben nincsenek hossztikas (3-4 méteres) miiszerek, végtelen nye-
14 partvisok, végtelen nyeld csaklydk...

Szoval négy nappal T. Olivérrel valo beszélgetésem el6tt, napozds kozben, a
rozsddsod6 mocsari fenyé alatt napoztunk volt Jutkaval, kihallgattam Gket, a
cseveg( fiirjeket, ugyanis nagy ketreciiket Jutka athuizta Istvannal ide, a mocséri
fenyé ala, akarha tudta volna, hamarosan eljon a mocsari feny6 egyediilallo, kora
Gszi voros rozsddjanak pillanata (az a rozsda mar-mdr az aboriginélok szent he-
gyének, az Ulrénak a biborat magat érinti), ahogyan lam, a fiirjek pillanata is el-
jott, ami nagyon kiilonds, mert ez a pillanat akkor jott el, amikor én mar nem
fogyasztom a tojasaikat... Immar csak mesélek réluk, csak mutogatom Gket...
Mint ahogyan T. Olivérnek meséltem réluk, mint ahogyan T. Olivérnek mutogat-
tam Gket, jollehet T. Olivér akkortajt mar el-eltiinedezett volt, mint a rak, szere-
tett volna kihatralni — hatan tapSrpupjaval, illetve homarral teli hatizsakkal, ki-
hatrdlni az egészbdl, lehetséges, akkor sem iilt ott mellettem, a Liszt Ferenccel
utazott Bécsbe a Sirds Tanszékre...

Mér tudtam, ilyenkor mindig ez kovetkezik, elakadok valahol, és fel fogok
kapaszkodni a fekete ikonosztdzionnak nevezett egészfalas konyvespolc karcsu,
fekete, akarha kéményseprd létrajan, a Herman Otté-konyvekhez, nevezetesen
A madarak haszndrol és kdrdrol cimi kézikonyvhoz, ugyanis most, hogy mind t6bb-
szOr mesélek a fiirjekrdl, immar tényleg kivancsi lettem Herman Ott6 leleménye-
ire, mert hat kiilénben is szeretem Herman Ottét, meg félig-meddig vajdasagi
ifrénak is tudom, 1évén hogy az Adridn, Dubrovnikban szolgélt (unokatestvérem
és Bada Dada Pélan, Bondor Pal és Maurits Mali Lo$injban), meg hat éppen a
doroszl6i temetS marvanyfeliiletein figyelte meg a monumentélis pokkonyvében
leirt 6kornyél mibenlétét... Az okornyal szamomra a golyafos szalonképesebb,
liraibb, fondlszerlibb valtozata... De ez alkalommal céltudatosabban vettem le
Herman Ott6 kézikdnyvét, ugyanis mondom, éreztem, némi nehézségeim mutat-
koztak a fiirj hangjanak kimondéasét, leutdnzasat, megragadasat illetGen példaul.
Noha a semmis liveggyongysor alarmja lényegében szdmomra elfogadhaté lett
volna, egyediil csak tan az alarmot kellett volna riadéra cserélnem, ki is cseréltem,
de aztan valamiért visszacsinaltam alarmra, noha tovabbra is féltem, az én sem-
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mis alarmom valamiféleképpen letorlédik Herman taldlobb szavai altal, hiszen 6
mar a teremté majd minden madaranak szinét, hangjat relative pontosan megha-
tarozta volt, s6t, ez szinte hihetetlen, még egyes madarak talpanak is szentelt fi-
gyelmet, szentelt néhany szo6t, pontosan megmondta, milyenek — milyenek is a
madarak talpai... Emlékszem, amikor el§szor bukkantam egy ilyen, a madarak
talpaval foglalkoz6 leirdsara (azt hiszem, a dolmanyos varjurdl volt szé éppen,
Berlin, arra a Stutti felé, hol laktunk, tele gyonyord, nagy dolmanyos varjakkal),
marmint hogy:

A talp érdes.

Igen, Herman Ott6 azt irja, a dolméanyos varjt talpa érdes. Igy kellene az em-
bereket is lefrni. A talpuknal is elid6zni. Akar azzal is kezdeni. Ugy is mondhat-
nank, igy kellene fejérdl talpara allitani. Az embert. Mint olyant. Egy-egy kis
talpmasszazs éltal ellazitani, jobban megnyilna, noha mar régtél nyitva all, s6t
tan nyitva is felejtették, nyitva is felejtette magat, elfolyik, mondték, elfolyik sze-
gény... Igen, igy kellene leirni a regényiréknak is az 6 héseiket. A talpuknal kez-
deni. Sz6ros-e a talpa az éppen adott, az éppen bevezetett regényhdsnek? Mert
van, amelynek igen. Nagyon meglepédtem, majd arra gondoltam, félig-meddig
szellemeskedve persze, a héseim, regényhdseim talpét is le kellene irni, de aztan
elalltam, tigy éreztem, tdlzasba viszem a dolgot, amikor véletlen, ki tudja mar,
hanyadszor, ismét Marai utolsé naplokotete kertilt a kezembe, s abban egy dcsce-
ruzammal bekeretezett passzusra figyeltem fel, ahol is a haldlara késziil6 Marai
Einsteinrdl tesz emlitést:

Egy kinyv Einsteinrdl, a magdanemberrdl. Szerelme, hdzassdga, a hivatal Ziirichben.
Betegségei. Megirjdk, hogy ,izzadt a ldba” . (Sic.)

Sokaig tlinédtem aztdn azon, a halalra készil6 Marai, mar megvette fegyve-
rét, célba 16ni jar, meg is dicsérik, satobbi, azon tinddik, sét fel is jegyzi,
Einsteinnek ,izzadt a ldba”... Nem a tér gorbesége, még csak nem is Kosztolanyi
einsteini gorbe grize foglalkoztatta, mint engem, mert én valdban einsteini talal-
manynak tudom a gorbe grizt mint olyant, hanem az, hogy a nagy tudésnak ,iz-
zadt a ldba” ...

Karcst, kéményseprélétramon felmasztam tehat a fekete ikonosztdzionnak
nevezett falnyi konyvespolc H-betlis rekeszéhez (Hamvas, Handke, Homérosz,
Heine, Herman Ott6, Herczeg Ferenc, Herceg Janos, Huxley, Heidegger, Heller
Agnes), a nagy, Gjraiivegeztetett velencei Canaletto-plakat magassagaba, ami
mar majdhogynem életveszélyes magassag, még fonn a létran, gyorsan a Fiirjhoz
lapoztam.

Es: valoban afféle remekmii Herman Ott6 kis Fiirj-fejezete. Igazan sajnalom,
hogy a Tolnai Vildglexikona sz6cikkét nem & irta, viszont igaz, a Tolnai nagyon szé-
pen ir nyelvi leleményeirdl, ide is masolom. Azt irja: az 6vénél, marmint Herman
Ott6énal tésgyokeresebb magyarsaggal kevesen irtak. Nyelve olyan, mint a népies
himzés: ragyogdan tarka, mégis 0sszhangzatos, tele ismeretlen szépségekkel, ame-
lyeket Herman mentett meg halédasnak indulé székincstinkbdl. Pedig anyanyelve
német volt. Miskolcon, az evangélikus algimndziumban tanult meg magyarul.
Mellesleg emlitem, abba a gimnaziumba jart a Tiszdt szabalyozé, magyarkanizsai
sziiletésti Vasarhelyi Pal, meg nem utolsésorban Székely Bertalan is. Ha maér
Székely Bertalant is megemlitettem, meg kell emlitenem Herman Kossuthhoz ké-
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t6d 6 baratsagat is. Elkiildi neki a Magyarorszig pok-faundja tomusait, mire Kossuth
hosszt levélben valaszol. Valamint Herman haromszor is meglatogatja a Torinéban
bogarasz6 Kossuthot... De most gyorsan térjek vissza, ha méasképpen nem, valami
leng6 pokfonalon, repiiljek vissza fiirj-fejezetéhez!

Ime a kis fejezet legfontosabb momentumai. Sorban, ahogyan én, a magam
kezdetleges modjan abszorbealtam Gket.

A fiirj akkora, irja Herman, mint egy siheder okle. Ez tetszik. A siheder okle. S6t
fantasztikusnak taldlom. A siheder okle mint centrdlis kategéria. Csak most,
Herman Ott6 mondatét olvasva értettem meg, méghozza fenn a fekete ikonosz-
tazion el6tt, hogy Szerafim-Pocok okle azért tlint olyan meggy6zének, mar-mar
fenyeget6nek ott Bécsben, a Diplomatische Akademie Sirds Tanszékének didkjai
el6tt, mert megmaradt, 6rokre megmaradt egy siheder 6klének... Sosem felejtem
el, ahogyan a Diplomatische Akademie ifjii didkjai elStt egyre csak razta kis, sihe-
deroklét, mondvan, neki mar a dédapija is balos volt... Es valéban, Szerafim-P6cok
akkor ott Bécsben, keskeny kecskeszakallaval szinte ijeszt6en emlékeztetett az ifju
Trockijra (mellesleg emlitem, Malraux, De Gaulle mellett, Trockijt tisztelte legjob-
ban)... Mar-mar kozbekialtottam, de hiszen akkor, Pocok, hogyan lettél te is, mint
a nagy angol festS, Francis Bacon, éppen Kadhafi ezredesbe szerelmes?! Majd
Herman igy folytatja, a fiirj szinte gombolyii maddr. Istenem, egy gomboly madar,
ez, hidba néztem, lestem Gket naphosszat, valéban sosem is jutott volna eszembe.
Pitymallattol alkonyatig jonnek-mennek, keresgélnek, magot, bogdrsdgot szedegetnek;
tyiikmddra kapirgdlnak, majd kikeriilnek a verdfényre, folytatja Herman. Lam, ez is
milyen szép. Mi miért nem regisztraljuk gyakrabban azt, amikor az ember kikertiil
a veréfényre?! Csak Camus tette, Az idegen meg korai esszéprozajanak nagy része
éppen errdl szol, mi torténik, ha az ember kikeriil a ver&fényre... Hangjdndl és
életmddjdndl fogua a népnek kedves madara, nagyon szereti a vetésben bujkdlo fiirjkakas
Jpitypalatty” szavdt, melyre a fiirjtyukica ,vd, vi” szélammal felelget. Nahat errdl, pon-
tosan errdl van sz6. Ett6l féltem. En ugyanis nem tudtam a , pitypalatty” szintjén
élni a szavakkal. De mégis felfedeztem valamit Hermanndl, fel azt, hogy a ,, pity-
palattyot”, valamint a fiirjtyukica ,vd, va” szélamait észrevétlen, és ez valdoban
megddbbentd, a legmagasabb szinvonalon, baudelaire-i szinvonalon ellenstlyoz-
ni tudja. Herman ugyanis varatlanul arrdl ir, hogy a fiirjkakas nagyon, de nagyon
szerelmes fajta, annyira, hogy szerelme vaksdigdban néha még a varangyos békdnak is ud-
varol... Azonnal fel is jegyeztem, ne felejtsem e szerelmeskedést megkisérelni
részletesebben is abrazolni, akar egy egész kis fejezetet szentelni neki, marmint a
fiirjkakas és a varangy szerelmeskedésének, nem kertiilve ki a kemény, brutalis
mozzanatokat, magat a kozostilést sem. Arra gondoltam, ha Francis Bacon és
Kadhafi ezredes szerelmi légyottjat az szibarackszin selyemsatraban, illetve hat
Szerafim-Pocok az ezredeshez valé vonzalmat tényleg le tudtam irni, olykor dgy
érzem, igen, olykor gy, hogy nem (magyartanarném halalanak leirdsaval is igy
vagyok, lévén hogy Baudelaire Egy digjét se a kozépiskolaban, se az egyetemen
nem tanultuk, Lotman miatt csak A macskdkat tanultuk), akkor a fiirjkakas és a
varangy szerelmét is le tudom irni tan, és akkor még nem is tettem emlitést Nagy
Jozsef zseniélis békalemezszinhazardl... Es Herman itt még nem 4ll meg, képes
még egy fordulatot tenni, amikor a passzust igy fejezi be: ezért kurjantja a székely
legény a tanc hevében ezt a tdncszot:
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Kicsi nekem ez a csiir,

Kirdpiilok, mint a fiir.

Itt tin még csak azt kellene megemliteni, ez a felfedezésem nem sokkal az-
utan tortént, hogy Parizsban megirtam volt Nagy Jézsef eltaposott békakat, in.
békalemezeket talpra allito, akdrha egy no-draméban, illetve a pekingi operdban

Sket megénekeltetd fényképkiallitasdhoz, a Boulevard Raspailon 1év§, jo nevi
fotégaléria, a CAMERA OBSCURA részére a megnyitészoveget.

Es igy errdl T. Olivérnek is tettem emlitést, Herman Otté-stidiumaimnak ko-
szonve, immar nem voltak problémaim a fiirj mint olyan, valamint a hangjanak,
alarmjanak kimondéaséval, hiszen mondanom sem kell, az U] TOLNAI VILAG-
LEXIKONA Fiirj szoécikke is rdm var, ahogyan példaul a Csicsoka, a Loszbaba és a
Karfiol, a Konyokesd, a Konyok utca, a konyokforma td, Palics szécikkének megirdsa
is példdul, hiaba prébélta Tolnai Simon bécsi és majd T. Olivér is Kosztolanyira
tukmadlni &ket, 1évén hogy a varanggyal szerelmesked§ fiirjkakas szamomra
megnyugtatéan ellenpontozza Herman eljardsat, valamint azt, amit tulajdon-
képpen be akartam irni a pultra helyezett Mi szép? noteszfiizetbe, ugyanis én
még egy csOpp iréniét is kihallottam az 6 apré szavaikbol, amelyeket semmis
alarmjuk, riadéjuk utén, alanti iramodasuk kozben egymdasnak mondtak éppen.
Es T. Olivér is rabélintott, akkor mégiscsak ott volt, megkérdezni Jutkat, T. Olivér
tényleg ott volt-e, hogy a fiirj, marmint kerekségiik, semmis alarmjuk, iramoda-
saik és a kakas varanggyal val6 szerelmeskedése, mind-mind szép. Igen, minden
bizonnyal arra gondolt, ezt kellene bejegyezni nekem vagy neki, a spirdlos Mi
szép? noteszfiizetbe. Avagy tan arra is gondolhatott, a dolog egyik részét én je-
gyezzem be, a méasik részét pedig §... Ezért helyez8dott tehat oda a spirdlos no-
teszfiizet a pultra.

Es én aztan, még Pécs utan, Gydr el6tt, fel is jegyeztem ama mozzanatot, ami-
kor a fiirjek ferde pillantasokat vetve a fehér pavagalambok tultelitett felsd rész-
lege, padlasa felé, azt kérdezték, igen, semmis alarmjuk utan, cikdzé iramodas
kozben, csak tigy mellékesen azt kérdezték egymastol:

Mit vétettiink, hogy éppen ide, hozzajuk evakualtdk a nyugalmazott apacak
e zardajat?!

Fiam ujsagolja, otthon elpusztult az egyik fiirjtyik, tdl nagy tojds volt benne,
csak félig fért ki beldle...

Oraveczcel Marosvasarhelyen. El kell olvasnom a Kaliforniai fiirj cim{ regé-
nyét, ott majd még megtaldlok mindent, amit Herman Otténal nem.

Miért nem kapok mostansag reggelire fiirjtojast, kérdem. Azért nem kapsz mos-
tansag reggelire fiirjtojast, mondja Jutka, mert nem tojnak a fiirjeink. Miért nem
tojnak a fiirjeink, kérdem. Azért nem tojnak a fiirjeink, mondja, mert kioreged-
tek. Az oreg fiirjek nem tojnak, kérdem. Nem, mondja. Noha a bakok, mondom,
még a rut varangyot is megugorjak. Na de hat, mondja Jutka, a varangyok, ezek
a komor buffék nem fiirjtojast tojnak...

Parizs, a périzsi békds kalandunk utdn, hosszabb ideig nem taldlkoztunk
Jozseffel. Amikor ismét Osszefutottunk, felfigyeltem, hogy J6zsef csak iigy mellé-
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kesen megemlitette, Gijabban fiirjtojasokat fényképez. Azt hittem, ugrat. No de
hat neki fogalma sem volt arrél, hogy mi T. Olivérrel szintén a fiirjekkel bajlé-
dunk... Nem értettem, nem, egyaltalan. Vartam. Akkor Szegeden, a Tisza Szall6
disztermében bemutatta, levetitette kis fiirjtojasos jeleneteit.

Az iires szin kbzepén egy hossz, szinte utcai kandelabernek tiiné gyufaszal,
amikor is egy flrjtojas érkezik be maga koriil forogva, maga koriil sertepertélve.
Ahogy a gyufa mogott elhalad, a gyufa fellobban, sisteregve vilagit. Lélegzet-
elallit6 jelenet. A kovetkezs jelenetben két fiirjtojas halad at, maga kortil forog-
va, siinddrégve a szinen... Majd ahogy a hosszi gyufaszdl mogé érnek, a gyu-
faszal sercegve ismét fellobban... J6zsef megemlitette, 1000 fiirjtojast vasarolt.
Ami nem lepett meg, ugyanis békas produkciéjat 3000 eltaposott békaval, béka-
lemezzel hajtotta végre, a parizsi tarlat utdn, melynek megnyitéjan Hollan mes-
ter és Markus Anna is megjelent volt, az immar multimédids bemutaté pedig
Lille-ben volt... El nem tudom képzelni, hova fog fejlédni ez a fiirjtojasos pro-
jektum. Mi torténik példaul, ha a szinpad megtelik maga kortil forgé 1000 fiirj-
tojassal... Egy gyufaszal marad, vagy a sercegve lobbané gyufaszélak is szapo-
rodni kezdenek...

Olivér hajnalban, hajnali 6tkor kel, ilyenkor még nagy a csond a konyhaban. De
Gjabban rendszeresen megszoélal valami. Olivér arra gondolt, valami levelibéka
ugrélt be a nyitott ajtén, mert még nincs felrakva a nyari, sziinyoghalds ajtoé...
Vércsére is gondolt, a vércse hangjara, mert Jutka emlitette, latott egy vércsét
ropkodni f6l6ttiink; talan hajnalban hordja el a kisgalambokat, nem tudjuk.

Elmondtam, Jutkdnak, hajnalonta egy levelibéka hangoskodik a konyhaban.
Nem levelibéka az, mondta Jutka nevetve, a mocsari feny6 alatt a fiirjkakas, mert
nyitva a ketrec ajtaja, mar csak 6 van meg, ki-be szaladgal, a parjat, testvéreit
keresi, koveteli... Elszégyellem magam, de nem szdlok Jutkanak, hogy noha sok
id6t szenteltem a flirjnek, immar nem ismertem fel a fiirj semmis alarmjat...

A két kutyahaz kozott kinyilt a babarézsa. Valamikor, még Ujvidéken, a Virdg
utca 3-ban, a japanbirs volt a kedvencem, itt, Palicson is van japanbirs, de alig
szentelek neki id6t, itt, Palicson a babarézsa foglalkoztat inkabb, a két kutyahaz
kozé szorult rézsaszin babardézsabokor... A két kutyahazat a mocsarfeny§ va-
lasztja el a galambok és a fiirjek nagyketrecétSl. Sokat iildogéliink el6ttiik. Idds
hazaspar. Igaz, én hajnalban dolgozom egy kicsit, Jutka pedig nem is kicsit, ki-
meriilésig tigykodik kertjében.

A minap azt mondta, megsajnalta az elozvegyiilt flirjkakast, holnap kime-
gyink a HIPPODROM mogé, a kisallatpiacra, vesziink néhdny tytkot...
Mondom, valami nagy cirkusz érkezett a l16versenytér mogé, a sator tetején alli-
télag magyar zdszI6 van.

Lassan megstritsodik az 4j kisallatpiac is. Igaz, kdvéhdza még nincs, még
mindig csak a megfaradt szafarikocsi elé rakott szafariasztaloknal mérik az italt.

Végre rafutunk egy kis, fehér bajszos, flirjekre szakosodott tiriemberre. Afféle
kis tizletet miikodtet autdja leereszthetS hatuljan. De csak vagéasra valé kakasai
vannak, meg fiatal jércéi. Jércéket nem ajanl, mondja, gyorsan lestrapdlna 6ket a
kakas. Mondja Jutka, a mi tyukjaink mind elhullottak. Oregek lehettek, vagy tul
réamends a kakas. Enekel még a kakasuk, kérdezte. Igen, mondtam, nagyon. Ha
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énekel, akkor gazol is... Otthon vannak neki id8sebb tytkjai is. Hol lakik, kérdi
Jutka. Mondja, a TRAMP utcajaval parhuzamos utcaban, a 12-es szamu hazban.
O szinte naponta vag kakasokat. Megnytizza, mint a nyulakat, majd vékony
baconszalonnaba tekerve megsiiti Gket... Felesége az egészséges étkezés mozgal-
manak a tagja, sok fiirjtojast ad el, most is nagyszabasu tinnepségre késziilnek a
NEPKOR-ben... Felesége az udvar kozepén egy kerek betonplaton iil, egy kerek
badogasztalnal. Es valami vastag konyvet olvas. Korozok, mig Jutka a kis dreget,
én meg 6t figyelem, netdn az iré nevét vagy a konyv cimét megtudhatnam...

Elmondom a fiirjarusnak, hdnyadan is allok: kivették a vesémet, az epezacskoé-
mat, hatam kozepébdl kivagtak-kiugrasztottak az 6klomnyi lipdmdt, prosztata,
cukor, satobbi, élhetek-e a fiirjtojassal. Milyen kurédra gondolt. Egy kombinaltra,
mondtam. Két kakast ajanl, hdrom-harom tytkkal. Jutka kiveszi, a kerek kalitka-
ba telepiti a pavés galambokat, helyet csindl az 4j kis fiirjtorzsnek. J6 ismét halla-
ni, éjszaka, holdvilagnal kiilondsen, kis iramodasaikat, intenziv alarmjukat,
amelyekre tan jobban oda kellene figyelniink, nincs kizarva, mondta aztr baze-
dovjat ram mereszt$ Jonathdn, minden egyes kis iramodasuk, alarmjuk, minist-
rans csengettytjiik, riadéjuk valds, nagy, nagyon nagy, netan kozmikus veszé-
lyekre figyelmeztet benniinket, ahelyett hogy hanyatt-homlok menekiilnénk, mi
gyonyorkodiink benniik, gyonyorkodiink alarmjukban...

Nekiink is hétfg a legjobb

Szabadkan, a nagybolhan jartunk Jutkdval, mint vasdrnaponként leginkabb. A pi-
ac parkol6ja mellett, a BACSKA focipalyai, fabol csolt kozponti lelatéja, valamint
koril a szintén fabol késziilt, régi raktarsorok kozotti kis zart tertileten (a 40-es
évek vége felé gyakran el6fordultunk volt édesapdmmal drubeszerzés céljabol
Szabadkan, akkor sok hasonld, festékkel, fliszerrel, rafidval, szaritott béllel, bs-
rokkel, dalméat szivaccsal, papundeklitablakkal teli raktdrban fordultunk volt
meg), nincs mar ott az a siré farkaskutya, melyhez, ha a nagybolhan jartunk
Jutkaval, minden alkalommal megprobaltunk kozelebb keriilni, jollehet teljesen
sikerteleniil. Val6jadban valami kis udvarrdl van sz, egy nagy kutyahazzal, vala-
mint az udvar kozepén, az egész udvart beboritd, ernySként mikods ecetfaval.
Igaz, egyszer szemtanui voltunk, amikor épp megérkezett hozzéa gazdaja, egy 40
év koriili sz6ke holgy, aki, miutdn leszedte volt a HARAPOS KUTYA feliratt tab-
laval ellatott ajtorol a lancokat, lakatokat, leguggolt kissé, majd Osszedlelkeztek.
Mi pedig szipogva, labujjhegyen tavoztunk. Két-harom hetente latogathatta ku-
tyajat a holgy, de nem 6, valamelyik lacikonyha tulajdonosa etette, ételmaradékot
szort be neki, meg egy locsolékannabdl vizet 6ntott az edényébe az egyik tagabb-
nak ting keritésrésen...

Visszafelé jovet a Harambasi¢ utcdban parkoltunk (mostanaban gyakran for-
dultunk el6 abban az elnagyolt, fekete bazalttal burkolt utcaban 1évé, régi, terjedel-
mes udvarral rendelkezs, mar az Osszeomlads hatdran imbolygé sarokhézban,
ugyanis ott végzik a koronavirussal kapcsolatos tesztelést; 50-100 ember alldogal,
diilongél, vanszorog, kohog szdrazon, a multkor az egyik, alig vanszorgd ember
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varatlan hatarozottsaggal ram sz6lt, nyugodjon le, ez azon a napon tortént, amikor
megtudtuk, pozitiv vagyok, épp vért vettek t6lem, Jutka meg, aki az udvar egyik
eldugott sarkaban 1év§, egy a nagy rontgengépet rejtd, jellegzetes sufniban fogta a
soromat, kiabalt, menjek mar, szdlitottak, mire én hirtelen zavartan kapkodni
kezdtem magamra a glinydm, kozben nem véve észre, levettem, koran vettem le a
kezem a td helyére szoritott vattarél, nem vettem észre, kibuggyant, nagy
csoppekben hullani kezdett a vér, tiljon le, nyugodjon meg, mondta, kiabélta szin-
te ismét az az imbolyg6, kohogs, tgy tint, mindjart 6sszerogyo beteg, de aki még
igy is 6rmesternek tudta magat, igen, még rogyadozva is, tudataban volt annak, 6
az Srmesteriink, még szerencse, nem sorakoztatott fel benniinket, nem tartott egy-
két kisebb alaki kiképzést, jobbra at, balra at, 6 volt az els6 kovidos, kit a bajtarsak
kozil megismertem), majd gyalog csopogtiink a varoshaza felé. Kozben belestiink
a Lifka-mozi és a Kosztolanyi Szinhaz udvaraba. Be, a kis gyogyszertarba, hol vé-
konybél-operaciom el6tt, azéta mdr a pozitiv korona és vékonybél-operaciém ko-
z0tt volt, részben tdn még van is, herpesz zoszterem is, igy latszik, ezek a betegsé-
gek ilyen ritmusban valtakoznak, mikézben a vizet vartam, azonnal bevegyem a
Harambasi¢ utcdban émelygés ellen kifrt orvossdgom, ugyanis akkor mar napok
6ta hanytam, Osszetort alattam egy tivegutanzatu szék, meg konyokom alatt a kis,
kerek, szintén tivegutanzatu asztal is, mintha felrobbant volna, és én egyszer csak
varatlanul, mint a béka, elteriiltem az tivegcseréppel teritett, hlis miimérvany pad-
16n. Néztem korbe, hol vagyok. Kiilénds volt, nem tudtam, hol vagyok. A harom
gyogyszerésznd is dthajolt a pulton, nézték, mit keresek ott, az tivegcseréppel szort
muimarvéany padlon elteriilve. Akkor bejott egy magas fiatalember,  is megiitko-
z6tt, mit keresek a f6ldon?! Felemelt. Ereztem, konnytinek talélt. Meg akartam ko-
szonni, hogy felemelt, de nem jott sz6 a szamra, gondoltam, megolelem, 6lelésem-
mel jelezve haldmat, de addigra, mire mozdultam volna, ahogy megjelent, tgy el
is tint... Megkaptam a pohar vizet, bevettem az orvossagot.

Majd kihatraltunk. Kicsit megszeppentiink. Erésen egymasba kapaszkod-
tunk. A sz€k, az asztal tan azért tort Ossze alattam, mert az eszmélet elvesztésé-
nek pillanatdban valami 6lom 6ntétte el bensém, hirtelen 6lommal telitédtem...
A kis gyogyszertar azon részét, hol a miiliveg garnitira allt, honnan alazuhan-
tam, kicsit (40-50 centiméterrel) megemelték, tigy nézett ki, mint egy szinpad, ha
netan jobban (még 40-50 centiméterrel) megemelik, agyoniitottem volna magam.
Akérha a szinhazban.

Nemsokara elkezdik siitni a gesztenyét, mondtam, a temetkezési vallalat
utdn, a gesztenyesiiték utcajahoz érve. Azt hallottam a radiéban, mondtam, a
szelidgesztenyefat megtdmadta a kéregrak. Nekiink csak egy szelidgesztenye-
fank van, s annak, akarha a rddiét akarnd igazolni, tényleg mar semmi kérge,
pedig vigydztam ra, szerettem, ugyanis mikor Tanaka, a neves butoh-tancos na-
lunk jart, ezt a fat vélasztotta, a sok szék, a végtelen pad, a vessz6- és mtianyag
fotelek, hokedlik, samlik koziil azt valasztotta, alaja kuporodott a fiire, mondta,
feléjiik, ha szelidgesztenyét taldlnak az emberek, hazat épitenek koré. Ezt, ha
valaki udvarunkba latogatott, mindig elmondtam, Tanaka, a neves butho-tancos
amikor nalunk jart, ezt a fat valasztotta... Talan meg kellene kérdezni a Mestert,
mit csinaljunk szelidgesztenyénkkel. Hogyan mentsiik meg? A vadgesztenyénk
lombja is rozsdédsodik, de a kérge ép, tan az élete nincs veszélyben; Jutka kitalalt
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valamit, minden évben tobbszor korbenyiratja Istvannal, velem a lombjat, folya-
matosan 4j levelek mutatkoznak, nincs idejiik teljesen berozsdasodni.

Alig hagytuk el a gesztenyesiitSk utcdjat, Szabadkaorszag egyik legszebb tii-
neményét, legvisszafogottabb tlizijatékat, feltlint a kis kavéz6 cukraszda, az
OPATIJA. Azt is azonnal észrevettiik, nagyb&gds és szobrdsz baratunk mar ott il
a bicikliut kiils6 felén 1év6 tenyérnyi teraszon. Siettiink letilni melléjiik. Erezni
lehetett, az elmult éraban, féléraban nem sok szét valthattak egymassal, érezni
lehetett koriilottiik a csond igluszertien képz8dd aurdjat. A nagybSgds azéta
meghalt. A szobrasz pedig még akkor, ott az OPATIJA tenyérnyi teraszan, meg-
hivott benniinket magéhoz. Mtiteremlatogatasra.

Azt mondta, hétfén menjiink. Neki akkor a legjobb. J6, mondtam. Nekiink is
akkor a legjobb. De aztdn meggondolta magat. Azt mondta, mégse hétfén men-
jink. Hanem, kérdeztem. Kedden, mondta. Neki jobb a kedd. Mondtuk, jo, ne-
kiink is j6 a kedd. Nem jobb, mint a hétfs, de j6. Am aztdn a kedd se volt j6 a
szobrasznak. Inkabb a szerda. Nem, mondta maris, miel6tt még mi igent mond-
hattunk volna, a szerda, se a csiitortok nem jo. A péntek, a szombat se. Vasarnap
pedig elutaznak. Akkor, mondta, mégiscsak a hétf6 a legjobb. Nekiink is, mond-
tuk. Nekiink is a hétf§ a legjobb.

Hétfén mentiink tehat. Most is az elnagyolt, fekete bazalttal boritott Haram-
basi¢ utcaban parkoltunk, csak most onnan nem a gesztenyesiitk utcija, hanem
a nagybolha felé indultunk.

Hétfon tehat, a megbeszélt id6ben becsongettiink a szobrdsz nemrég vasarolt,
jellegzetes észak-bacskai, gabona- és almaillati gazdahazanak nagykapujan.
Becsongettiink egyszer. Vartunk. Nézelddtiink, forgolédtunk. Becsongettiink
maésodszor. En jobbra, Jutka balra, kisebb sétékat tettiink. De nem j6tt ki senki.
Igy kénytelenek voltunk becsongetni harmadszor is. Végiil mar annak is meg-
oriiltiink volna, ha egy félkész szobor nyit ajtét. En el is képzeltem, ahogy egy
nedves jutazsdkkal letakart, félkész kékagyag szobor nyit ajtét. Amely, fantazia-
lasom kozben, megddbbenve vettem észre, véres cseppeket ejt, hasonléképpen,
mint én a vérvétel utan...

Elandalogtunk a szobrasz haza el6l. Azt mondjak, mindenkit meghiv, de sen-
kit sem enged be magahoz. Miért is engedne be barkit is, mondta egyik baratom.
Es igaza van, semmi keresnivalénk sem volt ott. Hiszen ott volt, 100 méterre se
télink, a Teréz-fétemplom (a bacskai Notre Dame). Ott imadkozzunk, addig
imadkozzunk ott, mig teljesen ketté nem hasad nagy ikertornya...

Tovabbsétaltunk. Még nem fordultunk be a Harambasi¢ utcaba, hogy ko-
csinkba kaszalédjunk. El6bb le akartuk ellendrizni, nem iil-e ott, az OPATIJA-
ban véletlen most is a nagyb6g@s meg a szobrdsz. Vagy legaldbb, gondoltam, az
a nedves jutazsakkal takart kékagyag szobor... A kis gyégyszertar elétt alig ész-
revehetden felgyorsitottuk a lépteinket. A temetkezési vallalat kirakataban egy
tégely- vagy kehelyforma opalurnéra lettem figyelmes. Tan be kellett volna lépni
az ilizletbe, megtudakoldzni, ki irta azt a Cziprian Falconetti temetésén, egy vila-
gos, szlirke 0ltonyos sirdsé altal felolvasott verset, amely olyan nagy sikert ara-
tott, tudom, szokatlan, mar-mar zavard itt ez a fordulat, de tényleg nagy sikert
aratott, még ma is arrdl beszélnek az emberek. Elhangzott egy vers, mondjak.
Vagy tugy, hogy elmondtak akkor, ott egy verset... Milyen verset, kérdezték. De
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senki sem tudott valaszt adni. A sirasok vilagossziirke 6ltonyérdl, sziirke simlé-
derérdl beszéltek, jollehet nem tudtdk a vilagossziirke 6ltonyok, simléderek kap-
csolatban voltak-e azzal a verssel, meg Cziprian Falconetti koporséra helyezett
fényképérsl beszéltek, melyen a t6 sotét jegén all, kerékparja kormanyara ta-
maszkodva... A kiilonds abban a fényképben az volt, mondta Jonathdn, hogy
egyszerre tiikr6z6dott rajta a jég alatti és a jég feletti vilag, j6llehet errdl sem le-
hetett tudni, mindez tényleg kapcsolatban éallt-e azzal a bizonyos verssel...
Jonathan, mikor Palicsi P. Howardék afel6l tudakoléztak néla, rokona volt-e
Cziprian Falconettinek a neves palicsi vivomester, Angelo Toricelli, azt valaszol-
ta, errdl sincsenek informacioi. ..

Szelidgesztenyét vettiink. Lehet, jovére mar nem lesz, végez a szelidgeszte-
nyefdkkal a kéregrak... Maris szépen 6sszekormoztam a kezem. J6, hogy még az
arcom is nem maszatoltam Ossze. Hiszen én gyerekkoromban valéban kémény-
seprd szerettem volna lenni. Emlékszem, csak egy kéménysepré volt sztilévaros-
omban. Es tigy hivtak, hogy:

Kordovdn.

Milyen szép név. Ha ismét at kellene keresztelkedniink, én azt ajainlandm:
Kordovinra keresztelkedjiink at... Tudod, mire gondoltam, kérdezte Jonathan,
mar Regény Misunak is felvetettem, 6 azt mondta, kérdezziik meg a Professzort,
a Professzor azt mondta, § benne van, egyezik, ha Regény Misu meg Palicsi P.
Howard is egyezik, csak egy foltétele van, illetve ketts... Mire gondoltal,
Jonathan, mit vetettél fel Regény Misunak, mit kérdeztél meg a Professzortdl,
tudakolézott T. Olivér. Arra gondoltam, azt vetettem fel Regény Misunak, azt
kérdeztem meg a Professzortdl, mi lenne, ha az utols6 pillanatban, mikor mar
felirtuk, VEGE VAN, még elinditanank, hagynéank, induljon el hatrafelé, a regény
dzsumbuszaban, mit Pahulek Tohu-va-bohu-nak nevez, igy elvélasztva, szagga-
tottan ejtve, egy uj: Kordovdn nevi regényhds — és annak az utolsé fejezetnek,
mely akar egy kisregény is lehetne, az lenne a cime, hogy:

Kordovdn hdtrdldsa Tohu-va-bohu-ba ...

Kilonos, mondta Olivér. De, ne feledd szavad, mi volt a Professzor két felté-
tele. Az els6t nem értettem pontosan, mondta Jonathan. Arrél beszélt, T. Olivér
hagyatékdban van egy kis toredék, amelybdl azt hdmozta ki, az U] TOLNAI VI-
LAGLEXIKONA szerkeszt&sége mar koveteli Olivéren a Tohuvabohu-szécikket (a
TOLNAI igy irja, egyben). Furcsaméd Olivér hirtelen most is megszeppent. Nem
arr6l volt sz6, kérdezte, a Konyokcsovet, a Karfiolt, marmint a Torz rozsdt, valamint
a Tohuvabohut Kosztoldnyival iratjuk meg, hiszen vele frattuk meg az Esterhazy-
szocikket is példaul... Nem tudom, mondta Pahulek Domagoj. Itt meg kellene
jegyeznem, Olivér Biblidja (6 kotet) kiilonirja, tagolja a Tohu-va-bohu-t, és nagyon
szépen a fészekrdl mint olyanrdl beszél, amelyben, amely f616tt mint tojasait kol-
t6 anyamadar lebegett, fekiidt: Isten Lelke...

Afold ési dllapota: Mikor az Isten a foldet megteremtette, az puszta és iires (a héber
sz0 szoveg szerint: tohu-va-bohu) vagyis sotét, élettelen, rendezetlen tomeg volt, melyet
mélységes viz boritott, de felette ott lebegett (a héber szoveg szerint taldn: fekiidt — mint
az anyamaddr a fészkén, mikor tojdsait kolti) az Isten Lelke...

Olivér szerette ezeket a szavakat, Iévén hogy éppen ezek segitségével oldotta
meg a képzdmiivészet szamara egyik legszebb momentuméanak-monumentu-

149



manak, mégpedig Braque madar-, Olivér tigy mondta, nagymadar-varidcidéinak
kérdését, mert hat Braque képein is ilyen kiilonds a testtartdsa a nagy madara-
nak, a nagy madaraknak, méltésagteljesen lebegnek, jollehet ugyanakkor anya-
madarként borulnak folénk...

Olivérnek volt egy konyve, még a 60-as években vette Parisban, emlékszik,
csak egyetlen konyvre volt pénze, és § maga is meglep8dott ezen, Braque-ot va-
lasztotta (hol Braque-ot, hol Utrillét, hol pedig a bolgar szdrmazasu Pascint, aki-
nek egyediildlléan gyengéd, szemérmetlentil gyengéd rézsaszinére éppen hogy
szeméremkutatdsa kozben volt sziiksége), tehat vett egy Braque-kiadvanyt,
amelyben 6sszegytijtotték mind Braque madarait... El6szor lapozva bele abba a
kiadvanyba, Olivér maris megérezte, valami nagyon fontos dolog tudéi azok a
madarak... Otthon azonnal a TOLNAI VILAGLEXIKONA XVIL. TAV-VEG
tomusahoz fordult (melyben nem szerepel a "Vég’ szdcik, csak az utols6 oldal,
melyen a Véddoltds és a Véddszent szerepel, illetve az utolsé oldal legaljan azt irja,
igy ponttal a végén: A XVIL. KOTET VEGE.).

Most végre ide kell masolnom teljes egészében a TOLNAI 5 soros szdcikkét,
melyet a szerkeszt6ség szerint, mint arra a Professzor felfigyelt volt, T. Olivérnek
kellett volna felfrissitenie az j kiadas részére. Itt Regény Misu megjegyzésére is
utalnunk kell, ugyanis a Professzor szavaihoz azt flizte hozza, igen, Olivérnek
kellett volna felfrissitenie, értsd, szét-irnia... A kdoszhoz magahoz irnia... paszi-
tania...

Tohuvabohu (héber, iiresség és sivdrsdg), Mozes 1. konyvének a legelején, a teremtés
elotti dllapotra hasznilt kitétel, ezért a kdosszal eqyértékiinek veszik, kozonséges széhasz-
ndlatban: ziirzavar. Es a Professzor masodik feltétele mi lenne, kérdezte Olivér.
A masodik feltétele a Professzornak az volt, a Hdtrdlds Tohu-va-bohu-ba a nagy-
templom kettéhasadasaval vegye kezdetét...

Mikor a por mar lerakédik, mint valami konnyd, finom tiill (géz) betakarja az
embereket, latni, még tart a nagymise, a féministrans megrazza az oltarcsengét,
melynek hangja Olivért mindig is a flirjek semmis kis alarmjara emlékeztette, a
zsigerek iivegcsengdjére, kitlinik, nem egy palicsi infaustus térdepel ott az oltar
el6tt... Fehér por, miféle fehér por, kérdezte Olivér. Aki egy kicsit zavarban volt,
ugyanis immar el kellene dontenie, ki térdel ott, benn az immar fedél nélkiil ma-
radt oltar el6tt. O, avagy az alteregéja? Fehér por, kérdezte ismét. Igen, fehér,
ugyanis a nagytemplom allaganak egy jelent8s részét gipsz képezte... Igaz, a
froccsontott angyalok, Regény Misu igy mondta, a rezes spray-vel befujt, froccs-
ontott angyalok, rézangyalok, réz arkangyalok, részben mar kiszoritottdk a gip-
szet... Carco irja kitting Utrillo-kényvében, amikor megkérdezték, mit vinne
Parizsboél magéval, Utrillo azt mondta, egy kis darab gipszet... Ami Kovacs
nagyapam vasdri gipszfesziiletét juttatja eszembe, mellyel titokban verseket ir-
tam volt palatdblamra. Nagyapam el nem tudta képzelni, mi fogyasztja (eszi) azt
a fesziiletet, egyszer valami olyasmi megjegyzést tett, minden bizonnyal az &
életével egyiitt fogyasztja az a valami, az a valaki... Ez a kis darab gipsz mindig
megrikat, mondta halkan, inkabb csak maganak Olivér.

Erezték, gyorsabban faradnak, mint gondoltdk, nem mondtak, de tudtik, ma
csak a Szt. Rokus-kapolna melletti padig fognak sétalni. Ez az § tavjuk, a Szt.
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Teréz-fétemplom és a kis Rokus-kapolna koze... Meg hat masért is fontos volt az
a két pestisjarvany aldozatai emlékére, 1738-ban emelt, majd 1884-ben renovalta-
tott kis kdpolna. Melyet nagyon ritkan lehetett tarva latni. Olivér egyszer, amikor
szintén itt, a kdpolna oldaldban tildogéltek, arrdl beszélt, ezt a mostani, korona-
virus terjesztette jarvanyt, mely mar évek 6ta tart, harmadik jarvanyként kellene
szamon tartani... De tulajdonképpen mas miatt szerettek 6k ott azon a padon
iild6gélni. Arrél volt sz6, hogy Erzsi (Sziku), Erika, Margit, Gréti meg Agi mel-
lett, Jutka legjobb baratndje éppen ott lakott a kapolndval szemben. Ablakai a
kapolnara néztek. Nagy, dllandéan nyitva levé kapubejaratan, a padrol latni le-
hetett egy méar nem hasznalt, de éppen szépen atfestett régi miihely nagy, fazettas
ablakat, Vali Dezs6 festményein latni ilyen fazettds ablakfalakat (imadom &ket, s
hat Vali kilonben is valamiféleképpen szabadkai, egyik &se volt a varos f6épité-
sze, 6 épitette volt a varoshazat, egyszer valtottam vele par szét, és meglepdd-
tem, sokkal jobban ismeri Szabadkat, mint én, aki egyszer 2 évet, meg majd aztan
most ezt a 28 évet éltem volt Szabadkan, illetve fiirdévaroskajaban), meg latni
Erzsi (Sziku) kis kertjét, gyongyvirdg van benne, meg arnyékliliom, valamint a
kis kertben lancra kotve latni Erzsi (Sziku) kutyajat, Morzsit. Erzsi (Sziku) egye-
diil élt, ugyanis férje koran meghalt, két lanya pedig New Yorkba tavozott. Ahol,
mivel Szabadkan orvosi kozépiskolat végeztek, mint névérek dolgoztak az egyik
nagy kérhazban. Erzsit (Szikut) a lanyok, egyikiiknek azéta mar szintén sziiletett
egy lanya, gyakran hivtadk magukhoz, gyakran kiildtek neki repiilGjegyet, érizze
a kislanyt, f6zz6n neki meg magéanak, menjen el érte az 6vodaba, sétaljon vele a
Central Parkban...

Erzsinek (Szikunak) New Yorkban nagyon hidnyzott Szabadka: a Sandor, a
Majomplacc, a korzé, a tejpiac, valamint persze a kutydja, Morzsi. Olykor meg-
kérte Jutkat, menjlink el, nézziik meg, van-e vize, dobjunk neki valami harapni-
valét. Kicsit beszélgesstink vele, csindljunk neki tarsasagot. Hempergessiik meg a
porban... Orommel mentiink, noha tudtuk, ellitasa biztosan jol meg van szervez-
ve. Jutka késébb részletesen megirta facebookjan Morzsinal tett latogatasainkat.

Most nem sétaltunk be az udvarba. Csak kintrél a kdpolna melletti padroél
néztiik, pontosabban csak én néztem, lestem, lestem volna Morzsit. Néztem, sza-
moltam az ablakfal fazettait... De hidba, Morzsi nem mutatkozott. Tikrozni sem
tiikro6z6dott egyik fazettdban sem. Arra gondoltam, tan athelyezték azt a vasru-
dat, melyet egy direkt erre a célra vasarolt nagy kalapaccsal mélyen a foldbe
vertek, majd 3 méteres lancéat (a hosszabb ldnc 6sszegabalyodik) egy ELZETT
lakattal erGsitették hozza... Akkor feltlint nekem, Jutka nem keresi Morzsit. Te,
kérdeztem, hova lett Morzsi. Elpusztult, mondta Jutka. Mikor, kérdeztem. Még
tavaly. Es nem szoltal. Nem akartalak felzaklatni, tavaly éppen elég sok bonyo-
dalmad volt kiilonben is a kutyédkkal, hiszen Vitéz megharapott, meg akart 6l-
ni... Es hat Bodza, Lea kutyéja is baratsagtalanul morgott rad... Igen, valéban,
kutyédink mintha megérezték volna, valami megromlott bennem...

Erzsi (Sziku) lanyai, mesélte Jutka, vettek egy kis fehér palotapincsit Erzsinek
(Szikunak), amelyet rendszeresen felvisz a repiil6gépre Pesten és New Yorkban
is. Mar ismerik a pilétak, a légikisasszonyok. Hol temették el, kérdeztem. Kit,
kérdezte Jutka. Morzsit, mondtam. Ott, benn, a nyirfa alatt. Erzsi (Sziku) gyak-
ran megsiratja Morzsit New Yorkban. Néha megkéri a szomszédasszonyt, tegyen

151



virdgot a nyir ald... Visszafelé atmentiink a kulcsmdsol¢ altal okkupalt villamos
melletti zebran (Szabadka tidn az egyetlen varos a vildgon, Pécs mellett, ahol
megsziintették a villamost), tgy sétaltunk aztin a Teréz-templomig. Ahonnan
szintén a zebran visszamentiink a csillogo, fekete bazaltkével boritott Harambasic¢
utcaba, hogy aztan majd a képkeretezé Buzanal balra fordulva térjiink a Szegedi
ttra, s onnan egészen Palicsig mar nem térve se jobbra, se balra...

J6 volt latni, ezek, éppen ezek a pillanatok, amikor az emberek az egész varos-
ban soprik, nagy, fekete zsakokba gydijtik, szippantjak 6blos gégecsoveken az
ostorfédk aranytallérnak ting, alapilinkézé leveleit. Ehhez hasonlithaté latvanyt
csak a stockholmi szilfak selyemtermései nyujtanak... Ismét kihajtva a
Harambasi¢ utca fekete bazaltkockairdl, ismét elhajtva a Teréz-templom el6tt,
azon tlinédtem, ha azt mondjak, két pestisjarvany volt Szabadkan, akkor ez a
mostani jarvany, mely olykor tgy tlinik, végtelen lesz, a harmadik, nem tudom,
attél a Harambasi¢ utcai csetl-botld, mert az udvar is elnagyolt, durva bazalt-
kockakkal volt itt-ott kirakva, jollehet mégis Srmesterként dirigalé bajtarsamtol
kellett volna megkérdeznem, mit gondol az egészrdl ... Mikor Szegeden kivették
az egyik vesémet meg az epehdlyagomat, a sokkszobaban volt egy hasonld, ne-
vezetesen Kiibekhdzarol szdrmazé (akkor tanultam meg Kiibekhdza nevét) baj-
tarsam az elsé, a legelsS vonalbdl, 6 is nagyon hatarozott volt, és neki is minden-
re volt kész viélasza... Mindig azt mondogatta, haza kell mennie, mert a
feleségének be kell fekiidnie... A felesége meg, ha bejott, mesélték, mindig azt
mondogatta, haza kell mennie, mert immar a férjének kell befekiidnie...

Milyen nap van, kérdeztem Jutkat. HétfG, mondta. Nem gondolod, kérdeztem,
benézhetnénk szobradsz baratunkhoz; nagyothall, biztos azért nem engedett be
benniinket harom hete, hétfén... Ha hazaériink, gondoltam, el§veszem Kordovant,
mar kiilonben is kezd tigy viselkedni, akdrha egy kész regényhds, igaz, komolyabb
cipére és konnyebb zakéra lenne sziiksége (az észeres Rozsa emlitette, kinaltak
neki egy eredeti djvidéki 6rmény Tolveth-cipSt, melyet a betegesked$ mester,
Tolveth tr felesége, a tollforgat6é Tolveth Oszkar édesanyja készitett, azt hiszem,
Kordovannak nem lenne kifogasa), el kell donteni, mikor inditjuk, mint azt a
Professzor 6hajtotta volt, ttra... Ugy gondoltam, az tt olyan lesz, mint a Haram-
bagi¢ utca, mindeniitt, amerre csak a szem ellat, durva, fekete bazaltkockak. Es
Kordovan ide-oda lépked, ugrdl majd rajtuk puha Tolveth-cipGjében... Ki volt
Harambasi¢, kérdezte Jutka. Mondtam, August Harambasi¢ egy Alsémiholjacon
szliletett horvat iré.... Egyszer, Szekszardrol jovet, athajtottunk Miholjacon, csak
nem tudtuk, az Alsén vagy a Felson. .. Kitalaltam, gondoltam, de még nem dontot-
tem el, mondjam-e Jutkdnak Kordovén jegyzeteinek cimét, ugyanis még nincs ki-
zarva, nem Kordovan jegyzeteinek lesz a cime, hanem Tolveth Oszkér jegyzetei-
nek, amelyeket, igaz, sehogyan sem sikeriil neki 6sszerakni, kibogoznia... A mottot
én kolcsonoztem nekik kis, isztambuli kdtetembdl, A drdgakovekbdl:

AZ INHOMOGEN KO

Egyértelmd, a jadeitrél van sz6, noha a kézet, ami dllandéan foglalkoztat, ki-
sért, illetve csattog a bakancsom alatt, nem is dragakd, hanem a Harambasi¢ utca
fekete bazaltja... Igaz viszont, a jadeit éppen hogy bagyadt és inhomogén...
Furcsa, meséltem, Palicson van egy iizlethelyiség, amely mar évek 6ta tiresen all,
csak a cégtabldja fényeskedik:
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OPAL

at kell irnom JADEIT-re (zsédra)...

Tudod, min morfondirozok maér egy ideje?, szélalt meg Olivér. Nem, mondja
Jutka. Az a kiilonds nekem, kiilonds, de ugyanakkor az is egyértelmd, jelez is
valamit, marmint azt, hogy djvidéki baratunk, Aco fia a fehérorosz kézilabda-
valogatott trénere, els6 vagy masodtrénere.... valamint az opuzeni Kreso bacsiék
(bacsinak mondom, noha csak egy-két évvel idGsebb nalam) fia is a fehérorosz
kézilabda-valogatott trénere, § a masodtrénere... Mi ebben a kiilonos?, kérdi
Jutka. Az, hogy mindenki a fehérorosz kézilabda-valogatott koriil sertepertél...
Veszel két tavoli embert, megvizsgalod Gket, és azt kell latnod, mind a kett§ a
fehérorosz kézilabda-valogatott koriil tigykodik...

Nem meséltem, mondta Olivér Jonathannak, hogy a Harambasi¢ utcabol jo-
vet, elhaladva a szobrdsz nagy gazdahdza elStt, halkan azt kérdeztem Jutkatol,
ugye ma hétfé van? Igen, mondta Jutka lassitva, majd félre is allva... Elolvasta a
gondolatomat, ha hétf§ van, lehetséges, a szobrasz is épp itthon van... Egy lakat-
lan gazdahaz nagykapuja el6tt parkolt. Nézziik meg, mondta. Kiszalltunk. Es a
szobrasz kapujdhoz sétaltunk. Mar majdnem megnyomtam a csengét, amikor
Jutka ram szo6lt. Ne csongess, el6bb nézd meg, lehet, nincs is bezarva... Es val6-
ban, mar ahogy megmarkoltam nehéz kilincsét, éreztem, a kapu nincs bezarva.
Benyitottam. Benn, egy aszduillatd lugas el6tt ott allt a szobrasz. Mar vartalak
benneteket, mondta. EI§jott a felesége is. Egész nap var benneteket. Itt 4ll, hall-
gatézik. Ugyanis egy istenért sem hajlandé betenni fiilhallgatéjat... Inkabb itt
alldogal a nyitott kapunal... Azért idegeskedik, magyarazta a felesége, fél, meg-
szarad, szétrepedezik puha kékagyag szobra... Naponta kétszer is vizbe martja
a jutazsakokat, hogy tjra bebugyolalhassa... Még puhan szeretné megmutatni
nektek... Tudod, szamara csak addig szobor a szobor, amig puha... Nem pubha,
javitotta ki feleségét a szobrasz, amig: €l6.

Olivér eltiinése

Elmesélem T. Olivér elttinésének, egyik tjabb kori eltiinésének torténetét, mond-
tam. Mert az ut6bbi id6ben keriilt-fordult, el-eltiinedezett volt, s ez egy regény f6-
h&sének esetében felettébb kellemetlen, hogy a fenébe vezesse, flizze-fonja regényét
a szegény regényird, ha f6hdse, aki mellesleg az § alteregdja, nyomtalanul el-elti-
nik... A sz6 szoros értelmében Orokre, mert azok is drokre tiinnek el, akik olykor
még vissza-visszaszallingéznak... Hol attetsz6vé lett, tette hozza Gorotva, hol fiist-
be ment, mondta Csikos Elemér (nem Csikds, mindig Osszekeverik Gket, mert
Csikos Elemér jar lovaglénadragban, s nem Csikés, fogalmam sincs, hogy a fenében
szerezte meg egyik neves foldvari zsoké értékes, allitélag az angol uralkodéhéz
turkajabdl, igy mondtak, szarmazé nadrédgjat). Igaz, jol emlékszem, ez a véletlentil
elhangzé mult id6 kissé megijesztette akkor a tarsasagot. Tan engem leginkabb. De
mar, emlékszem, nem tudtam visszavonni azt a voltot, csak felgyorsitottam, mint
ahogyan éppen t6le, Olivértsl tanultam, csak felgyorsitottam kissé a torténetet.
Ugy is mondhatndm, majd mindenkinek volt egy torténete T. Olivér eltiinését

illetGen. Arroél, mikor is lattak utoljara. Illetve, mikor is tlint tigy, mintha &t lattak
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volna. LegtSbben arrél a bizonyos falusi (Ruzsa? Beska? Pecell6?) kovacsmihely-
6l beszéltek, hogy mégiscsak ott lehet, hogy ott, annak az elhagyott kovacsmd-
helynek bivalybér fdjtatéjaba htizédott be, bijt el — olyannyira, hogy aztdn nem
tudott onnan kimdszni... Ott mumifikdlédott. Mert amidta Olivér magyartanar-
ndje elrothadt, illetve hat mumifikalédott, a lanya, hogy minél tovabb kaphassa
nyugdijat, mint egy nagy dgydiszként szolgalo trieszti kaucsukbabat, mumifikal-
ta, azéta mind tobben éliink ezzel a kifejezéssel, nem azt mondjuk, elrothadt, ha-
nem azt, mumifikalédott...

Jonathan példaul a Neretva-deltaban latta, mintha latta volna egy kopott, be-
liil kobalt, kiviil z6ld, karcst trupicdban evezni. Minden bizonnyal Halillal indul-
tak épp az egyik deltadgba uszadék fat, és hat a hdbori megrongalta, megporkol-
te kis varoskakban tliszkOs gerenda-, kerités- meg ajtémaradvanyokat gydijteni.
Olivér végteleniil szerette, nagyra értékelte Halil TikveSa fekete-fehér grafikait,
pasztés, erotikus festészetét, uszadékfabol meg a habortib6l maradt tiszkos ge-
renddkbdl képezett asszamblazsait, melyeket olykor patyolatfehér lepedébe csa-
vart, avagy kis safranycsokrokkal rakott korbe... Nem csoda, hogy végiil, ha
nem is az Alf6ldon, se nem is a Preszpa-tavon (édesapja bortonéveinek egy ré-
szét, majd egy évet, ott, a t6 feletti hegységen, a Prokletijén irtotta az erdét), de a
Neretva-deltaban lett pakassza, a pakaszokat meg ugye nemigen latni, sét egyal-
talan nem latni (Csikos Elemér azt bizonygatta egyszer, 6 volt koziiliink legjobb
baratsagban Rézsa Jézussal, hogy tulajdonképpen, félig-meddig vagy egészen,
maga Rézsa Sandor is egy pdkasz volt, ahogyan példdul a nagy montenegroi
fest6, Danilo Kis cetinjei rajztanara, Milunovi¢ is az volt, festészetének egy része,
a haboru el6tti Parizst, a habort utani Belgradot elhagyva, egy pakasz festészete
volt; Saint-Tropez-bsl Celebonovié az 6 pakaszvilagaba jart tulajdonképpen fes-
teni, noha tulajdonképpen 6 is gy élt Saint-Tropez-ban, akdrha egy pakasz).

Szoéval senki sem beszélt T. Olivér halalardl. Csak Roza ijedt volt meg, amikor
elolvasta, akkor mar harmadszor olvasta el, a Szeméremékszerek elss, A két steril
pohdr cimi kotetét, melynek kiilonosmoéd 6 is egyik f6szerepldje volt, amiképpen
az akkor még kéziratban 1évé masodik (harmadik?) konyvnek (Az 1ir pantalldja,
A liba szeme), s6t ha jobban meggondoljuk, hiszen maganak a Szeméremékszerek
cim1 fejezetnek is, mert van a Szeméremékszerek cim{ trilogia és van kiilon a trilé-
giat befejez6 zarofejezete, de ezt most ne részletezziik. Réza elébb ilyen-olyan
aprobb megjegyzéseket tett. A szerb szovegre is példaul, hogy az indjijacot, mar-
mint azt, hogy valaki indiai, nagybettivel irjak. Majd hirtelen hangot valtott. De
Ottokér, mondta, nehogy meghalasd nekem T. Olivért! Mondtam, hogy nem,
meg azt is, hogy se a Professzor, se Regény Misu, se Jonathan nem akarja T.
Olivér halalat. Mindannyian elfogadtdk azt, hogy csak igy, a maga moédjan el-
eltiinedezik, kimarad a kotetekbdl... Elveszeldik. Felszivodik. Még Palicsi P. H.
Jendke is, mondtam. Es azon nyomban el is meséltem R6zénak, hogy megnyug-
tassam, Jendéke, ha jol emlékszem, eredetileg a harmadik konyv szoveggydjtemé-
nyében 1év6 egyik ilyen jellegti torténetét.

Akkortéjt, mikor a migransok cunamija mar megsztint, noha kisebb csoportjaik

teljesen varatlanul még itt-ott fel-feltlintek, valamint olykor tomegiik kozelségét,
mar-mar leheletiiket, szuszogasukat is egyértelmten lehetett érezni, igen, akkor-
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tajt tortént, hogy Palicsi P. H. Jendke, az egykori palicsi Conen-, késébb Tito-villa
melléképiiletében berendezett orvosi rendels varétermébe 1épve, a kozépen 1év6
oszlop el6tt megpillantotta a magaba roskadva, mar-mar teljesen szinét vesztve,
kifakulva bébiskol6 T. Olivért. Ugy érezte, mondta Palicsi P. H. Jenke, nem za-
varhatja. Es kiilonben is mar éppen helyet szoritott neki az oszlop mogott 1évé
fehér padon az egyik Lopuska utcabéli ismerGs asszony, akit szerettem, mondta
Palicsi P. H. Jen6ke, és nem csak azért, mert a fia szintén fehérvérsejtiiségben halt
meg, mint annyi palicsi polgartarsam... Igy T. Olivér nem lathatta 6t, Jendke vi-
szont szépen latta, hallotta, akarha egy kis szindarabot, az elStte torténd, lejat-
sz6d6 mozgasokat, eseményeket.

Valami jarvany volt. Epp. Illetve, akdrha a kzépkorban, immar évtizedek 6ta
folyamatosan. Mar nem is szamoltuk, hanyadik diszné-, illetve madérpestis-, ha-
nyadik kergekorjarvany... Nem csodalnam, ha végiil a disznopestist is elkap-
nam, mondta volt Olivér, hiszen egy disznézsirbél tapasztott kolts,! mi masban
is betegedhetne meg, pusztulhatna el... Mellesleg emlitem, Pahulek Domagoj
egy id6ben abban reménykedett, a NATO-bombak stritett uranja neutralizalni
fogja a pestist, az ilyen-olyan kergekort...

A véréterem dugig tele volt, egy szék kivételével minden hely foglalt. Es az az
egyetlen szabad szék kiilonosmoéd éppen T. Olivér mellett allt.

De hat miért nem {ilt ide, mellém senki, még Palicsi P. H. JenSke sem, akit
noha Olivér latni nem latott, de érezni azonnal megérezte, ahogy belépett, vala-
mint hata mogotti jelenlétét is folyamatosan érzékelte.

Olivér e jarvanyokat-pestiseket-kergekorokat illetéen csak azt tudta, Mi-
losevicet éppen azokban a napokban széllitottdk Hagaba, amikor maga is éppen
ott volt a helyszinen, mindig ott volt, akdrha Stendhal hése, anélkiil hogy tuda-
taban lett volna, hol is van, mindig ott volt Waterloonal, Waterloo kozelében...
Igen, Hagéban volt véletlen éppen, ugyanis, ha mar Rotterdamban tart6zkodott
(recitalta az Omatje cimd versét, a hollandusok némiképp rdéreztek), gondolta,
atugrik Hagaba, megnézi még egyszer Vermeer ama kis sarga falfeliiletét, melyet
Proust a mivészetek kvintesszencidjavd mindsitett. Es Olivér e latogatasa kiilo-
nos mod egybeesett, mind egybeeséseket kredl a torténelem, a tehenek kergekor-
janak tet6zésével, ugyanis a tomérdek leolt-lelStt tehenet a hollandok nagy mag-
lyakra raktak, s kisérteties fénytiik, hogy ismét festészeti példaval éljiink, akarha
valami eddig ismeretlen Brueghel- és Bosch-vasznakon, egész Hollandiat bevila-
gitotta, blziik, tgy tiint, egész Eurépat meg fogja fojtani. Igen, gondolta most ott
a varéteremben Olivér, minden bizonnyal mar a kergekéron is atestem...

A varéteremben csond volt, akdrha mindenki aludt volna, mesélte Palicsi P.
H. Jendke, csak az asszonyok duruzsoltak itt-ott. Az egyik azt mondta, még nem
tudja, ma mit fog f6zni, a masik meg azt, § a tegnapi maradékot, a tegnapi tokfo-
zeléket meg a tegnapi fasirtlabdacsait fogja megmelegiteni. Amikor kinyilt az
ajto, és fekete tréningnadragban, a sok ilyen-olyan pruszlik f6lott térdig nyult, a
szoknyat is helyettesits, patinaszin gombos puléverben, fején meg-megcsilland,
szépen vasalt, fekete kenddével, kezében nagy csatos, fekete retikiillel, egy porge-
kalapos vidam, am katonas kiéllasd, mozgdsu fiti, minden bizonnyal a fia &ltal

1 Kolté diszndzsirbol, Kalligram, Pozsony, 2004.
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teatralisan kitart ajton, egy toporodott néni tipegett be a rendelSbe. Valésdgos
antré volt. Majd mindenki felfigyelt rajuk. Nincs hely, mondta a néni, és mar
fordult is volna vissza, mar ment is volna ki, ment is volna haza, ha a fické nem
allja el az utjat. Edesanyam, én mar reggel koran lefoglaltam a maga szdmara azt
a f6helyet, ott, nézze, az oszlop elétt. A fid az Olivér mellett 1évS egyetlen tires
székre mutatott, hogy majd megfogva karjat, oda is vezesse édesanyjat. Valamint
szépen, koriilményesen le is tiltesse. A néni letilt, de maris kikattintotta az 6lébe
helyezett retikiilt. A kattandsra, amit inkabb csattanasnak kellene mindsiteniink,
immadr az is felkapta a fejét, odafigyelt, aki az antrét nem latta, nem kisérte volt.
Alighogy becsukta, mar ujra ki is nyitotta. Leellendrizze, minden benne van-e,
nem tiint-e el belGle valami az tton. Olivér, ha akarta, ha nem, minden alkalom-
mal bele kellett néznie a retikiilbe. Egy tiszta, vasalt zsebkendd volt benne.
Olvasofiizér. Személyi igazolvany. Két bankjegy, egy 100 meg egy 20 dindros.
A betegkonyvet a fii mar el6z6 nap a salternal 1évé dobozba helyezte. Meg egy
cérnaval kotott kis csokor volt még ott a toldablaknal az egyik kiilon kis, selyem-
bélést zsebében a nagy retikiilnek. Ahhoz, hogy T. Olivér megallapitsa, a sem-
mis kis csokor milyen csokor is tulajdonképpen, ilyen semmis kis csokrokat se-
hol méashol a vildgon nem tudnak csinalni, legalabb haromszor be kellett lesnie a
retikiilbe... Ha megszédiil a néni, tdn akkor emeli az orra elé, akkor szippant a
kis csokor erds illatabol, gondolta Olivér. Kés6bb meg is kérte a nénit, engedje, 6
is megszippantsa a kicsike csokrot. Ugyanis, mint megéllapitotta, kaporcsokor
volt. Van, amikor paszterndk-, maskor meg ibolyacsokrot teszek a retikiilombe,
stigta a néni. A fiam, tudja, nagyon szellemes egy gyerek, megboldogult apja volt
ilyen, annak is dllandéan stikliken jart az esze, a fiam mindig sz6l, édesanyam a
géazalarcot, mert igy hivja kis csokraimat, nehogy elfelejtse retikiiljébe tenni. Az,
légy nyugodt, mar benne van, mondom minden alkalommal... A fiti épp kiment
a kocsihoz, leellendrizze, jol parkolt-e. Bejott, tiirelmetlenkedett, olykor kérde-
zett valamit a salternal. Edesanyjat is gyakran megkérdezte, j6l van-e. Mire a
néni djfent arra panaszkodott, j61 lenne, ha nem lenne ilyen hideg a szék. Ha nem
lenne ilyen hideg az iil6kéje. A porgekalapos fii nyugtatni probalta az édesany-
jat, csendesedjen, majd lassan atmelegszik az til6ke. De a néni tdjra csak azt haj-
togatta, hideg, jéghideg. A fit ismét kiment, most mintha kissé tovabb maradt
volna. Biztosan ragyujtott, jegyezte meg a néni. Titokban olykor ragydijt.
Cigarettazik. Az apja Hercegovinabol hozatta a dohdnyt. Amikor a fiti bejott, is-
mét azt kérdezte, j6l van-e. J6l lennék, ha a szék iil6kéje nem lenne ilyen hideg,
ismételte csokonydsen. Mire a fiti megsokallta, azt mondta, édesanyam tessék
megnyugodni, mindjart megoldjuk. Es ismét kisietett. Mindig sietve tavozott,
mindig sietve érkezett.

A néni Olivér felé fordult, ligyes, mindent megold, mint a megboldogult
édesapja, mondta. Egy id6 utan a fit, hihetetlen mosollyal az arcan, konyokével
nyomva le a kilincset, egy nyalab széraz gallyal, egy marék novényi poszmettel,
koztiik akarha egy lehullott madarfészekkel, tért vissza jellegzetes fiirge jarasa-
val. Es maris letérdelt a néni elé. Illetve csak most vette észre Olivér, valéjdban
mind a kettejiik elé. Es lassan, nyugodtan, akdrha ministralna, a szaraz levélbdl,
a madarfészekszerd noévényi poszmetbdl, a gallyakbol kis maglyat rakott édes-
anyja széke ald. A maradék gallyat, poszmetet pedig oldalrdl, egyaltalan nem
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érintve cipGjét, Olivér széke ala tolta, rezervaba, de facto az § széke ala is mag-
lyat rakva. Ahogy elkésziilt, a fit Olivérre kacsintott. Majd se sz, se beszéd, a
szaraz levelet, a novényi kécot, madarfészekszerti poszmetet, édesanyja ne

nyugtalankodjon, 6l ne fazzon, meztelenkedd dngyujtéjaval, mikozben elGvette,

.....

/////

Pontosabban, mintha meggyjtotta volna, mert ezt is furfangosan csinélta, mint
csinélta volna megboldogult édesapja, el6bb soka csapkodva rdzogatva, tin nem
volt elég gaz benne... El6bb csak egy egész vékony fiistcsik mutatkozott, majd
fiistolni kezdett a néni maglyéja... Kisebb bonyodalom keletkezett. Igaz, Palicsi
P. H. Jenéke azt mondta, végiil is nem tudnd pontosan megmondani mi is tortént,
a fid valéban alagyujtott-e a maglyanak, vagy csak tigy csinélt, mintha meggyj-
totta volna. Noha a bobiskold 6rz6-véds ember azonnal bemozdult, minden bi-
zonnyal & fojtotta el a tiizet, ha egydltaldn volt tliz, mindenesetre a fiistot csak
sokara sikertilt kiszell6ztetni. De az sincs kizarva, a rendel§ kalyhajabol csapott
ki a fiist, tin6dott Jendke, noha abba a kalyhdba mar évtizedek 6ta nem gydijtot-
tak be, afféle feneketlen szemeteskosarként szolgalt, de lehetséges, akkor valaki
véletlen éppen bele talalt dobni egy csikket... Palicsi P. H. JenSke mesélte, késGbb
talalkozott a porgekalapos fit egyik noszai ismerGsével, aki azt allitotta, abban a
meztelenked§ ongyujtéban mar évek 6ta nem volt gaz, nem is lehetett utantolte-
ni, kinai gyartmanyu volt; ebben Cziprian Falconetti is megerdsitette Jendkét,
bizonygatva, a kinai 6ngyujtok titka éppen az, nem lehet utantolteni, el kell 6ket
dobni, de hat a porgekalapos fiti nem volt hajlandé eldobni, éllitélag valamiféle-
képpen beleszerelmesedett abba a vetkezé lednyzdba, noha a kinai vetkezgs 6n-
gyujtokban bizonyos id§, a gz elfogyasa utan, a vetkezés is megszakad, allitdlag
minden egyes 6ngyujté esetében, a vetkezés mas-mds fazisdban all le...

Mire tiszta lett a leveg§, mar se a néni, se T. Olivér nem {ilt ott a rendel§ koz-
ponti oszlopa el6tt 1évS székeken. Mind a kett§ iires volt. Alattuk, a székek alatt,
két, kissé mintha megporkolédott, madarfészek sejlett volna... Igaz, mondta,
akarha maganak Palicsi P. H. Jen6ke, sosem is lattam, hogy a gyerekek madarfé-
szek ald gyujtottak volna, sosem. Hiszen a gyerekek a madarak partjan allnak.
Maguk is madarak. Maguk is akdrha még a tojas jégzsinérjahoz kétve... Ha va-
lamit felgyujtottak, akkor az odvas, nagy, sotét odikkal teljes oreg fiizeket, tan,
hogy kifiistoljék a bevackolt ragadozoékat... Ujabban vadmacskék is el-el6for-
dultak ugyanis benniik, s6t egyesek szerint mar rozsomdk is, még akkor is, ha
csak a gyerekek fantazidjaban, avagy a palicsi ZOO-bdl kiszokve egy rovidke
idére, épphogy csak a gyerekek kis szivét megeddzék...

Palicsi P. H. Jenékének fogalma sem volt, mi tortént. Lehet, mondta Csikos
Elemér, nem is T. Olivér volt az, aki ott gubbasztott, nem is tudvan tehat, hogy
maglyara raktdk, nem is észlelve igazan, mekkora t(iz lett a dologbdl, mert a fiist
azonnal elkabitotta... Istenem, séhajtott fel Csikos Elemér, ha tudta volna, afféle
Dézsa Gyorgyként végzi...
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FORGACH ANDRAS

A. C. utolso tanca

O, aki a magamat kicsifolom, ha kell

Tipusii élesldtdst sem nélkiilozo,

Nem is olyan tiil nagyot hibdzd,

Jol megfontolt véleménye szerint

Fernandel, Humphrey Bogart és egy szamuréaj keveréke,’
Ott bolondozik egy felvételen,

Valami vidéki kastély ldndzsds keritése eldtt,

Ezt Friedman nemrég a Youtube-on taldlta,

Es hokkenten konstatdlta,

Két nap miilva A. C. mdr halott volt.

Albert Camus, azon a filmfelvételen

Egy hires sebészorvostol a Nobel-dijbol
Nem sokkal kordbban vett,

Es vagy fél éven dt lakberendezett,
Meéretre gydrtott biitorokkal és

Szép fiiggonyokkel kistafirozott
Provence-i hdza el6tt, vagy a kozelében,
Produkdlja magdt a kamerdnak,
Amelyet, az drnyékbdl itélve,

Vagy legjobb bardtja, Michel Gallimard
Aznap 18 éves ldnya, Anne tart a kezében,
Vagy pedig Francine, Albert felesége,
Vagy Janine, Michel felesége,

Vagy valaki mds.

1960. janudr 2-dn

Egy kiadds iinnepi ebéd utin

A. C. bohdckodik ingujjban, napsiitésben,
Az bspark dttetszik a keritésen,

Mintha még tombolna a nydr,
Lourmarinben tiirhetd a janudr.

*

A Camus-hdz —
Az a bizonyos, mediterrdn tdj folott lebegd

! Abaréatai ugratdsara vélaszolva, miszerint ugyan minek kdszonheti sikerét a n6knél.
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Otszintes, teraszos, oszlopos hacienda,
A mediterrdn népi épitészet remeke,
Boltives, zegzugos szobdkkal,

Titkos dtjdrokkal, rejtett zugokkal tele,
Szdmos kisebb-nagyobb épiilet

Sok-sok éven, sot évtizedeken dt tartd,
Ardnyait megorzd, bir kellden esetleges
Osszetolddsdbil keletkezett,

Akdr M. C. Escher bizonyos metszetein,
Elbizonytalanitva a szemlélot,

Mi tartozik oda, és mi nem,

Hogy hol ér véget a hdz, és hol kezdodik a szomszéd,
Mikozben csondesen hdtat fordit

A wvdros, légifelvételeken jol ldthato,
Csigavonalban dombra foltekeredd utcdinak,
Melyek keskeny szalagokként végiil a
Hdzak stiriijében rejtozo templomra csavarodnak,
Es melynek fébejdrata szinte észrevétlen
Egy csondes utca szogletébol nyilik,
Homlokzata a vdros feldl nézve zdrt,
Fegyelmezett és jellegtelen, azonban

A mdsik oldalon valdsdggal kirobban
(Akdr eqy Camus dltal megirt fészerepld),
Es L-alakii nagy ballusztrddos terasza
Pont arra a veneszdnsz vdrkastélyra néz,
Ahol, mint igéretes fiatal ird, 46 6szén,
Két jo bardtjdval egyiitt lakott,

Es olykor A pestisen dolgozott,

De mdr azelott beleszeretett Lourmarinbe,
Pedig még nem jdrt ott soha,

Mikor a filozdfia algiri professzora,
Akinek sokat koszonhetett,

Egy egész konyvet szentelt a helynek,
Magyardn: A. C. hazaérkezett,

Mikor Algirbol kiutdlta a torténelem —
Lourmarin Pdrizstdl 800 km,
Nyilvdnvaléan ez volt a donto elem,
Hogy jo messzire legyen.

Camus magdnak, a zegzugos palotdban

— Amelyet irdatlan vagyondbol

Egy selyemhernyo-tenyésztd kezdett

Epiteni, mint méhek a Iépet,

J6 hdromszdz évvel azeldtt —

Kopdr szerzetesi celldt rendezett be,

Abban irt vagy abban szenvedett, ha nem ment,
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Es mostandban nem ment,

De addig is csak olcsd szdlloddkban tudott
Dolgozni, a lehetd legsemlegesebb kornyezetben,
Meég fomiivét is egy szdlloddban irta,

Nem mellesleg a német megszillds alatt,
Amikor, szintén nem mellesleg,

Meg is jelenhetett.

A nagy sebességgel szdgquldo auto

Az 5-0s foit 88. kilométerénél,

Az orszdgiit eqyik felén levo fdrol visszaperdiilt,
Es nagy erdvel az 1it mdsik felén levd platdnba csapddott,
A miiszerfalban az dra 13 dra 55 perckor megillt,
Az auto kettétort, mint eqy gyufaskatulya,
Részei jo 10-20 méterre elripiiltek,

Két ordba telt, mig a halott irot,

A roncsbdl ki tudtik emelni,

A. C. tehdt meghalt eqy orszdgiiti balesetben,
Amelyet 0, koztudomdsiilag,

A legabszurdabb haldlnemnek tartott,

A sof6r — legjobb bardtja, Michel —

Camus-t hat nap miilva kovette,

A sofor felesége és ldnya életben maradt,

Floc nevii kutydjuknak nyoma veszett.

*

Megejtd mindama bdj, gondolat és megfigyelés,

Amely ebbe a kis mutatvinyba siiriisodott,

A villand egérmosoly kiséretében,

A. C. jon-megy, tériil-fordul, pipiskedik, libujjhegyre dll,
Fenekét kifesziti, és 1igy marad,

Mint egy igazi matador,

Csak hogy utdna villimgyorsan megpordiiljon a sarkdn,
Miutdn pdr pillanatig a hdtdt mutatta a bikdnak.

Litszik, ez ey kedvelt miisorszdma,

Amit eldvett a tdrsasdg szdrakoztatdsdra,

Bdr utoljdra vég adhatta eld,

A tdbortiizi szdm egy kissé berozsddsodott,

Amit ¢ lebegd mosolydval ellensiilyozott,

Mint egy igazi profi: villogd szem és kisfitis mosoly, ez volt 6,
Kezében himzett kicsiny asztalterito,

Ott dll, konyokig feltiirt fehér ingben,

Ldbdn lazdn 16tyog a barna nadrdg,

A derekdn szorosra hiizva a keskeny dv, a
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labfején fényesre pucolt hegyes borcipd, és mint ey valodi matador, min-
dent elkovet, hogy eldlljon az aréna lélegzete, bemutatja a kitelezd szobor-
szeril pozokat és bedllitdsokat, a bikdt jobbra és balra is megfuttatja maga
mellett, féltérdre ereszkedik, végigsopor a bika hdtdn a muletaval, sasszé-
zik jobbra-balra, lengeti a kis teritot, a filigran alak, aki kiilonben minden
divatos 1ij tdncot megtanult, eqyenes derék, kidiillesztett fenék, hirtelen
megtorpan, ldbujjhegyre dll, mint aki majdnem elesik, de suhan tovdbb,
felkindlja magdt a bikdnak, ez mdr balett, megporgeti a bikaviadal szotdrdt,
elévezet egy verdnicat,? egy manoletindt,’ pdr adornart,* a navarrat,®
egy vaciart,’ és a csiicspillanat el6tt egy igen csinos, jo ritmusban eléadott
porta gayolat,” majd jon a trasted,® az arcdn mindvégig huncut mosoly,
és mdr itt is a jurisdizzion, az itélkezés, middn a torreddor kijeloli a bika
helyét, ahol majd egy konnyed mozdulattal leoli, ekkor Camus elsétdl a
kastélypark landzsds keritéséig, affektdlt, ndies, piciny léptekkel, az igazi
férfi, aki nd is tud lenni, a nagyvad, a torreddor, akire férfi, no felizgul,
eldveszi a pdlcdt, amelyet addig a teritéhoz fogott, és, még mindig nekiink
hdttal, folemeli bal kezét, mint egy gladidtor, jelzi, hogy most kovetkezik
az aguantar,’ majd elegdnsan, mint egy focista a 16-oson beliil, mert jon
a kegyelemdofés, az estocada, megpordiil a tengelye koriil és zumm, a
volapié,’’ ahogy eloreddlve, felénk rohanva, eldretartott pdlcdval, az arcdn
iidvoziilt mosollyal, elsuhan mellettiink a semmibe —

23 mdsodperc, maga a csoda,
Ez volt a suerte de muerte,
A halal prébéja

A bikaviadal utolso felvondsa.

Tisztdn ldtszik, pontosan kdvethetd,

Ahogyan A. C. mintegy menet kozben

Lépésrol lépésre emlékszik vissza

Egy kordbbi létezésre,

Nem is arra, milyen egy suerte de muerte,

Inkdbb arra, milyen is volt, mikor ezt a sikeres miisorszdmdt
Legutoljdara megcsindlta, mert

© ® N o W
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a muletat két kézzel fogja, buzditja az allatot a timadadsra, elSrehelyezi a muletat és az ellentétes
labaval hatralép, majd oldalra kiteszi a textilt és igy engedi el a bikat

a bikaval szemben a két 1ab szorosan egymas mellett, a teste mogott tartja a muletat jobb kézzel,
majd atemeli az allat fejétS] kezdve végig a hatan, stirolja azt, majd megfordul a sajt teste koriil
a viadal alatt a matador azon igyekszik, hogy minél tobb diszitést, batorsagot, kecsességet iktas-
son be a mozdulatokba

a bika feje el6tt megfordul maga koriil, hogy aztan ismét a bikdval szemben helyezkedjen el

a bikat elengedi a vords poszt6 mellett

térden allva fogadja a bikat

muletajaték, amivel felkészitik a bikat a halalra

amikor a matador leszurni késziil a bikat, a bal 1dbat el6re teszi, majd hivja a bikdt, meg kell ma-
radnia ebben a testtartasban, és amennyire csak lehet ellenallni a bika tdmadasanak

az 0lés, amikor a bikara veti magét
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Voltaképpen egy tdnc emlékképét adja elo,
Az ird, ahogyan i,

Litszik, ahogy pillanatrdl pillanatra
Eszébe jut a kovetkezo mozdulat,

Mint a szinész, akit eqyik szava, mozdulata vezet a mdsikig,
Litszik a gyermeki megelégedettség,
Amelybe férfias biiszkeség keveredik,

A Na, mit sz6ltok hozza, miket tudok,
Camus, a nagy mulattato,

Aki még az iigyetlen mozdulatokat is
Szindékosnak dllitja be, a nagy bohdcok
Nézoknek dobott félmosolyduval.

Es ldtni lehet a sziirkeséget,

Mert sziirke és faradt volt az arc,

A szeme beesett, és ha egy pillanatra
Nem figyelt oda, és nem rendezte el
Arcdn az arcvondsait,

Olyan lett, mint ey halotti maszk,

Es nem csak mert fekete-fehér volt a film:
Jol ldtszik a faradtsdg, a fesziiltség,

A teljes kimeriiltség, amelyet A. C., mint
Szent Gyorgy a sdrkdnyt, leqydz
Minden pillanatban, s szintigy

Az eufdria is, amelyet éppen ez

A haldlos fdradtsdg fiit folyamatosan,
Egy mozdulat sem folosleges,

Az aréna iivolt.

De tortént még valami

Meég decemberben, pdr nappal azelott:
Mert szerzetesi szobdja magdnydban
Mikor mdr tiil volt a csalddi kardcsonyon,
Amelyet mintaszerii apaként teljesitett,

A. C. leiilt, hogy megirja szorgalmas hangya betiiivel
Gondosan kompondlt szerelmes leveleit
Hdrom, azaz hdrom nonek,

Mindhdrom levélben a keddet jelolve meg
Az els¢ randeviira, mikor még 1igy volt,
Hogy hétfd délutin Pdrizsba érkezik.

Gondosan megtervezte visszatértét

A biinds vdrosba, ahovd nem kivdnt visszatérni,
Es ahol Malraux, a kulturdlis miniszter
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Epp aldirni késziilt a dokumentumot,

Amellyel eQy szinhdzat adott a szerzének,

Ahol kiélheti szinhdzi dlmait,

Es a kinevezés meg is tortént két nappal késébb,
Pontosan a megpordiilt auté napjdn,

Taldn ugyanabban a pillanatban.

Tudni vald, hogy A. C. a teljes maginy mellett,
Amelyhez erdsen ragaszkodott,

Mint egy két ldbon jdré oximoron,

Azt az eqy dolgot mégis ambiciondlta,

Hogy sajdt szinhdza legyen,

Az maga volt szdmdra a szabadsdg,

Abban pihent, tehdt megszerezte,

Ha akart valamit, annak utdna ment,

Nem volt szemérmes, ha akart valamit.

Az elsd szerelmes levél cimzettje a ndla 20 évvel fiatalabb
Friss barack szépségii ddn ledny,

Mette Ivers, a Jacques Fath divathdz manokenje,

Akit '57-ben a Café de Flore-ban szedett fol,

Valakit odakiildott leszdlitani,

Rendszerint igy csindlta,

S akirdl kideriilt, tehetséges képzomiivész.

A mdsodiké Maria Casares,

Aki 10 évvel volt ndla fiatalabb,

Akinek nem sokkal a hdborii utdn

A még ismeretlen A. C. szindarabjdt ajanlotta egy kozos bardtjuk,
A Félreértést, akkor ziigtak egymdsba,

Nem maradt semmi félreértés,

Az iinnepelt diva, aki az egyre hiresebb

Iréval folytatott nem is csak félig nyilvdnos affér
Tirgya és alanya lett, aki miatt Francine,

A szépséges matematika-tandrnd,

Az ikrek anyja, idegOsszeomldst kapott,

Tehdt Casares tobb Camus-darabban nem jdtszhatott.

S a harmadiké Catherine Sellers,

A ndla 12 évvel fiatalabb, a pdlydjdn

Owatos léptekkel elinduld szinésznd,

Aki az Ordogokben Lebjadkinat adta,

A. C. éppen ezzel az iirtiggyel szolitotta le,
Es meg is tartotta a fiatal nének

A Café Lippben, '56 mdjusdban tett igéretét,
Hirneve rocksztdri stdtust kolcsonzott neki,
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Amivel élt és visszaélt,

Boldoggd tettem dket,

Csak ennyit mondott, mint szerény ibolya, amikor
Féltékeny, irigy, dlszent vagy 6t valdban félto bardtai
Megszoltdik kalandjaiért,

S az Els6 ember vdzlatfiizetébe,

Abban a szerzetesi szobdban,

Nem is olyan régen keriilt bele a mondat:

J.-nak négy néje van egyszerre, tehat iires életet éL

A hdrom pdrhuzamos szdlat bonyolitani,
Ugy, hogy ne ismételje onmagit,
Sakkmesteri készségeket kivint,

De A. C. tokélyre fejlesztette az évek sordn,
A szerelmi levelezés miivészetét,

Mert maga el6tt nem kivdnt lebukni,

Am ehhez tudni kell, hogy a ndk

Nem tudtak egymdsrol, bdr sejtették eqymdst,
Mert Camus mestere volt a szinlelésnek,

A Veszedelmes viszonyok tipusii
Makuldtlan és leleményes hazudozdsnak,
Valamit mindig eldrult, amire rifoghatta:
En megmondtam eldre.

Ha tudtak is eqymdsrdl, de kifogdst nem emeltek —
A szavak vonulnak, mint a hangydk a szdron,
Egyenletesen és feltartoztathatatlanul,

Valami szédité magdtolértetodés drad mind a harom
Esztétikailag is kifogdstalan levélbol,

Aztdn Camus a felbélyegzett boritékokkal,

Azaz Monsieur Terrasse,"

Nem egyszerre, hanem szépen eQymds utdn

Mint aki konspirdl, dtugrott

Penelopé névre hallgato

11 Igerds Citroénjén

A szomszédos Cavaillonba,

Konspirdlni mindig is jol tudott,

Ellendllé volt, mint sokak,

Es ellendlld volt, sokakkal ellentétben,

Es megjeqyzendd még, hogy mindhdrom levélben,
Kisebb-nagyobb varidcickkal,

Felbukkan a vdratlan formula:

Voici ma derniére lettre, ma tendre’? —

Ennek igazsdga sokat mélyiilt késobb.

1 Terasz 1ir — igy nevezte a pincér Camus-t a helyi kdvéhazban, hogy a vendégek ne figyeljenek fel ra

12 Ez az utolsé levelem, kedvesem
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Nézziik tehdt az algoritmust,
Melyben tiikhé és ananké taldlkozik.”

A.

Michel Gallimard-t elore figyelmeztetik
Tobben is hangsiilyosan,

Hogy az iddjdrdsra vald tekintettel
Célszerti lenne vonattal utaznia
Grasse-ba, csalddi birtokidra,

Es nem a frissen vdsdrolt Facel Vegdjdban,
E rovid életii, nagy sebesséqii,

Divatos francia sportautiéban,

De vdlasza rovid és velds volt:

B.

Sz6 sem lehet rdla, mert akkor

Nem tudnd szilveszterkor megldtogatni
Grasse-tol 250 kilométerre levd bardtjit,
Camus-t Lourmarinben.

C.

A. C. is eredetileg vonattal ment volna,

Meégpedig az ikrekkel és Francine-nal egyiitt,

De amikor kiment az dllomdsra,

Mondjdk, gyorsan leszdllt a mdr-mdr indulo vonatrol,
Meggondolta magdt, mondvdn, még pdr napot marad,

D.

Mert azt tervezte, hogy a mdsik legjobb bardtjdval,

Akivel a hosszii vonatiiton fontos dolgokrdl akart beszélni,
René Charral, a koltével utazik, éspedig janudr 6-dn —

A vonatjegy, kissé dsszegyiirve,

Meég zsebében volt a baleset utdn.

E.

De aztdn hagyta magidt rdbeszélni Micheltdl,
Akinek Camus szivében bérelt helye volt,

Mert Michel addig kérlelte, sét konyorgott neki,
Mig A. C. nem engedett, de biicsiizdskor,
Viratlan mozdulattal

Egy negyedik szerelmes levelet

Nyomott a megcsalt Char kezébe,

13

fatum és végzet
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Melyben irdnta érzett csoddlatdt
Fejezte ki.

F.

Hivtdik Chart is, szdlljon be d is,
De ¢ azt dllitotta, és joggal,
Hogy akkor tiil sziiken lennének.

G.

Janine dtengedte az elsé iilést Camus-nak,
Mondvin, és ez igaz volt, hogy Camus nagyobb,
Janine életben maradt, 6 nem.

H.

Nem siettek, az idejiiket beosztottik,
Féliiton megpihentek okosan,

Igy két napig tartott volna a pdrizsi iit,
De jott a volapié.




KUKORELLY ENDRE

O, alt, oreg, 0s, régies

Tehenek mozdulatlan
legelésznek szép L-alakban,
egy kecske fut a sintdl el,
tdj és napfény olel-

kezik, rdg a tehén,

ezt ldttam én

abbol a mindenféleségbdl, ami van,

dll, csokken és novekszik, suhog, elsuhan,

€50520g, €5ACS08,
hogy én vagyok, nem, én vagyok!,

az dllomds mogott egy halom hasitott

fa, akér vagy tiiker, vagy mi is voln’ az ott,

a rampdn kikop egy unatkozd pofa,

azon méldz, hogy hogy keriilt oda,
szabdlyszeril iitemben suhogd fasor,

bal lator, Krisztus, lator, Krisztus, jobb lator,

dgbogak, furdn keresztbe dllva,

tdart karokkal szaladnak a haldlba,
nézem, hogy mindez mennyire Oreg,
akdrmit elvisel, bdrmi viseli meg,

tél, téli hdztetd, be van havazva

a tdj, szép, alaposan el van baszva,
haza, megyek haza, ez jo, hazafelé,
Halfte des Lebens, ja, az élet tiilfele,

lattam ebbdl is eleget, meg abbol,
konkrétan a vonatablakbdl,

meg egy karambol

t.
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SZ1J] FERENC

Ritka események

Erzés

Ezt az érzést ahhoz tudndm hasonlitani,
mintha egy tithegy nagysdgi helyen

és egyetlen pillanat alatt menne végbe
egy nagy kihaldsi esemény.

A keresztutak 6rz6i

A keresztutak 6rzoi cimmel
meghirdetett kozosségi eldaddsban
persze megint mindenki szerepelni akart
a fokapitanytdl az utolso kozrendorig.
Mur kikefélték a nadrdgjukat,

és épp a keziikbe vették a szalonnabort,
hogy kifényesitsék a bakancsukat,
amikor jott a hir tdviratban,

hogy a Jéreménység Szinhdzat

egy csotorés miatt elontotte a viz.

Gyantaraktar

A gyantaraktdrba osztottak be munkdra,
de micsoda munka ez? Minden reggel
megszdmolni a ldddkat, aztdn estig

csak nézni a falat. Hetente egyszer

ha jon eqy hegediis, havonta egy brdcsds.
A bégdsoket mdr rég elkiildték, most

a gordonkdsok vannak soron. Elont

a harag, ha belegondolok, hogy kezdetben
szimfonidkat vezényeltem, és késobb is
még tinnepi hangversenyekre

toltam be a zongorit.



Ennyi az élet

Szdraz babot szdrnak a pergédobra,

az 6sok dtka, mondjdk, nem tehetiink ellene semmit.

Agsepritvel iitogetik a kdlyhacsovet,
ellentink fordult minden hatdsdg, mondjdk,
de mi nem fizetiink. Kiveszik az ablakot,
lefektetik, raugranak, és azt kidltjik:

ennyi az élet. Folyik a ldbukbol a vér.

Sotétség

Ejjel eqy bortonkapu el6tt, a nagy fénytomegben
konnyen megsziilethet egy porszemnyi sotétség,
elég hozzd egy szdmitdsi hiba vagy a jovében
egy félrehallds: szarkaldb helyett qumicsizma.
Aztdn lehet, hogy az a pardnyi sotétség

a kovetkezd pillanatban eltiinik, és mdsnap

egy sziklakdrhdz folyosdjdn bukkan fel ismét.

Nevetdgép

Nevetdgéphez szerzddtettek volna
helyettes kezelonek,

de kozben kihirdették

az egész orszdgban a szomoriisdgot.
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BOZSIK PETER

Elterelo hadmiivelet

A szapora beszéd stilyos nyavalya.

A szapora beszédli embert se megérteni,

se félbeszakitani,

se tiirelemre birni nem lehet.

A szapora beszéd ellen csak egy ment§szer van:
a stiketség.”

(Eotvds Kdroly: Badacsony tetején)

Az utasokat megvarja,

a bottal ligyetlenkedSknek int,
hogy csak lassan,

van idg8.”

(Takdcs Zsuzsa)

Szia,

koszonok rd a patika elott

(épp a maszkjit tépi le),

ldtom,

sdntit.

Bazmeg,

mondja kdszonés helyett,

koszvényes lettem.

Alig tudok menni,

annyira fdj a térdem,

a lépcsdk a haldlom,

1igy totyogok,

mintha a sajdt anydm lennék.

A déli végeken jdrtam,

teszi hozzd ironikusan.

Bdcskdban meg,

hiszen jdl tudod,

kozelharcot kell vivni a koretért,

hiisra hiis,

rd sok barna sor és ami jon,

mindennap minimum egy diszndtor.

A higysavkristdlyok a jobb térdiziileteimben
csapddtak ki.

Pont most kell nekem korhdzakat jdrni,

a negyedik hulldm idején,

de mondhatom,

nagyon kedves és tiirelmes minden
orvos és dpold,

akivel eddig dsszehozott a ndthds sors.
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Anydm meg kiesett a kiiszobrol,

deeehogy kapkodott,

apdm nem taldlt valami teljességgel
lényegtelen tdrqyat,

anydm diihosen megkereste,

mondtam,

hogy ott van!,

kidltotta,

abban a pillanatban megbotlott,

Qyozott a tehetetlenség torvénye,

a jarddn tili fiire

rantotta le a gravitdcio.

Most bottal jdr.

Hadl’isten nem tort el semmije,

csupa kék-zold foltok a felsotestén
és a ldbfején,

mint Ceausescu hullafoltos csirkéin,

ahogy festd bardtunk jelentené ki.

Apdm teljesen megsiiketiilt,
a jo fiilére,
igy mondja.
Mivel a sajdt hangjdn kiviil nem
hall jéformdn semmit,
ezért mindig ¢ szonokol,
akdr egy megunt miniszterelnok.
Tirsasdgdban 1igy tivoltoziink,
mintha I6kupecek lennénk.
Orvoshoz nem akar menni,
még fiilmosdsra sem.
Majd ¢ kimossa.
Kombindlt fogoval hiizta mdr ki a fogdt,
nem is egyszer,
utdna ivott vd pdr korty pdlinkit,
meguolt a fertotlenités.
Onvakbélmiitétre még nem vetemedett.
Bir gdzldng folott sterilizilt bicskdval
vdgta ki kelését.
(O kilisnek mondja.)
Meég jobb is,
hogy stiket vagyok,
vihog néha maga elé,
jobb,
hogy nem kell a mamit meghallanom,
ha dirigdlni kezd.
Folyton terel.
Elterel.
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Stratégidkban nincs hidny.
Mint ok az ivdsra.

(Szoval ezért nem jelentkezett,
gondolom kozben,

a sziileinél jart,

ott szedte dssze a , kirdlyi kort”.)

Mindent tudok a kdszvényrol,

rikoltja jé hangosan,

a hiigysavrol,

a purinrol és a diétdrol!

Tudtad példdul azt,

hogy a csirkemellnek nagyobb a purintartalma,

mint a sovdny diszndhiisnak...?

Es itt végtelen litdnidba kezd.

Jon velem.

Na ezt nem iiszom meg,

kovetni fog hazdig.

Kézben azon toprengek,

amit Radndti kolléga mondott a térdrol.

Tudniillik,

hogy a térd a legeslegjobb bizonyiték arra,

nincs Isten.

A térd ugyanis olyan bonyolult szerkezet,

amely intelligens tervezést feltételezve
botranyosan rosszul sikeriilt.

Ha az ember kell6 kort meggél,

garantaltan elromlik.

Ez semmilyen més szerviinkre nem igaz ennyire.

Nyitom a lakdsajtot.

Tolat be a nappaliba,

fotelomba heveredik,

és nyomja tovdbb a rizsdt.

...0tven purintartalom alatti élelmiszerek

(azaz tiz dekdban otven milligramm)
ajdnlottak fogqyasztdsra,

tudod,

mi marad csak?

Meértékkel gombdk.

Gyiimolcsok.

Kinai kel, kdposzta, krumpli, kenyér,

cékla, cukkini, cukor, tojds,

tok, tej és tejtermékek, tészta. .. stb.

A tészta majd a szivemre csavarodik.

Rizsa.
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Napi tiz dkg diszno vagy borjiihiis?
Esetleg kdcsa, csuka, facdn vagy pacal?
Egy bdcskainak?

Na nem,

inkdbb hiigysavcsokkentot szedek,
leszarom,

ha rdkkelté.

Erre legaldbb lesz pénzem,

ez a legolcsobb gyogyszer a piacon.
Tudtad?

Kérsz sort vagy pdlinkdt?,

kérdezem hirtelen és tandcstalanul,

hdtha kimozditom a végeldthatatlan
monologbdl.

Onuralmam fogytdn.

Sort egydltaldn nem ihatok,

ingatja a fejét komoran,

a pdlinkdrdl és a borrol megoszlanak
a kutatdsi eredmény...

Hagyd abba!,

rivallok rd.

Végre csond lesz.

Toltok 3-3 cent ringlopdlinkdt,
ragyijtunk,

koccintunk,

iszunk,

hallgatunk.

Két véniild indidn,

a kopasz meg az 0sz,

csatabdrd és hadidsvény nélkiil,
a hibbantak rezervdtumdban,
tiizes vizet sziircsolgetiink.

En boldogan,

0 boldogtalanul.

Tudod...

kezdene bele 1ijbdl,

de szemmel veréssel elhallgattatom.

Halk dzsesszzene szdl.

Cigarettdnk parazsdn,
mintha végsét remegne a hamu.

Weissbrunn, 2021. 11

.16-17.
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PAL SANDOR ATTILA

Az utolso disznovagads

siirii leirds

hajnal helyett reggel,

hét ora, hatkor keltél,

az nem hajnal, csak annak érzed,

nagyon nehéz feliilni az dgybal,

dm aztdn a homdlybdl kiélesedik minden,
izgalom, mint vizsga vagy orvosi vizsgdlat eldtt,
drukk, idegesség,

legyiink til rajta,

minduntalan emlékeztetned kell magad,
hogy ez nem valami mérfoldko,
megprobdltatds,

a lényeges, szornyii dolgokat, tetteket
nem neked kell véghez vinned

vdrakozds a sziirt fényben,

majd lassan kivildgosodik az udvar,
1égi, oreg, karcos, energiapazarlo
villanykorték fénye elvezetve mindenfelé
koszos hosszabbitdkon,

a disznd csendben

fogod a deszkdt, raklapdarabot,

a bollér, aki hentes, utasit,

hogy te is menj be az dlba,

apdd a falhoz szoritja,

kozben simogatja,

szelid ez,

1igy beszél hozzd, mintha kutya lenne,
eqy pillanatnyi siri csend,

amig a bollér lendiiletet vesz,

kivdr pdr mdsodpercig,

mieltt az oridsi duguilldt belevignd a sz0ros,
puha tarkdjdba

kijottok, marad bent a bollér
és a vérnek vald badogtdlat
nehezen, reszketeg kézzel tartd nagyanydd,
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belesel,

a disznd rdngatdzik,

mintha az oldaldra délve nagyon gyorsan futni akarna,
csend,

nincs visitds,

valami aprd horgés, bugyborékolds taldn,

de lehet, hogy csak képzeled,

és az egész teljes csendben zajlik le,

vdkuumban,

mint az tirben

elkap valami sirhatnék,

persze tartod magad,

épphogy a szemed pdrdsodik be egy kicsit,
nem mutatsz semmit,

nem is észrevehetd a nedves idoben,

meg senki nem néz a mdsik arcdba,

ha kideriilne, hogy ennyire sajndlod,
alighanem nevetség tdargya lenne,

vagy éppen megeértd lenne mindenki,

hiszen érzékeny vagy,

tudjdk ezt gyerekkorod dta,

ezek nem azok a régi, kemény idok,

amikor nagyapdd sziirta a disznot,

akkor meguetettek volna ezért a harsdny és alkoholittas férfiak,
nagyapdd is meguvetett volna,

teljesen fiiggetleniil attdl, hogy a vére vagy,
sot,

apdd meséli nevetve,

hogy részegen egyszer a nadrdgszdrdn keresztiil sziirta meg a disznot,
nem jol dll, reklamdlt,

de jol dllt,

taldn mdr nem is emlékszik rd,

késébb, amikor a tyiikoknak viszi a tritikdlét,
elcsiiszik a sdrban,

csak a jajveszékelését hallod a szin aldl,

épp egyediil vagy ott,

az aluminiumlétrdrdl szeded le a kampdkat,
hogy legyen mire akasztani a kész paprikdtlan szaldmikat a pincegddorban,
mire odaérsz, mdr felkelt,

megijedsz, de higgadt maradsz,

szerencsére nincs baj,

hanyatt esett, de puha volt a sdr,

a nadrdg lett kicsit koszos,

azt kell lecserélni
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ott hagyjdtok az ¢lban,

oldalin fekve a diszndt,

magdra, magdnyban,

rang néha,

mintha rigna vagy futna,

a hatalmas test hulldmzik,

verdes, mint egy iszonyatosan nagy,
elképzelhetetlen, felfejthetetleniil kifejlodott,
repiilésképtelen maddr

elmiilt a rdngds,

kihiizni a testet a ldbdra hurkolt kotelekkel,
nagyon nehéz,

esik az esd,

a sdrban, tyiikszarban csiiszik,

be a szin ald

tiiz, aztdn viz,

elébb tiizsugdrral,

szakszertien,

majd miutdn befeketedett teljesen,
vizsugdrral ugyanolyan alapossiggal

végig bevonatolja, majd letisztitja

a hentes,

csticsorit folyton,

a fejét ingatja,

valamiféle idegrdngdsa van,

ugye,

kérdi mindig a hiilye sztorijai,

poénjai végén,

a mosdasszonnyal mindig ugratjik eqymdst,
tdvolrdl rokonok,

bennem is van dm Rokolya-vér, mondja neki,
rokon, ne vedd zokon,

ez vagy kétszdzszor elhangzik a nap folyamdn

hordod a vizet a tisztitdshoz,

esik az esd,

abban mész a sdros talajon a kerti csaphoz,
zuhogo esében engeded tele a miianyag vodroket,
itt még nem vonddtdl be teljesen,

kiviil vagy még,

nézed, ahogy iigykodik a hentes,

ahogy apdd kapargatja le a kormot a bérrdl,
ahogy késsel pattintja le a kormoket, a patdkat,
mint valami kupakokat

belsdségnek kell egy nagy,



zomdncos vdjling,

hozod,

dllvdnyra hizzdtok a diszndt,
kettébontja a hentes,

kifordulnak a fodros, sziirke, g6z0lgd,
amorf szervek,

megannyi biidos labda és lufi

amikor eldszor érsz hozzd,

feladatod a sziv kimosdsa,

amit a hentes felvdgott,

szorosan hozzd van kapcsolva a tiidéhiz,
mosd ki beldle az alvadt vért,

ez a pontos utasitds,

pdr mdsodpercig dllsz csak meg,

ennyi a szusszandsod,

mielott végleg részt veszel hdt ebben,
hozzidérsz,

langyos, dtjdrja az ujjad,

mosod,

fogod azt a szivet,

olyan, mintha a sajdt,

futdstdl megnagyobbodott szivedet fognid

innentdl hiizni, fesziteni,
erre hajtani, arra hajtani,
erdlkodni,

fogni a hiist,

marja, égeti szinte a kezedet,
az ujjaidat,

mintha savas lenne,

vagy éppen lesozott,

hol az élet beldle,

hol az élet a szovetek koziil,
pdr ordja még élet volt benne,
még langyos,

g0z0l a februdri esoben,
viszed, erélkodsz,

a hentes utasit,

mit hogyan csindlj,
harmincegy éves vagy,

de neki Sanyika,

apdd is Sanyika,

1igy utasitgat, 1igy mondja,
mit hogyan tegyél,

mintha egy kajla kamasz felett atydskodna,
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akit most be kell tanitani a mesterségbe,
majd belejdssz,

amire a szdzadikat csindlod,

ugye?

fiirészelni a csontot,

ez az 1jabb feladatotok apdddal,

neked késobb majd keverés,

toltés, mérés, pakolds,

mindig, mindig zsiros a kéz,

nézed a bort a kezeden,

ahogy a disznd vére elkenodik,

itt-ott elfolyik rajta,

piroskds Rorschach-pacik,

nincs sok kiilonbség a kezed bére és a disznd bore kozott,
ki tudnd megmondani a textiirdbdl,

vagy abbol,

ahogyan a vor0s folydk szertedgaznak a bardzddkban,
emberé vagy dllaté a fold,

amit itatnak,

folyik a véres viz a ganédombra,

a horoldval medret vdjt neki apdd,

hogy el tudjon folyni,

mint egy folyo

a csont fiirészelésének hangja,
nyirkosabb, élesebb, mint barmilyen fdé,
rosszul vagytok apdddal a vértdl,
rosszul vagytok a fogorvosndl,

de zokszo nélkiil fiirészelitek az oldalast,
a csiilkot, az orjdt,

mint eperszirup buggyan ki a vdgatbdl,
s kenddik el a vdgat mentén némi vér,
nedves csontveld,

amikor egy-egy erdsebb keriil sorra,
akkor a csontpor mint finom fehér fiist szdll zsiros kezeitek felett,
majd el is tinik nyomtalanul

minduntalan zsirban turkilsz,

zsiros, fényes a kezed,

lemoshatatlanul,

bors az orrodban,

toltod, dardlod,

Oridsi tdlakat teszel ide-oda,

gondolkodds nélkiil engedelmeskedsz a hentesnek,
minden utasitdsdt végrehajtod,



kiskamasz vagy iijra,

csak kevésbé szorongsz,

biiszke vagy magadra,

ha valamit sikeriil megcsindlnod,
minden feliigyelt,

minden kézbentartott,

minden tempds,

ez a feldolgozds folyamata,

nincs idd gondolkodni,

de sziikségtelen is

egyszerre csak evés,

friss, arany siilt hiis,

fehér kenyér,

mélyzold kovdszos uborka,
sdrgds fokhagyma,

karamellszin cukros-tejes kdveé,
a reggeli,

mdr nagyon tdvoli és rézsaszinii
cukros tea jut eszedbe,

mint régi emlék,

nincs alkohol,

nem ihat senki,

mert mindenkinek valami baja van,
kimeriiltség,

leiilni jo,

majd a hentes hajt tovdbb,
csindlni kell

a végeén,

a vacsora-ebédnél meséli a hentes,
leves és siilt kolbdsz és siilt hurka,
hogy a Mig Joska meghalt,
elkoltozott Majsdra,

tudod, miért?

ez is a szava jdrdsa,

tesz eqy dllitdst,

majd megkérdezi, tudod-e, miért,
holott nyilvdn nem tudod,
feltételezi, sot, biztos benne,

hogy nem tudod,

azeért kérdezi, hogy tudod-e,
nagyon meglepodne, ha tudndd,
szdval azért,

mert szép sorban meghaltak a szomszédai,
és nem akarta,
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hogy ¢ legyen a kovetkezd,
de ldtod,
ott is utolérte a kaszds

sertés,

hdzi sertés,

szép a hiisa,

jol sikeriilt a siités,

jol sikeriilt a disznovdgds,
jovore is jovok,

ha hivnak,

mds ez,

mint a vigohidi,

jaj, ha ldtndd,

a marhavdgdsndl milyen vérfiirdd van,
nehéz azt feldolgozni,
nem birtam,

én azt sosem birtam



MELIORISZ BELA

Szavad mar

mindennek dra van
de beszélhetsz bdarmit
szavad mdr hasztalan

keriilod a miket
ldzba hoznak mégis
évszakok? nagy vizek?

semmi sincs a helyén
de élsz s kocsikdzol
volt 6szok szekerén

Elnéemul

a legrosszabb ami lehet
vdlaszoktol félni
kérdésre kérdéssel felelni

hagyni hogy teljenek az ordk
s hogy fogyjon az erd

valami vdrakozdsfélében

elnémul az alkonyat

s eqyre tagolatlanabb lesz az idd

fik és cinkék nélkiili
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A sz0 mennyit

nincs egy jo mondat
csak hulldmoerése
faradt napoknak

van ki attol fél
rdszakad az idd
s hogy a miiltnak €l

mert a szenvedés
a kin mely névtelen
halni még kevés

volt nydr és lesz tél
ki tudja ha van is
a sz0 mennyit ér

Mégis kezdek

nemsokdra ismét unokdm sziiletik
elkezdtem csehiil tanulni s végre nydr van

s bdr sok minden ami zajlik koriilottiink

mintha egyre értelmetlenebb volna s rendkiviil faraszto
mégis kezdek kettdnkre tervezni

akarva a képzelet jdtékit is

ahogy mdr egyiitt jarjuk az ismeretlen partokat

s lehetiink majd onmagunk hiteles taniii

nem kell semmit se zdrdjelbe tenniink

mit gondolsz kezdhetnénk még eqymdssal valamit?
lehetne akdr sajdt torténetiink is?
ugye nem Oriiltség ez az egész



KALLAY ESZTER

szivcsap

az otthon tere sziikiil, csomdsodik benne a harag.

mdr kinétte a lakdst, de én mégis maradok.

a testem koziigy,

nem vihetem ki 1igy az utcdra, hogy ne szoljon hozzdm valaki.
mindenki megnéz és eskiiszik, hogy

fiti lesz, hogy éjjel fog megindulni,

hogy sok tejem lesz, hogy nem lesz

elég.

nem akarok mdr kimenni. dtj0ssz hozzdm ldtogatoba,

de a testem kitakar, nem ismersz meg.

nyomom, engedlek, mondom onkénteleniil a kaputelefonba,
valamit, amit taldn pdr nap miilva is fogok,

amikor végre megkonnyebbiilok, és megengedem

a szivcsapot.

hogyan lehetnék kozelebb a torténéshez?

a hirekhez, amik kényszeresen frissitik magukat, minden mdsodpercet
piros és kék értesitésekkel tornek dt,

az utcihoz, az tigyintézéshez, a haladdshoz,

ezekhez mdr semmi,

az tires jdtszotéren a rigokhoz van némi kozom.

lochia

mint egy kioldott zdr, fellélegzik bennem a lochia, utdnad érkezett, és

szinezi a napjaim. eldszor 1igy, mint a nehéz tempera, aztin mdr

éppen csak mint amikor a fakon ragadt el6z0 napi esot leveri a szél, és az rdm
szitdl, a cseppek dtmenetileg maradnak a boron.

mds szagii a hiisom, mint kordbban, és fut ki beldlem a tej, kovetem,

mint kirdnduldsokkor a patakot, kdvetlek a mentén,

felveszem a ritmusod.

sirsz és a torkodbdl vihar kel, szeretnéd, hogy a sirdsod tiikrozze az ég. a nydri vihar
odaldncolt az erkélyhez, hipnotizl,

alig tudok elszakadni téle.

most mdshogy nézem, ahogy tépi a fikat, mert tudom, hogy

te kozben sirsz, és ez valahol

ugyanaz az elem.
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barataink

az egyik sétdnk vége felé

vettem észre a nagy, sotét és nehéz testil, nyugodt lovakat,
érdeklddve hajoltak dt eqy keritésen.

barsony sercegés, lassii rdgds. az este érkezése.

sosem voltdl ilyen kozel dllatokhoz, a pdrdjuk

szeliden a kozeledbe ért.

eldonthetjiik, hogy ok lesznek a bardtaink?

ahogy hazaériink az élénk korvonalak kozé, a villanyfénybe,
a lovak emléke tdvolodni kezd.

a konyhdban mdr csak a piritos illatdnak van hely,

a fiirddészoba csobogdsa mellett esélyiink sincs

meghallani halk lélegzetiiket.

csak lefekvés elott gondolunk rdjuk tijra, igen,
o0k a bardtaink, soha, esziinkbe sem jutna
rdjuk iilni, csak kozel menni hozzdjuk,
végtelen ideig olelni a nyakukat.



MATYUS MELINDA

A kantor lanya

A kéntor lanya vagyok.

Ne késsél ebédrdl, figyelj a prédikaciora és az orgondra, ne énekelj hangosan,
semmisemmi hallasod, a masodik sorba iilj, mindig. Es ne firkélj a padra.

Mert letorom a kezedet.

Ezek voltak a csalddi szabalyok. Huszonegy éves koromig mindegyiket be-
tartottam, utdna megszoktem és két nap mulva férjhez mentem.

A férjem is evangélikus.

nagyonfigyelek, mindig apdmra

Itt rekedtem, a mésodik sorban, az elkoltozés soha-soha nem jutott eszembe.
Pedig lattam, hogy mindenki més. Jonnek-mennek koriilottem, felallnak, eltin-
nek, és harom sorral hatrébb felbukkannak. Az égvildgon mindenki izegmozog,
balrdljobbrol, elolrélhatulrél, distenem, hiitlenség ez vagy batorsidg. Egyenesen
vakmer§ség, gondolom néha. A véleményem vasarnaponként valtozik.

Nem vagy erds egyéniség, mondta apam.

Milyen, aki az, kérdeztem.

Hitséges.

Allhatatos.

Egy er6s egyéniség mindig ugyanazt mondja.

Es ugyanazt szereti.

Akkor ugye nembaj hogycsokit, nembaj hogymindigkiilon szobat.

De. Az baj. Emberekre gondoljak. Es fontosabb dolgokra.

Nem tudtam, mire gondoljak. Apdm reggeltSl estig ugyanazt utélta, anyamat,
minket és a papot.

Leginkabb a papot.

Es mindent, ami tul kozel jott, ezeket kivégezte és visszadobta. Oda, ahol a
helytik volt.

A messzeségbe. Mas lakasokba és tavoli jardakra, fak, bokrok, szemeteskukak
mogé.

versekre, nemapdmrafigyelek

Nincs ellenemre ez a sok helyvéltoztatds. Hatha egyszer én is.

Mert az dgyban hét éve ugyanaz, hiively, csiklo, miért szdraz, még mindig
szaraz, marmikor, mikormar, széljmarvégre, ha nem tgyisjo, és a munkaban is
ugyanaz, emberek, papirok, és az odavissza Ut, az is ugyanaz, a kitéréket is bele-
szamolva tizenhat kilométer.

A véros masik felében dolgozom.
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Az iilés a templomban és Eliot versei, a versek minden egyes sora. A templom és
Eliot mozgatjdk egymast, és az én életembe is véltozast hoznak. Légzés, hangu-
lat, arcszin, egy 6ra alatt minden szaporéabb lesz. Es Eliot vasdrnaponként csak
frisstil és valtozik.

Mas koltSk nem ilyenek, tigy értem, nem valtoznak. Bedllnak magukba, és egy
hét alatt felszivddnak, lecstisznak a szavakrdl. Minden ugyanaz, sor, sz6, betd, sza-
kasz, a sorokat elolvasom, és a kiteteket azonnal vissza, a polcra. Megvan a pontos
helytik.

De Eliot felforgatja a beleimet, izegmozog, én kozben elfogyok, izmokat, hust,
mindent kikezd.

Istent kapja el ez az Eliot, pont 6t, és tartja, kéthdrom pillanatig is, szoritjaszoritja.

Akkor engedi el, amikor én is felfognék végre valamit. Es az Ur elréppen,
akkor roppen el. Miértpontakkor. Utdna szédulok.

Latogatasnélkiilin végeztem az egyetemet, ebbdl fakadhat a felkésziiletlensé-
gem.

Nem is a szakmaban dolgozom.

Eliotot a templomban pihenem ki. A harangozas els6 percében bemegyek, és
kész, a fiillem mogé zarédom, csak pihengetek. Hidba éget apam a karzatrol.

Mert ennek mar rég vége, a tekintete elvékonyodott, a hajszalaimrol lepereg.

En véalasztok hajbalzsamot, verset, Gtvonalat.

Apam az elején hosszu prelidiumot jatszik, Bachot, a zenéje mindig mélt6 a
vasarnaphoz. Mibta az eszemet tudom.

A prédikaci6 soha nem méltoé.

Nekem mindegy. Versek kortil forog a szivem.

Selejtes szinkronfilmféleségben élek, tiztSl kabé féltizenkettdig.

Mintha két filmet egymasradobnénak, tiszta tévedésbdl, zsuppp. Vagy mintha
az egyik filmre rderesztenék egy masik hangjat. Egymasra pakolnak két hanganya-
got, j6 hangosan, és én szemezgetek a hangzavarban. Itt vagyok, és mashol is.

A papnak mozog a szdja, figyelek, a szajat figyelem, nem a hangot. A forma
érdekel.

Az els6 husz percben a szaja szabalyos kor, Ez itt az elhidegiilés helye | Id6 eldtt
és utdna [ Félhomdlyban, ezt hallom, csak én hallom. Késébb valtozik, ajkai nyuj-
tott, voros alagutta formalédnak. A vers nem valtozik, esetleg szélesebb lesz.

A sz6széken a szoros szdj, és koriilottem a szaguldozo versek. Atftirjdk nagy-
kabatomat is, az utols6 mdtétem hegét is ismerik. Pedig senki méas. Innen tudom,
hogy a Szentlélek versei.

Anya, hallgasd, anyanak elszor énekelve olvasom, koziiliink 6 a muzikalisabb.
Anya, idd meg a kavédat, a szemedet hunyd be, csak ram figyelj. Es vedd le a
melltartédat, ha szorit. A fotelbe iilj. Hol iilsz, anya?

Nem is tudom, hogy mondjam. Apad szerint szétszort vagy. Apad szerint
mintha hatalmas forgalmi dugéban éInél.

De ezek a Szentlélek versei, anya, és tijbdl felolvasom, most prézaban. A tele-
fonvonal szakadozik, teljesen mindegy, nem el6szor hallja.
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Nem is tudom, mondja. Mert apad szerint nem is létezik.

Tévedsz, anya. Egyre gyakrabban még a {6 iranyt is elvéted. En kimondok va-
lamit, és pikpak, azonnal 1étezik, mindenestdl. A j6 versek plane. Azok testesek.

De anya nem a versekr6l beszél. O a Szentlélekrsl. Hogy apam szerint ez a
Szentlélek nem is létezik.

Nanem, a Szentlélekkel mégtigyabb, még a joverseket is lepipalja.

Mert eltévedtél, Melinda. Mert, ha volna Szentlélek, klaviaturak kozelében
ropkodne. Apad szerint nagynagy zenepértolé volna. A lelkeket kottaalagtitban
tartana, sokdig, amig csak a lélek tancolni kezd.

Na, ebbdl sziilethet a tiszta emberi 1élek, semmi masbdl. Es innen mindig {61f6l,
az égbe, soha nem zuhannank vissza, mert ez a Szentlélek magasan tartana.

Apad szerint nagy zenepartol6 volna, mecénasféleség, apadnak fiatal kora-
banazvoltaszavajardsais, hogy azta nemjojat, eza Szentélek tiize. Leggyakrabban
Bachnal mondta, de szinte minden barokknal.

Apam és anya kozos allaspontra jutott.

Hogy nincs jovém. Ezekrdl a versekrdl is ugyanazt gondoljak, nem templom-
ba valok.

Az ember azt hallja, ami hangzik, azt halld, amit mas, Melinda. Amit apad.
Az 6vénél tisztdbb hallds nincs.

A pap tatog és én ezt hallom, Szdllj lejjebb, szdllj le csak | Az orok magdny vildgdba,
Eliotot hallom, szilljleszdlljle, de én mar rég. Es olykor hangosan vélaszolok, hat
én rég ott, az 6rok magéanyban.

Magamba felejtkezem. Es azt hiszem, a sz6székr6l jon ez a sok finomsag.

A végére a pap bevorosodik, a pupillai hatalmas 6krok, végiil is hetvenharom
éves. A szajaval kicslicsorit, bele a tér kozepébe, a fejek tetejét célozza.

En ekkor térek vissza. Felébreszt az undor.

Eredj el, testvérem. Békességgel eredj el testvérem draga draga testvér és igy
cselekedjél igy szenteld meg az életedet te is igy akkor szeret az Ur. Es még a
sziviinket is tarjuk ki ez is fontos. Minél szélesebbre.

Mire ide ériink, mar minden fej Gsszevissza nyalazédik, nehezen vélaszto-
dunk el egymastol is, az én hajamban csomdk képzddnek, legtobbilinknek erds
hanyingere lesz. A pap megint sokat beszélt.

Senki nem tesz panaszt.

Még énekeliink és imadkozunk kicsit.

Mellettem valaki mindig falsul és szlovakul énekel, mar 6t hete. Az utolsé ének-
nél tartunk, ezt is magyarul, roménul, németiil és szlovakul melodialjuk. Ezek a
mi nyelveink.

Es hdrom imét is egymasra mondunk, négy nyelven, j6 hangosan. Az
Apostolit, a Niceait és a Miatyankot, a Miatyankot minden vasarnap, a masik
kett6t felvaltva. A megnevezéseket kevesen ismerik, de engem mindig érdekelt,
engem konfirméciéig minden az égvilagon.

Akkor megindult a testem, és huss, vitte a lelkemet.
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nemfigyelek, hdtasokemlék

Els6 és Masodikhiszekegy, leegyszertsitjiik a dolgokat. Az ElsShiszekegy az
Apostoli, mert ezt mondjuk gyakrabban, szinte mindig. Amikor nem ezt, akkor
a Masodikhiszekegyet, két honapban egyszer.

Rovidebb, mondja a lelkész. Persze, mondja apam.

Bolondultam a kiilonbségekért, minden bettit végigsilabizdltam, és a Niceait
valasztottam. Pedig hosszabb. Minden kihivéas elébbre visz, megtanulod és kész,
mondta apdm, de én nem ezért, a Niceai elegansabb, erre jutottam.

Vilagossag a vilagossagtol, ez is benne van, ezt is mondjuk, az egyik vildgos-
sag a masik vilagossagtol, és mindketten vilangolnak, Jézus és az 6 Atyja.

Es a két vilagossag a szivemben Osszeért.

Bolondultam a széért, vildngol, vilingol. Megrendeztem magamnak.

Mikor apam gyakorolt, a fiird6kadba koltoztem, agyonvildgitottam falat, vi-
zet, padlét, behordtam a hdz minden rejtett vildgossagat, karacsonyi égdket,
diszkofényt, mindent bekapesoltam és loces, bele a forrésagba. Es a diszkéfény
korbekorbe, a testemen fénypontok, piros térd, zold nyak, lilds comb.

Piroslilazoldlany, hatha szépmelinda.

Apam soha nem kapott el.

Mert anya finom halldst, messzirdl hallotta a 1épteket, jon, jon, jonjonjon,
mindent Osszeszedtiink, a fiird6kadat kisikaltuk, és apdm két perc muilva maér
pisilt a fiird6szobaban.

Konfirmacié el6tt a fiird6hab ala koltoztem, amikor a viz vérré valt, akkor.

Segitség.

Beszippantja a mellbimbémat, és én meghalok, mit szippant be, sikitott anya
kintr6l, mit mondtal, hogy a vér az én mellbimbémat, de alig volt hangom, a
habba tovabbi vérkorok képzdédtek és kovérré dagadtak. Jajistenem, Melinda,
milyen vér.

Anya ram torte az ajtét, mert nem valaszoltam. Lemeriiltem, szinte egy egész
percig birtam.

Hat nem elmagyaraztam szépen az egészet, hat nem elmondtam, mar egy
éve. Legalabb haromszor mondtam. Tobbszor is.

Eddig nem lattam ilyen idegesnek anyét.

Maésnap konfirmécié volt, a bugyimat kitomtiik vattdval, nagy, toltottfehér
liba, aki vagyok, a torkomban is vér, a combomon is, a lanyokat néztem, a derék
és comb kozotti szoknyarészt, vajon még valaki, ki valaki még.

Az els6 feleletnél megakadtam. Ott, hogy miért vagy evangélikus.

Melinda, miért vagy, ha nemvagy, akkormiért, ilyenszép fehérben.

Hiszemésvallom, hiszemésvallom, de mindegyiknél megakadtam, anya a ki-
jaratnal sokaig sugdolézott a pappal.

A kantor lanya nem akadhat meg.

Apam aznap nem ette meg az ebédet és nem nézett rdm.

Ezentil nem fiirodtem, csak mosakodtam, a csap ala guggolva. Nem volt zu-

hanykabinunk.
Segitsen valaki, nekem test nélkiil volna jé.
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Ne lassam és ne keressem. Veszitsem is el.

A hoénaljat és a haromszoget, a két comb talalkozdsat, biidos, torzonborz po-
kolsar van bennem, és a mellemet, azt is veszitsem, a két dombocskat minden
fogmosas utan hideg vizzel masziroztam.

A sz8rszéalakat kiszedtem anyam szemolddkesipeszével, egyenként, kapkod-
va. Tlinjon el ré6lam minden folosleg.

Tegnap még finom pihék libegtek rajtam.

Mast is szerettem ebben a Niceaiban, még konfirmdci6 el6tt, hogy Jézus tidvos-
ségiinkért leszallt a mennybdl.

O iidvosségiinkért leszallt a mennybdl, mondtam anyanak, anya kitette a
toltottkaposztat és mindenki ram nézett.

Apam, anya és a higom.

Miért mondod most, ezt miért mondod, most ne beszélj. Egyszerre beszéltek.

Mindent megettiink, tejfolt, tolteléket és kolbaszt.

nemfigyelek, orditok

Mellettem mds nyelvenken iméddkoznak, belémbeszélnek és én beléjiik.
Mostanaban szlovakok iilnek mellém, eddig f6leg romadnok és németek, a ma-
gyarok valahogy nem partolnak hozzam. Engem ez nem bant, egyaltalan nem.

Mert igy mindent szabad nekem. Bakizhatok, tilhangosan beszélhetek,
vagy éppen csak elkezdek valamit, és tatogva hagyom, hibat hibara halmozha-
tok. Azt mondom, ami éppen j6lesik, igysem ért belSle senki semmit, egy arva
kukkot sem.

Szerre mindent kiprébaltam, helytelen beszédet, magyartalan szérendet, a
szovégek elnyelését, amit apam utal, elvaltoztatott hangot, selypitést.

Vagy csak jatszadozom, mondom az imat, és hangokat torzitok el, massal-
hangzoékkal gurgulazom, kicserélem a maganhangzok sorrendjét. A sz6 végét
lenyelem, és apam csak jatszik a fejem felett tovabb, meg se mukkan, nem {ivolt,
nem larmaz, békésen énekel, mert nem hallja.

Most nincs olyan, hogy Melinda nenyeldel aszavakvégét, beszéljtisztan, még-
igysemjo, mégtisztdbban, mostsemjo.

Ritkdn egy-egy régi ismerds il mellém, ilyenkor kdzépre cstiisztatom az éne-
keskonyvet, és vérszegényen énekelgetiink. Kovetkezd hétre eltinik, visszatil a
régi helyére, esetleg mashova.

Héat nem vagyok sokszavu, apamra iitottem.

Véarom a kovetkezd hetet, j6jjon a nagy Osszevisszasag, azt nagyon szeretem.
Es szerencsés vagyok, a mi templomunk ilyen. Ha idegenek tévednek be, pislog-
nak és gyorsan tovabblépnek, csak mi ismerjiik ki magunkat itt, ez csak a mi
kavalkddunk. Az §shonosoké.

A konyokiink és a gombunk Osszeér.

Nemnemnem, nem romdanszlovaknémetmagyar Gshonosok, legaldbb a kurva
csalddja kimélje.

Vasarnapi ebédnél ezt a kett6t mondtuk, az Uramjézuslégyvendégiinket, ezt
egyltt, és a Nem romanszlovaknémetmagyar 6shonosokat, ezt apam.
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Magyar, esetleg kicsit svab 6shonosok. Mi vagyunk az §shonosok, magyarok
és svabok.

Kék, sarga és rézsaszin épiiletek el6tt haladtunk, apam 6todikes koromig el-
kisért az iskola kapujdig. A jardan kertilgettiik a sok romant és a kevés svabot,
egyforman lassti emberek voltak, mindig raértek, de mi rohantunk, apammal
mindig nagy késésben voltunk. A tdskam apam bal kezében, csengetéskor még
atrohant kifliért, vasarolt kettSt és belegyomoszolte a flizeteim kozé.

A makos morzsa a filizetekbe ette magat, bebordiirozte, telemintazta, kedvel-
tem ezt a valtozatossagot.

Tobbet ne ldssam a mocskos fiizeteidet, Melinda. Holnapra mindent atmasolsz.

Hiszek egy Istenben, hiszekhiszek, és elSttem, egyszerresokan, credcredcred,
ezaz, ezt nagyon szeretem, hogy igy egyszerre, hogy igy hangosan, az ima
hosztsaga nem egyforma, féleg a németeké, de valahogy mindig Osszeériink a
végére. A németeknél minden hosszabb, a romanokndl minden kevesebb, amig
én kettSt, hi-szek, hi-szek, a romanok csak egyet, cred, cred, a nyelviik is sokkal
konnyebb. Szét is kiirtolték az egész varosban.

Beindulunk, és kész, az els6 sor utan a pap mindig elhallgat.

Hogy mindenki mondja csak békében a magaét.

Ez a leggyakoribb, ez a roman, de nekem mindegy, ha azt hallom, den Vater,
den Allmiichtigen, gy is j6, megyek tovabb, minden szénal egy kicsit hangosab-
ban, mert az enyémet is hallani akarom, az én imamat, és mindenki ugyanigy a
sajatjat akarja, és mindenki egyre hangosabban, még hangosabban.

Hangokkal tolongunk, szavakkal kényokoliink, hogy ne csak a masikat, sajat
magunkat is, ez a lényeg, a mély és magas hangok erésodnek.

Evanggélikus hitiink nem mas, mint egy mezei viragcsokor, ezzel 4llt el a pa-
punk, huszonkét éve. Es elintézettnek vélte a kezdést.

Szokasnak nevezte el, jovS héttsl ez lesz a mi szokasunk, ez a bolondokhéza,
mondta apam otthon, ez a tobbnyelviiség, mondta a pap. Kibdvitette, ez a tobb-
nyelvd egyidejliség, kijavitotta, egyideji négynyelviiség, ezt is, krisztusi négy-
nyelviség, nem, krisztusi soknyelviiség, ezaz.

Senki nem értett semmit, bolondokhéaza, sziszegett apam.

A piinkdsdh6z hasonlit, anya ezt hangstlyozta, § is szerette a kiilonlegessé-
geket. Reggel megteritett és bal kezével a villdba, a jobbal a késbekanalba.

Mindig kapaszkodott.

Kakaot kaptam és vajaskaldcsot.

A kakaémba nem tett cukrot, anya, nincs benne cukor, anya ujjai remegtek, az
ujjait és a szajat Osszeszoritotta, a kezei remegS dombocskakka valtak. Mintha
vonaton utaznank.

Anya, nem tettél cukrot.

A két dombocska tovabb vacogott, marhasag az egész, micsoda kozonséges
kibaszott pap.

Rendes orgonista lehettem volna valami rendes helyen a vildgon akarhol még
most is lehetnék. Nem ezen a kibaszott helyen, ebben a kibaszott kérforgalom-
ban.
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Apam elrohant, mi késé délutanra megnyugodtunk.

Az evanggélikus hitlink egy mezei viragcsokor, mondtam a szobamban, a négy
babamat Osszeérintettem, mert egyszerre akartdk puszilgatni egymast,
keresztiilkasul mind egyszerre, és egymads mellé akartak iilni, és mind egytitt
aludni. Nekem mindig roménszlovaknémetmagyar babaim voltak, mind &sho-
nosak, és reggelig puszilkoztak, évekig. Tiszta és szines ruhdcskédban.

Soha nem volt izzadsagszaguk.

Azok vagyunk, amik vagyunk, evangélikusok, azok vagyunk, amit mondunk.
Nemnem, azt mondjuk, amik vagyunk, ez az, ezaz, Verim v Ducha Svéatého, Cred
in Duhul Sfant, Hiszek Szentlélekben, Ich glaube an den Heiligen Geist, Cred in
Duhul Sfant, Cred In Duhul Sfant, orditunk, ahogy a szankon kifér, a pap hidba
cslicsOrit a sz6sz€krdl és pisszent is, psszt, psszt, psszt, ha lehet,

PSSSS55555555555SS5SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
$55555SSSSSSSZt.

Kés§, mar beindultunk, VerimvDuchaSvatéhohHiszekSzentlélekbenCredinD
uhulSfantCredinDuhulSfant, nagyon hangosan, ezaz, hiszekhiszekhiszekhiszek-
hiszek. Na.

Otthon minden ugyanaz, minden kedden tizkor beszélek anyaval, hosszu lére
fogjuk, mert a kedd apam gyakorlénapija.

Ugyanaz, hogy elmegy ebbdl a bolondokhazabdl.

Miért nem te mész el, anya?

Hogy elmegy katolikusnak, azok legalabb nem egyszerre. Es ott nincsenek
totok.

Nem mondd, hogy tétok, anya egyszer rdszolt apamra, régrég, kérlek, ne
mondd, hogy tétok, kapott egy pofont, onnantdl f6z6tt, mosott és dicsért min-
denkit.

Miért nem mész el, anya?

A reformatusokhoz is menne apam, ha kellene azoknak igazi zene. De azok
Kalvin kibaszott barmai.

Anya, mit sz6lsz, valahova csak mi ketten.

Tatatataadaam, tatatatimmm, nyomja apam nalunk, az evangélikusoknal, de
hiaba, szegény nem tudja dtnyomni a torkunkon, edzett evangélikus torkunk
van, az egymasrabeszélés megnyomja a hangszalakat, erGs, krdkogoé és visitozo
torkok indulnak be minden vasarnap, hat megszoktuk, huszonkét éve roman,
szlovak, német és magyar. Huszonkét év a géndlloményba is beépiil, ki tudja.
Anyam sok mindenhez ért. Persze, hogy frusztralja apamat ez az 6sszevisszasag,
anya érti.

Szép akkordokat nyom apad, Bachot és sajatot, és semmi. Nincs folytatasa.
Szegény apad a templomban olyan hattérzajféleség.

Villamoszaj, mondom. Mit érdekel.

nemfigyelek, ismerkedek

Mellettem 6t hete egy szlovak néni, pardkas szopran, VerimvDuchaSvétéhoh,
VerimVerim, mondja. Kalapacsos nyelv.
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Naftalinos és parfiimos, mindkett§ erds, betolti a templomot, ki tudja, a sz6-
sz€kig is felér.

Hozza fordulok, ezt hatarozom, és mosolyogni fogok. Hittestvérem.

Sziirkéskék szemd és rancos, hideg, de tiszta arcd. A kabétja vilagoskék.

A szemén és kabatjan kiviil minden erds rajta, rizs, retikiil, cipd, gallér.

Es rizsos a parokéja is, Jézusmaria, a fiile tove is, és kicsit a fiilbeval6ja.

Nem zavarja, hogy nézem, nyolcvanot koriili lehet, VEfim v jednoho Pana
Jezise Krista, Véfim v jednoho Pana JeZzise Krista, mondja tovabb, egyaltaldn nem
halad el6re, én mar ott tartok, hogy vilagossag a vilagossagtol, és valosagos Isten,
de 6 még mindig ezt, verimveriverim, nem vagyunk 6sszhangban, kicsit engem
is Osszezavar, vilagossagosvaldsagos, ilyeneket kezdek mondani, mig végiil ki-
vagom, Hiszek]JézusKrisztusban.

Nagyon szép magécska.

Ismerjiik egymast, kérdezem, én nem tudok rendesen szlovédkul, én csak az
Apostolit és a Niceait, szlovakul nekem csak ez a kettd.

Persze, hogy nem tud magacska.

Magacska a kantor lanya.

Megengedné, és mutatom, hol a baj, el6veszek egy zsebkendét, 6vatosan letorol-
getem rdla a ruzst, fiiltérdl, fiilbevalérol, és kabatrolgallérrol, a pardkardl nem,
esetleg elmazolnam.

Félek, esetleg elmazolnam, mondom, és az ujjbegyemmel oda érek, ahol a leg-
nagyobb a baj, a fejbub és a fiilt6 kozotti részhez. Végigsimogatom. Hat itt teljesen.

Nagyon szép magécska.

Leveszi a parokajat, kettbe hajtja, és az énekeskonyvemre teszi, mit mond-
jak, teljesen beboritja. Csindlja, amit kell, csak gyorsan. Mert féltizenkettd, sut-
togja magyarul, és utana szlovakul is, ugyanezt, a szdmokat én is mind a négy
nyelven tudom.

Es tovéabb énekel, kopaszon, két egész szakaszt.

Uténa a letisztitott parokét zsebre vagja, tegye szépen vissza, mondom, tegye
a fejére, még mutatom is, hova. Szivesen segitek.

De nem. A pardka kilég a zsebébdl, legalabb a fele az 1j kabatomra omlik,
ezek az ordinaré voroses hajtincsek az én vadonatij kabatomra. Nem egymashoz
oltoztiink.

Tegye vissza, a fejére mutogatok, oda, tegye fel, ha nem vigyaz, még el is ve-
szitheti.

A pardkat az énekeskonyvvel, mindenestd], a retikiilbe gytrja.

Fizold retikil.

Miafenét csindltam, mit rontottam el, jelzek is a konyokommel, picit meglo-
kém, miabaj, a parékaval van valami baj, vagy velem valami.

De semmi. Magacskaval semmi baj.

Paréka nélkiil jobban megy az ének, a hangok kénnyebben kiszabadulnak a
fejbol.

Akovetkez6 héten mar kopaszon érkezik, ugye, magacska a kantor ldnya, szoro-
san il mellém, latszik, hogy a feje kozepében, hogy 6 meg én.
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Nekem nincs ellenemre, végiil is nem szépségversenyen vagyunk, tilhet mel-
1ém, ha akar, t6lem lehet kopasz és lila, akarmilyen, és ezzel lezartnak is tekintem
az ugyet.

Ha nem fazik a feje. Ha nem zavarja, hogy ez az er6svoros rizs a neonfehér
arcan.

A feje hétrdl hétre fényesedik. Egyforma magasak vagyunk, az én fejem és az
0vé teljesen egymads szuszogasaban, ha nem vigyazok, a fiiliink dsszeér.

Vilangolas, nyolcadik héten a vilangolds jut eszembe. Nem maga a szé.
Hanem a jelentése, olyasmire gondolok, hogy valtozik a vilag, és én a valtozas
belsejét érinthetem.

Ki tudja, még visszakoltozom a fiird6kadba. Egyszervalamikor. Es megint
igazi vilagossdgot rendezek, kékzold, piros diszkéfényekkel.

kisérletek, az elsd, a szerelemé

(préba)

Ma egyszerd vasarnap van, a Miatyanknal tartunk, a legvégénél, ott, hogy
kivagyamennyekben, hadarom, kivagyamennyekben, el6ttem Tatdlnostrucare
esti esti esti, tdvolabb az im Himmelelel, im Himmelelel, 6dragakavalkad, mel-
lettem a szopran néni, Otce nasnasndsnds, ma § is hangos, én az oltar Kisjézusat
nézem, tul kovér.

Kivagyamennyekben, a szamat becsukom, kinyitom, beki, igy, mint a pap,
mozgasban 6sszhangban vagyunk, a szajat szoros korre nyitja, én is.

Es mondanam, szenteltessékmegateneved, mert koriilottem mar Sfinteascase
Sfinteascasenumele Sfinteascasesfinteascase és Posvat’ sa meno Tvoje, és min-
denkinek megy, mint a karikacsapas.

De mast mondok hirtelen.

Bocsassmeg, bocsassmeg, bocsdssmegbocsdssmegbocsassmegbocsdassmeg, ezt
mondom.

Semmi nem torténik.

Mi torténne, egyetlen ember il mellettem, az is bolond.

Ugyanolyan marad az egyiittlétiink, az ajtét nézziik és a papot, az ajtéban
nytjtjuk a keziinket, a pap koszon, mi fogadjuk, és a templom el6tt gyorsan fel-
szivodunk.

Nem vagyunk beszélgetSsek.

A villamosmegall6ban is csak a szokdsos vasarnapi jaték, az utcat nézem, au-
tok, buszok, villamosok, auték, autdk, az autdk és buszok melletti rést, ezt is
nézem, rések, levegd, szél, ilyesmik. Nem sietek, elmegy a hetes, a kilences, a ti-
zenkettes, egyikre sem iilok fel.

Ez itt a hetes, a kilences és a tizenkettes megélléja.

Uténa is elég sokat 1ok, fél 6rat is, mignem ritkul a forgalom. Mert ebédidg.

(panaszok és biankdddsok, elsd)

Kovetkez8 vasarnap sziinetet tartok. Két héttel késébb, vasdrnap. Az elsé
éneknél tor ram, ott, hogy vildgossdgavilagossagtol, ez énekben is megvan na-
lunk, vilagossagavilagossagtol, éneklem, és folytatnam. A nyelvem masra 4ll.
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Bocsassmegbocsdssmegbocsdssmeg, orditom, a szopran néni egészen ram
fordul, de mit bocsasson meg, draga, kérdezi, feltétleniil mondjam meg, hogy
mitbocsasson meg, felhaborodom, ez miért tartozna ra, kérdezem, és miért be-
széInék én neki ezekrdl az intim dolgokrol, éppen neki. Tessék mondani, miért
beszéljek én onnek ezekrdl a dolgokrol, hat tartozom én valami beszamoléval,
hat ismerjiik mi valamennyire is egymast, de nemnem, félreértettem, neki mond-
jam meg.

Neki, és felfele mutat. Feltétlentil.

Magacska olyan szép. Mondja csak el rendesen.

En rendesen felhtizom magam, és még hangosabban orditok.

Hogy bocsasd meg nekem, bocsasdmeg, hogy gytilolom.

Pedig szeretni kellene.

A Kovérkisjézus vicsorit, a szopran néni sir, én hirtelen békességes és b&be-
szédtibb leszek.

Bocsasd meg nekem hogy gytlolom pedig szeretni kellene a testét a szagat a
borét a testét és ami kijon belble azt is szeretni de én én csak utdlom csak utdlom.

Amen.

A villamosmegélloban feliilok a négyesre, vizesen érek haza.

(panaszok és bankdddsok, mdsodik)

Templom el6tt fiirdGhab nélkiil fiird6szobazom, narancsbdr, comb, has, min-
denem 16tyog, pedig fiatal vagyok. A testrészek levéltak rélam, tizenot éves ko-
romra minden, tovabbi alakuldsukat nem is kovettem.

Ma veszem el3szoOr szamba, amim van. Mindent. Mell, fenék, comb, comb
kozotti alagit, a comb, nem hosszi, nem révid, kozotte szegényes agyékszér,
tlizetesen megnézem. Fény, parfiim és vajszind flirdSlepedd, a kellékekre figye-
lek, és munkahoz latok. Az dgyékomon roviditem a szdrt, ezzel kezdem, kicsit
jatszom, kiviil rovidebbre, kozépen hosszabbra hagyom, atlagban fél centisre.
Bikinivonalat borotvalok, életemben legeslegelGszor. Leborotvalom a honaljszort
is, a vadlirdl is minden nemodavalét.

Nem jartam tszni strandra miniben harisnydban nem jartam sehova a testemet
elbujtattam falak mogé menekitettem 16tyogds puldverekbe. Nem vittem sehova.

Most kopasztott madarka vagyok.

A prédikacié hangos, én messze szallok, nem énekelek, nem mondom az imad-
sagokat. Felallok, letilok, felallok, leiilok, a szopran néni bezzeg ma mindent na-
gyon, tartja a ritmust, nekem csorog a konnyem, apdm orgondl, mindent belead,
magas hangokat énekel ki, a sorok végén gurgulazik, nagyon j6 kantor a magacs-
ka apja, bizony az, mondom, a Miatyanknal tartunk.

Bocsasd meg a vétkeinket, mondjuk, bocsasdmeg, de én nem birom, nekem
ma sok més van.

Beleorditok, a Miatyankba, mert ez megint az én idém, a Dragajoisten megint
csak engem figyel. Megértem, hogy mindent beteljesit, bArmit mondok és kérek,
meglesz, mondja, én tudtam, én mar reggel éreztem, mondom.

Bocsasd meg nekem, hogy gytilolom, hogy soha nem szerettem, hogy csak az
elsG héten, az elsd hénapban, csak kicsit, és kész. Es készkészkészkészkész.
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Bocsasd meg nekem, hogy utdlomutilom, a hangjat és ahogy megfordul és
ram néz.

Es néz tovabb és a telefonhangjat is azt is nagyon az utolsé szétagjait az els6-
ket amikor hazajon és leveti a cip§ijét és pihen eszik azt is.

Leginkabb amikor ram fekszik azt amikor.

Amen.

Hazamegyek és bezarkézom a fiirdgszobaba, valaki hiv, de nem veszem fel, a fér-
jem dorombol, megneprébéld, tivoltom, és nem is probalja. Teletoltom a kadat.

Hosszu id6 kellett ehhez a vildgossaghoz. Pedig semmi ;.

Mindig tudtam, négyéves koromtdl, tiz éven at, nem ilyen tisztdn, és nem
mondatokban.

De a napnal vilagosabb volt.

Hogy nekem minden lehetséges, amit csak elgondolok, kivanok és szeretnék,
minden. A templom a kulcs, hogy a Dragajoisten szine el6tt. Ott minden meg-
lesz.

Mondhatom csendben vagy suttogva, még tgy is j6, ha csak magamban.

De én orditok, a lelkem a hangszalaimba ér és belekeveredik, és szétfroccsen
a levegGben. Latja Isten, hogy sotétben tildogélek, és kivilagositja csaknekem az
egész vilagot. Mert nekem is latnom kell, végre.

A legfontosabbat most értettem meg, a hianyzé lancszemet, kicsi gyongysze-
mecske.

Ez az egyetlenegyetlenegy dolog hidnyzott, ez a bocsdnatkérés. Ezen mult
minden.

Véarom a keddet, hogy anyanak mindent elmagyarazzak. Kérdezni fogja, hon-
nan tudod, és én elmondom, 6én régéta.

Csak hianyzott az utolsé lancszem.

De végre kibomlott a szivemben, hiisban és izomban szétaradt, még a sok
kovérségbe is behatolt. Es az agyba.

Régobta éreztem.

Enmér négyéveskoromtdl, és sokdig, legalabb tiz éven megtortént, amikor
csak akartam. Hogy gondoltam valami szépet, és egy, kettS, harom, azonnal be-
kovetkezett, kivantam valamit, és meglett, akartam, kértem, és nem hiaba.

Azonnal beteljesedett. Mert kértem a bocsanatot, és a Dragajoisten megbocsa-
tott, abban a szent pillanatban, és azt mondta nekem, Melinda, neked nincs mit
megbocsatanom, te kicsitisztacsirke, aki vagy.

A templom kiiszobét még at se léptem, 6 mar kimondta. Melinda, szeretlek,
szeretlek, szeretlek. Eredj el békességgel.

Akkor mi valtozott, kérdezi anya. Ha minden ilyen egyszerii volt nekem,
mégis mi tortént. Amitdl a konnyd ilyen nehéz lett. Mert nem gy tinik, hogy
olyan jol menne nekem.

Alig varom, hogy elmondjam.

Megbogosodtam, ez valtozott, a gytilolettdl 0sszecsombsodtam, mint a majo-
néz, mindent rossz ritmusban kavartam.

Demiért gytloltem, demiért, és én azt mondom, amit gondolok.
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Ez ment nekem konnyen.

Es visszatérek a lényegre, a bocsanatkérés. Es ebbdl megsziiletik a gytlolet
felejtése. Ez a kulcs.

Mert Isten semennyi gytloletet nem ttr, ha imadkozol és semmisehol, azt je-
lenti, nincs még kész a lelked. Még nem tiszta. De az én lelkemben nem volt
gytlolet, anyanak ez lesz a véleménye, csak haragbosszisagcsak ilyesmi, isme-
rem anyat, azt fogja mondani, hogy én mindig tdl nagy szavakat hasznalok.
Vagy mégis az lett volna, mivoltmivoltmivolt, kérdezi majd, a legvégén, és én
nem szépitek semmit, gytilolet volt, ezt fogom mondani.

Gytiloltem apdmat. De ennek vége.

Anya sirni fog, hosszasan szipog, nem is biztos, hogy felfogja, mir6l beszélek.
Figyelmeztetni fog, ne gondoljam, hogy a gytiloletet mindenestdl elfelejthetem,
ezt mondja majd. Mert anya emberileg szélva elég okos.

Csak én masrol beszélek.

En olyan megbandsrdl, hogy kettéhasad a lélek, és elvalik minden ami volt,
mindentd] ami csak lesz. Es kozotte fuldoklok, kicsi pillanatok szélén. Es a féle-
lem széttép, mert j6l tudom, el6bb-utébb lefordulok, veszélyes vizesések jonnek,
szakadékok, latéhatar és végtelenre nyulas, a fejem balra, a labam jobbra, test-
szakadasig.

Mit mondjak, a f6ld kozepébe bele és onnan is lefelé.

De miért apadat. Miért nem a férjedet. Ezt is kérdezni fogja. Es folytatni, a
férjedet persze nincs miért, nem sziiltél neki gyereket, mégis veled maradt.

Anya, tiszta az én lelkem.

Ezzel fejezem be.

Sok valtozas tortént az életemben, mult héten hatalmas tiikrot szereltettem a fiir-
ddészobéba, azéta a testemet nézegetem. Valakit szerethetnék vele.

Kedden hivom anyét, de anya masrél akar beszélni, nem rélam. Megint apamrol.

Apad Osszeveszett a pappal, hat apAm minden héten, mondom, mi ebben az
jsag, de most egészen mas, ez most végleges. Es a kantori alldsnak is 16ttek. De
anyaanya, én fontosat szeretnék, de nincs ennél fontosabb, most apadrél van szd,
de anyaanya, én most tényleg. Nagyon fontosat.

De apad.

Nem hivom t6bbé anyat.

helyredllitdsok, elsd, a szerelemé

A szopran néni késik, mar arra gondoltam, megsért6dott.

Nem is naftalinszagui, rdnézek, nincs is kabat rajta, azt hiszem, elfelejtett ka-
batot venni.

J6, hogy nem naftalinos. Mert nagyon fontos ez a vasarnap nekem.

A szerelmet akarom rendezni.

Bekapcsolédom, az elsé ének masodik soraba, oda, hogy Onéki mennyei karok-
kal egyiitt zengj hdldt, masfél éram van Osszesen, ezalatt harom imadsag és négy
ének, ha a zar6éneket is beleszamitom, 6t, ezeket hasznalhatom.

A helytkre sajatokat illesztek, imadsagokat, kéréseket, megvarom, hogy

/////////////////
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Esetleg helytelen imadsagnak nevezni, mert hétkéznapi mondatok ezek.
Hétkoznapokra vonatkoznak. Azt szeretném, hogy hétkéznapokon is fontos dol-
gokkal legyek tele, hogy mindennap torténjen valami életbe vagoé velem is.

En orditok és Isten meghallgat, igy irndm le roviden.

Lehetne halkan is, vagy atlagosan, de nem megy.

A gyomrombdl indul az orditas, és perzseli a tisztatalansagot.

Nagyhangu lettem.

Bocsasd meg, hogy gytldltem, hogy éppen apamat.

Es az evanggélikus férjemet.

Amen.

Nem szallnak ma versek, semmilyen vers, szajformalds sincs, a Dragajoisten
mindent lestoppol, Melinda, ma egyetlenegy célunk van, ma a szerelmet rendez-
ziik le, két hete csak elkezdtiik. Most beteljesitjiik. A szerelmet intézziik el, mo-
tyogom utdna, nemnem, mondja, ez kicsinélast jelent, ne motyogj helytelen dol-
gokat.

A szerelmet nem kicsindljuk.

Hanem felvirdgoztatjuk.

Ma jéverseket sem engedek ki a szamon. Es elveszem a hallasodat, latasodat,
még az éber bérddet is. Ha szép széval nem megy.

Azt akarom, hogy végre egyenesbe keriilj. Hogy egy masik teremtmény beléd
hatoljon, és te visitsvisitsvisitsvisits. Mint egy malac.

Utéana zuhanyozzal vagy fiirddj.

Es imadkozzal is, koszondm Oistenem hogy ezt az égit hogy ezt a csodat vég-
re én is mint mas.

Aliturgiaban ott tartunk, hogy vigylink mindent Isten elé, f6leg, ami terheli a
lelkiinket. A pap j6 hangosan mondja, és mi vissziik is, marmint viszi aki viszi,
szerintem kevesen.

En felkésziilésre hasznalom az id6t, mindjart itt a masodik ének, magas han-
gokat kell kiénekelni és hosszu ideig tartani.

Az els6 hangjegynél szeretnék belépni, minden porcikanyi id6re sziikségem
lesz.

(helyredllitdsok, elsd a szerelemé, mdsodikének elsdszakasz)

Folytatom. Szétszakadt lany voltam és Osszekanalaztal, a Kovérkisjézus elé
vittél és még Gt is megszerettem. Pedig undorodtam a kovér gyermekektdl és
férfiaktol.

(helyredllitdsok, elsd a szerelemé, mdsodikének mdsodikszakasz)

Ha két hete nem hivsz ki engem, az oltar elé, a Kovérkisjézushoz, ha nem
csoppenti ram a konnyét, ha nem kiildéd utdnam a szopran nénit is, hogy a fejé-
vel el6ttem vilagitson, én sohasoha.

(helyredllitdsok, elsd a szerelemé, mdsodikének harmadikszakasz)

Remegtiink ketten, a szopran nénivel. Mint két angyal.
Tualkozel jottél, és megperzselddtiink, mint a diszné nagyapamnal. Mint az
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angyalok. Azok éppencsak a menny alatt, éppencsak a fold felett, hozzajuk érsz
és hajukszdriik elolvad. Mi is ugy.

De nem féltem. Pedig kettéhasitottal. A nyakamnal kezdted, és gyomorlabuyjj,
lélek, minden sorra kertilt. A padlé réseibe folyattal bele, és kérdezted, még min-
dig gytlolsz, nemnem mondtam, de biztos kérdezted, biztos mondtam, a
Kovérkisjézusra néztem, és lattad, hogy dehogynem.

Mert arra gondoltam hogy a koldokébdl is zsir csordogal, a kicsi vessz§jébsl
is zsir, gylolom a zsiros férfiakat.

Még nem j6, mondtad, kezdjiik elolrél, gytilolod-e apadat nem gytlolom,
gyilolod-e a férjedet, nem gytlolom, vagy valakit valakit ezen a nagyvilagon,
nemnem, mondtam.

Jo.

(helyredllitdsok, elsd, a szerelemé, mdsodikének utolsdszakasz)

Sajat magadat és a nemiszervedet, a combodkozepét, azt gytilolod-e, ezekkel
hogy éallsz.

Nem allok jol.

Es a szopran néni erdsebben vildgitott, mignem &tvilagitott teljesen, legin-
kabb a testem kozepét, ezek a legszebb porcikdid, mondta, én atvilagitom és te
komotosan nézzed, van idénk, honnan veszi ezt, kérdeztem, hogy ott a legszebb,
ezt honnan, sajat tapasztalatbdl, onnan. Képzeljem, negyven évig volt boldog,
onnan.

Az égvilagon mindenki ott a legszebb. Jaj én nem, mondtam, elengedte a fiile
mellett, pedig jol hallotta, a hallast6l mozgott a fiile.

Vajon minden ng, kérdeztem, igen, mondta, igy értem, minden né ott a leg-
szebb, igen, mondta, de még 6 is, tigy értem még most is.

Mert allt bennem Ossze a kép. Mert akarhogyis, tobbmintnyolcvan.

Vilagosan elmondta. Hogy ott. De nézzem a fejét, igy rendesen, villanykortés és
siit6tokos, ezt a fejet nem nehéz lekorozni, kuncogott hozza, egyiitt kuncog-
tunk, kiilonboztessem meg a nappalt és az éjszakat, batran. Es az éjszaka kivila-
gosodik.

Meglatja magdacska.

Negyven évig tartott. Mi tartott negyven évig, a gyonyor, és tartotta a testet is,
a test a nyakat, és a szajabol iiveghangok szalltak fel minden éjszaka, a teste szik-
razott, kor alakidva valt és ellipszissé. Hajnalban a test szélére érkezett.

Es néha testet cseréltek, ki csokol kit, kérdezték egymastol.

Edesistenem, mondtam neki.

Negyven évig csak hazahaza, mindenhonnan, munkabdl, villamosroél és iiz-
letbdl, esGkabat, tlisarkd, vanilia kiskabat, zsorzsett ruha, rokaprémes bunda,
mikormilyen mini, trapéznadrag, voros taska, levéltaska, pakolds, atlapolos, sok
bizsuval, és vOros tlisarkd, zold, fekete, mikorhogy, hazahaza, de hol volt a mun-
kéja, kérdeztem, a zeneiskolaban volt, 6 volt a varos zongoratanarndje.

Az els6 emeleten.
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Ultiink a mésodik padban a szopran nénivel. Szorosan dsszecsontolodtunk, és
megszagoltuk egymast, egyaltalin nem hasonlitottunk, & Oregszagu volt, én
lancometrezoros. Koriilottiink hangosan énekeltek, legtobben roménul.

Milyen 6regnek lenni, kérdeztem, olyasmi, mint fiatalnak. Ha volt az ember
fiatal.

A Karjat szagoljam, a bal alkarjat, itt a legrosszabb, hat tényleg rossz, mond-
tam, édeskés oregszag.

Errél beszél, pont errdl, mondta, az 6regszag kiparolog belGle, és visszaszip-
pantja. Hogy kiparologtassa megint, ki, be, ki, be, kibekibe. De ez nem légzés, ez
pérologtatés.

Nem inkabb forditva, kérdeztem, tigy, hogy be, ki, bekibeki.

Nemnem, a viligban mar nincs beszippantanivalé. Kiengedni a régi gyonyo-
rliségeket, és gyorsan vissza. Es ki és vissza, kibekibe, ez az dregség. Ha mér
kérdeztem.

Egy éjszakét kiengedni, és legaldbb a felét vissza. Amennyit sikeriil. Es
tovabbtovébb, és igy forgatni a szépséges régi életet.

Melyik éjszaka és melyik férfi és melyik behatolas. Es melyik szoba. Milyen
nehéz valasztani. Bér, hénalj, k6ldok, minden 6sszefolyik.

A csodak egyformak.

Edesistenem, ebbe akarsz engem bevezetni, kérdeztem, mert hirtelen eszembe
jutott, honnan indultunk.
Magacskat is ebbe akarja, mondta.

Ezek torténtek mult héten és ezeket imadkoztam.
En kiildtem neked a szopran nénit. Nagy kurva volt.
[gy akarod lerendezni a szerelmet, kérdezem.
Pont igy akarom.
Nahat, mondom. Mostantdl Dragajéistenemnek szoélitlak, ha szereted.
Szeretem, valaszolja.
Amen.

(megcsaldsvagynem, felvezetés)

Sima Apostolit mondunk, Els6hiszekegyet, és mindenki a sajat nyelvén ordit-
ja, kivéve a szopran nénit, 6§ két hete csak magyarul, hiszek Jézuskrisztusban,
kifogantatott Szentlélektd], kisziiletett Sztizmariatél. Engem helyettesit.

Mert én hétrdl hétre a magamét mondom, bemondom a kozosbe, és kapom a
valaszt.

Es a bocsanatot. A hangom alig sz4ll ki és fel, érkezik a finomolajas aldas.

Hogy a tiszta sziviieknek minden megbocsattatik.

(megcsaldsvagynem, egy)

Bocsasd meg nekem.

A hangja belém hatolt és visszhangzott bennem. Keresztiilkasul, sokaig, vé-
gll megéllapodott, gyomorkoztéjt. De tovabb, onnan is, a melleim kozé, és a
kett6 kozott vandorolt.
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Gyomor, mell, gyomormell.

Es harmadnap bummm, 4jbél szerteszétaradt, az ujjbegyekig kitoltott.

Azo6ta semmi valtozas, ha levetném a béromet, mindenki csak 6t latna, egye-
diil fekiidne a kanapén.

Mert cserépedény vagyok, és 6t tartogatom. A szép fehér teste mindig ben-
nem, felvette a formamat, minden vonalat, hajlatot, szépeket és elnagyoltakat.

Kikonyorogtem. Finoman ringatom, pisilni is ritkdn, fiirdeni alig.

Bércsak mindene, a nyelve, a koldoke, a hénalja.

Te beleestél, kérdezte a férjem, legels6 nap gyantt fogott, pedig hivé ember,
evangélikus, te ugye beleestél, kérdezte, te tiszta hiilye vagy, mondtam.

Bocsass meg, Dragajoistenem, megbocsataszvagynem, hogytudjam.

Perszehogymeg.

Amen.

(megcsaldsvagynem, kettd)

Bocsass meg.

Mindig nyolckor hiv, hétfén, szerdan és csiitortokon. Ot hete.

Eddig tizenot beszélgetés.

Kérdéseket tesziink fel egymadsnak és valaszolunk, ezzel telik az id§ jorésze.
Sokat nevetgéliink.

Ha nincs kedviink beszélgetni, csak 1élegziink és hallgatjuk egymadst, a tele-
fon ilyenkor bepérasodik.

Szeretném-e magamba engedni, kérdezi, és én vélaszolok, nagyon.

Mi van rajtam, kérdezi. De milyen részletesen mondjam, nagyon részletesen.

Méregzold harisnyabugyi, fekete ruha, fekete bugyi és fekete melltartd, mi-
lyen melltart6, mondtam mar, hogy fekete, de az anyagot kérdezi, pamut mell-
tartd, kényelmes, a szélén egycentis csipkepanttal, a csipke is fekete, kérdezi.

Azisfekete.

Mostmost szeretném, kérdezi, mit szeretnék, kérdezem, nem felejtettem el, de
még egyszer akarom hallani a szét.

Hogy belém hatoljon, azt szeretném-e, azt nagyon szeretném, valaszolom.

Mindent kozbsen dontiink el. Hogy ki csékol el6szor és hol. Pontosan fogal-
mazunk. Melyikiink fekszik beliil, és hol érintjiik egymast. Hanyszor. Gyorsan
vagy lassan. Az én labam lehet-e az 6vén. Tudnia kell, ha nyomja a mellemet,
nem nyomod, mondom, ereszkedj rdm. Halljuk, amikor j6, és amikor kevésbé.
Hangbdl és illatbol allunk.

Finom hangbdl és illatbdl allsz, gyakran mondom neki.

(sziinet)

Szoval magacska szerelmes.

A legrosszabbkor sz6l hozzam.

Megszerettem a szopran nénit, de ez most mdas, most imadsagban vagyok,
beszamoloféleségben.

A Dragajoistennek mindenrdl beszamolok, mert belevetette magéat az én hely-
repofozdsomba, a szivemre helyezi a legeslegfontosabb dolgokat, és megvonja
t6lem a helytelent.
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Maér 6t honapja. Ha bizonytalan vagyok, megkérdezem, Dragajoistenem,
megbocsatasz nekem, és 6 mindig.

Mert te is megbocsatottal, Melinda. Azért.

Most nem tudok valaszolni, most imadsagban vagyok, mondom a szopran
néninek.

(folytatom)
Bocsass meg, megbocsatasz, vagynem. Hogy tudjam.
Megbocsatok.
Akkor amen.

(megcsaldsvagynem, hdrom)

Szédiiletes.

Amen.

Ez til révid, mondja, ebbdl nem értem, mit kell megbocsatani. Hogy egyalta-
lan kell-e valamit. Vagy egyéltalan nem is kell.

J6, mondom. Hogy a bal hénaljabél a jobba koltézom.

Es a szankbol kort forméalunk, egymadsra tapasztjuk, és dramoltatjuk a leveg6t,
belblem belé, bel6le belém, hogy mar nem is & és én.

A 1élek, mondja, honalj, hascomblélek, mondom.

Szédiiletes.

J6, nincs mit megbocsétani.

Amen.

kisérletek, a mdsodik, a szavaké vagy a szovegé

Meghalt a szopran néni. A gyonyornek és sokbeszédnek vége.

A temetSben apam ellenségeskedik, te mit keresel itt, te tisztara megkettyen-
tél. Nem szoktdl temetésekre jarni.

Nem erre szdmitottam, azt hittem, oriilni fog. Mert mindig egyediil énekel, a
pap hallgat, a hivek plane, és apam sz6lézik a godor mellett. A temetés a hivek-
bél kiszippantja a maradék kicsi joérzést is, szazéve erre panaszkodik apam.

Hogy bojkottaljak a temetéseket, az ajkukat 6sszeszoritjék, hogy legyen vila-
gos, 6k eddig sem és soha. Es apam egyediil, én Istenem, én biinds ember, Itt dllok
szent szined eldtt, és amikor a biineim drja mintatengernél tart, a hangszalai kipur-
cannak.

Azonnal mellette termek és atveszem a sz6t, Hulldmaival elfodott, én Istenem, én
Istenem, Konyoriilj drva lelkemen, hangosabban fijom apamnal.

Tartom magam a megbocsatashoz.

Tavaly oktéberben becstiszott egy sirgodorbe, az egyik laba még fent, a feje a
godorben, apam pikpak megcsinélta a spargat, a koporsé is szempillantas alatt
behasadt, pont a halott fejénél.

Apam és a halott osszefejeltek, apamat két hétre betegszabadsagra kiildték.
Jol jott neki.

Nem szeretném, hogy megint kicsinalja magat, a sértegetéseit elengedem a
fiilem mellett.
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(kisérletek, a mdsodik, a szavaké vagy szovegé, kivdltképpen az Elioté)

Hianyzik a szopran néni.

Egyediil maradtam itt, a masodik sor bal oldalan, apam feliilrél jatszik és
bombol, a szopran néni két kilométerre, a fold alatt. Voroses kiskosztiimben
bomladozik és vilagit.

Rossz emlékkel maradtam. A papunk tiirelmetlenkedett, a temetési vallalko-
z0 Osszevissza cirkuszolt.

Hogy ilyent nem szokds, hogy a koporséban vords, 6 elhiszi, hogy szlovak-
hottentotta, akarmi, de attél még van jo érzés a vilagon, nemdebar. A szlovakok
is eurépéerek, nemdebdr. Mi a fene van itt, mindenki megbolondult.

Senkit nem hatott meg, a rokonok mutattdk a végrendeletet, voros kiskosz-
tim és flizold retikiil, ezenkiviill égszinkék tlisarku és az evangélikus énekes-
konyv a feneke alatt.

Szoéval nem 1ivoltozik mellettem a szopran néni, nincs verimverim vagy Posvat’
sa meno Tvoje, prid k ndm kral’ostvo Tvoje, a németek és romanok is elég messze
ilnek.

Mit mondjak, mar nem az a szépen zengedezd gytilekezet a belvarosi korfor-
galombol.

Hiédba jonnek-mennek az imadsagok, Els6 és Masodikhiszekegy, Miatyank,
nem karcol a szivembe egy drva szétag sem, pontvessz6 vagy egy kiilonleges
hangstily, barmi érdekesség.

Megkukultam, hallgatok és énekelek, mint masok.

Ugy latszik, 16ttek a sajat imaknak.

Eszre is vették a valtozast. Mult héten. Amikor a csaladi ebéd volt.

Valahogy normalisabb vagyok, 0sszeszedettebb.

Sz6éamiszd, kicsiptem magam, végiil is anya hatvanéves. Tdsarku és bordé
sal, szinteszép vagy, tytiha, marmar fammfatal.

Apam hallgatott, én a szeret6mr6l abrandoztam.

Miért nem jott a férjed, kérdezték mind, de elengedtem a fiillem mellett, a
szopran nénitdl tanultam.

Elhataroztam, semmilyen vitdba nem bonyolédom. Hogyhogy normalisabb
vagyok, ezt az egyet kérdeztem a végén. Mert mégiscsak nyolc éven ét els6 tanu-
16 voltam.

Es a mai napig hithd evangélikus.

Akkor ezt mondta Isten, legyen vilagossag, és lett. Es latta Isten, hogy a vilagos-
sag jo.

Ortlok ennek a vildgossagos igének, végre valami érdekes.

De vajon melyik volt el6bb, kérdezi a pap, sajat magatol, a vilagossag volt
el6ébb vagy a sz6, nagy rétor a mi papunk, fél 6rdig fossa a szét, a vilagossag, az
volt el6bb, mondja, mert csak olyasmiket kérdez, amire valaszolni tud, a sok
vénasszony sapitozik, mindenki mas bambul. Mi volna veliink a magyarnémet-
romanszlovak nélkiil.

Belehalnék az unalombea.
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Alevegdbe jazmin érkezik. Finom ibolya, és padrél padra szall.

Itt hamarosan torténik valami, és kirdzza a husombdl az egykedviséget.
Erzem mar a szagat, a mozgolédas a konyokomben.

Ki tudja, mi minden véltozik, megnagyobbodhat a lelkem vagy kifényesedhet.
Még a végén kettGs szarnyakat kapunk. Nagy dolgot érzek, sztikolkodésem végét.

Mondja Isten, legyen vilagossag, legyenvilagossdg, a pap most megnyom
minden betiit, leginkabb a massalhangzékat, legyennn, villigossag,
Istennnnnnnnnnnnnnnn. O a vilagossag.

Es elkezdédik. A sz6 vilangol.

Ablaktdl ablakig szikrézik, és a vilag Osszes fényessége a templomba érkezik.

Bestirtisodik vilagossag és sz6, és mindketts a két fiilnyilasom felé tart, egye-
nest a fiilpihékbe.

Minden sz¢6 kiilén ég. Szabalytalan gyonyoriségek. Oliikbe fogadnak.

Es visszaforgatédom a vildgba.

Alevegs ég és nem ég el, a sok szellemet a testemhez tapasztja.

Langol langol.

Istenem, mennyire hidnyzott mar valami ilyesmi.

Olyan vagy, mint egy forditott sarkany. Mert te nem beliilrdl kifelé, és te nem
langot, te valami egészen mast.

Dragajoistenem, én vajon mit, én mit szérok és honnan, a hasam atforréso-
dott, a gyiilekezet négy nyelven zengedez, és a Kévérkisjézus minden sor végén
a bal szemével kacsint.

Te verseket fogsz, csak szérod szerteszét.

Es megvaltoztatom, mondom. Sorokat valtoztatok meg, kitépem bel6liik a
véglegességeket.

Mire gondolsz, kérdezi. Amikor azt mondod, megvaltoztatom. Mondjad rész-
letesebben.

Egyszert szovegekre, szavakra. Hogy masképp mondanék szavakat és szo-
vegeket. Hogy megizleljem a csodét.

De milyen csodat, a megvaltoztatasét, mondom, erre gondolok.

Tedragadréaga. Tisztazzuk. Hogy szoveg vagy szo.

Hét nem ugyanaz, kérdezem, egyfenét, mondja, és rogton elévesz a bizonyta-
lansdgom. Azért elmondom, amit tudok, a sz6 rovid, és a szoveg kicsit hosszabb.
Ez a kilonbség.

Egyfenét ez. A sz6 1élegzik.

Es a szoveg mint a kimult szerelem. Vajaskenyér.

A szovegbe beleéll a hullamerevség. Mint a szopran nénibe. Es onnantél kész,
senki emberfia nem mozditja meg, prébalnad csak levenni a tisarkujat, probal-
nad kitépni a fizold retikiiljét. Baszhatod.

[gy tudna nekem legjobban elmagyarazni.

Tytiha, mondom.

Naugye. Nézzem meg ezt a mai igét is, ezt a vildgossagosat. EI6 kellett venni,
dragadraga, el6venni és johangosan zengedezni, hogy megint érjen valamit.
Még ez az ordinaré papunk, még 6 is meglevegézteti.

Nanem a szivem csiicske a pap, alig késziil és beszédhibas. De amiazévéazové,
minden vasarnap megszolal.
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Felcipeli, kinyitja, és kész.
Egybdl nem romlott vajaskenyér.

Dragajoistenem, akkor hogy legyen.

Dontsem el, mit akarok. Ha nem tetszik a verses javaslata, valasszak valami
mast.

De milyen versekrdl lenne sz6, kérdezem.

Szép versekr6l. Szérnam a szép verseket, ibolyasakat, jacintosakat. Csak szé-
peket, na.

Megleveg6ztetném a kicsi testiiket. Es feltimadnénak.

Széval szép verseket, kérdezem, aha, mondja, azok milyenek, kérdezem, aha,
mondja.

Mert a templom masik felében teszvesz, a férfiak padsorandl.

Bekapcsolédom az imadsagba, a neuvvod’ nas v pokusenie; ale zbav nas od
zlého!, orditom, kiftijom a sok fesziiltséget.

Miért szlovakul.

Csak megszoktam, midta én és a szopran néni, aha, mondja, Dragajoistenem,
én ezzel vajon valami rosszat, kérdezem.

Onem, ez jépofa dolog.

J6, dontottem. Maradok a verseknél.

Akkor vazoljam az elképzelésemet, hangosan, egész mondatokban.

A sok verset szétpuffogtatom, és attdl feltimadnak. El6bb eredetiben, utana
megvaltoztatva.

De milyen verset mondasz masként, hat eddig is nem mindent masképp
mondtal, nem kiforditottal minden kurvaszét. Megbolondit a szovegmaniad.

En Eliotot, de miért Eliotot, mert szeretem, de miafenét valtoztatsz meg rajta,
majd bemondom, soronként, mondom az eredetit és a megvaltoztatott format, és
minden mas sziikséges adatot is, cimmel, sorszammal. Es a szétagszamot is.

Ezeket nem kell, kezdd el, mondja. A verset.

Kezdem, mondom, gyorsan fog menni, mert kiviilrél tudok minden sza-
kaszt, minden sort, bolondulok ezekért a sorokért, akkor miafenéért valtozta-
tok rajta, ha pontezekért bolondulok, én sem értem, a gyonyortiség nalam faj-
dalomba ér.

Kezdd el, kezdd el végre, jokezdem, mondom, micsoda, még Mi Urunk sziile-
tése idején, kardcsonytdjt sincs béke a foldon, joakarat az emberek kozott?

Meégegyszer, mondja, j6, mondom.

Kezdem, mondom, micsoda, még a Mi Urunk sziiletése idején, kardcsonytdjt
sincs béke a foldon, joakarat az emberek kozott?, gyorsabban, nem j6 a ritmus, jo,
mondom, micsodamég MiUrunksziiletéseidején kardcsonytajtsincsbékeafoldon
jéakaratazemberekkozott.

Most a leveg6ztetést, mondja.

Azt nem tudom, hogy kell.

Hogy miért csinalok ekkora kazust, ezt mondjam el. Nincs béke a f61don, és
nincs jéakarat az emberek kozott, més is latja. De nincs és kész.
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De a Miurunk sziiletése idején, mondom, na ne kezdjem el6lrdl, hat nem pont
kardcsonykor léptem le otthonrdl, nem pont a Miurunk sziiletése napjan.

Apéad nem ilyen prelidiumokat szokott, apdd mindent szépen bevezetett, a ze-
ne mint egy j6 fogalmazas, annal is pontosabb, de apam, mondom, semmi apam,
egyhazi fizetésért hol lehet kantort kapni, ilyen szint{i orogonistat. Szallj le apadrol.

A karacsonyfat nem diszitetted fel, a csalddi békére tojtal, egy csdkolompuszi,
valamikicsi integetés anyadnak, semmi.

Pedig ontottam a jeleket, a szeleburdi fejed kbzepébe, odabele, a karacsonyi
ajandékot is megkaptad, fekete csipkés melltart6t és kurvas tangat, pedig egyik
sem rad valé holmi, az ilyesmit nem sz6ros vadlival, nem hurkas fenékkel.

Anyad is félt, mi ez az 4j mania, hogy olyan fekete melltart6t, olyan csipkés
tangat, azt hozzon neked az angyal.

Nalunk a Jézuska, mondom, nane, mondja, akkor angyalka, kérdezem, az
sem. Pudingos.

A hiilye angyalkatok a kovér seggetekhez tapad.

A valamireval6 dolgok bezzeg atfutnak rajtatok, fejen be, seggen ki. Felnéztek
és integet a jézuska, fent mint lent, hepi kopipészt.

Még a végén egyiitt pudingozunk.

J6, legyen angyal, mondom.

De anyad okos né. Heti kétszer hajmosas, reggel és este pattanas elleni krém. Es
napi két zuhanyozas, kettd, Melinda, kettd, és amikor menstrualsz, tobb is.

Akkor kapsz tangat. Elhanyagolt és slampos vagy. Pedig huszonegy éves.

Minden baratnéd virul. Apolt, szép és illatos. Nincs is baratnéd.

Igaza volt anyadnak. A pénzt becstsztattam a taskajaba, jo, legyen kurvas
tangad, legyen csipkés szetted. Csak maradj otthon.

Nahat, mondta anyad, a boltok még nyitva voltak, elrohant és megvasarolta.

De két napja mar nem ott jart az eszed.

Ugyhogy, mindent bevetettem, a hazbol akadalypalyat varazsoltam, hokusz-
pokusz, legyen dramsziinet, kardcsonyi 6z6nviz, romlott tej, baszédjon el a tévé,
a kalyhacs6 fiist6logjon és apad fosson, mint a vizesés. Es roman kantalok jojje-
nek, bokorban.

Es legeslegvégén elbuktattalak a haz el6tt.

Dragajoistenem, te voltal.

Es kiteriiltél, mint egy doglott csirke.

A szoknyad alatt a csipkés tanga, abban szoktél, a csipke a kovér seggedbe
csip6dott, apad kinézettaz ablakon, mertnem voltsemmilevegGie, levegGtleveg6t,
orditotta, tiszta levegét.

De téged nem latott. Szemiiveg nélkiil szell§ztette magat.

Maskor egy kicsiszar baki és rogton meggondoljatok magatokat, egy sovany
fekete macska. Es voltnincs tervezés.

Nem tudtam, hogy te voltal. Na mégis ki.

Lépjlink, mondja, jokezdem, mondom.

Ugy hiszem, nékem mar nem énekelnek.
Lépjiink, mondja, jokezdem, O O O O Shakespeare a sliger — oly kikent-kifent |
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Oly intelligens | ,Es mit tegyek most? Mit tegyek? | Igy rohanok ki, igy megyek végig az
utcdn, | Kibontott hajjal. Es holnap mit tegyiink? | Es mindig mit tegyiink?”

Lépjiink, mondja, leveg6ztetés.

Vegyem egybe ezt a kett6t, az énekldset a kibontott hajassal.

Nem értem, mondom, hat gytrjam egybe és értelmezzem, példaul mondjam,
hogy végem van, nekem mér nem énekelnek, pedig kibontottam a hajam. Es igy
megyek az utcan.

Aha, én valtoztatast mondok, & levegbztetést.

Es mast is lehet, tobbet, a szveget engedjem a testbe, szivjam be és hirtelen
mindenest6l mozduljak.

A bettit a testbe és a testet a viligba. Mert odatartozik. Napuff, mondom.

Széval ne csak olvassam és mondjam, mint a papagdj, csindljam is meg,
napuff, mondom.

Lehetne valami példat, 6persze, ha azt olvasom, kibontott hajjal, bontsam is
ki. Es induljak a sok géndor hajtincesel.

Es ha ott tartok az olvasdsban, hogy rohanokrohanok, rohanjak. Péld4ul ki-
bontott hajjal. Vagy anélkiil. A szopran néninek kopaszon is milyen jél ment.

De hové induljak, a varos szélére, a versek ott varjadk az embert.

Es énekeljek. Menjek végig az utcan, és énekeljem, hogy nékem mar nem éne-
kelnek. Pedig O O O O Shakespeare a sliger, és mennyire kedvemreval6 volna.

De ez a Prufrock, mondom, ez nem az Atokféldje, aha, mondja, de kiilonb6z6
verseket érinthetek 6ssze, sorokat sorokkal és sort tartalommal is. Iz1és szerint.

Az égvilagon mindent lehet.

Hitiha, mondom, hét a szerelemmel is nem pont ezt csindltuk, mondja.

Es milyen szépen haladtunk vele.

Neki a Prufrockbdl leginkdbb ez, hogy nem igy képzeltem el, egyaltalan nem igy
képzeltem el.

Nekem mi, én is mondjam el. Kozel keriiltiink egymashoz, mindent elmond-
hatok.

O, én biztos elképzelések nélkiil. Ha valamit mondani akartam, elfogyott, mi-
re a nyelvemhez ért.

5z6 és elképzelés csak tdvolodott, és én tatogtam, slusszpassz, nem jott semmi
sz6. Es az elképzelés is odalett.

[gy tudndm §sszefoglalni.

Es utdna apam basztatott, kétharom napig.

Es most sem dereng valami kicsi bizonyossag. Mert ebben az évben sokat
foglalkozott velem, szinte kiilonérara jartam hozza. Perceket emelt ki az id6bdl.

Mire gondol, kérdezem, akdrmire, stilusra, testre, utazasra, bérre, ilyen apro-
sagokra.

Jaj, egyikben sem vagyok illetékes.

Es az életr6l, halalrdl, a kett talalkozésardl. Vajon a nagy témak nem
fekiisznek nekem jobban.

Azok sem. Utdlom, amikor amikor az egyik pillanat a masikba ér.

Ugy értem, amikor az élet szuszog egy utolsét. Es a halalba fejel, a haldl elss
pillanataba. A széleken még az élet remeg.
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De a haladlnak nincsenek pillanatai, mondja.
Egy mégiscsak lehet, mondom. Amikor még kapaszkodik.

Nem vitatkozik errél, tovabb. Az Atokfsldjét mondjam, jomondom, Igy rohanok
ki, [gy megyek végig az utcdn, Kibontott hajjal. Es holnap mit teqyiink? Es mindig mit
tegyiink? Tizkor meleg viz.

Levego6ztetés, mondja, kezdjem a kibontott hajassal, és mondjam ré ezt a mé-
labussagot.

Hogy nékem mdr nem énekelnek.

De fel6le ahogy akarom.

Hat ezaz. Nekem innen nem a kibontott hajas.

Nekem innen a mit tegyek most. Hogy tegyek most valamit vagy semmit és
holnap mit és ketten egyiitt mi mit holnap valamit mi ketten egyszer valamikor
vagy mi semmit mi ketten mar soha. Nekem ez.

Es ezek akkora nagy bajok, hogy az ember kibontja a hajat, mondom.

Nalatod, ez a levegéztetés. Szoszéken a helyed, Melinda.

Nem mondtad, hogy ennyire ismered Eliotot, mondom.

Nem kérdezted, mondja. Lépjiink.

Jokezdem, mondom, ZARORA URAIM S vasdrnap Albert hazajott, meleg sonkdt
| ebédeltek,

Lépjlink, mondja.

Jékezdem, mondom, ZARORA URAIM ZARORA URAIM J6jszakt, Lou. Jéjsza-
kit May. J6 éjszakdt. Pd, pd. Joéjt. Joéjt. [jszakdt, holgyeim, jojszakdt, drdga holgyeim, jo
éjszakdt, jo éjszakdt.

LevegGztetés, mondja. Es a kett6t egytitt.

A két zardrasat, az alberteset és a papasat, jokezdem, mondom.

De nem kezdem, csak pislogok, nem tudom, hol vagyok, pedig a masodik
padban, az evangélikus templomban, a belvarosi korforgalombol.

Miabaj, semmibaj, csak elcsordogalok, hiivelyi tton. A szopran néni felé in-
dultam el. Még sincs tobb mondanivalom.

Nade imadsagban vagyok. Es imadsagot hogy a fenébe akarok félbehagyni,
mondja, az rosszabb mintha egy konyvet.

Az olyan, minha egy csékot, kérdezem, nem, hogy is magyardzza, egyenesen
lehetetlen. Mint a szarast, amikor benne vagy.

Betesz nekem ez a zaréras szoveg.

Te valasztottad.

Jékezdem. Szenteste volt, kés. Beszaladtam a boltba, tiz perccel zardra elstt. A por-
tas a lengGajtoban alldogéllt, zardra, zaréra, de kéremszépen, kéremkérem. Nagyon
fontos.

A kasszasnének is ugyanezt, nekem hazassagi évfordulém van, hanyéves év-
fordulé, egyéves, mondtam, és mutattam a gytriimet, csak valami gyors ajandé-
kot, magamnak és az evangélikus férjemnek, erre megenyhiiltek, de nagyon
gyorsan, amilyen gyorsan csak lehet, mert ZARORA, ZARORA, még tiz perc, az
nekem pont elég, zardra, zengedezte a portds a bolt el6tt.

Szoval tiz perc. Ne legyen tobb.
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Felkaptam eztazt, vallfakért kapkodtam, a sorok elején ing, nadrag, szoknya.

Ingsor, nadragsor, szoknyasor, szaladgaltam mindenfelé, a bal karomra néz-
tem, négy darab, elég. Mert otthon még kardcsonyi vacsora is, egybesiilt csirke,
fahéjas langossal.

Két férfiing, egy fekete szoknya és egy fehér bliiz. Poncséjuk nem volt.

Es maskor sincs poncso, kérdeztem, maskor sincs, és nem is kereste senki.

A két inget és a blizt a kasszanal hagytam. De a szoknyat préba nélkiil még-
sem lehet.

Két probafiilkéjiik van, széles barsonyfotellel. Es mindkettében hatalmas tiik-
ros fal, 6istenem, ide jarok, midta az eszemet tudom.

Csalados bevasarlasokat csaptunk, anyam, apam, a hiigom és én. A kasszasnék
évenként valtoztak, de semmi mas.

Mi a nyavalyét szarakodtok ennyit. Két perc. Kett6 és megyiink.

Jajistenem, most htizza el apam a fiiggényt, mostmost, elhtizza és én egyszal
bugyiban, a sok barsony kozepén.

Es mindenki engem néz. Orokké faztam.

Nem jovok tobbet veletek, fenyeget6zott apam, persze mindig. Hogy ne kolt-
siink sokat.

Semmit nem tudtunk rendesen felprébélni, 16tyogott rajtunk szoknya, nad-
rag, bliz, bugyi, én mindenbdl egy szammal vettem nagyobbat, anyam kettSvel.

De tudtam, hogy kozeleg, kozeleg az id6, amikor egyediil jarok ide. Es na-
gyon lassan vetk6zom le és lassan 61t6zom vissza. Ha gy dontok, csak nézem
magam, és a harom tiikrét egyszerre hasznalom. En dontém el, hogy szép va-
gyok vagy cstinya. Végigsimogatom magam, comb, mell, nyak.

Es javitok, amin lehet, a hasamat véglegesen dsszenyomom. Jobb tenyér a
hason, bal tenyér a derékon, és hopp, egy hirtelen szippantas, és a sok haj egy-
szuszra felszivodik.

Itt gondolom at véglegesen a szdrtelenitést is, mindeddig hetenként valtoztat-
tam a véleményemet. Hogy igen vagy nem, hogy barna bér és rovid ruha, vagy
maradjon minden a régi. Maradjak magamnakvalé.

Vetk6zés és 0ltozés kozott sokat tildogélek, ot percet is, fekete bugyiban vagy
anélkiil. A labamat nem fogom keresztbe tenni, a combomat a barsonyra nyo-
mom, és fenékkel is kiélvezem a fotelt.

Eggyé vélok a finom barsonnyal.

De ez nem az az id6 volt. Megint nem, mert még 6t perc, és zarora.

A kék fiilkébe szaladtam, amelyik fiiggonyostdl kék. A masik bordé, mind-
egy, mindkettSt szerettem.

Es bent eszembe jutott, hogy még egy fekete tisarki. Az nagyon kellene.

Hol lehet a kasszasné. Mert én bugyiban, és mar csak 6t perc és zardra.

Hallgatéztam, kérem szépen, kérem, lehetne egy harminchatos feketebdr ti-
sarkut. Mert csak 0t perc, és nincs id6 djabb atoltozésre, tovabb kialtoztam, ké-
rem szépen, egy harminchatos feketét, a kassza nagyon kozel van, két méterre.
Es tobb dolgot vasarolok, ennyit a kasszasnd is megtehet értem.

Egy harminchatosfeketettisarkut kérek. Hall engem valaki, de csend volt,
tugyhogy megfordultam, hogy vissza, a fotelbe. Hogy gyors fel6ltozés és haza.
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Mert ebbdl mar nem lesz cipd. Mert ha a cip6t nem lehet az 4j szoknyaval
proébalni, finom harisnydval, kidobott pénz és 6sszeroppanas.

Mert a tlisarkit mindig ceruzaszoknyaban, hogy a két darab mutassa egy-
mast, aprokat 1épni, az egyik térdet picit emelni, ha lehet, spiccel. Es mikor egy-
altalan nem szamitasz ra, akkor tarjak fel a testedet. Es akkor hidba minden ru-
hadarab. Olyan hirtelen torténik, ahogy eltlinik a nap melege. Még a combod
kozott is fazol.

Takargatnad magad séllal, koromlakkal vagy napszemiiveggel, de fityinget
sem €r, ritsag és gyonyorlség egyszerten a vilagba érkezik.

Szoészerint igy mondta a szopran néni, az egyik zaré ima el6tt. A ldba kereszt-
ben volt, a bal a jobbon, és egész testtel ringat6zott, bal, jobb, bal, 6tcentis kilen-
gésekkel.

Ceruzaszoknyaban és méregzold tlisarkdban iildogélt, Hii Jézusom olébe te-
szem kezem belé, énekeltiik, a férfiak bolondulnak a szép labakért, mondta, végig-
nézett a padokon, itt legaldbb harmincot férfi l, jol meg kell gondolni, milyen
szoknyat vélasztasz.

A halél kapujéban is riszalta a seggét.

Es amikor harmadszor kérdeztem, hall engem valaki, akkor cstiszott be a tdisarku.
A kék fiiggony alatt érkezett, hegyes orrd harminchatos.
Ki lehetett, a portds vagy a kasszasnd, koszéndm szépen, rebegtem, de sem-
mi, a zarérat bezzeg hangosan zengedezték.
Nem vasarolom meg a cip6t. Fel sem prébalom.

Kivittem a szoknyét, ezt is kérem, mondtam, a két inggel. Es a blizt is.
A kasszasnd arca mar tavol volt, a cip6rél nem kérdezett semmit.
Nem 6 volt, gondoltam, visszamegyek a fiilkébe és elveszem, visszaviszem a
polcra. Mert bossztib6l hagytam ott.
Minden az § lelkiikon szarad, ezt akartam tudatni.
Itt a kardcsony, angyalkédstél, mindenest6l. Mégsem lehetek szemét.
Egyetlenegy pillanatot kérek, mondtam, ottfelejtettem a cipSt. Helyreteszem.
Visszarohantam. Csak hdrom perc, mar annyi sem, és zarora.

Es a bordo fiilkébe zuhantam.

Egy meztelen férfi volt bent, bordé inget tartott a kezében. Harom tiikorben egy-
szerre lattam.

A cipGért jottem, akartam mondani. Azért jottem, hogy visszategyem a cipét,
hogy elvegyem a prébafiilkébdl és visszavigyem. Csak rossz fiilkébe.

Semmit nem mondtam.

Az arcéba koltoztem, a szakéllaba. Befogadott.

Villdmcsapas ez vagy felemelkedés, egyik sem, gondoltam, a kezdet vagy a
vég, egyik sem.

Hozza szamlalédom, gondoltam, véglegesen.

A szerelem kozepébe estem.

Edesistenem, pont a Miurunk sziiletése napjan, pont most keltesz életre en-
gem. Mintha 1ijb6l hegyeket formalnal. Es hozza szelet és hajnalt.
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Egymas mellett dlltunk a tiikrokben.
Levetkéztem én is. Majd gyorsan fel, és elrohantam.

Tovabb, tovabb, Dragajoistenem, nem tudom tovabb, nincs levegém, hat nem
ezért vagyunk itt, nem pont a leveg&ztetésért, de bedugultam, de nem ezért va-
gyunk itt, kérdezi megint.

Hogy kidugaszoljuk a sok evangélikus lelket.

En kérdezek és te vélaszolsz, jomondom, ezt megprébalhatom.

(segitd kérdések és feleletek)
Kit 14attal.
Nem tudom, mondom.
Mit 1attal.
Nem tudom, mondom.
Mi tortént.
Nem tudom, mondom.

[gy nem megyiink semmire, Melinda.

De artatlan vagyok, mondom, visszagondolok, és csak a sok bordét latom.

Mert a prébafiilkében erds hatasok értek.

Parancsoljon, draga, mondta a kasszdsnd, és mindent a tasakomba gyomo-
szolt, erre eszméltem. Boldogkardcsonyt kivant. Es siessek, mert mogottem egy
férfi, elég sok holmival.

Milyen j6 izlése van maganak, duruzsolt a kasszasné, mennyi izgalmas kom-
bindacid, a bord6 kékkel, a fekete bordéval, és a kék a feketével is. Az is nagyon,
aztamindenét, boldogkaracsonyt, uram.

A férfi kartyaval fizetett.

A pulton nadragok, ingek és zakdk voltak, mindenbdl harom szin, Istenem,
mennyi szépség, egy egész ruhahegy.

A prébafiilkés férfié volt minden.

Szerelmem, gondoltam.

Zarodra, zengedezett a portas.

A férfi engem nézett, a kasszasnd hidba duruzsolt. Milyen gyakran hord maga
szoknyat, 6elég gyakran, mondtam, és milyen hossziit, csak nagyon hossziit, pe-
dig milyen csinos vagy.

Ehhez a szoknyahoz tényleg tlisarkd kell. Es ilyen mozgéashoz.

De milyen mozgashoz, kérdeztem, mi nem ismerjiilk egymast, a tiedhez,
mondta, te az égre jarsz.

A nevét mondd. Dragaj6istenem, kinek a nevét, ennek a férfinak a nevét, de
jol tudod a nevét, akkorismuszaj.

Késobb. Amikor odaérek a beszdmolémban.

A cip6t ne hagyd itt, mondta, de ehhez kés6, mert zaréra, mondtam, egy cip6t

mindig prébélni kell, és indultam, végiil is két ing, egy bliz és egy szoknya, és
otthon még az linnepi vacsora is, mert szenteste és hazassagi évfordulo.
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[gy emlegettiik, hazassdg, nem mondtuk szokésnek. Végiil is janudar elsé
munkanapjan 6sszehdzasodtunk.

Mi a baj, irtam vissza apamnak. Elegem lett. A negyedik cetlijére valaszoltam
ezen a hangon, akkor mar Osszevissza irkalt, egyik cetlit a masik utan. Azt hit-
tem, rendes t6lem, ha megirom, januér els6 munkanapjan 6sszehazasodunk. Es
cimiink is van.

De megbantam, azzal kezdte, hogy csélcsap hiilyetytk, aki vagyok, mindent
elrontottam, az egész kurva életemet, és biztos, hogy roman. Csak roman lehet.

Maésnap megtudta, kirél van sz6. Hogy evangélikus.

Utana mindennap két cetlit kaptam, nem vagy a lanyom, irta az elsére, mos-
tantél nem vagy a lanyunk, ezt a masodikra, mint egy k6zonséges kurva, olyan
vagy, ezt a szégyent a csalddunkra, pedig 6shonosok vagyunk, tiszta evangéliku-
sok, ezt mind a harmadikba gytrta bele.

Es én az 6 életének a végleges csédje, ezzel fejezte be a kilencediket.

A tobbit nem olvastam el.

Még tizenot cetli érkezett, mind apdmtdl. Anya nem firt.

J6 éjszakdt, jo éjt, papa, jo éjt, draga holgyem, és draga uram, j6 éjszakat, draga-
draga, maganak és mindenkinek, az evangélikus férjének, az egész vilagnak,
most a Miurunk sziiletése napjan.

A bolt elé érkeztiink, a lengdajté elé, még kinnebb, még, intett a portas, egé-
szen ki, a jardara.

De mi nem ismerjiik egymast, mondtam, most sem latjuk egymas arcét, most,
hogy beszélgetiink és egymads mellett allunk, mogottiink a bolt és elttiink ez a
hisztérikus karacsonyi utca.

De észrevettelek, mondta, észrevettél, kérdeztem, lattalak, mondta, lattal,
kérdeztem, csak te voltal a boltban.

Es a fiilkébdl észrevettelek.

Elértem a négyest. A]V1ss]u 0 merrikrisztmosz, a négyesen két hete ez volt a sla-
ger, a négyesen az Ajvissjt, a nyolcason romdn kolindak és az Ajvissji roméanul.

A kolindak szépek voltak.

Mindegy, nekem a négyes vonal a j6, és ezzel utazom. Es konnyen kikapcso-
lok, nézek kifelé, hazak, kirakatok, emberek, koldusok, néha fiilest teszek, és azt
hallgatok, amit éppen csak akarok, altalaban Bachot.

Nem szabadulok apamtdl, a kantor lanya vagyok, amig élek.

Mi a baj ezzel, kérdezi, hat nem megbocsatottdl, Dragajoistenem, persze, de
most a régi id6krél beszéltem.

Akkor ne kavard, a mondatokat tedd multidébe, mondja, és igaza van, hon-
nan kezdjem, onnan, hogy a négyes vonal a jo.

J6, kezdem, a négyes vonal volt a jo, és ezzel utaztam, konnyen kikapcsoltam,
néztem kifelé, hazak, kirakatok, emberek, koldusok, olykor fiilest tettem, és azt
hallgattam, amit éppen csak akartam, dltaldban Bachot. Nem szabadultam apdm-
td], a kantor lanya voltam, és az maradok, amig élek.

Dragadraga, most vissza, hova vissza, oda, hogy elérted a négyest.

Mert semmi nem ment ilyen siman.
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De nem emlékszem semmire.

O dehogynem.

Egy négyes elment, de csak alltal. Mint aki megkukult. Két 1épcséfokot kellett
volna, de annyit sem tudtél, a gombot megnyomtad, az ajté kinyilt, visszacsukoé-
dott, kinyilt, visszacsukédott, haromszor. A villamosvezet§ vart egy csomét,
hiilyetytkakivagy, kétszer kikopott és elviharzott.

De 6t perc se, és jott a kovetkezd, az is négyes. Aznap este feltorlédtak a né-
gyesek. Emlékszem, mondom. Felszalltal, de nem voltdl magadndl. Nem voltam,
mondom.

A villamos tires volt, a k6zépsé ajton iiltél fel, és az ablakra egy szakallas fejet
rajzoltal. Ajvissjud, ajvissjd, jt, jt, ezen a négyesen volt a leghangosabb a zene.

Nincs két egyforma villamos.

A férfi mogotted ilt. A cipéd, mondta.

De miért, kérdezted, miért vasaroltad meg ezt a cipét.

Nem tudtam otthagyni.

A cip6ddel és a ruhastasakkal iildogélt, benne a sok nadrég, ing és zako, min-
den harom szinben. A tasakjat a tied mellé tette.

Es villamosoztatok, te el6], § hatul, emlékszem, mondom.

Egymas illatdban tiltetek, emlékszem, mondom.

Es a masodik kanyarban minden leesett, mindkét tasak. Az 6vé és a tied, és a
sok ruha Osszeborult. A ruhdk cstiszkéltak a villamos padléjan, leginkabb a ka-
nyarokban, fékezésnél és gyorsuldsnal.

Még huszonegy percig.

A cip6t 6lben tartotta.

Az 6todik kornél lehajoltatok, és visszagyurtatok a sok kardcsonyi ajandékot.

Minden 9sszemocskolédott, ing, nadrag, zakd, semmigond, mondta, 6, sem-
mi gond, mondtad, hat nem Griilet, mondta, igen az, mondtad, egymads holmijat
szedegettétek, a villamos még egy kort és még egyet, egyre gyorsabban.

Es a bord6 zaké egy fékezésnél elSrecstszott, a villamosvezetShoz.

Felemelte és a feje folott megforgatta, ez a zaké pont ram valo.

Maganak adom, mondta a prébafiilkés férfi, kardcsonyi ajandék.

Krisztus és Szlizmaria. Ezt a szerencsét. Hogy éppen az én villamosomba
szalljanak.

Hérom hete csak ez az ajvisju, az agyam is szétrobban téle.

Bizonyisten, éjszaka is csak ezt hallom.

Hallgassunk valami szerelmeset.

Szerelmesre valtott, retréra, romanul 6bégatott hozza, jaj mekkora slager,
ilyen egy életben csak egyszer, ha egyaltalan.

Nem éallunk meg tobbet, mondta, az égig roppentem magukat, ha akarjak.

Rétta a koroket, egy, kettd, tiz, minden megalléban gyorsitott és kurjantott, az
emberek bamban néztek, vagy raztak az okliiket.

Mindenkinek csékot kiildatt.

A hetedik kornél ilt melléd.

Tetszik, kérdezte, nagyon tetszik, mondtad, prébald fel, mondta, jo, mondtad.
Felalltal. A bal cipét nyujtotta, pontjé, mondtad.
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Tedd fel a labad, tedd az tlésre. Feltetted és végigsimogatott, a cipSorrtdl
térdkozépig.

Soha nem tudtdl tisarkiit hordani, Dragajéistenem, soha nem tudtam, mon-
dom, alig alltal a labadon, alig alltam, mondom.

Innentdl én akarom folytatni, mondom.

Es hatha valami elkertilte a figyelmét.

Dragajoistenem, hatha valami elkeriilte a figyelmedet. Mert, Dragajoistenem,
mit tudod te, milyen ez az egész.

A masikat is felprobaltam, ersen tartott. Néztiink kifelé.

Hazak, kirakatok, emberek, koldusok, vessem le a kabatomat, mondta, hogy
érvényesiiljon a cipd.

Vajon a combom is gyonyord, igy, tdsarkiban, vajon mint a vadli és a térd,
fogalmam sincs, mondtam, de ugye megnézheti, kérdezte.

Az is gyonyord, mondta, és vajon a csip6m, az milyen, hitha az is szép,
mondtam.

Es vajon megnézheti.

Megforgatott, és megint, és még egyszer, a villamos visitott.

Még mentem egy kort.

Kett6t mentél.

Apam nyitott ajtot, levette a kabatomat, a cipdmet, letdrolte az arcomat, maga-
hoz szoritott, szoritott és tartott.

Apam sohasoha ilyen erésen.

A nappaliba vitt, és ott is, a csillar alatt, hdla Istennek, hala Istennek, tovabb
szoritott.

Anya is. Orakig telefonélgattak, a férjemnek, itt van, mondta apam, a hugom-
nak, a baratnémnek, hazajott, a nagybatydmnak, nagymamanak, megvan.

En senkinek nem mondtam semmit, apdm és anya az arcomat, a szememet
torolgették egész este.

Folvet6dott, hogy meggytjtsunk egy csillagszorét, de nem gyujtottuk meg.

Azéta minden masodik vasarnap apaméknal ebédeliink.

(Osszecsapjuk a szoveget, a sorokat, pedig jobbndl jobbak)

Elkanyarodtunk, kezdjem el6lrél.

Joékezdem, mondom, Micsoda, még a Mi Urunk sziiletése idején, kardcsonytdjt
sincs béke a foldon, joakarat az emberek kozott, most kérés formajaban.

Hogy a Miurunk sziiletése idején mégiscsak legyen, mondom, de mi legyen,
békeésjoakarat, jomeglesz, tovabb.

Hat a szerelem, mondom, napuff, azt hitte, ezt lerendeztiik.

De mondjam, a szoveget, jomondom, tigy hiszem nékem mar nem énekelnek,
ez a szoveg, és mi a gond ezzel, az égvildgon minden, mondom.

Akkor a kérést és egész mondatban. Es a szovegbdl induljak ki.

Jokezdem, hogy nekem énekeljen. Ez a kérés.

Evanggélikus énekeket és Bachot, nem vagyok finnyés, énekelhet barmit, az
6cska Ajvissjtt is, vagy tudom is én, valami bethanidsat.
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Igy j6 lesz, kérdezem, igy j6, tovabb.

A harmadiknal ez az én 6rok bizonytalankoddsom kinoz.

A szdveget, mondja, jomondom, és mit tegyek most mit tegyek Es holnap mit te-
gyiink és mindig mit tegyiink.

A kérést mondjam.

Hogy tudjam, mi van és mi lesz. Es a tevést is, azt is tudjam, a mozgolédast és
a beszédet. Vagyis mindig mindent. A vanban a leszben is. Aha, meglesz, a jobb
labujj a kulcs, mindig azt kell nézni.

Es nem szeretnék zarérat sem. Ne legyen ez a papa és jo éjt jo éjszakat, ez is
fontos nekem.

Miért fontos, kérdezi, hat csakigy, amiért neked a jézuska és az angyalka,
mondom.

Mert miért van az, hogy egy csom¢ férfival lefekiidhetnék, szétvethetném a
labamat, markolndk a seggemet és duruzsolndnak, milyen jé seggem van, még
az is lehet, hogy a legjobb a vilagon.

De az az egy bezzeg soha, 6 csak ezt a papat. Hogy papa jo éjt és j6 éjszakat.
Azt is telefonon.

J6, nem lesz tobb papa és nem lesz jo éjszakat. Megigéri. Gyorsan tovabb.

Jémondom, és ekkor Karthdgdba értem Liangban lingban lingban lingban O Uram
Te kitépsz engem O Uram Te kitépsz Langban.

Es ezzel mit csindljon, mi itt a kérés.

Itt nem szeretnék sok véltoztatast.

Mert ez a szoveg Osszefogja a testrészeimet. Es a vilaghoz erdsiti.

Itt csak a legnagyobb bajon kellene valtoztatni.

Hogy ne tépj ki ne tépj ki netépjki.

Ne visitsak itt, mint egy malac, tarjam fel a gondolataimat értelmesen. Mit
jelent, hogy & kitép. Es mit jelent, hogy nem.

Pont azt, amit masnak, mondom, egyfenétazt, mindenkinek mast jelent, ne-
kem mit.

Ezt kérdezte.

Nekem mindig 6t, a prébafiilkéset. Akivel villamosoztunk.

A nevet, mondja, Pé, mondom.

Na végre. De nem gabalyodik bele. Mert mi koze neki Péhez, hat neki min-
denkihez, mondom.

Nem ez itt a probléma, gondolkozzak kicsit. Ha az a bajom, hogy Pé nem en-
gem, hogy Pé valaki mast, és az a valaki mas is éppen Pét, az mar egy szép par.

Es a vildgon egy problémaval kevesebb.

Es mads is van itt. Ha ez ennyire életbe vag6, hogy minden halélba is fordulhat,
akkor ezt mondjam.

Hogy meghalok Pé utdn. Mert Pé nem engem szeret. Es ne arrol kantaljak,
tizenotszorhisszor egymadsutan, hogy Ouram, te kitépsz kitépsz satobbi. Ha
egyszer Pé.

Dragajoistenem, ez csak egy széfordulat.

Na ez a baj.

A pap széja csticsorit, a gytilekezet az utols6 ének utolsé sorat fijja, egy 6-t,

;;;;;;
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Es cseréld ki a neveinket, az enyémet és az Eliotét.
Hogy jon ez ide. Még ha valaki mést valasztanék, nem egy ekkora bombat.
De Eliottal hogy, a szakirodalom is egy kilométer.
Szerényebbnek latszol, Melinda. A szopran néni az agyadra ment.
Megbéntam, mondja, én is, mondom.
Te mit bantal meg, kérdezi, én ezt az utolsé kérést, mondom.
Te mit bantal meg, kérdezem.
Hogy melléd tltettem.

kisérletek, a harmadik, a taldlkozdsé

Drégajoistenem, ma nem szeretnék beszélgetést, mar otthonrél ezzel indultam.

Apam hosszu preludiumot jatszik, latom, anya is eljott. Apam mellett tildogél.

Himbélja a kerek testét, balrajobbra, balrajobbra, 6 Melinda, mondja a karzat-
16], és csokot kiild. Ugy gondolja, neki mindent szabad.

Mert sokaig voltunk egyben. Meddig én és honnan &, évekbe telt, mig letisz-
taztuk, a bizonytalansdgom harapasba és bgésbe szorult bele.

De anya tisztan latott, a vonalakat felkarcolta a testére, eddig gyere. Anya okos
nd. Szivtam, szivtam, anya simogatott. A hatamat, ott szerettem. Apam masféle-
képpen mutogatott, 6 mutatéujjal. Egy héten keresztiil térképet rajzolt anya testé-
re, reggel és este, amikor kezd8dott a szoptatas, itt és itt. Es itt nem, mondta.

Ilyen nehéz a leszoktatas.

Meztelentil szoptam, trikét, bugyit, kicsi sapkat, semmit nem tdirtem maga-
mon, az utolsé cseppig magamba, belSle mindent magamba. Tizéves koromig
anya hetenként visszatért ra, visitoztal, mint egy malac, és csdmcsogtal is, a kicsi
arcod maszatos és tejecskés volt.

Végiil fellazadtam, anya, nem akarom hallani.

Anya most minden éneksor végén bélogat, apAm nem, § csak rdzza a vallat és
szédiiletes tempot diktdl, a kurvaéletbe, a kurvaéletbe, a tragarsagait sorok kozé
préseli, és a fogaiban tartja.

Azt hiszik, valami elGének.

A hézassagot tinnepeljiik ma.

O, szeretet Forrdsa, te adtdl minden jot, megszamolom, szaztizenketten vagyunk.

Bekapcsolédom az énekbe, Egyesitsd sziviiket, Es esdekld imdnkra Mondd rd
szent dmened, Mint egykor ott Kdndban. Ma elfoglalom magam, ma megnyomom
az ameneket, és minden jora és szépre odafigyelek.

Feladatot is kaptunk madra, a hazasok hozzanak valamilyen emléket, példaul
az esketési Igét, mondta a pap. Vagy egy targyat, mondtak masok, mégiscsak
emléket, mondta a pap, mégiscsak targyat, legtobben erre az allaspontra helyez-
kedtek.

Vagy az els§ szerelmet hozzuk el, varazsoljuk vissza a régi, csodélatos érzést.

Mindenki elkoltozott a helyérdl, a hdzasok zold székparnan tildogélnek, és
szorongatjdk egymas kezét, az 6zvegyek feketén. Legtobben képet hoztak, vagy
valami szart, ami nem nehéz. Sokan a bizonyitékot, hogy hazassagot kotottek.
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A pap a mikrofonba bombdl, Bd dlddsodat kérjiik, Ontsd rdjuk gazdagon, csatlako-
zunk, Ontsd rdjuk gazdagon.

A pap a sor végén jelt ad anyanak, és anya pirossal nyomtatott igeverseket
szOr a fejlinkre.

Aprd, négybe hajtott cetliket.

Jujjj. Mint a régi szép id6kben, amikor az emberek még tudtak tinnepelni.

Mint esketéskor, a nagy szerelem idején.

A hivek négykézlab keresgélnek, a padok ala is bebujnak. Kutatnak.

Végigtapogatjak a szlik réseket, tenyérrel és ujjbeggyel.

A soksok cetli koziil az igazi volna j6.

Vélogatnak, csereberélnek, passzoljon minden szd, és érjen egyenest a szivbe.
Es sajat nyelven, magyarulnémetiilroménulvagyszlovakul.

Mert anya négy nyelven szorta rank ezt a sok szépet.

A németek nem mozdulnak, ezeknek soha nem lehet a kedviikben jarni, a
romanok és szlovakok kapkodnak, mi az aranykozéptiton.

Hozzam is esett egy cetli, Mert ahovd te mész oda megyek én is népedazén népem
Istenedazénlstenem. A két labam kozé.

Lelépem. Bal labfejjel meghtizom a vonalat, mint anya szoptataskor.

Az Istenedazénlstenemet hagyom szabadon.

Megosztana-e valaki a boldogsagat, kérdezi a pap. Harman allnak kint, egymas-
tol félméternyire, a pap, az eldljard és a papné. Batoritanak minket.

Aha. Néhanyan igen. De inkabb verssel, mert a sajat sz6 ehhez kevés.

Négyen a cetlijiiket viszik, kisimitjak, felolvassdk és kibgvitik.

Miért a cetlijiiket, kérdezi a pap, mert mintha csak nekik, mondjak, mintha az
6 lelkiiknek.

Az els cetli szovege furcsa, A derék asszony korondja a férjének, De mint csontja-
iban a rothadds, olyan a szégyentelen, tovabb, mondja a pap, egyre tobben batorsa-
got nyernek és elindulnak, a padsorok kozott huszonegyen allnak sorba, Mint
liliom a tovisek kozt, olvassa a kdvetkezd, nenene, varjon, mondja a pap, most j6j-
jon valaki romanul, és jon, Le voi da o inimdi si o cale ca si se teamd de Mine totdeauna,
spre fericirea lor si a copiilor lor dupd ei, tanulsagos és kifejez6, a papunknak nagy
gyakorlata van a misorvezetésben.

A Mintaliliomoshoz fordul, most fejezze be, kérem, de nem lehetne mégis
elolrdl, kérdezi a Mintaliliomos, persze hogy lehet, Mint liliom a tovisek kozt, olyan
az én mdtkdm a lednyok kozott, akkor kozt vagy kozott, dithong fentrdl apam, sze-
rencsére csak én hallom, tovabbtovabb, mondja a papunk, akik mar olvastak,
menjenek helyre, akik még nem, jojjenek, de ne tolongjanak.

Legyenek tiirelmesek.

Mindenki sorra kertil.

Kér valaki széket?

A szopran néni egyik rokona. Es angolul akarja olvasni.

En angolul, mondja, én a szlovékot angolul, de miért, a mi papunk sokat ad a
kiegyensulyozottsagra, magyarokromanoknémetekszlovdkok mind az 6véi va-
gyunk, de a szlovak néni rokona éppen azért, hogy mindenki értse. Mert az &
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cetlije éppen a szivénél landolt, a bal mellbimbgjan. Es ott maradt. Azt hiszi,
csoda tortént. Azt hiszi, ezt az Igét mindenkinek érteni volna jo.

A paptdl nincs jévahagyas, a szopran néni rokona mégis forditja, Set me as a
seal upon your heart, as a seal upon your arm, for love is strong as death, jealousy is fierce
as the grave. Its flashes are flashes of fire, the very flame of the Lord, a pap a torkat ko-
szoriili, ilyent, hogy valaki ennyire érzéketlen legyen, az egész gyiilekezet el6tt.
Es ilyen erészakos, ezeket akarja mondani, régéta ismerem. Utdna mégiscsak jon
szlovakul is az Ige. A szopran néni rokona a szlovéakot is olvassa.

Ugy latszik, a ramendsség naluk csaladi jellemvonas.

Még ketten olvasnak, mindketten romanul, tovabbtovabb, mondja a papunk,
de nincs tovabb, hirtelen ér véget a sor.

Ahivek felallnak és Gjracsoportosulnak, hatulrdl eldre iilnek, és balrdl jobbra,
valaki a karzatba is felmegy.

Mindenki székparnastol koltozkodik, azt hiszem, csakigy szimpatia szerint.

Vagy bibliai konyvek szerint, ez is meglehet. Mert az els6 padban két példa-
beszédes par 1ildogél.

Ime minden kész, jojjetek, az Ur megteritett asztaldhoz jojjetek. Ez a nap fény-
pontja.

En mindig a harmadik kérben trvacsorazom, tizes kort alkotunk és 4lldoga-
lunk, varjuk a sorunkat. Balrél jobbra. El6szor ostyat, utdna bort.

Nem mondhatom, hogy kétszer egyesiilnék Krisztussal, én altalaban egyszer,
az ostyaban vagy a borban, inkabb az ostyaban. Az tovabb tart.

Imadsagokat mondunk, én is, halat adok neked mert j6 vagy hozzdm mindig
érdemeim f6l6tt 6rokkévald vagy az egekig ér a te kegyelmed, ilyesmiket mondok.

Es Eliotot is hozz4 mondom, most is, hogy nem igy képzeltem el egyaltalan
nem igy képzeltem el. Vagy, igy hat merhetek-e s hogyan kezdjek bele. Vagy. Mit
tegyek most mit tegyek.

Ami eszembe jut.

Menjetek el békességgel, és teremjétek az 1j élet aldott gyiimolcseit, és ilyen-
kor indulunk is vissza a padokba, mert megkaptuk, amiért jottiink.

Most mégsem indulok, allok.

Még nem megyek, mondom.

Mert én is hoztam valamit. De nem jutottam széhoz.

De milyen hossz, kérdezi a pap, hat ez nem kiszamithato, én az szinteséget
péartolom, nalam a pillanatbdl sziiletik a kovetkezd pillanat.

Elévehetem a taskdmat, kérdezem, minden a tidskdmban van. En is késziiltem
a hazassag hetére.

De milyen hosszt, kérdezi, mondtam, hogy nem tudom.

J6, a korben 4llok menjenek a helytikre, mondja a papunk. Csak siessek, mert
még fél gyiilekezet var, még négyésfél kor, vagyis negyvenot ember.

Elkezdem a késziil6dést, a taskambol kiveszem az ollét és a fényképes kazet-
tat. Szép famunka, leveles motivumokkal.

A képeket kirdzom, az oltér el6tti perzsara, és mindegyiket egyenként igazi-
tom meg.
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Hatvanot kép, a teljes csaladi gytdjtemény.

Tizenegy kép arcra esik, ezeket megforditom és egyenes sorokba rakosgatom,
ahogy a kezembe akadnak.

Ot sorban férnek el.

De mégiscsak kellene valami rendszer. Bal oldalra teszem a hazassagom el6t-
ti képeket, és jobbra az azutaniakat, ezt talalom ki.

Ez sem j6, nem szeretném iranyitani a szemlélédést.

Mindent dsszeszedek.

Ujrakezdem, mondom. Egyetlen hatalmas négyzetet rakok ki, egy négyzet ala-
ki, hazassagos kollazst.

A papunk arcdn oromet latok, és mondja is, ez tetszik neki.

Amit én itt megalkottam.

De ez most a hdzassag hete.

Hat én is errdl, csak én képekben, mert én a szavakkal mostandban hadilabon
allok.

Es nézze meg mindenki, jobbnél jobb képek ezek, és mind a hazassagrol.
Apam, anya, a hugom és én. Es az evangélikus férjem.

Es miért az oll6, az olléra semmi sziikség, mondja a papunk, Melinda. Add
ide az oll6t, nincs is kéziigyességed.

Csak kivagom a nem ideill§ arcokat. Mint annak idején vallaséran, akkor a
kakukktojast kellett kivagni.

Rendben, mondja, szivesen segit, de ebben nem tud, mondom, de sietni kell,
és nincs kéziigyességem, Dragajoistenem, mondom, de csak magamban, gyer-
mekkoromtol ismerem a papot, nem tudtam, hogy ilyen korlatolt faszfej, és az
torténik, ami mindig, onnan jon az én segitségem, ahonnan nem varom, a
Kovérkisjézus ramkacsint és hirtelen pisilni kezd.

Lepisili a papot. Es a képek felét. A papunk megrendiil, és a képek mellé iil,
azt hiszem, végre magaba szallt.

Munkahoz latok.

De illene egy rovid beszédet tartanom, a hivek felé nézek, és fel, apamhoz is
és anyahoz, ime, végre minden kész, mondom, jojjetek és lassatok, nem jut mas
eszembe.

Halasszuk a kovetkezs vasarnapra a befejezést, mi volna, ha kovetkez vasar-
napra halasztanank, mondja a pap, annyira hozzészokott a beszédhez, hogy lepi-
silve és seggen tilve sem tud hallgatni, a befejezést elhalasztjuk, ismétli a papunk.

Mert a hivek fele még nem trvacsorazott, még négy és fél kor hatravan. Az
el6addsomat rosszul id6zitettem. Hidba érdekfeszits és tartalmas, mondja.

Legyen jov6 vasarnap. Es tobb id6t szanunk rd, meglatom.

Nem szeretném. En hagyoményos szerkezetekben gondolkodom, az én fe-
jemben mindennek eleje, és kiterjedése van, és utédna jon a vég. Es most a kiterje-
désnél tartok, széval nem lehet a kovetkez$ vasarnapra tolni. A képek mellé
ilok, hogy lassak, a dontésem végleges.

Nyisséak ki a templomajtét, rendelkezik a pap, valaki nyissa ki, hogy végre egy
kis levegét, és valaki kinyitja.
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J6, mégis fejezzem be, mondja, mindenben segit, én rendelkezzem és mindent
végrehaijt.

Belemegyek. Mert tényleg nincs kéziigyességem. Es el is faradtam.

Arcokat kell kivagni, mondom. Mindenkit kivagunk, akik nem illenek a ha-
zassagos kollazsba.

Balrol kezdem, elsé sor, anya, apam, én, én, én, a hiigom, apam, anya, anya,
apam, masodik sor, anya, anya, apadm, apam, apam, apam, én, én, énénénénénén
énéénénénéénénénénéénénéénénéén, nagyon pontos vagyok, pedig nem nézek
oda, kiviilrél ismerem a képek minden zegzugat.

A kovetkezd képen senki nincs, ezen senki nincs, mondja a pap, csak tajkép,
faft.

Azt is vagja ki, mert tele van ordibalassal, tovabb, mondja, jdmondom, apam,
én, én, én, a higom, az evangélikus férjem, apam, én, anya, az evangélikus fér-
jem, az evangélikus férjem, az evangélikus férjem, az evangélikus férjem, gyor-
sabban gyorsabban, mondja, jdmondom.

De azt hiszem, valami nem stimmel a pappal. A képeimre nem vigyaz eléggé.

Mindenkit kivagtunk, mondja, nem maradt senki.

Hat persze, mondom. Csak Pé.

Kicsoda, kérdezi, de majd hiilye vagyok kiadni. Itt, az egész gyiilekezet szine
elott.

Nem mondhatom a teljes nevét, értse meg. Nem mondhatom. Csak a sze-
mélynevét. Hogy Pé.

Es minden szerelme az enyém, és férjhez megyek hozza, kérdezi a papunk,
még az is lehet, mondom, de nem ez a cél.

Dragajoistenem, te mondd el neki, de mit mondjak el, hat Pét.

A villamosozasra gondolsz, nem arra gondolok.

Hanem a telefonosra. Hogy mi ketten minden este. Es ez igy is marad.

Hogy Pé soha nem pillan el.

De Pé csak a villamoson, mondja.

Nem értem, mondom, pontosan érted, mondja. Ezért nem gabalyodom sze-
relmi tigyekbe.

Drégajoistenem, én nem ezt érdemlem. En ennél tobbet, én egyszertien tobb
vagyok ennél.

Most megmutatom. El§szor apamnak, és utdna ennek a szdzhusznak.
Félreismernek.

Hangosan és tagoltan beszélek, mert mit érnek a j6 mondataim, ha nem hall-
jak, szeretett testvérek, én még egy verset. Ez is az én ajandékom.

ElSbb egy sort mondok, és széljanak. Ha szeretnék, hogy tovabb.

Felnézek, kiséretet kérek, orgonat, mutatom apamnak, de apam nem veszi a
lapot, kiséretet kérek, mondom szavakkal is, semmi.

Azt a nyomorult Bachot ha lehetne. Es végre megmozdul apam.

Tadadadaaam.

Megint a d-moll toccata és fiiga, megint semmi 4j. Ugyhogy magyarazatba
kezdek.

Ha mar apam igy balkézbdl, kapjanak valami lelki tobbletet. Végiil is a varos
kilonbozé részeibdl érkeztek. Eljott ide ez a szdzhisz evangélikus, ebbe a nehe-
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zen megkozelithetS korforgalomba. Tadadadaam, tddadadaaam, kezdi apam, és
az els6 akkordok utan én is bekapcsolédom, végre.

Elmagyardazom, mondom hangosan. Hogy apam megérinti a billentytket,
vagyis bejatssza. Kiprébélja. Ez a toccata, és apdm tényleg semmi mast nem csi-
nal, évek 6ta. Csak megérinti.

Persze nem akarom lejaratni apamat, igyhogy errdl hallgatok.

Felnézek, tovabbtovabb, mondom, hogy a fugat is tudjam, azt is magyaraz-
hassam el.

Apam most nehézkes, pedig milyen tiz ujja van, tiz, és mind konnyd, kérlek,
tartsd a ritmust, szélok fel.

Es igen, itt mar a fuga, mondom, ugye halljdk, ugye halljak a téméat. Hogy
kergeti, hajszolja. Keriilgeti, ugyanazt a témat.

Mindenkivel ezt csindlta, de errdl is hallgatok, végiil is megbocsatottam.

Bamba arccal néznek, azt hiszem, nem halljak rendesen az eldadasomat.

Mikrofont kérek, mondom, és a papunk hozza is. A fehér galléromra csipteti.

Szoéval a figa, még mindig a figardl beszélek.

Figyeljenek, és kicsit késébb ezt is megmagyarazom.

Apam végre belelendiil, figyeljék a négy szélamot, a hisztérikus tizenhatodo-
kat. Apam virtué6z kezét.

A kodaig is szeretnék eljutni, majd a legvégén.

Most a verset hallgassék, engem. Es felnézek, hogy megint el6lrl.

A versemhez csak ez illik, a tadadadaaam, és apam razendit, tadadadaaam, és
én ramondom.

AVILAG IGY ER VEGET A VILAG IGY ER VEGET A VILAG IGY ER VEGET
NEM BUMMAL CSAK NYUSZITESSEL.

Nem vagyok elégedett.

Ugy gondoltam ki az egészet, hogy amikor én a nytiszitéshez érkezem, apdm
a tizenhatodokhoz. De nem keriiltiink 0sszhangba, nem tartottad a ritmust,
mondom neki.

Es mér nem is bizom benned. Hogy valaha is tartani fogod.

Megismételhetnénk, de 1ijbdl elrontanad.

Mas verset valasztok, mondom, és felnézek, megint elolrél, mondom, apam ra-
zendit, tddadadadam, tadadadaaam.

Es én riamondom, LANGBAN LANGBAN LANGBAN O URAM TE KITEPSZ
ENGEM O URAM TE KITEPSZ.

Az ajtét, mondja a pap.

Nyitjak, de kiviil egy masik ajto, azt is nyitjak, de megint egy.

Es megint, mind egyforma.
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KRUSOVSZKY DENES

Dronok

Egy pillanatra azt hitte, a sdvtarté automata rezegtette meg a korméanyt, gyorsan
eléreddlt, és a szélvéddn keresztiil tdgra nyilt szemmel meredt az idegesen vill6-
dz6 valasztévonalra. Nem tért ki a sdvbdl, a szinte iires autépalya pedig nyil-
egyenes unalommal porgott elStte, mint egy filmszalag, ami végtelen sok azonos
latvanyt rogzitd képkockabdl all. Nem a kormanykerék rezgett, hanem a keze
remegett, még akkor is, amikor a halantékat kezdte masszirozni. Az elektromos
motor tompa ziimmogése tigy hasitott a fejébe, mintha a vezetdiilésen at hirtelen
6t is rakapcsolta volna az autd fedélzeti szdmitégépe az utasfiilke alatt heverd
akkumulatorkotegre. Akkor mar inkdbb szdljon valami zene, gondolta, de mi?
A kocsi applikaciéi kozott volt tobb zenemegoszt6 is, és a telefonjardl is beindit-
hatott volna bluetooth-on keresztiil barmit. De a legkevésbé sem volt kedve most
valogatni, még csak végiggondolni sem, hogy mit hallgathat, hiszen akarmit
hallgathat, ha akar. A vilag végtelen zene- és zajkindlata ott kopogtat végiil is a
kocsi érint6képernydje mogott, és nincs olyan szimfénia, olyan koncertfelvétel,
olyan bonus track vagy olyan posztesztétikus ricsaj, ami ne lenne elérhet6 két-
harom ujjbegykoppintédssal. Csak hat nem kellett semmi ebb6l az egészbdl, plane
nem a tét nélkiili valogatas hervaszté kényszere. Mennyivel jobb volt, amikor a
kesztytitartoban heverd harom kazetta koziil kellett valogatni, ez jutott az eszé-
be, aztdn meg hogy kurvara nem volt jobb, és Gijra megnyomogatta a halantékat,
bar ez egyaltalan nem segitett a masnapossagan.

Mivel jobb otlete nem tdmadt, végiil is a radiét kapcsolta be, és gondolkodéds
nélkiil rabokott az egyik csatorna logéjara, amelyiknek a neve ismerds volt vala-
mennyire. Magyar sldgerzene szélalt meg, valami duett, hallgatta par pillanatig.
A néi és a férfi hang tligyefogyott rimekben, tulajdonképpen arrél énekelt virag-
nyelven, hogy nagyon szeretnének baszni, legaldbbis neki ez jott le bel6le, inkabb
rakoppintott egy masik csatornara. Ezen meg egy tobb évtizeddel korabbi szdm
ment éppen, gyerekkordbdl volt ismerds a dallam, és mar akkor is retrénak szdmi-
tott. Eleve szar volt, és az id6 csak rontott rajta, gondolta, mégsem kapcsolta el
azonnal. Egy réges-régi nyaron mindenki erre tancolt a vizparti diszkdkban, csak
hat ez mar igy utélag senkinek sem valik a dics6ségére. Megint csatornat véltott, a
kovetkezén nem zene szélt, hanem egy interji kozepén jartak éppen, a kérdezé
fiatal nGi hang ott tartott, hogy milyen el6képek alapjan csinalt valamit a valasz-
ado6. Hogy pontosan mirdl volt sz6, nem deriilt ki, de egy kissé kdsas hangu férfi
arrdl kezdett beszélni, hogy a természetben fellelhet6 rajokat vették mintanak, eze-
ket tanulményoztdk, a méheket, darazsakat, illetve a legalaposabban a vdndorma-
darakat. Arra voltak kivancsiak, folytatta, hogyan viszonyul a csoport mozgasa az
egyes egyedek dinamikdjahoz. Amikor idaig eljutottak, inkdbb kikapcsolta az egé-
szet, és az elektromos motor almosité zimmogésében vezetett tovabb.
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A szokatlanul enyhe 6szi délutan jellegtelen szinekkel toltotte fel a tajat. Es
nemcsak az autépdlya agresszivan semleges formadit, de a tdvolabbi részleteket is
mintha épp most forgatta volna ki az id§ a legutolso lathat6 tulajdonsagaibol.
Elvileg ilyenkor kellene a legragyogobb vords és sarga szinekben pompaznia a
lomboknak, csakhogy errefelé lombok sem nagyon voltak, vagy ami mégis akadt,
halvanybarna bagyadtsdggal csling6tt az dgvégeken. Az el6z6 napi szertartas
jutott az eszébe, és hidba nem telt még el huszonnégy o6ra sem, gy ugraltak a
temetés képei a fejében, mintha archiv felvételt nézne. Egyaltalan, temetés volt
ez valdjaban, vagy mi erre a pontos kifejezés? Hiszen nem temettek el semmit,
plane senkit, a sz6 szoros értelmében. Mikozben ezen gondolkodott, megel6zott
egy ezlistszind tartalykocsit meg egy oreg Suzukit. Torténésnek mondjuk elég
kevés volt mindez, de legalabb a kezeit minimalisan meg kellett érte mozditania.
Labaival kozben egy nemlétezé ritmust dobolt a puha padlékarpiton, a tempomat
pedig tette a dolgat szépen, hozza sem kellett érnie a pedalokhoz.

A délkelet feldl érkezs autépalya, amin 6 haladt, egy id6 mulva finoman ivel-
ni kezdett, majd egyre er6sebben kanyarodott, kissé mintha meg is délt volna,
hogy végiil egy lassité szakasz utan beletorkolljon az északkeletrdl érkezé palya-
ba, és eleinte 6t-hat savval, majd fokozatosan sziikiilve haladjon tovabb nyugati
iranyba. Ezeket a lassitokat egyébként épptigy figyelmen kiviil hagyta, mint gya-
korlatilag az Gsszes tobbi tablat a szalagkorlatok mentén, illetve az tttest felett
ativelS sebességellendrzé kapukat is. Nem arrdl volt sz6, hogy nem latta Gket,
tulajdonképpen mindet alaposan megnézte, unalmaban nem is nagyon tudott
mast tenni, csak épp nem gondolta, hogy barmelyik is rd vonatkozna, hozza
szo6lna, 6t akarna figyelmeztetni barmire.

A kérdésre, amit mér jéval a temetés elbtt feltett maganak, vagyis hogy mit
kellene éreznie az egésszel kapcsolatban, tovabbra sem volt kész valasza. Mivel
zsigerileg nem érzett semmit, raciondlis érveléssel probélt el6kaparni magabol
valami reakcidt, de ezzel sem jutott sokkal el6rébb. Tragikus, persze, de hogy
neki ebben a tragédiaban mekkora a részesedése tigymond, az erds kérdés volt.
Ugy probélta felfogni, mint valami piaci tranzakciét. Ennek a tragédianak két-
ségtelentil nem & volt a tobbségi tulajdonosa, de azért volt benne némi érdekelt-
sége mégis, amire a miiltja, a kozos multjuk volt a fedezet, és amit az azéta eltelt
id6 sem inflalt el teljesen. Mégsem volt képes magéban gydszra valtani ezt a ré-
szesedést valamiért, és ez a tény azért elméleti problémaként is érdekesnek tint.

A tobbiek lathatéan nem akadékoskodtak ennyit az érzelmeikkel, tigy lapo-
gattak egymds vallat meg az 6vét is, mintha valéban vigaszra szorulndnak.
A régi torzshelytiikre szervezett esti gyaszivason egy id6 utdn akadt, aki egyene-
sen konnyekben tort ki. Mar ez is eleve mennyire elbaszott 6tlet volt, hogy men-
jenek oda inni, mintha a helyek nem épp annyit véltoznanak, mint az emberek,
vagy még annal is tobbet. Ez nem ugyanaz a kocsma volt, nem ugyanazok a
sracok, nem ugyanaz a pia. Egyaltalan, mihez képest ugyanaz? Mintha lett volna
egy kordbbi, valodibb életiik, holott semmivel sem volt valésdgosabb az, ami
régen tortént, mint ami éppen ott zajlott, vagy ami torténhetett volna barmikor
az id6ben barkivel koziiliik. A hattérben bilidrdozds meg csocsézas kozben raj-
tuk r6hogé kamaszok képe sokkal ersebben hatott ra, mint a sajat tigynevezett
gyaszolod barataié. Lehet, hogy tobb koze is volt azokhoz a suhancokhoz, mint a
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taknyukat-nyélukat Osszefolyaté pocakos faszikhoz, a srdcokhoz, miért is ne,
gondolta. Aztan mégis lehiggadt hirtelen, és arra jutott, a masnapossagtol kava-
rog ez a sok zagyvasag a fejében.

Mégiscsak inkdbb zenét kellene hallgatni, gondolta, de tovdbbra sem tudta
ravenni magéat a valogatasra, inkabb az ujjaival dobolt a kormanykeréken, hatha
azzal is jobban telik az idS. Aztan, ahogy egy pihenShelyhez kozeledett, latta,
hogy a megall6 tils6 végén, a kihajtonal dcsorog valaki. Mi az istent keres ott
vajon, kész életveszély. Rogton eszébe jutott az a statisztika, amit néhdny napja
olvasott, hogy a leallésdvban dtlagosan htsz perciink van életben maradni. Nem
mintha ebbdl barmi is kovetkezne, kiilondsen egy olyan gyér forgalmu napon,
mint amilyen ez is volt. Mindenesetre tényleg &llt ott valaki, és ahogy az autéja-
val kozeledett hozzd, az alak fel is emelte a kezét, és mintha egy-két 1épést tett
volna a sav belseje felé. Reflexbd] elhtizta a kormanyt, de kozben a fékre is ralé-
pett finoman, és ahogy lassulva elhaladt mellette, latta mar, hogy egy stoppos az,
egy lany, hatizsakkal. Onkéntelentil kitette az indexet jobbra, és lehtizédva meg-
allt a szalagkorlat mellett. Kellett néhany pillanat, amig a lany odaért a kocsihoz,
a férfi a visszapillant6 tiikdrben figyelte, hogyan szedi a labat a masik.

— Szia, nekem é&lltal meg? — kérdezte a lany kipirult arccal, ahogy benézett a
leengedett ablakon.

- Ki méasnak? Ulj be nyugodtan.

A férfi lopva megnézte magat is a tiikorben. Miel6tt megéllt, nem volt ra ideje,
olyan hirtelen j6tt a dontés, jobban mondva nem is dontés volt ez, az valami tu-
datossagot feltételezett volna, 6 viszont gy allt meg, hogy végig sem gondolta,
mit csindl. Nem szokott stopposokat felvenni, dltalaban egyediil szeret utazni, ne
kelljen senkihez szdlnia, és hozz4 se szdljon senki. Ha egy kollégajat kell maga-
val vinnie, az is inkabb nytg szokott lenni, mint kellemesen toltott kozos idé.
Most mégis itt 4llt, és gyorsan igazitott egyet az inge gallérjan, amit kissé elnyo-
mott az tlés.

— Nem gondoltam volna, hogy meg fogsz 4llni — mondta a lany, mikdzben
bekototte magat.

— Miért nem?

— Hat, az ilyen kocsik, mint ez, nem nagyon szoktak...

A férfi himmogott egyet, jobb valasza nem volt, aztdn egy félmosollyal meg-
vonta a vallat.

— Mindenesetre most igy tortént, mehetiink?

A kocsi egy élesebb ztigast hallatva meglédult, aztdn mélyebb zimmogésre
valtva felgyorsitott, miel6tt besorolt volna a kiils§ savba. Azt kdvetSen, hogy
megallapitottdk, nagyjabdl ugyanoda akarnak eljutni, elakadt a beszélgetés.
A férfi dgy tett, mint aki a vezetésre koncentral, de kbzben évatosan oldalra pil-
lantott néha, hogy felmérje az utasat. Fiatal lany volt, a hiiszas évei elején jarha-
tott, de volt benne valami érett, sé6t, tilérett vonds is, mar amennyire egy-egy el-
kapott rezdiilésbdl ezt meg tudta allapitani a férfi. Végtil is egész szép volt, csak
ahogy a mostani huszonévesek, 6 is inkabb takargatni latszott a szépségét, sem-
mint kiemelni, legalabbis a férfinak ez volt a benyomdsa. Semmi smink, simén
vallra eresztett haj, b6 dzseki és a nyolcvanas éveket idéz6 farmer tornacipével,
meg egy rettenetes frottirzoknival. Régebben az ilyen lanyokrdél rogton azt lehe-
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tett gondolni, hogy valami miivészkék, de miéta mindegyik igy néz ki, ez sem
ilyen egyszerd. Mindenesetre nem akarta tul hosszan bamulni, és egyébként is,
ha hosszan nézné, sem derithetne ki réla tobbet, gondolta.

A lany, igy tlint, még mindig zavarban volt, amiért egy ilyen autéba kevere-
dett, legaldbbis 0sszehuizott valla meg az 6lébe préselt kezei, melyekkel gorcso-
sen szoritotta két térde kozott tartott vaszon hatizsakja fiilét, valami ilyesmirdl
arulkodtak. Olyan fesziilten iilt ott, mintha barmikor kideriilhetne, mégsem ide-
val§, és azonnal kiszallithatnak emiatt.

— Gyakran stoppolsz? — kérdezte a férfi, aztan kényszeredetten megkoszoriil-
te a torkat.

— Mit jelent a gyakran? — hiizta f6] a szemoldokét a lany. — Te gyakran veszel
fel stopposokat?

— Nem igazan — felelte a férfi, és ismét a halantéka felé nylt, de azan mégsem
kezdte el masszirozni magat, inkabb tétovan visszaeresztette a kezét a kormany-
kerékre.

Még miel6tt beszallt volna a lany, a lehtizott ablakon keresztiil alaposan vé-
gigmérte a férfit. Mar az aut6 miatt volt egy erds elképzelése, amit aztan a vezetd
latvanya a legkevésbé sem cafolt meg. Faradt, negyvenes arc bamult vissza ra,
enyhén szintelen, pergamenszerd bor, erésen mélyiilS rancok a szem koriil, mi-
kozben a tekintet még elég friss, elég flirge valahogy. Szépen apolt borosta, ele-
géns ing, egy sikeres, de sehova sem tarto élet apro jelei rejtéznek minden részle-
tében. Huszonévesen az ember képtelen irgalmat érezni a kétszer olyan idGsek
irant, és a lany nem is érzett semmi effélét. Az enyhén fas parfiimillat, ami be-
lengte az aut6t, nem volt a lany ellenére, a férfi fehér inge, fekete nadragja és a
vezetGiilés fejtamlaja mogé szerelt vallfan ringat6zo szintén fekete zaké viszont
erls viszolygast keltett benne.

—Jol sikeriilt a targyalads? — kérdezte hirtelen.

- Hogy mondod?

— Gondolom, iizleti iton vagy — felelte a lany, és tiintetGen végigmérte a férfit.

Nem sokkal elSttiik két kamion foglalta el az autépalyat. Elvileg nem lenne
szabad el6zgetnilik egymast, de alighanem az iires 1it miatt most megengedték
maguknak a sof6rok ezt a mandvert. Csakhogy nagyjabdl ugyanolyan tempdéval
haladtak, vagyis elképeszt&en lassan jutott csak a masik elé a belsé savban igyek-
v6 gép. Muszdj volt mogotte lelassitani, és ez most szinte elviselhetetlen topor-
géasnak tlnt az eddigi zavartalan szaguldas utan.

- Kivételesen nem errdl van sz6 — felelte a férfi savanytan, aztan erSteljesen
ralépett a gazra, ahogy a kamion kihizédott elSle, és fél szemmel elégedetten
nyugtazta, hogy a lany a hirtelen gyorsitastol jobb kezével végre elengedte a
hatizsakjat, és a kapaszkodét kezdte szoritani az ajtén. — Temetésen voltam.

— Aha, bocs — mondta a ldny, és elengedte masik kezével is a hatizsakjat, ami
lassan becstszott a bokai kozé. — Rokonén?

— Nem - felelte a férfi. — Egy volt osztalytdrsam halt meg. — Aztan nyelt egyet,
és még hozzatette: — J6 baratom volt régen.

Alany érezte, hogy elvorosodik az arca, de nem akarta, hogy a masik észreve-
gye, elszégyellte magét, elforditotta a fejét, és mint akinek nincsen tobb kérdése,
sz6tlanul bamult kifelé az ablakon. A siksag hatterében futé hegyvonulatot néz-
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te, ez alighanem a Matra, gondolta, és akkor az ott, amelyiknek az a palcika van
a tetején, nyilvan a Kékes. Innen nem is ttinik olyan alacsonynak.

— Az ott a Kékes szerinted? — kérdezte hirtelen visszafordulva a férfi felé.

A masik a kormany folott el6rehajolt kissé, és egy pillanatra elnézett a hegyek
felé. — Azt hiszem, igen — mondta aztan.

— Innen nem is tdnik olyan kicsinek — vagta ré a lany.

- Tényleg nem — felelte a férfi, és kozben a lanyra nézett, még mindig ott de-
rengett némi pir az arccsontja f6l6tt. — Ahhoz, hogy kicsinek érezd, egész kozel
kell menni.

Fogalma sem volt, ezt miért mondta, és inkdbb vissza is d6lt gyorsan az ilés-
be. A hegyek koriil mar egész erétlennek tlint a nap fénye, az ég kékje piszkos-
sziirkébe fordult, mintha valahol a magasban egy hatalmas, kopott pokrécot
htiznanak feléjiik irgalmatlan lasstisaggal. A kocsiban beéllt hallgatast hirtelen a
hangfalakba tovabbitott telefoncsongés hasitotta ketté. Az auté rendszerére ma-
gétol rakapcsolodo késziilék automatikusan a kihangositén szélalt meg, az érin-
t6képernyén pedig a hivé neve kezdett villogni. A férfi egy darabig zavartan
nézte a nevet, aztan ratapasztotta ujjat az athizott hangszérojelre.

- Nyugodtan vedd fel - mondta a lany.

— Nem kell - felelte a férfi. — Ez is egy volt osztalytdrsam. Gondolom, csak azt
akarja tudni, minden rendben van-e a tegnap utan. — De ahogy ezt kimondta,
meg is banta, hiszen semmi oka nem volt a magyarazkodasra. A lanynak viszont
tetszett, hogy ezt mondta, mert valami olyan érzékenységet vélt kihallani a ma-
sik hangjabol, aminek a vallalasat feltétleniil korszerd férfierénynek gondolta.

— Sajndlom, ami a baratoddal tortént — sz6lalt meg a lany egy id6 utan. Majd
kissé oldalra biccentett fejjel hozzétette: — Természetesen nem akarok gy tenni,
mintha rdm tartozna, de ha beszélni szeretnél rdla...

Egyszerre volt a hangjaban valami kellemes és nyugtalanité. Nagyon magatol
értetGdben, Gszintén jutott el oda, hogy rdkérdezzen, mi tortént, ebben nem volt
tolakod6, ugyanakkor akadt a felajanlkozasdban valami zavaré rutinossag is.
Biztosan nem el&szor van ilyen szitudciéban, ki tudja, gondolta a férfi, a végén
még kideriil, hogy pszicholégia szakra jar. A hirtelen feltimadt bizalmasabb
hangiitést mindenesetre nem akarta elszalasztani a férfi, s6t, az jutott eszébe,
hogy jo lenne még ratenni egy lapattal valahogy.

— Ongyilkos lett — vagta ra hirtelen. — Felkototte magat a garazsban éjszaka,
mikozben a csaladja odafent aludt a hazban.

Alany szisszent egyet, beharapta az alsé ajkat, és zavartan jaratta korbe a te-
kintetét a miiszerfal elGtte elteriil§ grafitsziirke domborulatan.

—5z0rnyd, ez igazan szornyd. .. — motyogta, de nem is annyira a varatlanul bru-
talis informaciotol jott zavarba, hanem att6l, hogy nem tudta rogton, hogyan rea-
galjon ra. Mindig tigy gondolt magara, mint akinek 6sztonosen j6 érzéke van a ne-
héz helyzetek korddban tartdsdhoz, most meg fogalma sem volt, hogy mit kéne
mondania. — Mikor tortént? — kérdezte végtil, bar érezte, ennél azért tudna jobbat is.

— Muilt hét elején — mondta a férfi. — Legalabbis a felesége nekem ezt mondta
a telefonban, amikor felhivott a hirrel.

Mikozben meggy6z6 magabiztossaggal adta el§ a torténetet, arra gondolt a
férfi, Tamds vajon haragudna-e érte, hogy egy kissé megbolonditja a valdsagot.
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A régi Tamas biztosan nem, s6t, ha vele egyfitt iilne itt a kocsiban, még jobban
adna ala a lovat. De hogy az a Tamas, akinek a hamvait végiil is szétszortak teg-
nap a varosi koztemetd erre kijel6lt sarkdaban, mit gondolna, fogalma sem volt.

— Gyerekeik is vannak? — kérdezte a lany.

— Igen, kettd, a nagyobb lany, Zita, a kisebb fitd, 6t Szabolcsnak hivjak.

Egy pillanatra 6sszerandult a férfi gyomra, ahogy zsigerbdl bemondta a sajat
gyerekei nevét, de ebbe legalabb nem fog belezavarodni, gondolta végiil. Meg a
gyaszos hangulat atéléséhez sem volt épp haszontalan, hogy a sajat gyerekeit
idézte fel magaban.

— Borzaszt6 lehet nekik — mondta a lany.

— Az, nagyon borzaszt6 — bélogatott a férfi, és taldn egy kissé konnybe is 14-
badt a szeme, annyira atérezte a dolgot.

— Van valaki, aki segit nekik?

—Igen, szerencsére a nagysziilék is ott vannak, meg baratok is...

- Es szakemberek esetleg?

Ezt olyan hangon kérdezte a lany, hogy a férfi most mar tényleg arra kezdett
gyanakodni, valami terapeutanévendékkel van dolga.

— Nem hiszem, hogy barmilyen szakember tobbet tudna most tenni, mint egy
jobarat — mondta egy lemondé legyintés kiséretében, és izgatottan varta, mivel
akarja majd meggyd&zni a lany.

— Persze, a baratok nagyon fontosak. De a gyaszmunkédban nagy segitség le-
het egy hozzaérté kiils6 személy, hidd el.

Gyaszmunka, forgatta magaban elégedetten a kifejezést a férfi, helyben va-
gyunk. De nem akarta tulfesziteni a htrt, igyhogy csak annyit mondott: — Biztos
lesz ilyen segitség is, most sokan odafigyelnek rajuk.

Odakint a forgalom lassan kezdett stirisédni, ahogy egyre kozelebb értek a
févéaroshoz. Koézben azzal a magabiztossdggal ereszkedett le a sziirkiilet, amivel
csak egy oktoberi este tud bedllni. Telt, zsiros félhomaly borult a tdjra, és mint
egy Oriasi tenyér, egyre keményebben préselte a talajhoz a fényeket. A férfi épp
mondani akart valamit, amikor ismét megszolalt a telefonja, de ezittal egy ma-
sik név villogott az érint6képernyén. A ldny djra biztatéan bélintott, hogy vegye
csak fel, de a férfinak esze 4gaban sem volt. Pedig jo lett volna, ha megteheti, s6t,
egyenesen életbevago, a valoperes ligyvéd hivta ugyanis, és erre a telefonra vart
mar j6 ideje téle. Ugy viszont, hogy a lany ott iilt mellette, nyilvan nem beszélhe-
tett az tigyvéddel, még akkor sem, ha a kihangosit6rol lecsatlakoztatta volna a
késziiléket. Idegesen ismét az athtizott hangszéréjelre koppintott, de most nem
fzott semmilyen megjegyzést a dologhoz. A csend tivegszertien megkeménye-
dett a két ember kozott, és egyik sem volt képes hirtelen megrepeszteni. Szétlanul
surrogtak alattuk az akkumulatorok, amelyek a kocsit hajtottak, és az
energialeadas gondosan korbezart rendszerének tetején az idegenség nem vart
sullyal telepedett rajuk.

Az autdpélya ezen a szakaszon hosszu, komoétos lejtébe billent at, amelynek a
tavoli végén, valahol a s6tétség tuloldalan a nagyvaros fényei is felbukkantak
mar. De azoknal jéval kozelebb egy benzinkiit éridsi neon cégtablaja lebegett az
tuttest mellett.

- Ha nem gond, megallnék itt egy pillanatra.
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— Persze, ahogy neked jo — felelte a lany.

A férfi a kutaknal vérakozo kocsikat megkeriilve kozvetlentil a tolt6allomas-
hoz tartozé bolt mellé kanyarodott. Miutan leparkoltak, el6htzta a telefonjat,
idegesen lapozgatott rajta néhanyat, aztan hatranyult a zakéjaért, és odakint, a
csipGs szélben rogton magara kapta.

- Nyugodtan vérj meg itt, vagy ha gondolod, igyal egy kavét.

— Kosz, azt ilyenkor mar nem szoktam — vélaszolta a lany. — Megvarlak in-
kabb.

- Nem fog sokaig tartani.

Mikozben a férfi a fiilére tapasztott késziilékkel befordult a kis épiilet sarkan,
a lany végigjaratta tekintetét a kocsit korbekerits latvanyon. A sargas neonderen-
gést itt-ott kék foltok torték meg, néhany rekldmtédbla villédzasa tdvolabbrol
szinte olyan érzetet keltett, mintha a levegg liiktetne az épiilet koriil. Kicsit mesz-
szebb egy buszparkol6 kiszélesedd aszfaltcsikja teriilt el, majdnem tresen, csak
egy felnyitott oldalu turistabusz alldogalt a kdzelebb esé felében, koriilotte do-
hanyz6 fiatalok téblaboltak kisebb-nagyobb csoportokban. Kisvartatva egy csa-
lad lépett ki a benzinkiit épiiletébdl, négyen voltak, és mintha valami egyenruha
része volna, mindannyian sziirke melegiténadragot viseltek, hozza a férfiak ka-
pucnis pulévert, a két ng, vélhetGen anya és lanya pedig ujjatlan pufidzsekit.
Amint észrevették a kocsit, a férfiak egybél kozelebb léptek hozzd, és a nSknek
mutogattak valamit. Nem magyarul beszéltek, de a gesztusaik alapjan felizgatta
6ket az auté latvanya. A lany tagra nyilt szemmel figyelte odabentrdl a jelenetet,
a két fol-le hajlong6 tagbaszakadt fickét és mogottiik az Gszinte érdeklGdést na-
gyon szerény szinészi tehetséggel mimelS néket. Aztan az egyik férfi tekintete
talalkozott az 6vével, és gy Osszerezzent, mint valami gyerek, akire a sarkon
rahuhogtak a tréfas kedv baratai. Egy pillanatnyi zavar utdn végiil hangos ro-
hogésben tort ki a pasas, és a tobbiek is széles vigyorral nyugtéztak a helyzetet.
Osszevissza allo, hidnyos fogsorok villogtak egy darabig a neonlampék elényte-
len fényében, aztan lediilongélt a tarsasag a szinrdl.

Alany ismét egyediil maradt, a férfinak egyelSre nyomat sem latta, el6vette 6
is a telefonjat, nyomkodta egy darabig, majd unottan visszacstsztatta a kabatja
zsebébe. Osszefonta maga el6tt a karjat, majd egy hirtelen 6tlettel elGrenyult, és
megprobalta a kocsi kijelz6jét bekapcsolni, hatha legaldbb valami zenét hallgat-
hat, ki tudja, meddig nem jon még vissza a férfi. A képerny®d ki is vildgosodott,
de a meniit nem sikeriilt behoznia rajta, 6vatosan igyekezett piszkalni az ikono-
kat, nehogy félrenyomjon valamit. Végiil megnyilt egy 1j ablak, aztan még egy és
még egy. Hirtelen mintha valami ttvesztSbe vezették volna az ujjbegyei, a lany
mar abban sem volt biztos, hogy mit is keres tulajdonképpen. A nagyobb baj az
volt, hogy kilépnie sem sikertilt, a végén meg mar egészen elkeseredetten nyo-
mogatott mindent, amitél a kijelz6 tjboli elsotétiilését varta. Az nem tortént meg,
de véletleniil rabokhetett a kesztyttartot nyité opcidra is, mert egy finom katta-
nas utan lassan a térdére ereszkedett a tarol6 ajtaja. A lany el6rébb hajolt, hogy
legyen helye kézzel visszazarni az ajtét, és akkor vette észre a piros kartonbol
kivagott szivet. Mosolyogva, artatlan érdeklédéssel forditotta be maga elé, egy
fot6 volt raragasztva, a foton pedig a férfi allt kozépen, két karjan egy-egy gye-
rekkel, egy kislannyal és egy kisfitival. A lany 6nkéntelentil megforditotta a szi-
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vet, hogy elolvassa, mit irtak a héatuljara: ,Nagyon hidnyzol nekem apuci, meg
Szabolcskanak is. Zita”.

A lany visszacsusztatta a szivet, és bezarta a kesztytitartot. Megfogta a hati-
zsékja filét, mint egy er6tlen, de mégiscsak ismerds kezet, majd ismét elengedte.
A homlokét dorzsolve gondolkodott egy darabig, aztan az auté mellett megjele-
nd alak hangjara osszerezdiilve nézett fel. Nem az & soférje volt, csak egy idegen,
aki nagyon vehemensen magyarazott valamit a telefonjaba. Ujra megragadta a
taskdja filét, de ezittal mar nem habozott tovabb, kiszallt a kocsibél, koriilné-
zett, aztdn egyre gyorsuld léptekkel elindult a nem messze varakozé busz felé.

Mikozben a férfi odabent két dobozos iidit6t a kezében tartva alldogilt a
pénztar el6tti sorban, arra gondolt, elmondja a lanynak, hogy igazabdl csak kita-
lalta ezt a dolgot a régi baratja ongyilkossagarol. Lehet, hogy csak az tigyvédtdl
hallott j6 hirek miatt jott rd ez az §szinteségi roham, mindenesetre most tigy gon-
dolta, megértené a lany. Persze, nem volt szép dolog, de majd kimagyardzza ma-
gét, és az talan jo érv, hogy Tamas kamaszkorukban imddta az ilyen morbid atve-
réseket. Hanyszor beadta kiilonboz6 tandraiknak, hogy meghalt valamelyik
nagysziildje, és § a gyasztol nem tudott felkésziilni. Meg kiilonben is, a valosag
sosem annyira érdekes, gondolta a férfi, egy csaladapa 6ngyilkossdga az valami,
az rettenetes, de az, hogy egy egyediilallé negyvenes fické, aki rdadasul tulsu-
lyos, lancdohédnyos és bizonyos sztenderdek szerint kétségtelentil alkoholista is,
egyszer csak Osszeesik az albérletéhez vezetS 1épcsShazban, és mire barki észre-
venné, mar nem lehet rajta segiteni, ez ugyan kinek a lelkét torné 6ssze? Hirtelen
szivmegéllas, hat igen, pont igy hangzik, mintha azt mondanak, hogy tokélete-
sen mindegy, miben haltal meg.

Az iires kocsi el6tt egy par masodpercre megtorpant a férfi, aztan zavartan
nézett koril a kihalt parkoldban, és az éptilet sarkdhoz 1épve sem latta sehol a
lanyt. A tavolban egy turistabusz priisszogése hallatszott, és ahogy a férfi hunyo-
rogva abba az irdnyba fordult, mintha a zar6dé buszajtéban egy ismerds dzseki,
egy nemrég latott vaszon hatizsak elmosédott foltja tlint volna el épp a szeme
el6l. Az iidit6s dobozokat a padkara tette, és dideregve jart még egy kort a biz-
tonsag kedvéért az épiilet kortil, de a lanynak teljesen nyoma veszett. Visszaiilt a
kocsiba, és kinyitotta az egyik iidit6t. Lassan kortyolta a cukormentes, de édesi-
tészerrel és izesitGkkel alaposan telenyomott italt. Aztan elinditotta a kocsit, és
szinte hang nélkiil, mintha lopakodna, kigérdiilt a benzinkttrdl.

A véros el6tti bevezetS szakaszon mér otthonosan stird forgalom vette koriil.
Még tudta hasznélni a tempomatot, de a tavtarté automatika egyre gyakrabban
fékezte le az 6 hozzajarulasa nélkiil is az autét. Egyszerre jart til sok minden az
eszében, és kozben azt érezte, egyiknek sincs igazabol jelentGsége. Hogy a fejé-
ben 6rvénylS gondolatfoszlanyok zajat elnyomja, megint megprébélkozott a ra-
diéval. Az a csatorna jott be, amit még délutan utoljéra hallgatott. Epp egy poli-
tikai vita ment, de tokéletesen hidegen hagyta, hogy mirél folyik a nem
kilonosebben élénk eszmecsere. Csak annyit akart, hogy emberi hangok toltsék
meg az autét, szavak, mondatok, kohintések és himmogések szovete tekeredjen
a feje koré, akar egy konnyd, mintds kend8. Nem az értelem kellett neki, csak a
ténus, és erre végiil is alkalmas volt ez a csatorna. A vitat egy rovid ajanlé kovet-
te, aztan idGjaras-jelentés, majd ismét a stidiéba kapcsoltak. Egy mélyebb, alig-
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hanem jé par év dohdnyzastdl érdes néi hang szélalt meg, és arrdl kezdett beszél-
ni, hogy nap kodzben mar tobbszor beszamoltak réla, de jelenleg is tart egy
dronkisérlet valahol Budapest kiilvarosa folott. Aki az M3-as bevezet$jén megy
éppen, vagy az MO-s keleti szakaszan, és kiilonos, vilagité rajt 1at az égen, ne
ijedjen meg, mondta a ng, és ne gondolja, hogy UFO-kat lat. Csak a Miszaki
Egyetem kutatéi kisérleteznek azzal, hogy egy 6nallé drénraj milyen metédus-
ban tud a leghatékonyabban kozlekedni, egytittmiikodni, 6nallé mozgassal bir6
csapatként repiilni.

A férfi hallgatta még egy ideig a rddids magyarazkodasat, az volt az érzése, a
bemondénak fogalma sincs arrél, hogy mi ez az egész, amirSl 6t most beszélni
kényszeritik, de ehhez képest végiil is egész szépen lehozta a mdsort. Par perc
utan persze dogunalmas volt ez is. A férfi ismét kikapcsolta a radiét, aztan egy
rovid idére mégis kozelebb hajolt a szélvédShoz, és dsszerdncolt homlokkal né-
zett végig a kiilvaros f6lott. Hatha tényleg épp itt repiilnek azok a drénok, gon-
dolta, de ameddig ellatott, hibatlanul s6tét volt az égbolt.
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FERDINANDY GYORGY

Téli trilégia
I. A postas mindig kétszer csonget

Nehéz megjosolni, hogy mi fogja mellbe vagni az embert. Hogy mi jut eszébe
hajnali 4lmaiban. Nekem most ez a kiilonos kijelentés. Hogy a postds mindig
kétszer csonget. Francidul kellene ideirnom. De hét a Le facteur sonne toujours
deux fois mondatnak nem sok keresnivaléja van ebben a magyar szovegben.

AKkor, tizenkét évesen nem is értettem, hogy mit jelent. Ultiink a Grand Place
sarkdban miikod6 modern moziban, Lise, a belga ldnyka szerette a szerelmes
filmeket. Mar elmuilt tizennyolc éves, és valahol Spanyolorszagban élt a v6legé-
nye. O pedig itt véart r4, Vallonidban, és velem, a magyar kisfitival nézte az ilyen
fura filmeket.

Felkelek, megnézem tjra, hetvennél tobb év elteltével. Most sem értem, csak
az els§ felét. Most azért, mert a tévé képernydjén angol nyelvd a szoveg. Mégis,
jol emlékszem minden jelenetére. A kall6do figura, akit egy vén vendéglSs befo-
gad. Az 6regnek alomszép asszony a felesége. Gitarozgat, énekel neki. A két fia-
tal pedig meg akar szabadulni t6le. En nem, megszerettem ezt a gitirozo oreget.

1947-et irunk, engem is befogadtak a belgdk. Ez itt a csaladom. Lise, a sz8ke
lanyka kiilénben sem hozzam ill§. Ot csak reményteleniil szerethetem.

Megytink hazafelé, kéz a kézben. Lépegetiink a Grand Place macskakovein.
Végig a sziik sikatoron, ami fogadott sziileim hdzdhoz vezet. Hallgatunk. Tél
van, leszall a kod. Lise a v6legényére gondol, akit nem 14t viszont tavaszig. En
pedig r4, akinek fogom a kezét, és akit reménytelentil szeretek.

Es akit most ez a fura film, a postés csengetése eszembe jutatott.

Lise mar fél évszazada nem él. Néha egy ilyen hajnali dlom az els6 szerelem.

II. Kétéves menyasszonyom

Gyerekeimr6l sok mindent megirtam. Csak évek multan tiinik fel egy-egy fehér
folt. Valami, ami kimaradt. Veronika kislanyomrél példaul leirtam egyik elsd,
legels6 emlékemet. Kislanyom taldan négy-ot éves, amikor a Simca gyar atadja
neki —igen, neki! — 1ij, aramvonalas gépkocsimat.

Most pedig egy ennél az autévasarlasnal is régebbi kozos emlékiink is eszem-
be jut. Akkor mar elmult hét év a forradalom 6ta, és én még mindig nem mehet-
tem haza. Elhataroztuk, hogy francia feleségem latogatja meg a vasfiiggony mo-
gott é16 magyar csalddomat.

Ketten indultak titnak, mert 6téves kisfiam, Michel is vele ment. En otthon,
Strasbourgban 6riztem a hézat, és kislanyom, Veronika is velem maradt.
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Akkor kaptam a hirt: Akos baratom a szomszédos Fuldaban, Németorszagban
volt amerikai katona. Annak idején, a vasfiiggény mogott, az 6 hiiga, Baba volt a
menyasszonyom. Es hat ez a lany most vératlanul megérkezett. En pedig mi
mast tehettem, feloltoztettem Verat, és utnak indultunk, a tizenot lderds
Citroénemen.

Nagy talalkozéds volt. Akos, katonai egyenruhaban, Baba, hét éve elhagyott
menyasszonyom. Réla csak az jut most igy hirtelen eszembe, hogy mindig es6-
vizzel mosta a hajat. Faradtnak tiint, furcsdn megoregedett. A feleségem illatos
asszonyka volt, 6 pedig nem hasznalt testapoldszereket.

Az, hogy hozzam jott, csak most jut eszembe. Talan tigy képzelte, véglegesen.
Hogy mennyi id6t maradtunk egyiitt? Talan egy hetet. De az is lehet, hogy csak
két-harom napot. Baba elmondta az életét. KényvelS volt, vidéken dolgozott.
Strin leveleztiink, én verseket kiildozgettem neki. Szomoru bucstverseket.

Ott, Fulddban keveset beszéltem. Talan csak azt mondtam el, amit mindenki-
nek. Hogy milyen nehéz a munkam, és hogy milyen keserves az idegen.

Az utolsé este Akos, a milicista {innepi vacsorat rendezett. Emlékszem, apré
lanykam szajéba én tordeltem a sok izes falatot.

— Lefekteted? — kérdezte a pezsgd utan baratom.

Bevittem Veronikét a szobdmba. Talan azt képzeltem, hogy gyorsan el fog
aludni a gyerek. Nem igy tortént.

— Pupus! - konyorgott mellettem az dgyban. Mert mar akkor — és azéta is —
ezen a becenéven szoélitott. — Pupus! Mesélj!

Es jottek, egyik a masik utan, a sokszor hallott, j6l ismert torténetek.

Azutan, akarmilyen hihetetlen, én, az apa aludtam el kétéves kislanyom lagy,
langyos karjaiban. Rémlik, hogy Akosék még benyitottak a szobéba, de lehet,
hogy ezt is csak dlmodtam.

Maésnap pedig felkerekedtiink, és ttnak indultunk Strasbourg felé a ropogo,
havas utakon. Aznap mar Budapesten is felszallt a vonatra francia asszonyom.

Abazeli palyaudvaron vartuk Gket.

— Milyen volt? — kérdeztem konnyek kozott.

— Majd elmesélem! — felelte sirva a francia asszony.

— Es ti? - kérdezte.

Németorszagot elmeséltem én is. Hogy megszallta a , boche”-okat egy tven-
hatos magyar katona. De azt nem mondtam el, hogy kétéves lanykam karjaiban
felejtettem el Babat, magyar menyasszonyomat.

I1I1. Este a vurstliban

Fehér foltokrol szoktam beszélni, ha csak késébb jut eszembe egy részlet, amit
aztan gondosan besatirozok. De mi van, ha nemcsak fehér, hanem bizonytalan is
ez a folt? Zavaros, megbizhatatlan? Almodtam volna? Lehetetlen. En csak meg-
tortént dolgokrol dlmodom.

Ami most forog a fejemben, Stven éve tortént. Egy kodos, téli napon. Utkoz-
ben: repiilStereken, palyaudvarokon. Leirom, sajit hasznalatra, magamnak.
Aztan pedig lesz, ami lesz. Legfeljebb eldobom.
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Kisfiammal éltiink, egy trépusi szigeten. Ma sem értem, hogy a francia asz-
szony hogyan bizhatott rdm egy alig hatéves, 6vodaskoru gyereket.

Jol megvoltunk kettesben. Vince a Casita del Sol — a Napsugarka — nevd 6vo-
daba jart, és a szigetvilagban nincsenek telek.

A szomszédunkban a Szorényi csalad lakott, és naluk is volt egy fiacskdmmal
egykort gyerek. Ott, Evanal és Don Juliénal toltottiik az estét, j6 volt ilyenkor
messze az 6hazatdl ez a magyar kornyezet.

De aztan bekoszontott a karacsony. A vakdcio, az iskolai sziinet. Mi pedig felke-
rekedtiink, hogy odaat, a csalad masik felével tltsiik az tinnepeket. Burgundidban
élt feleségem, kislanyom és nagyfiam. Hogy mi ketten hidnyoztunk-e nekik, nem
tudom. De Vince egyre tobbet emlegette a mamajat. En is a feleségemet.

Es itt kezd6dik az én torténetem.

Mert eddig minden vildgos. Gyanitom, hogy késén néztem jegy utan, mert mar
kint, a reptilétéren elkezdddtek a bajok. A Britishnek nem indult London felé a
szokasos légi jarata. Mi ketten pedig menni akartunk mindenaron. Szorényiék
mar elbtcsiztak, nekik nem élt a Pocsolyan tul rokonuk.

Hogyan, hogyan nem, egy osztrdk jaraton talaltak nekiink két helyet. Itt, az
Austrian Airlines gépében mar minden tétova és zavaros. A légikisasszonyok
nem angolul, németiil beszéltek. Valami stirdi, nagy boldogsag 6mlott végig raj-
tam, mikozben hallgattam a régi, jol ismert bécsi akcentusukat. Ide mar egészen
kozel volt Magyarorszag. Es az 6haza jelek szerint még a burgundi csaladnal is
jobban hianyzott nekem.

Landoltunk. Kisfiam féladlomban repiilte at az 6ceant. Azt képzelte, hogy ez itt
mar francia f6ld, mi pedig itthon vagyunk.

Furcsa érzés volt a tropusi nyarbdl atreptilni a télbe. Innen most mar visszafe-
1é kerestiink egy 1égi jaratot. Bele kellett tor6dnom, hogy aznap este Bécsben ma-
radunk. Sziirke téli délutan volt, koran sotétedett, és én bevittem a Rathausplatzra
a didergé kisfiamat.

Elmult hisz év is, midta utoljara jartam itt. Tél volt akkor is, sorban alltunk a
francia kovetség el6tt, fliichtlingek: menekiilt magyarok. A fiiliinkben még ott zu-
gott, vibralt az eltiport forradalom hangja.

A varoshaza el6tt most vidam parocskak korcsolyaztak, és titemes sramlizene
sz6lt. Es mint egy hollywoodi filmben, havazott.

— Tudsz korcsolyazni? — kérdeztem a fiamat. — Na, gyere! — biztattam — Itt az
alkalom! En most majd megtanitalak!

Annyi id6s lehettem, mint 6, amikor utoljara korcsolyaztam. A Tabanba, a Fiirj
utca teniszpalyaihoz vitt le minket anyank. Lent, a téren itt is zene sz6lt, és vida-
man bukdacsoltak a gyerekek.

,Este, ha a vurstliban tdnczene sz6l...” Most is hallom a dalt. ,,Hej, diridiri,

s

hej diridiri deng6!” Anya felergsitette a korcsolyamat, és ttra bocsajtott. Ugy,
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mint most én is Vincét. Emlékek kavarognak. Tankok diibérognek, figyelem cset-
16-botl6 kisfiamat.

Este még beiiltiink egy kavézoba, talan még ettiink is valamit. Masnap sike-
rilt visszajutnunk Ziirichig, onnan pedig tovabb, Autun felé, nyilvan egy bérelt
gépkocsiban.

Most, fél évszazaddal késébb, kardcsony este felhivtam a fiamat. Ezt a régi
utunkat kérdeztem téle. De hidba faggattam, Vince még az els6 korcsolyazéasara
sem emlékezett. Végiil is elbicsiztunk, és letettem a kagylot. Alom lett volna ez
az Gt? Almodtam volna, hogy egyszer 6tven éve Bécsben korcsolyaztunk a va-
roshaza el6tt?

Autunben fent, a katedralisban voltunk éjféli misén. A szertartasokhoz felesé-
gem ragaszkodott. Hideg éjszaka volt, stirtin havazott. Soha nem felejtettem el
ezt a zavaros repiilSutat.
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SZECSENYI ENDRE

 FELHO-FENSEGBEN IM
A HOLD FOLTAMADT”

A csillagos ég esztétikdjdrol

Hesperus vezette | e csillagtdbort, legszebben tii-
zelt, | mignem felhd-fenségben im a Hold | foltd-
madt, fénykirdlyné, foltakarta | pdratlan fényét, és
az éjre dobta [ eziist taldrdt.” (John Milton: Elveszett
Paradicsom, ford. Jdnosy Istvdn, 1V. 605-610.)

Ebben az esszében' a csillagos ég tapasztalatdnak néhany esztétikai kérdésével szeretnék
foglalkozni. Az elsé részben altalanos megfontolasokat ajanlok ennek a tapasztalatnak a
szamunkra adott vagy elérhet6 lehetGségeirdl és feltételeirél. A masodik részben pedig a
csillagos ég esztétikai tapasztalatat elsGsorban mint id6-élményt szeretném bemutatni.
Reflexiéimat — amelyek terjedelmi okokbdl és a téma komplexitdsdbol adédéan sziikség-
képpen kissé impresszionisztikusak lesznek — egyrészt a kortars kornyezetesztétika elmé-
leti szovegeinek kontextusahoz prébalom illeszteni, masrészt a modern esztétika kialaku-
lasanak, tehata XVIIL. szazad végének és a XVIII. szazad elsé felének elméleti torekvéseihez,
amikor is még az ezen a néven nem is nagyon nevezett esztétika inkabb valamiféle alkal-
mazott esztétika volt, és sok tekintetben emlékeztetett arra, amit az 1960-as évek kozepé-
t6l a természet szépségére fokuszald kornyezetesztétikanak neveziink. A kdérnyezeteszté-
tika kibontakozasat sok tekintetben a modern esztétika kialakuldsa tjrajatszdsanak
gondolom,? ezért tlinik szdmomra termékenynek a kétfajta, idSben egymastol elég tavoli
szovegkorpusz egyiittes emlegetése és felhasznalasa.

Mindenekel6tt pontositanom kell a tairgyamat. Arrél az esztétikai élményrél kivanok szol-
ni, amely a Foldr6l szabad szemmel ldthato csillagos égbolt tényleges természeti ldtvdnydbol ado-
dik. Tehat nem az a csillagos ég vagy éppenséggel mélytir érdekel, amely trfotékon és
csillagaszati tavesovek altal készitett felvételek nem-valds szinezést kompilaciéin jelenik

Eredetileg el6adas formajaban hangzottela,, Vadon —véros —virtualis valdsag: kornyezetesztétikai
kozelitések” cimi online konferencian, amely az ELTE Esztétika Tanszékén miikodS Research
Centre for Aesthetics, Nature and Environment szervezésében zajlott le 2021. méarcius 19-20-an. Az
esszé rovidebb valtozata id6kozben angolul is megjelent (v6. Szécsényi 2021).

2 Jean-Marie Schaeffer egy nemrég megjelent cikkében azt elemzi, hogy a XVIII. szdzadi esztétika
természeti szépségre vonatkozé meglatasai mennyiben hasonlitanak és térnek el a természetire
vonatkozé modern kdrnyezetesztétikai torekvésektdl, s gy taldlja, a kiilonbségek sokkal szamo-
sabbak, mint a hasonlésagok (Schaeffer 2018). Schaeffer azonban kizdrélag Kant esztétikdjat hoz-
za fel az el6bbi reprezentalaséra, én viszont sokkal inkdbb prekantianus elméletekre vagy filozo-
fikus elmélkedésekre gondolok, amikor az 1960-as évek kozepétdl felemelkedS kornyezetesztéti-
ka és a modern esztétika formalédasanak elsé idGszaka kozotti pArhuzamossagokra utalok.
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meg, vagy akar profi fotésok high-tech gépeivel késziilt felvételeken talalhatd, mely képe-
ken szabad szemmel soha nem lathat6 szinek, arnyalatok és részletek latszanak. Esaz a
csillagos ég sem érdekel, amelyet CGI-grafikusok talalnak nekiink tudomanyos-fantaszti-
kus témaji mozik drjeleneteiben stb. — altaldban tehat nem a csillagos ég vagy a mélytr
digitalis vagy festett képi reprezentaciéival fogok foglalkozni, noha bizonyara ezeknek is
van esztétikajuk, és minden bizonnyal visszahatnak arra, ahogyan a csillagos éghez ,,oda-
kint” esztétikailag viszonyulunk.?

A csillagos ég eleven tapasztalatar6l hagyomanyosan azt szoktuk gondolni, hogy az
mindenki szdmdra konnyen elérhet6 és egyetemesen nagyra értékelt élmény. Ha mar a
modern esztétika szokészlete felSl akarjuk megnevezni, akkor altalaban azt mondjuk,
hogy eminens példaja a természeti fenségesként ismert esztétikai mindségnek. Kotelezé
ezen a helyen Kant A gyakorlati ész kritikdjinak agyonidézett zarszavara hivatkoznom,
ahol a konigsbergi mester azt allitja: ,Két dolog tolti el elmémet mindig 1j s egyre fokozo6-
do csodalattal és hodolattal, minél gyakrabban és hosszabban gondolkodom el réluk: a
csillagos ég folottem és a mordlis torvény bennem” (Kant 1998, 189.). Maga a , fenségesség”
ugyan csak egyszer fordul el§ ebben a zarszéban, de a Harmadik Kritika fel6l visszafelé
olvasva, az égbolt esztétikai szempontbdl nézve — mert persze nézhetjiik mashogy is, pél-
daul természettudomanyos szemmel, a tengerész szemével, az asztroléguséval stb. - Kant
szerint egyértelmiien fenséges. A prekantidnus esztétikakat szemiigyre véve ez azért nem
is annyira evidens, mint képzelnénk, egyaltalan nem mindegyikben lelhet? fel vagy leg-
alabbis nem tartozik az els6sorban emlegetettek kézé a csillagos égbolt, amikor is sorolni
kezdik azokat a természetben taldlhat6 latvanyokat, amelyek a természeti fenséges para-
digmatikus példatarat jelentik: mint a kietlen hegyvidékek, a sivatagok, a haborgé vagy
éppen nyugodt tengerek, a dithongé vulkanok és forgetegek vagy a sotét rengetegek.
Ennek egyik oka minden bizonnyal a csillagos ég vallasi és metafizikai tulterheltsége, ami
miatt tobb kora tjkori szerzének nehézséget okozhatott a mérhetetlen kiterjedési fizikai
latvanyok el6bb idézett soraba allitani. Hiszen ha van valami, ami , fent van”* (tehat ver-
tikalitasaban &ll elénk, és nem horizontalis kiterjedtségében) és mindségi (nem pedig
mennyiségi) természete miatt 1ényeges a szamunkra, akkor az éppen a csillagos ég vagy
hagyomanyosan a mennybolt.> Mindenesetre Kantnal mar Osszeér a két hagyomany, s
innent6l kezdve a fenséges értelmezési keretében szokas a csillagos égrél beszélni. Ami
még azt sem jelenti feltétleniil, hogy csak pozitivan lehetne értékelni: Kantnal persze a
fenséges a mordlis érzésben alapozédik meg, s a magasabb rendtségiinket jelent6 morélis
lény voltunk megéléséhez kapcsolddik. De példdul brit kortarsanal, William Blake-nél a
csillagos ég vilagunk kificamodott metafizikai szerkezetének jele, az a hely, ahol egy kor-
latolt démiurgosz trénol: egy folénk magasodd merev, sotét, despotikus hatalom: , A tiiz-
oromot Urizen tiz torz paranccsé ronta, / Vezetve csillagos hadat éji vadonon at...” (ford.

*  Hogy a képi reprezentacidk és/vagy az irodalmi leirdsok miképp hatnak vissza, s ez hogyan ér-

het§ tetten a csillagos ég , kozvetlen” esztétikai tapasztalataban, nagyon érdekes probléma, de

erre ehelyiitt nem térek ki.

A korszak angol irodalmaban legalabb a XVIIIL. szazad kozepéig a még nem esztétikai kategoriaként

elgondolt ,fenség” (sublime) éppen ezt jelenti: valamit, ami fent van.

5 Ha esztétikai kontextusban meriil fel az égbolt, gyakrabban esik sz6 a tiszta kékl6rél vagy éppen
érdekes felhGalakzatokkal tagolt nappalirél. Amikor pedig az (14j) Gr ,mérhetetlenségének” —
amelyet a XVIL szdzad végén és a XVIIL elején még gyakran a mindenhol kézépponttal rendel-
kezg végtelen kor (gomb) kozépkori metafordja segitségével prezentdlnak — borzongasa vagy
szédiilete a téma, az egyrészt elsGsorban a tdvesévek tudomanyos felfedezéseire apellal, méasrészt
inkdbb a tér végtelenségének és a vildgok szdmossaganak gondolatidhoz kapcsolédik (Pascal,
Fontenelle, Shaftesbury, Addison), amelyhez az éjszakai égbolt szabad szemmel lathat6 érzéki-
esztétikai tapasztalata, ha egydltalan felmeriil, csak apropoként szolgal (mikézben ez utébbi nél-
kiil is kival6an miikodik példaul egy dolgozdszobaban elmélkedve).
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Toth Eszter, Amerika: jovendolés, 10. tdbla) — amire szintén lehet azt mondani, hogy fensé-
ges, csak nem éppen kanti értelemben.®

Azért azt is hozza szoktuk gondolni, hogy barmennyire kénnyen és egyetemesen el-
érhet6 a csillagos ég esztétikai tapasztalata, talan éppen mindennapisidga miatt mindig is
hajlamosak voltunk teljesen megfeledkezni réla. Ugyanakkor az djrafelfedezése és az
ismételt racsodalkozas tobbnyire megrendits ereji, és a szemléld életének valamilyen
fordulépontjahoz koétédik. Szépirodalmi példak sorat lehetne erre hozni, alljon itt most
csak kettd: az 1811-12-es nagy iistokossel ékesitett égboltra felbamulé Pierre-é Tolsztoj
Hidborii és békéjében vagy az dlmatlansdgaban az éj kozepén a Logodi utcai ablakabdl az
égi balra racsodalkoz6 Kosztolanyi Dezs6é a Hajnali részegség cimi versében. Pedig mas
baj is van, nem csak a feledékenység: ma mar, kiilondsen a varosokban él6k szamara, de
kisebb mértékben tulajdonképpen minden néhdny haznal nagyobb méretli emberi tele-
piilés lakdja szamara, a tiindoklS éjszakai ég latvanya tobbé egyaltalin nem konnyen
hozzéférhetS. A levegd- és féleg a fényszennyezés kovetkeztében a deriilt vagy enyhén
felh&s éjszakak nyujtotta kép nagyon tdvol van attél, amit Anaxagorasz, Ovidius, Pascal,
Kant, Thoreau vagy szinte barki akar egy évszdzaddal ezel6tt lathatott, ha az éj leszéllta
utan eszébe jutott felnézni az égre. Az a par fényesebb égitest, amely manapsag sugarai-
val at tud torni ezen a vastag fatylon, csak egy toredékét jelenti a bamulni valénak.
Raadasul évezredeken keresztiil az égboltot a nyugalom, a valtozhatatlansag és az 6rok-
kévalosag megtestesiiléseként tartottdk szdmon, magasztos lasstisdggal forgéd boltozat-
nak lattak, vagy éppen tobb koncentrikus kristalyszférdnak, amelyen az események — iis-
tokosok, ,hullé csillagok” (meteorok), fogyatkozasok, (szupernéva) felfénylések vagy
bolygdegyiittallasok — ritka és jelentségteli kivételnek szamitottak, s ezek koziil szabad
szemmel is érzékelhetd gyors mozgasa csak a meteoroknak volt. Most viszont akarhova
néziink, szinte mindenditt és sziinteleniil repiil6gépek, helikopterek, tijabban drénok raj-
zanak, mtiholdak tucatjai és a Nemzetkozi Urallomas huiznak el felettiink, hatalmas tr-
szallodat is terveznek, ahogy a hirekbdl értesiilhetiink, s el6bb-utébb az irszemét is elér-
heti a lathatosagi kiiszobot. Azaz ma mar akar komoly turdkat vagy — ha még a forgalmas
légifolyosoktdl is tavol akarunk keriilni — koltséges nagyobb utazasokat kell tenniink
tavoli, elhagyatott régiokba, hogy olyan helyszineket talaljunk a F6ldon, ahol tobbé-ke-
vésbé még régi pompajaban csodalhatjuk meg a csillagos eget. 2001-ben mar vildgméretd
orokségvédelmi program is indult” az ilyen helyszinek 0sszegytijtésére és megGrzésére.
Tehat a csillagos ég legtobbilink szamdra ma mar semmi esetre sem mindennapi és kony-
nyen elérhet6 tapasztalat. Jellemzének tartom, hogy példaul a Pi élete cim(i 2012-es filmes
adaptdciéban az 6cedan kozepén mentScsénakban hanykolédéd f6hdsre raboruld hatal-
mas, dermesztSen nyugodt és kristalytiszta éjszakai égbolt leginkabb a kétségbeejté ma-

¢ Mar kordbban, a XVIII. szdzad legelején, az éjszakai eget immar tj szemmel nézdk kozott is meg-
figyelhetS ez a kettGsség, rdadasul szellemileg egymashoz sokkal kdzelebb alloknal, mint Kant és
Blake: Joseph Addison, bar a ,nagy” (azaz a fenséges) természeti latvanyok kozt nem sorolja fel
az éjszakai égboltot, a ,nagy”, a ,szép” és a ,szokatlan” harom (immar mondhatjuk) esztétikai
mingségének egyiittes példajaként azért megemliti példaul a Spectator 412-es szdmaban (1712):
,ha szépség vagy szokatlansdg is tarsul [...] a nagysdghoz, mint a kavargé écean vagy a csilla-
gokkal és meteorokkal ékes mennybolt esetében” (Addison 2007, 1189.), akkor e mindségek egy-
mas hatasét erdsitik. Ugyanakkor Isaac Watts, jeles prédikator, himnuszkolts, teolégus és egy
Spectatorben megjelent esszé tarsszerzdje, ugyanezt a csillagokkal teletlizdelt sziporkazoé (téli)
égboltot pusztan azzal a hidegséggel asszocidlja, amellyel teolégus professzorok ,,a szent vallast”
helyteleniil csak a fej — a fogalmak és tanitdsok — ligyének tekintik, nem hagyva helyet a 1élekben
az érzelmek melegségének (Watts 1810, 687.).

7 International Dark Sky Places, 2001-ben alapitottdk, hogy felkutassik és megvédjék a még sotét
megfigyeld helyeket, ahonnan a csillagos ég zavartalanul szemlélhetd, vo. https:/ /www.darksky.
org/our-work/conservation/idsp/ (utolsé elérés: 2021. méajus 27.).
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ganyt és elveszettséget fejezi ki, hiszen ehhez a latvanyhoz manapsag mar minden ember-
lakta helytdl 6riasi tavolsdgban kell lenni.

Attoél persze, hogy a csillagos ég eleven és teljes latvanya sokkal nehezebben hozzafér-
hetd, és helyét a fentebb emlegetett képi, illetve mozgdképi reprezentaciok veszik at, a
hagyomanyos statusat sok szempontbdol meggérizte. Popkulturélis kozhely lett példaul,
hogy egy elképzelt jovében az ég vagy a csillagos ég latvanyanak elvesztését a foldlako
emberiség szamara egyszerre fizikai, mordlis és spiritualis katasztréfaként jelenitik meg,
kézenfekvé példaként emlithetném az olyan disztépikus filmeket, mint a Szdrnyas fejva-
ddsz (1982), a Mitrix (1999) vagy Az éjféli égbolt (2020). Mindenesetre ennek a motivumnak
a vissza-visszatérése és univerzalis érthetGsége azt sejteti, a csillagos ég latvanya valamit
mara is megdrzott még a hajdani metafizikai vagy spiritudlis erejébdl és értékébsl.

II.

Azt, ahogyan az éjszakai égbolt esztétikai tapasztalata hozzaférhet6 szamunkra, nagyban
befolyasolja az utébbi évszazadokban, kiilonosen Kopernikusz 6ta halmozddé természettu-
domanyos tudas is a Foldet kortilvevé vilagtrrél. Hogy pontosan mi is volna ez a szerep,
masképpen és kicsit altalinosabban fogalmazva, hogy mi is a statusa a természettudoma-
nyos tudadsnak a természet esztétikai megitélésében, régoéta tart6 vita a kdrnyezetesztétikai
irodalomban. A csillagos éggel kapcsolatos megfontolasok ennek a probléménak a kozepébe
vezetnek. Azok az elméletirdk, akik szerint a természettudomanyok eredményeinek felhasz-
naldsa nélkiilozhetetlen az esztétikai élvezet és értékelés szdmadra, azért arrdl is biztositanak
benniinket, mint példaul Sandra Shapshay egy 2013-as tanulmanyéaban, hogy ez nem sziik-
ségképp vezet vardzstalanitashoz: ,amit élvonalbeli természettudomanyunktél megtudha-
tunk, az az, hogy az éjszakai ég még mindig tele van tudomanyos rejtéllyel”, az érintett tudo-
manyos kutatds ,ezen rejtélyek mélységeinek tj és kelléen adatolt értékelését nyuijtja a
szamunka; ilyen esetben a stirdi fenséges tapasztalatit timogatja” (Shapshay 2013, 197.).
A thin és a thick sublime kettGségérsl van sz, amelyet talan felszines (vagy olcs6) és strd
(vagy mély) fenségesnek fordithatnank. Stirtiségének, mélységének, azaz fenséges esztétikai
tapasztalatként valé komolyan vehet6ségének garancidja éppen a kell6en elmélytilt termé-
szettudomanyos tajékozottsdg volna a befogadé részérsl. Végs6 soron minden természeti
szépségre vagy fenségre iranyuld esztétikai itéletnek a természettudomanyos tudéasban kell
megalapozédnia, mondjak. Ennek a kognitivista megkozelitésnek a legf&bb kornyezeteszté-
tikai elméletiréja Allen Carlson, aki tobb évtizede irja az ezzel kapcsolatos konyveit, és aki-
nek természetesen sok kévetdje is van,® miként az imént idézett Shapshay is, vagy éppen
Patricia Matthews, aki még 2002-ben irt egy fontos tanulmanyt a természettudomanyok és a
természetre vonatkozo esztétikai tapasztalat viszonyardl. O ugyan nem hozza fel a csillagos
eget, de egy vizesés példajan amellett érvel, hogy lehet ugyan valamilyen érvénye egy naiv
esztétikai itéletnek (a , zsigeri” itéletnek, ahogy nevezi), amely a vizesés lattan érzett csoda-
latunkra vonatkozik, de ha biztosak akarunk lenni abban, hogy itéletiink korrekt, akkor egy-
bdl sziikségiink lesz természettudomanyos ismeretre (Matthews 2002, 45.). Tehat, teszem
hozz4, kell§ geoldgiai és hidrolégiai ismeretek hidnyaban el vagyunk veszve, nem tudhatjuk,
tetszésiink megalapozott-e: avagy esztétikai tapasztalatunk sovany-e vagy valéban strd.
Ugyanitt Matthews azért elismeri, hogy nem minden tudomanyos informaciémorzsa rele-
vans, amikor az adott természeti targyat vagy latvanyt esztétikailag szemléljiik, de az a fajta
tudas szerinte igenis meghatarozé, amely , megvaltoztathatja a targyrol alkotott esztétikai
értékelésiinket azzal, hogy megvaltoztatja, hogyan észleljiik azt” (Matthews 2002, 44.).

8 V0. példdul (Carslon — Parsons 2008), illetve a torténeti érdeklddést is mutatd (Barton 2016).
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Innen nézve a newtoni természettudomanyok és kiilonosen a csillagaszat kibontakoza-
sa és térnyerése a XVII. szadzad masodik felét6l valéban olyan 1j tudds megszerzésének lat-
szik, amely alapvetSen megvaltoztatta, hogyan is tekinthetiink a csillagos égre esztétikailag.
Sokan és sokféleképpen irtak errél a nagy horderejl atrendez6désrél az eurdpai szellem
torténetében, amikor a kés6 kozépkorig érvényben 1évG, alapvetSen ptolemaioszi — majd
kopernikuszi — vilagképet, amely egy hierarchikusan berendezett, spiritualis mindségekkel
jellemezhet6 szférakkal rendelkezé és véges kozmoszt jelentett,’ levaltja az elsGsorban fizi-
kai, mennyiségi viszonyokkal leirhaté és modellezhet6, horizontalisan vagy minden irany-
ban kiterjed6 végtelen univerzum newtoni képe (v6. Koyré 1957; Tuveson 1960); méas szavak-
kal, a természetben megpillanthat6 isteni felSl: a természet szép és magasztos épiiletét
teremtd istenit felvaltja a belathatatlan mélység 6rvényében kavargo fenséges tér-istenség.
Pascal dobbenetét szokas ehelyiitt idézni a Gondolatok cimen ismert 1670-es téredékgytijte-
ménybdl, a Brunschvicg-féle szamozas szerinti 72. toredéket, amelyben a tavcsovekkel a
vilagegyetemben feltdrul6é kozmikus végtelen és a mikroszképokkal felderithetd végtelen
kicsinység végletei kozé vetve pillantja meg a véges embert, aki ,, megrémiil onmagatodl, s
rdeszmélve, hogy természet adta tomegével a végtelenség és a semmi két feneketlen mély-
sége kozt lebeg, remegve tekint majd e csoddkra” (Pascal 1983, 32-33.). A csillagos ég alaku-
I6ban 1évé6 természeti fenségese értelmezhets az Gj univerzum elsajatitasara tett immar esz-
tétikai kisérletként, Pascal kétségbeesésére adott valaszként.

Elsé ranézésre mindez aldtdmasztani latszik azt, amit Matthews mond, mégis azt gon-
dolom, hogy az altala is képviselt alldaspont inkabb az esztétikainak egy sajatos kiterjesz-
tése:'” ami az esztétikai és a tudomadnyos kiilonos elegyének kikeveréséhez vezet; ennek
kovetkeztében aztan a természettudomanyos kivancsisdg és racsodalkozds (awe) is eszté-
tikainak fog mindsiilni. S6t végsé soron mar nem is csak elegyrél beszélhetiink, hanem a
hagyomanyos esztétikai levaltasardl; pontosan ezt teszi Shapshay, amikor a csillagos ég
szamos intellektualisan izgat6 rejtélyével magyarazza, miért nem , vardzstalanodik el” a
mélytir, miért nem lanyhul az iranta valé , esztétikai” lelkesedés tovdbbra sem. En ezt egy
kissé félrevezetSnek gondolom, inkabb ragaszkodnék a modern esztétikainak mint érzeki-
spiritudlisnak az értelmezéséhez, legalabbis ami a természeti latvanyok tapasztalatat illeti.
Ez volt ugyanis az igazi névum a modern esztétika kibontakozasa soran.” Elvonalbeli
tudoméanyunk lencséjén at valéban lelkesedéssel szemlélhetjiik a természetet, a legna-
gyobbtdl a legaprébb jelenségeiig, de nem biztos, hogy minden rdcsodélkozas esztétikai
természetd — mar a XVIIIL szdzad kézepén Edmund Burke megfigyelte, hogy egy termé-
szettudés rendkiviili lelkesedéssel és vonzalommal tud viseltetni masok szamara ,akar
undorité és izléstelen”, tehat az esztétikai szférajan egészen biztosan kiviil es6 targya
irant is (Burke 2008, 128-129.).

% Kopernikusz ugyan mar heliocentrikus elrendezést ajanl, és az allocsillagok szférajat is tdvolabb-
ra helyezi, de ugyaniigy mindségi és véges kozmoszt feltételez. Giordano Bruno lesz az, aki el6-
sz0r szédiil bele a vilagegyetem végtelenségének gondolatdba.

10" Ez egyaltaldn nem el6zmények nélkiili a modern esztétika korai elméleteit tekintve sem, példaul
Francis Hutcheson 1725-6s Vizsgdldddsaban kifejezetten , matematikai stilusban” beszél a tar-
gyakban 1év§ szépségrdl, amibe beleérti a természet miiveit is, mint ,,az egyformasdg és a valto-
zatossag Osszetett aranyarol [a compound Ratio of Uniformity and Variety]”. Ami a mennyei testeket
illeti, szerinte észre és reflexiéra van sziikségiink ahhoz, hogy ezen éridsi struktirak szépségét
érzékelhessiik (vo. Hutcheson, 2004, 29-31.). A , csillagos félteke” egy ,Osszetett idea”, amely
,,52€p, rendezett és harmonikus” (22.), legalabbis ha a bolygdk rendezett mozgasaban, az égi je-
lenségek szabalyos és alland6 ismétl6désében stb. leljiik fel a szépségeket, ,,amelyek elbtivolik a
csillagaszt és kellemessé teszik faradsdgos szamitasait” (31.). A csillagos ég e szépsége meglehe-
tésen funkciondlisnak tiinik: csak a természetkutaté szdmara elérhetd, aki mintegy faradsagos
kutatéomunkaja jutalmaként nyeri el.

' Lasd err6l (Morris 1972, 137.; Szécsényi 2020, 59. skk.).
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Newton és természettudos tarsai felfedezéseinek eredményeként egészen mashogy
észleljiik magunkat és Foldiinket a benniinket koriilvevs tirben, az is egyértelmtnek lat-
szik, hogy e felfedezés hozzajarult a természeti fenséges feltaldlasahoz és kidolgozasdhoz
Pascaltél Lord Shaftesburyn és Addisonon at John Baillie-ig vagy Kantig és tovabb.
Ugyanakkor ennek az 4j tapasztalatnak a kialakitdsaban szamos maés — teoldgiai, vallasi,
irodalmi, antropolégiai, alkimiai és magikus — elem is szerepet jatszott. Ugy tiinik, e sok-
féle komponens alkalmazasanak vagy kiaknazasnak a mddja és a célja fontosabb volt, mint
az egyes elemek szarmazési helye. Radadasul az is elég tanulsagos, hogy mind Pascal,
mind Kant elutasitja a természettudomanyos igényeket a végtelen tér vagy a csillagos ég
esztétikai értékelésekor. Pascal azt mondja az imént idézett toredékben, hogy a végtelen
és a semmi , feneketlen mélységei” kozott remegd szemléls |, kivincsisiga csoddlatra fordul,
és hajland6bb lesz néman szemlélni, mint elbizakodottan kutatni 6ket” (Pascal 1983, 33.).
Kant pedig mar explicit médon a természeti fenséges kontextusdban irja a csillagos ég
latvanyarol, hogy fenségesként valé megitélésekor nem hagyatkozhatunk tudomanyos
belatasokra a végtelen térben feltételezhet6 mas, eszes lények lakta vilagokrél, hanem
,[{]téIniink pusztan aszerint szabad, amilyennek az eget latjuk: tdg, mindent atfogé bolto-
zatnak” (Kant 1997, 191).2 A csillagos ég esztétikai megitélése mintha visszatéritene ben-
niinket egy korabbi kozmosz-képhez, dacdra a végtelen térbeli mélységeket feltaré nagy
tudomanyos felfedezéseknek;" vagy masképpen: mintha a végtelen térbeli kiterjedés ter-
mészettudomanyos koncepcidja csak egy tjabb eleme volna a csillagos ég Osszetett ta-
pasztalatdnak, egy Gjabb arnyalat vagy, ha tetszik, egy tjabb szélam a kérusban, amitSl
azonban még az éjszakai ég sok minden mads is marad. A fermészettudomdnyoknak kezdetek-
t6l fogua nem volt kizdrdlagos joga meghatdrozni, mi is a ,természet” a természeti fenségesben, és
bar valéban elképesztd tovabbi fejlédésen ment keresztiil a csillagaszat és az asztrofizika
az azoéta eltelt harom és fél évszdzadban, s akar tjabb ingereket vagy impulzusokat is
adhatott a csillagos ég esztétikai tapasztalatahoz, alapjaiban mégsem valtoztatta meg e
nagyszerd latvany esztétikai észlelését. Pascalnél, Addisonnal és késébb Kantndl is azt
latjuk, hogy a fenséges természeti targyak esetében képzelSer6nk nem tud lépést tartani
az értelmiinkkel, nem képes abszorbealni és szemléletessé tenni az Gjabb és tjabb adato-
kat és tudomanyos informécidkat. Evtizedekkel ezel6tt mar csodalattal bAmultam az
Oriont, ma mar tudom, hogy hires kdde egy nebula, hogy alfaja, a vorosen izz6 Betelgeuse
az egyik legnagyobb méretii ismert csillag, olyan hatalmas, hogy a legnagyobb tavcsove-
inkkel nem pusztan izzé pontként, hanem korongként is észlelhets, valamint barmikor
felrobbanhat; tovabba azt is, hogy a mogotte kel6 Nagy Kutya csillagkép alfdja, az északi
égbolt legfényesebb alldcsillaga, a kékesfehérben sziporkazo Sirius, valéjaban egy kettds
rendszer stb. — de megvaltozott-e alapjaiban az ezekhez hasonlé szdmos 1j ismerettdl a
csillagos éggel kapcsolatos esztétikai tapasztalatom? Talan egy kicsit, bar az évtizedek
alatt halmoz6dé élettapasztalataim bizonyara sokkal tobbet formdltdk a percepciémat.

12 Mellesleg itt ellentmond a Masodik Kritika fentebb idézett zarszavanak is, ahol aztan éppen a
szdmtalan vildgokat emlegeti (vo. Etlin 2012, 231.).

Erdemes azért megjegyezni, hogy a nyulfarknyi életideji és azalatt csak arasznyi teret bejard
vagy megismer$ ember és a kozmosz ,hatdrtalan” térbeli és idGbeli tagassaganak feszits ellenté-
te régi téma, nem kellett rd a kora modern kor csillagészati felfedezéseiig varni. A sztoikus szer-
z6k példaul elég gyakran hivatkoznak erre az embert érint§ egzisztencidlis fejtegetéseikben:
,Arasznyi az ember élete, arasznyi az a foldzug, ahol él, de arasznyi a legtovabb fennmaradé
hirnév is” (Marcus Aurelius 1975, 32.). Amit viszont a XVII. szdzad tesz hozza, az a bizonyossig
elvesztése, hogy hol is a helye az embernek a végtelenné tagult univerzumban, hogyan is lehet
elgondolni, el lehet-e egyaltalan gondolni ember és természet/kozmosz 6sszhangjat — akar csak
elérendd célként, ahogy még a rémai csaszar-filozéfus megtehette: , Egyszer majd ra kell eszmél-
ned, hogy milyen az a vilagrend, amelynek része, vagy milyen az a vilagot korméanyzé elv,
amelynek a kisugarzasa [tudniillik emanéciéja] vagy, s hogy kimért az idéd...” (Uo., 17.).
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Megfelel6bb és korrektebb lett-e az esztétikai itéletem a begydijtott csillagdszati és asztrofi-
zikai tudastol — ahogy Matthews elvarna? Elmélyiilt-e (stirtibb lett-e) a csodélatom ezek-
t61? Aligha. Mintha inkabb arrél lenne sz6, hogy a tekintetiink ,mogott” felhalmozodo és
terebélyesedd természettudomanyos tudasunk ellenére is megmarad valamilyen elemen-
taris vonzédas.

Lezarva esszém els6 részét, Osszességében azt gondolom, hogy a végtelen univerzum
természettudomanyos koncepcidja valéban 1j helyzetet teremtett harom és fél évszazada, s
a csillagos ég természeti fenséges tapasztalatdnak kibontakozasa véalaszként értelmezhetd
erre, de e tapasztalat — tartalmaival, szerkezetével, asszociacidéival —semmiképp nem érthetd
meg kizdrolag a csillagos eget érint6 percepciénk tudomany generalta megvaltozasabol.

I11.

Két évvel 2008-ban bekovetkezett halala utdn jelent meg Ronald Hepburnek, a kornyezet-
esztétika alapit6 atyamesterének az utolso, eredetileg el6adasnak késziilt irasa jeles tanit-
vanya, Emily Brady szerkesztésében, Az égbolt és a tér esztétikdja cimen (Hepburn, 2010). A
cim is arra utal, ami az eddigiek utin cseppet sem lep meg minket, hogy az égbolt — akar
a nappali, akdr az éjszakai — esztétikdja szorosan Osszefonddik a tér esztétikdjaval. A to-
vabbiakban azonban én inkabb a csillagos ég egyes idébeli vonatkozésairél fogok szélni.
Nem akarom ezzel azt 4llitani, hogy a térbeli és idébeli aspektusok tisztan szétvalasztha-
tok lennének, mégis tigy tlinik nekem, hogy a csillagos éggel id6tapasztalatként keveseb-
bet foglalkoztak, akkor is csak a tértapasztalat kiegészitéseként.'* Az el6bbi felvdzolasara
teszek kisérletet a tovabbiakban.

Akozelmdltban egy meglehetdsen ritka egytittallasnak lehettek szemtandi azok, akik a
nyugati égboltot vizsgaltak elég kozel a horizonthoz napnyugta utdn: a Jupiter és a
Szaturnusz egy hénapon at egyiitt volt lathato, 2020. december 21-én olyan kozelségbe
keriiltek, hogy szabad szemmel egyetlen ragyogoan fényes égitestnek latszottak. Az els6
hirek arrdl széltak, hogy utoljara ilyen, az északi félgombrél megfigyelhetd jelenség a
XVIII. szdzadban fordult el6, legkozelebb pedig csak 2080-ban lesz, azaz jéval a sziiletésem
el6tt tortént a korabbi, és nyilvanvaléan a halalom utan esedékes a kdvetkez8. Kés6bb mas
datumokat is olvastam, de a konklizié csak még inkabb megerdsodott: ha most nem latom
ezt az égi latvanyossagot, akkor egy életre elmulasztom. Am soha nem lattam még — persze
a nyéjas olvaséval egyetemben — szupernéva-kitorést, és ha a mar emlegetett Betelgeuse
nyugodt marad még par évtizedig — ami még egy ropke pillanatnak sem szdmit egy 8-8,5
milliard éves vords szuperdrids életében —, akkor minden bizonnyal sosem latok ilyen
rendkiviili felfénylést és égi tlizijatékot. Persze az is lehet, mar egy ideje felrobbant, hiszen
nagyjabol félezer év, mire ideér a fénye, és még igy sem lesz elég életid6m kivarni azokat a
grandiézus sugarakat. Evtizedekkel ezel6tt, amikor tinédzserként egy rovid ideig csilla-
gasznak késziiltem, és sok-sok orat toltottem azzal, hogy a kis refraktorommal az eget ba-
multam, egy tiszta és nagyon hideg téli éjszakan — az ilyeneket valamiért jobban kedveltem
a meleg és balzsamos illatti nyarestéknél, talan azért, mert mint Thoreau is irja a Téli séta
cfmi esszéjében, ebben az évszakban ,,a menny koézelebbnek tiinik a f6ldhoz” —, nos, egy
ilyen éjszakén egyszer csak fellobbant egy szupernéva a szemem el6tt: alig akartam elhin-
ni, de nem volt kétséges, mozdulatlanul ragyogott abban a csillagképben, amelyben ki-
gyult, sokkal fényesebb volt, mint a Vénusz vagy a Jupiter. Felejthetetlen perc volt. Aztan
kénytelen voltam raébredni, hogy val6jaban egy a kozeli katonai bazisrdl felszallo és torté-

14 A csillagos ég a vildggal vald érzéki kapcsolatunkat (irja Kant) ,, végteleniil naggya tagitja, vilago-
kon tuli vildgokkal és rendszereket fel6lel6 rendszerekkel valé kapcsolattd, s kiterjeszti ezt periodi-
kus mozgasuk hatartalan idejére is, annak kezdetére és tovabbi megmaradéséara” (Kant 1998, 189.).
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netesen nagyjabol egy percig éppen felém repiilé MiG 23-as reflektorat latom csak; aztdn a
piléta kikapcsolta a fényszorot és elforditotta a gépet, ekkor mér hallottam a hajtémd hang-
jatis —a csoda véget ért. Ezeket a példdkat azért hoztam, mert alkalmasnak tlinnek érzékel-
tetni, bar kétségkiviil mds-mds modon, hogyan adhat karaktert a személyes életid6 — az élet-
tartam tudata, a 1étezéstinkkel kapcsolatos félelmek és remények — a , kozmikus” idének,
és megforditva, hogyan tolt6dhet fel idegen és hatalmas tagasaggal a személyes életidé a
csillagos ég esztétikai tapasztalataban.

Raadasul, a korabbi talalkozasaink a csillagos éggel, legalabbis azok, amelyeknél volt
alkalmunk valéban elidézni, gyakran — vagy talan mindig — egzisztencidlisan jelentdsek a
szamunkra, s emlékeik, amelyek multunk fontos pillanatait hordozzak (mint az imént em-
litett példakban is), djra jatékba jonnek vagy legaldbbis johetnek minden egyes tjabb talal-
kozaskor, temporalis mélységet vagy réteget és folyamatossagot el6idézve. Mondhatnank
azt is, hogy ebben a megidéz6dé temporalitasban egyfajta felszabadulast éliink meg a csil-
lagos égben manifesztal6d6 orokkévalosagtol (az emberivel dsszemérhetetlen temporalis
skalatol), avagy, ahogy egy helyiitt Blake mondja, megérezziik, hogy valéjaban az ,1d6 — az
orokkévalésag irgalma” (Milton: A Poem, 24. tabla, 72. sor). Ezzel egyidejtileg, a csillagos ég
esztétikai tapasztalataban egy egyediilall6 koteléket is kozvetlentil atélhetiink, amely el6de-
inkhez, kortarsainkhoz és leszarmazottainkhoz ftiz: a csillagos ég ugyanis — természetesen
a technolégiai civilizaciénktol , érintetlen” valtozataban (tehat szimunkra, teszem azt, ami-
kor féluton kitekintiink az éjszakaba a Transzszibériai Expresszb6l) — taldn az egyetlen
olyan egyedi ,,objektum”, amely az emberi faj torténetének egészében valtozatlannak és
allandénak tekinthetd, sem a természeti képz6dmények, sem az ember alkotta targyak nem
allnak 1gy ellen az id6 mulasanak vagy a folyamatos valtozdsnak, mint a félénk borul6
égbolt. A csillagok, ,,akik nézték Hannibédl hadat / s most néznek engem”, séhaijt fel Koszto-
lanyi, de sokkal kordbbra is elmehetiink idében, és eldre is szaladhatunk emberi léptékkel
szinte elképzelhetetleniil sokkal. Természetesen nem csillagaszati értelemben gondolom
ezt, hiszen tudjuk, hogy még az égbolton is vannak véltozasok, nem beszélve a Fold forgdsi
tengelyének hibogasarol, mégis nyugodtan mondhatjuk, hogy a csillagos ég emberemléke-
zet 6ta allandd, hogy minden eddig élt generaci6 szinte teljesen ugyanazt a lélegzetallit6
képet lathatta, ha éjszaka felnézett az égre, mikozben minden mas megvaltozott a kdrnye-
zetében. Tehat az , éterinek” vagy , szelleminek”, valamiképp , megfoghatatlannak” latsz6
égbolt mindig is tartésabbnak tiint a legkeményebb készikldnal vagy ércnél is, Gjabban: a
praktikusan 6rokéletiinek mondott vasbetonnal vagy mtianyag flakonoknal is.

Ha a modern esztétika kicsit kitdgitott torténetére tekintiink, akkor érdemes egy futd
pillantast vetniink Petrarca sokat idézett és sokak altal értelmezett hires levelére, amelyben
beszdmol az Avignon melletti Mont Ventoux megmaszasrol. A levelet 1336-ra datélta vissza,
valéjaban 1350-52 tajékan sziiletett, s bar azt a latszatot igyekszik benne kelteni, mintha
kozvetleniil a csticsrél visszatérve szakadt volna ki belSle élménybeszamoldként, valéjaban
egy gondosan kidolgozott humanista irodalmi alkotéssal, s6t allegéridval van dolgunk. E
levél alapjan is szoktak Petrarcat az els6 modern embernek nevezni, aki dgymond csak a
kilatas kedvéért képes volt megmaszni egy hegyet: , Az a vagy 6sztokélt csupan, hogy ezt a
roppant magas hegyet, melyet nem ok nélkiil hivnak »Viharos«-nak, a mai napon megmasz-
szam, miszerint egy olyan csticsot lathassak, amelyik magassdgéardl hires” (Petrarca 1962,
82). Most itt nem foglalkozom sem e levél értelmezésének sokrétdi hagyomanyéaval, sem
azzal, mi lehetett a kolt6 valédi szdndéka ezzel a szoveggel, bar aligha az, hogy a természet
iranti djfajta nyitottsdgot kezdeményezzen, ahogy Jacob Burckhardtél Kenneth Clarkig so-
kan értelmezték.”® A hegyre feljutas eredeti célja valamiképp kozelebb kertilni az éghez, ami

15 Alevélnek a természeti latvany (esztétikai) tajként felfedezésében és a tajképfestészet miifajanak
késébbi kialakuldsdban jatszott esztétika- vagy muivészettorténeti szerepe és jelentSsége utélagos
konstrukciénak latszik, nem tiinik egyezni a szerzd eredeti szandékaival.
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itt, Joachim Ritter hires értelmezéséhez kapcsolddva, a természetben 1év§ isteni megragada-
séara iranyul6 régi filozofiai torekvés mintajara a természet mint Egész atkaroldsa volna a
csticsrdl nyil6 szokatlan mérett kilatasban, azaz a fizikai térben. Ezen a ponton mindeneset-
re 0sszekapcsolhaté a grandiézus taj észlelése a csillagos égével, ahogy erre — mint mindjért
latjuk — a levél szovege is utal. A véllalkozas Otletének megsziiletése, az el6késziiletek, majd
a kiizdelmes felfelé menet utdn megérkeziink a cstcsra Petrarcaval és fivérével, valamint a
névtelen kisérékkel. A ritka leveg6 okozta szédiilés és a szokatlan méretd tér okozta meg-
rendiilés emlitését kdvetSen minddssze néhany sornyi, felsorolasszert leirast kapunk a la-
tottakrol, s kolténk figyelme nagyon gyorsan masra terelédik: ,,1ij gondolatok szélltak meg
lelkemet, és a taj keltette gondolataimat az idordl valo elmélkedés véltotta 61 [Occupavit inde
animum nova cogitatio atque a locis traduxit ad tempora]” (Petrarca 1962, 86.). Nem ,,taj”, hanem
a locis szerepel az eredeti latin mondatban, tehat a , helyekrél” az ,,id6re” valtunk. Es innen-
t6l egy érzelmileg sokkal fiitottebb és terjedelmesebb merengés kovetkezik, amelyben
Petrarca multja, jelene és jovGje lesz a téma, életének mar meghozott és még meghozandé
egzisztencialis dontései. A csticsrél nyilo kilatas latszélag kozel hozott térben tavoli dolgo-
kat, ezzel parhuzamosan vagy ez altal felkeltve idébeli stirtisodés kezd6dik, amely a multat
és a jovét hozza kozel egymashoz, utébbiba a talvilagi élet horizontjat is beleértve. A térbeli
— a foldi vilaghoz tartozik, az idébeli — a spiritualishoz. Mintegy alombdl, tigy ébred fel
Petrarca ebbdl a réviilésbdl, futélag még korbepasztazza tekintetével a panoramat, réviden
felsorol néhany foldrajzi helyet, amelyet 14t vagy csak sejt, aztan kovetkezik a levél hires
fordulata, amikor is végleg hatat fordit a latvanynak. Taldlomra feliiti Szent Agoston Vallo-
mdsait a X. konyvnél, s éppen ezekre a sorokra esik a pillantésa: ,Ime, 5sszevissza csavarog-
nak az emberek, hogy megcsodaljak a hegyek csticsait, a tenger iszonyatos taréjait, a folyok
roppant kanyargdasait, az 6cedn tagas tereit, a csillagok futdsat, de magukra tigyet sem vet-
nek” (Augustinus 1987, 290.). Ebben a kontextusban az éppen megmaszott hegy, hasonléan
mas, szintén grandiézus fizikai méreteikkel csodalatot kivalté természeti targyakhoz, a foldi
és ezért értéktelen csodalat targyaként mertil fel. Ebben az aszketikus-platonikus értelme-
zésben, amely csak a befelé figyelést értékeli, a boldog élethez vezet§ igaz 6svényt keresd
szamara még a csillagos ég szemlélésével vald bibel6dés is méltatlan lesz — noha utébbi
legmagasabbra értékelésének jelentds hagyomanya volt, talan elég, ha Anaxagoraszra vagy
Ovidiusra hivatkozom.!® Petrarca levelét a lathato-fizikai és a lathatatlan-spritudalis kozotti
mély szakadék miatt nem lehet proto-esztétikai szovegnek olvasni, a koszorts kolt6 szelle-
me még nem volt képes — ahogy majd Hepburn nevezi — , metafizikai képezelGer6ként”
mitikodni, amely egyszerre tekintene a metafizikaira mint timaszéra és végsé igazolasara,
ugyanakkor a konkrét jelenbeli természet- (vagy tdj-)tapasztalatnak is nélkiilozhetetlen ele-
me volna, mint ami ,,egybeolvadt az érzéki komponensekkel, nem pusztan egy azok altal
keltett meditacié” (Hepburn 1996, 192.).

Mindezzel egyiitt Petrarca levele mar nagyon szépen dokumentalja nekiink, hogy a
monumentalis tértapasztalat hogyan transzformalédik idétapasztalattd, hogy egy hatar-
talan latvany milyen intenziven hat az id6vel kapcsolatos érzékenységiinkre, hogyan me-
riilnek fel ilyen talalkozasokkor azonnal a sajat élettel, annak eddigi torténéseivel és re-
mélt kifutdsaval kapcsolatos kérdések és hogyan vetédik fel a személyes felelGsség az
ezekkel kapcsolatos dontések meghozataldban — és ez a csillagos ég esztétikai megtapasz-
talasa esetén is mikodik.

16 Arisztotelész Eudémoszi etikdjaban egyetértSleg emliti, hogy Anaxagorasz szerint arra sziilettiink,
hogy a mennyboltot és a vildg rendjét szemléljiik (v6. 1216a). Ovidius Atvdltozdsai elss szakaszé-
nak végén is ezt olvassuk: ,Minden egyéb allat letekint gérnyedten a foldre, / embernek félemelt
orcat és adta parancsat, / hogy ol a csillagokig pillantson, az égre tekintsen. / Igy, mely imént
nyers volt s formétlan, a f6ld sosemismert / emberi orcakkal valt végiil tlind6kolévé” (ford. De-
vecseri Gabor).
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A mennybolt temporalis aspektusat természetesen sokféleképpen elgondolhatjuk.
Nézhetiink rd mint a csillagdszati vagy kozmikus id6 megmutatkozasara egy Einstein-
vagy Lemaitre-féle univerzumban, mely idét sokatmonddan tavolsdgadatokban szokas
megjeleniteni (a kiillonb6z6 égitestek vagy égi jelenségek kozotti tdvolsagok fényéveiben,
vagy az Univerzumunk gombjének feltételezett sugaraban, amelyet jelenleg 13,8 millard
fényévben hataroznak meg). Ha tekintetiink csillagképekre tagolva nézi az eget, hatalmas
kupolaként (ahogy Kanttdl Thoreau-ig késébb is sokan javasoljak), akkor a mitolégiai id6
lenyomatéanak is nézhetjiik, szdmos, gyakran tragikus torténet emlékének emberek és is-
tenek konfliktusardl; vagy egy taldn még régebbi, kozmogoéniai id6 emlékmiivének is,
amely a vilag legels6 benépesitésének vallasi Gsidejébe vezet vissza, és ekkor a mindig
hideg és tavoli uranikus égistent magat lathatjuk a csillagos égboltban, ahogy errél Mircae
Eliade olyan szépen irt A szent és a profin cimd konyvében (vo. Eliade 1987, 108. skk.). S
persze az 6rokkévald, koncentrikus gombokként elképzelt szférak magasztos és mélto-
sagteljes kormozgasanak is lathat6 a hosszabban megfigyelt csillagos boltozat egy ptole-
maioszi kozmoszt feltételezve, amibdl az id6 emberi szamitdsanak alapvetd ciklusai is
adoédtak: a napok, a holdhénapok, az évek. Mégis a csillagos ég talan elsGsorban és min-
denekel6tt a személyes életid6-tapasztalat egyik jelentSs formdjanak értelmezhetd.

Elsé nekifutasra ez a sajat élet végességének eleven és erds érzését jelenti. Ha a mérhetet-
len tért6l vagy a benne sejtett hatalomtél szédiiliink a csillagos égre nézve, az valamiképp
elarasztja érzékeinket, 6sszenyomja a tudatot, megddbbenti a szemlél6t, a végtelen térként
meggélt csillagos ég — lattuk, Pascal 6ta kozhely — egzisztencialis jelentéktelenségiink érzé-
sét kelti (legalabbis ez lett a fenséges tértapasztalatként elgondolt éjszakai égbolt kivaltotta
hatas elsé vagy kezdeti fazisanak bevett leirdsa), ha felhasznaljuk mai tudomanyos ismere-
teinket, akkor azt mondhatjuk: a viszonyitasi pontok nélkiili belathatatlan térben millidrd-
szamra lebegd galaxisok kozott az egyik kozepes mérettinek egy eléggé kiiltelkinek tdné
spirdlkarjaban egy harmadrendd sarga torpecsillag harmadik kézetbolygéjan kell elhe-
lyezniink magunkat. Az Univerzum ismert méreteihez képest annyira eltorpiiltnek lat-
szunk, hogy ennek elgondoldsa mar 6nmagaban messze meghaladja a képzelSerdnk telje-
sit6képességét — Kant ezt persze mar a folénk borul6 boltozat egyetlen latvanyként valé
megragadasara is alkalmatlannak mutatta be. Ezt a nyomaszt6 tilaradast vagy a felfogo-
képességeink alkalmatlansaganak (kezdeti) negativ érzését altalaban feloldédés koveti a
tértapasztalatként elgondolt csillagos ég esetében: emlékezhetiink Kant ,, felszabadité” mo-
ralizalasdra vagy Brady megfogalmazasédra, amelyben , a végtelenség egyfajta érzéki meg-
érzése” volna az éjszakai égbolt fenséges tapasztalata, mint ami erésen kiilonbozik a vég-
telen barmifajta intellektuélis vagy matematikai eszméjétél (Brady 2013, 60). Ezzel szemben
id6tapasztalatként elgondolva a felszabadité vagy kiterejesztd potencial masmilyen tipu-
st, mint amilyet mérhetetlen térként érzékelve kaphatunk, a tovédbbiakban ezt kisérlem
meg roviden kibontani.

A csillagos ég esztétikai tapasztalatdban az idSbeli végesség érzése az egyediségiink
vagy a pdratlansigunk mintegy kozmikus viszonylatban valé megéléséhez vezethet, mikoz-
ben ez mégsem jelent hiibriszt vagy a megélt tapasztalatot jelentGsen torzité antropomor-
fizalast. A szemlél6 nem képzeli a vilagegyetem uranak magat, még csak moralis fels6bb-
rendtiséget sem kell, hogy tulajdonitson maganak, nem kell azt sem képzelnie, hogy &
volna a jelentés egyetlen lehetséges forrdsa az 6t koriilvevé iirességben, s mindent 6nma-
gabol kellene kivetitenie a szemben 4116 mérhetetlenre — mikozben sziikségképpen és min-
dig az éppen észlelt félgomb kozéppontjaban allunk, akarhol is vagyunk, amikor felné-
ziink az égre. Az id6élmény feldl felsejlé pozicid lehet6vé latszik tenni egy a térbelihez
képest masra kifuté és koncentral6 reflexiét, amelynek egyszerre targya az ég, a Fold és
onmagam: sajat életem és az emberi faj egész torténete, mindezek egymashoz valé viszo-
nya — végs6 soron a mult-jelen-jové kozti kapcesolat. Adédnak szdmunkra természetesen

243



mas latvanyok és forrasok, amelyek esztétikai befogaddsakor megélhetjiik 1étezésiink id6-
nek kitettségét vagy végességét, mint az Gsi és a modern romok, a Fold egész felszine gi-
gantikus romként elgondolva Thomas Burnet XVII. szazad végi nevezetes elmélete alap-
jan, a ,sic transit...” végkicsengésl tanulsagok az emberiség torténetirasabdl, vagy akar
néhany megsargult fot6 egy csalddi albumbdl alkalmas lehet erre. A csillagos ég azonban,
szemben ezekkel a forrasokkal, egytttal mindig megdrzi radikalis idegenségét és roppant
latvanyanak valtozhatatlansagat.

Mindig marad benne valami tavoli és monumentalis emlékmti-jelleg, amelyen a csil-
lagok szikrazé fénypontjai is leginkabb pazar diszit6-tinnepi elemként tlinnek fel (persze
nem a csillagdsz vagy a szextdnssal dolgoz6 navigéator szemében), mintsem (providen-
cidlisan) hasznos vilagit6 vagy meleget ad¢ forrasként. Mint ilyenek osztoznak az éjszaka
apro6 fényeiben megpillanthaté esztétikumban (a karacsonyfak fényei, sziiletésnapi gyer-
tyak, faklyas menetek, tinnepi ttzijatékok és diszkivilagitdsok), amelyre Anne Souriau
hivja fel a figyelmiinket Petites lumiéres dans la nuit cimd rovid esszéjében.!” A csillagok a
mennybolt kupoldjan sokban osztozhatnak az éjszaka (emberi) fényfiizéreivel, Souriau
szerint , tisztak” és valamiképp a ,szentséghez” kotédnek: a csillagok fénye nem melegit,
nem ,ad életet”, nem ,hasznos”. Ugyanakkor megszépitik az ,,alkalmat”: a jelen pillana-
tot inneppé teszik, s ezzel idében kitiintetett ponttd emelik vagy terjesztik ki. A csillagész
vagy a navigator szdmara persze hasznosak is lehetnek a boltozat sziporkazé pontjai, bar
mindkett6 érdeklédése (a tudomanyos és a térbeli tajékoz6dasi) csak az égbolt egy bizo-
nyos részére vagy teriiletére irdnyul, sosem az egész tiindokletességére.

Iv.

Végezetiil egy masik oldalrdl is szeretném megvildgitani, mire is gondolok, amikor a csil-
lagos ég esztétikajat nem elsGsorban a tér-, hanem az idGtapasztalat fel51 prébdlom megra-
gadni. Ehhez a megyvilagitdshoz éppen a csillagos ég fényeit fogom segitségiil hivni, tehat
azért metaforakkal fogok operalni. Az éjszaka és a holdfény cimi 1863-as esszéjében Thoreau
megjegyzi, hogy a Hold fénye ,inkdbb aranyban &ll a tudasunkkal, mint a napvilag. Nincs
nagyobb homadly az atlagos éjszakakon, mint amilyen szokasosan honol az elménkben, és
a holdfény épp annyira ragyogd, mint a legfényesebb pillanataink” (Thoreau 1863, 583.).
Mintegy masfél évszdzaddal kordbban, 1714-ben Addison egy pascali inspiraciéji esszéso-
rozatot irt The Spectator cimi folydirata szamara Erkolcsi és menmnyei esszék cimen, ennek elsé
darabja nyitdnyként elmeséli egy tdgas mezdn tett esti sétdja torténetét. A napnyugta szin-
orgidjat kovette a fokozatosan és észrevétlentil leszall6 éj. El6tiint a csillagos ég bamulatos
latvanya, felragyogott a Tejit, s mindennek megkoronazéasaként még a telehold is felkelt
,abban a felh6-fenségben [clouded Majesty], amelyre mar Milton is felfigyelt”: és mindez ,a

17 Szerinte az éjszaka apro fényei tiszta esztétikai tapasztalatnak tekinthet6k, amennyiben a rajuk
csodalkozas nem igényel sem elméleti, sem miivészeti el6képzettséget. Az linnepi alkalmakat
linnepivé a beszédek, diszlovések stb. tehetik, aki fényt gyujt ilyenkor, az megszépiti azokat. S6t
a éjszaka ezen aproé fényei akkor is miikodnek esztétikailag, ha semmiféle iinnepi alkalomhoz
nem kotddnek; azért nézhetSk tiszta miivészetként, mert létezésiiket kizardlag esztétikai jellegiik
igazolja; a fény dnmagdban is ragyogd, de egy flizér apré fény megsokszorozza a ragyogasat, és
gazdagsdgot kolcsonoz a latvanynak. A s6tétségben elszort apré fények mintegy kiallnak a vildg
tobbi (nem lathatd) részéért. A hasznos fények profanok, ezen kis fények rejtelmes ragyogasa
valami szent(séges)hez hasonlitja Gket. A kett6 kozti hallgatdlagosan elfogadott hierarchiat szé-
pen bizonyitjak azok az esetek, amikor a hasznos vilagitast lekapcsoljuk, hogy jobban lathatéva
valjanak ezek a (nem hasznos) fények, példaul lekapcsoljuk a villanyt, hogy a sziiletésnapi torta
gyertyafénye tiindokolhessen (Souriau 1977, 319-320.).
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természet 1j képére nyitotta ra a szemet, amely finomabban arnyalt és puhabb fények kozé
vetett, mint az, amelyet a Nap kordbban felfedett szamunkra” (Addison 1965, IV: 529).1
Thoreau még azt a megfigyelést is teszi, hogy a holdfényben latott taj, éppen a szokatlan
élességtli és masként vetiil6 drnyékok miatt, olyan részleteket is megmutat, amelyeket nap-
pal sohasem vennénk észre. Ezzel a két idézettel egyrészt a napfény és a holdfény kozti
kilonbség Osszetett hagyomanyara is utalni szeretnék, masrészt egy szandékaim szerint
valamelyes magyarazo erével bir6 analégiat szeretnék felallitani a hold- és a csillagfény
visszaver6dése és a csillagos ég latvanya altal elSidézett idStapasztalat kozott. David E.
Cooper hivja fel a figyelmet arra, hogy tobb nagy kultirdban is megtalalhat6 olyan tradi-
cié, amely a holdfényes félhomalyt és sotétedést kontrasztba éllitja a napfénnyel, és az
elébbit részesiti elényben, mondvan, a napfényben a dolgok elkiiloniilten és individualita-
sukban mutatkoznak meg, amig a finom holdfényben valédi mivoltukban: végsé egység-
ben Osszeolvadva. Ilyenkor ,a vilag akként jelenik meg, amint valéban van, »bizonyos
misztikus homélyosaggal atitatva«” (Cooper 2013, 83.).”

Ami tehat az analdgiat illeti a kozmikus fénysugaraknak a természet éjszakai megvila-
gitdsaval val6 viszonya és a kozmikus idének (az 6rokkévalésadgnak) a személyes életid6-
vel val6 viszonya kozott, az éjszakai ég megtapasztaldsanak leirdsa mind Thoreau-ndl,
mind Addisonnal felkinal egy valamelyest tjfajta esztétikai értelmezést: anélkiil, hogy va-
lamilyen illuzérikus egységet vagy akarcsak harmoniat tételezne fel az esztétikai szemléls
és valami nagy Egész kozott, anélkiil, hogy antropomorfizalé projekciokat miikodtetne,
mégis viszonyt létesit koztlink és az éjszakai égbolt radikélis massaga vagy akdr emberte-

' Addison egyik forrdsa itt is minden bizonnyal Bernard le Bovier de Fontenelle-nek a vildgok so-
kasdgarol folytatott Beszélgetései (1687) lehettek, amelyben a holdfényes éjszaka méltatasaval
kapcsolatban mindjart az els6 estén elhangzik az is: ,,a nappal latvanya til egyhangt: nincs mas,
csak a nap és a kék égbolt; ezzel szemben az ezer és ezer alakzatban szanaszét szort csillagok
latvanya taldn kedvez az dlmodozasnak [réverie] és a kusza gondolatoknak, melyekben 6romest
meriil el az ember [o11 I'on ne tombe point sans plaisir]” (Fontenelle 1979, 19.). Fontenelle szovege
azért mas jellegti, egyrészt tudomanyoskod6bb, masrészt — a markingvel folytatott folyamatos
flortolés kovetkeztében — mondénabb. Addison széles mezdn tett esti sétdja szellemiségében in-
kébb a Genezist idézi meg: ,kiméne Izsak este felé elmélkedni a mezére” (1IM6z 24,63).

19 Cooper ebben a kdnyvében a vizfeliileten tancolé és vibrdlé napfény elbtivols jelenségével fog-
lalkozik, amely szerinte a vildg nagyon hasonlé aspektusara hivhatja fel a figyelmiinket: a dolgok
fuzidjara vagy egységére, a mélyiikben hiiz6dé tiinékeny titokra. A tapasztalat vilaga — Cooper
szerint — azért rejtélyes, mert egy kimondhatatlan §sforrasbél szarmazik, amely maga nem lehet
targya a tapasztalatnak; ez a kimondhatatlansag val6ban kifejezheté a félhomallyal és a holdfény-
nyel, de ekkor az ismeretlen iranti félelemmel és borzongassal is 6sszekapcsolddik, holott szerin-
te ,a dolgok titokzatos Gsforrasa, ha valamit egyaltaldn, akkor, a hala érzését kelti fel, nem a féle-
lemét, atolelésre hiv, nem remegésre” (Cooper 2013, 85.). A vizfeliileten tdncol6 napfény (amikor
egyszerre latjuk a sziporkazé vibralast, és vagyunk tudatdban azon mélységeknek, amelyeken ez
nyugszik) ezért végsd soron hatdsosabb és adekvatabb metaforaja a vildg misztériuméanak. Erde-
mes azért megjegyezni, hogy egyrészt Cooper is csak fokozati kiilonbségrél beszél e két metafora
kozott, masrészt 6 is tudatdban van annak, hogy mds emberekre mas metaforak és képek hathat-
nak intenzivebben; szerintem a vizfeliileten jatszé napfény-sziporkdk hatdsosabbak napnyugta-
kor, amikor a Nap fénye és melege mérséklédik, amikor a nappal kozel jar mar ahhoz, hogy ét-
adja helyét a csillagfényes éjszakanak, amikor a Nap is egy olyan csillag lesz, csak nagyon kozeli,
mint az dsszes tobbi (még Cooper kis kotetének fedSlapjan is egy tenger feletti napnyugtat abra-
zol6 fot6 lathatd). Harmadrészt a holdfényes félhomalynak a borzongatéhoz vagy akar a horror-
hoz kotése valdban jol ismert az eurdpai kultirdban, de a gétikus (rém)torténetektsl Ady Endre
Jo Csond-herceg eldtt cimi verséig (s persze tovabb) ivel§ tradici6 csak az egyik hozzaférhetd értel-
mezés, sem az altalam fentebb hivatkozott Fontenelle-nél, sem Addisonnal, sem Thoreau-nal (és
még nagyon sokaknal masoknal) nincs ilyesmirél sz6 a hold- és csillagfényes éjszaka tapasztala-
ta kapcsan.
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lensége kozott. Raadésul, ettdl nem fiiggetlentil, Addison beszdmoléja inkdbb csak a me-
z0n tett séta kerettorténetével sejtetve, Thoreau-é vilagosabban utal arra, hogy a csillagos
ég tapasztalata egyaltalan nem egyenld a boltozat latvanyaval, hanem multiszenzoros ta-
pasztalat, a foldi kornyezet az 6sszes egyéb érzékiinket stimuldlé ingereivel annak konsti-
tutiv része: a puha fényekkel megvilagitott taj, az éjszaka hangjai és zorejei, illatai, izei,
fuvallatai és azok hémérséklete stb. — amelyek masok, mint a nappal megfelel§ és sziikség-
képp megszokottabb mingségei — mind elvalaszthatatlanul hozzétartoznak. A csillagok és
a Hold fényénél egyttal tehat a koriilottiink 1év6 természeti kornyezetnek is 1j képét, azaz
masfajta dllapotit pillantjuk meg; és ezen kozben magunkat is mashogy tapasztaljuk meg.

Ezen a ponton talan érdemes még egy Hepburntdl szarmazé megfigyelésre hivatkoz-
nom. Egyik tanulmanyéaban beszamol egy éjszakai sétdjardl, s noha 6 ragaszkodik a térrel
kapcsolatos szokészlethez, nem tanulsagok nélkiili az, amire jut. Eszaknyugat-Anglia hi-
res Tévidékén jart, amikor egy dombra felkapaszkodva egy tengerszemet pillantott meg:
a durva sziklas kdrnyezetben ,,csodés élvezetet okozott a haboritatlan sima viztiikor” lat-
vanya, raadasul ,,a hold tiikr6z6dott a tengerszemen; és az a ragyogo, pici hozzajarulas a
latvanyhoz jelent8s tovabbi valtozast idézett el6”. Hepburn ugyanis azt kezdte érezni,
hogy & tobbé ,nem egy egyszerdi, maganyos tengerszem-nézé”, hanem ,,valaki, aki egy
trben lebegé planéta felszinén sétal”. A ,testi méretének és léptékének érzetét” és egész
,poziciéjat” innentél meghatarozta ,mas mennyei testekhez, bolygékhoz, holdakhoz és
csillagokhoz” valé viszonya (Hepburn 1998, 273.). A holdfény visszaverddése a tenger-
szem felszinén egy kiterjesztett self érzetét keltette. Ha a csillagos éggel kapcsolatba hoz-
hat6 id6tapasztalatra prébalom ezt alkalmazni, akkor ez a sajat életidd intenziv és Ossze-
slrtisodS megélésével és az emberiség torténeti idejére valé Kkiterjesztésével volna
jellemezhetd. A visszaver6dés metaforaja arra is utalhat, hogy ez a tapasztalat elvalaszt-
hatatlan a f6ldi 1étt6], az ismert természeti kornyezettdl, amely — mint lattuk — szintén mas
arcat mutatja ilyenkor. Ugyanaz a taj vesz koriil benniinket a csillagos ég alatt is, mint
napvilagnal, mégis az ég, valamint a hold- és csillagfényben atformalt foldi kornyezet
egyiittese egy temporalisan , kiterjesztettebb” allapotba juttatja az éjszakai sétalét, hason-
l6an ahhoz, ahogy Hepburn sajat testének méretét és 1éptékét érzékelte egy kitagitott di-
menzidban, az lirben lebegd égitestekkel valé viszonyédban.

Mintha a csillagos éjnek ezt a temporalis dimenziéjat ragadtak volna meg egy egészen
maés nyelven az almok és a profetikus latomasok Gsi koncepcidjaban; az dlmokban, ame-
lyek természetszertileg az éjszakdhoz tartoznak, s amelyekben a self érzékletei intenziveb-
bek, és a léleknek legalabb részben lehetSsége van a testi-fizikai és a hétkdznapi idébeli
korlatoktél megszabadulni. Ez volt Szeléné birodalma, aki — a mitosz egyik véltozata sze-
rint — 6rok dlomban szunnyadé szép kedvesében, a pasztor Endiimiénban gyonyorkodik
éjszakdkon at, s akirél a nyolcadik orphikus himnuszban azt olvassuk — itt most Thomas
Taylor 1792-es angol forditdsara tdimaszkodom —, hogy a Hold-istennd ,,a korok anyja [the
Mother of Ages]” és az ,éjszaka lampdsa”, aki ,,a Természet miiveinek végsS célt rendel
[Who giv’st to Nature’s works their destin’d end]” (Taylor 1792, 126.) — talan fogalmazhatnank
ugy is, életcélt rendel.

Végezetiil még annyit tennék hozza, hogy a XVII. és XVIII. szdzad forduléjan, a mo-
dern esztétika megjelenésének idején, az tlint a siirgetS feladatnak, hogy ujra felfedezzék
vagy Ujra elsajatitsak a csillagos eget immar mint természeti fenséges tapasztalatot, ami-
hez djra kellett konfiguralni a korabbi mitolégiai és metafizikai tartalmakat is; manapsag
viszont mintha az lenne a feladat, hogy ujra felfedezziik a csillagos ég esztétikai tapaszta-
latdnak egy kvazi-ptolemaioszi sémdjat, hogy tjra elsajatitsunk relevans és félig-meddig
feledésbe mertil6 tartalmakat egy egyre ritkdbban ad6dé esztétikai tapasztalaton keresz-
tiil, mikozben djra konfiguraljuk a természettudomanyos kivancsisag és &mulat e tapasz-
talatot illetd igényeit; még altalanosabban: a modern eurdpai természettudomanyos kul-
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tdra igényeit, amelynek legszembettin6bb jegye kezdettdl fogva az volt, hogy fokozatosan
minden kognitiv értéket a (természet)tudomanyba kivant asszimilalni (v6. Gaukroger
2006, 11.). Mikozben az éjszakai égbolt megjelenithet elérhetetlen térbeli tdvolsagokat és
felfoghatatlan id6beli skalat, valamilyen radikalis massagot vagy akar embertelent, fensé-
ges esztétikai tapasztalatként sokkal inkdbb a Foldhoz viszonyul: egyrészt az adott ta-
pasztalat partikularis koriilményein keresztiil (a foldi tdj megvilagitasa, hangok, illatok
stb. révén), az emberi faj kozos élmény voltan keresztiil és a szemléls személyes életidejé-
nek intenziv megélésén keresztiil. A fentebb kindlt, nem kognitivista értelmezésben barki
kiaknazhatja az éjszakai égbolt tapasztalataban 1év6 esztétikai potencialt, aki a kozmikus
idének a megélhetS vilagra és a személyes életiddre valé visszaverédéseként tekint az
égre, és nem pusztan kimerithetetlen csillagaszati és asztrofizikai rejtélyek tarhazanak
gondolja. A tudomanyos tudas bizonyos részei mindig is részeivé valhattak a csillagos
égbolt esztétikai tapasztalatanak, de ez a tudds nem magyaraz meg mindent, nem kizaroé-
lagos, s6t nem is konstitutiv ebben az élményben. Az esztétikai szemlél6 inkdbb csak sze-
mezgetni fog a természettudomanyos ismeretek 6ridsi asztalar6l, amennyiben talal ott
izgalmas és inspiralé falatokat, ugyanakkor folyamatosan felhasznal szdmos mas és egy-
mast6l nagyon kiilonbozd forrast a kulturalis 6rokségétdl kezdve a sajat élettapasztalata-
ig. Manapsag ennek a visszaverddésnek a megtapasztaldsa figyelmeztetésként is megjele-
nik: egy Foldiink van, egy vildgunk és egy életiink (az emberiség szintjén is) — ezt élhetjiik
meg, élvezhetjiik és probalhatjuk megdrizni: ez nem egyszer(i antropocentrizmus a sz6
pejorativ értelmében, inkdbb annak megrendit§ erejl tudatositidsa, hogy egyediek és
egyediilallok vagyunk e holdalatti vilagban.
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CSONDOR SOMA

MEGTANULNI ELBUCSUZNI

Kdntor Péter: Elegendd ok

Az elmilt b6 egy évtizedben hozzaszokhattunk, hogy Kantor Péter ,-t6l, -ig” évszamo-
zassal latta el 1j verseskoteteit. A Megtanulni élni cimd 2009-es valogatast kovetSen igy
volt ez a Koztiink maradjon (2012) és a Valahol itt (2017) esetében, és nincs ez masként a ta-
valy jaliusban megjelent Elegendd okkal sem. Azt azonban mar e kotet megjelenésekor
tudni lehetett, hogy a cim alatt feltiintetett 2017-2021-es id6szak egyben az utols¢ is,
amelyben Gjabb Kantor-versek sziilethettek. A konyv a szerzé haldlat megel6z6 négy és
fél évben irott alkotasait tartalmazza és reflektaltan egyfajta bucstikotetként késziilt el.!
Az Elegendd ok tehat nem kevesebbet véllal, mint hogy mélté zarlata (és egyben kerete)
legyen egy kiemelkedd koltéi palyanak.

A kotet nem tagolédik kiilonallé ciklusokra, ehelyett id6rendben, éves bontasban so-
rakoznak a szovegek, ami a tartalomjegyzékben kovethetd. E gesztus 6nmagaban is arul-
kod¢ lehet azzal kapcsolatban, hogy az Elegendd ok inkabb gydjtemény az utols6 évek al-
kotésaibdl, mintsem maradéktalanul kidolgozott kompozicié. Emiatt a szerzé korabbi
koteteinek viszonylataban néhol egyenetlennek, esetleg kiforratlannak érezhetjiik, 4m ez
nem jelenti azt, hogy (a kivalé szerkeszt6i munkanak is koszonhet&en) ne lennének szén-
dékolt ivei vagy jol koriilhatarolhaté koncepciéi.

Noha a megjelenés kortilményeinek, illetve a szerzé sorsanak utélagos ismerete is meg-
el6legezhetné ez irdnyt olvasatunkat, mégsem csak ezekbdl kovetkeztethetiink arra, hogy
a kotet egyik hallgat6lagos szandéka az Osszegzés. Az Elegendo ok (a korabbi miivekhez ké-
pest) csekély terjedelme ellenére szemléletesen idézi meg az életmii {6bb allomasait, vala-
mint sokszind attekintést nyujt a kolt6 kedvelt témairdl, jellegzetes megszolalasmodjairdl,
alakjairdl és targyairdl. Tobb alkotas nyiltan is feleleveniti Kantor korabbi munkait. Hogy
csak egy kézenfekvd példat emlitsiink: a szerz§ els6 kotetét (Kavics, 1976) idézi meg (a bori-
t6 mellett) a Négykézlib cimd korai md kibGvitett djrairasa, a Négykézldb dszintébben. A szo-
veg emellett a jukka pdlma emlitésével a Kantor-életmd ikoni-
kus darabjara, a Megtanulni élnire is utalast tesz, de szdmos
ehhez hasonl6 gesztust taldlunk mas kolteményekben is.

A visszatér$ szereplékkel és témakkal kapcsolatban mar
a kotet els6 verse reprezentativ lehet. A cirkusz cimi alkotéds
kozponti alakja a nagymama, akirél a kolté korabbi miivei-
ben is gyakran olvashattunk. (Nem mellesleg az Elegendd ok
mas darabjaiban is kitlintetett szerepet kap. Lasd: Feltételes

! Szamos recenzié kiemeli, hogy a kolt6 stlyos betegsége miatt a
kiadvény fokozott munkatempéban késziilt. Tovabba e btcsu-
jellegrdl arulkodik a s6tét tonust boritd, illetve David Anna fiil-
szovege is.

Maguvetd Kiado
Budapest, 2021
72 oldal, 1999 Ft
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megdlld, Valaki feljegyzéseibdl.) A szoveg azonban mas médon is parbeszédbe 1ép az életmii-
vel, hiszen az 1985-6s Grddicsok kotetben mar szerepelt egy A cirkusz cimd vers. Igy az
Gjabb md mintha csak a kordbbi (egyes szam els6 személyben elbeszélt) szoveget folytat-
nd, avagy arra utalna vissza kezd&sordval: ,, A nagymama is szerette a cirkuszt” (7.).

Ajellemzd megszolalasmoédokkal kapcsolatban elmondhatd, hogy Kantor gyakran ajan-
lotta verseit palyatarsainak, kollégainak, baratainak, vagy irt nekik cimzett alkalmi verseket.
E kotetben is tobb ilyen alkotas kapott helyet, példaul Juhadsz Ferencnek, Tandori Dezsének,
Kovacs Andras Ferencnek vagy D. A.-nak (gyanithatéan David Annanak) ajanlva. Emellett a
kolt6 egyik legkedveltebb miifaja, a képleirds is felbukkan a Rembrandt festménye nyoman
sziiletett Onarckép Pl apostolként cimi verssel. Habar e konyvben minddssze ez az egyetlen
ilyen md szerepel, ez annal fontosabbnak bizonyul a kotetegész szempontjabdl, a kolts ore-
gedéssel kapcsolatos onvizsgalatanak verseként. (E jelentSségre és reprezentativ funkcidra
utalhat az is, hogy a koltemény annak ellenére kapott helyet a kiadvanyban, hogy kordbban
mar szerepelt a 2019-es Jég-orom cimd valogataskotetben, amely Kantor hiisz képleird versét
gyljti 0ssze.) A kotetben (a teljesség igénye nélkiil) a szerzd tovabbi olyan visszatérd témai
is fontos szerepet kapnak, mint az alkotdémunkdra és az irodalomra vonatkozé reflexié (Az
olvasdszéken, Elegendd ok), az aktualpolitika-kritika (A vizesésnél, Eltévedtek) vagy a holo-
kausztemlékezet (30 sz6 Waldseebdl). S6t, akad olyan szdveg is (a Tropedban kék a tenger),
amely mindezeket képes érvényesen integralni. Az Elegendd okban tehat hatdrozottan meg-
mutatkozik a szdndék, hogy az 1j miiveken keresztiil tarlatvezetésben részesitse az olvasét,
bemutatva a Kéntor-életmt alapvetd és sajatos aspektusait.

E hol implicit, hol egészen konkrét osszefiiggéseknél és visszautaldsokndl azonban
sokkal izgalmasabbak az alkot6i szemléletre vonatkozé dnreflexidk, melyek a kantori kol-
tészet esszencidjahoz visznek kozelebb. Ebbdl a szempontbdl (és talan a kotet egészére
nézve is) a legkiemelked&bb szoveg a fent emlitett Tropedban kék a tenger. A versben harom
kilonbo6z6, lazan érintkezé téma keriil egymas mellé. Heltai JenS Négy fal kozott cimi ha-
boris napléjegyzeteinek olvasdsa; a lirai én hétkoznapjai és az aktudlis tarsadalmi, politi-
kai kbzeg a napl6 viszonylataban; végiil — az utolsé harom versszakban — egy fényképész,
aki mindennap lefényképezi a tengert Tropeaban, majd a fotot kozzéteszi a vilaghalon. Az
asszociativnak tling szdlak 6sszeftizésében rogton segitségiinkre lehetnek a kezdésorok:
,, Két hét alatt irj valamit! — Tanulj meg éIni! / De legaldbbis olvasd el azt a Naplot” (12.).
A feliités egyszerre Onfelszolitas, reflexié a sajat életmfire, valamint az iras és az élet elva-
laszthatatlansdganak megfogalmazasa. Az ezt kovetd napléolvasas-kompromisszum csak
latszélagos, hiszen éppen az olvasdsélmény megirdsa valik a kivant alkotémunkéava és
egyben ,éIni tanuldssa”. Az 1944-45-6s id&szakot feloleld napld vezeti el a versbéli meg-
szo6lalot sajat hétkdznapi tapasztalatainak tjraértékeléséhez: ,lemehetek az utcara, mehe-
tek, ahova / kedvem tartja: kavéhazba, bevasarolni, egy / koncertre, vagy szinhazba is
akdr, / és nem kell sérga csillagot viselnem. // Felfogom-e, mekkora dolog ez? / Menni-
jonni, amikor akarok! / Hallgatni a rddiét, interneten kovetni / vagy nem kévetni masok
1épteit!” (13-14.), s6t sajat alkotdi tevékenységéhez és hitvallasahoz is. Ahogyan azt a nyi-
tésorok is megelSlegezik, a naplordl szol6 leirdsok fokozatosan Kantor ars poeticajava
béviilnek: , Az aprésagok, s majdnem minden az volt, / vagy azza valt lassan, betdltik az
id6t, / és stulyuk naprél napra stlyosabb lesz, / s a legstilyosabb stilyok tollpelyhekként
keringnek. [...] Es lassan-lassan 6sszedll a kép, / 6sszeéll, mondhatni, az egész pakli, /
szinte magatdl, szandéktalanul; / a Naploiré moédjaval itél, és nem elemez” (12-13.). A
fenti sorok remekiil Osszefoglaljak Kéantor koltészetének jellegzetes szemléletmédjat,
amellyel a hétkdznapi, jelentéktelennek tliné dolgokbdl (mint példdul egy kavics) kiin-
dulva képes nagy horderejd tapasztalatokat és gondolatokat megfogalmazni, majd a ma-
ga konnyed, csevegd nyelvén tjra (viszonylagosan) stlytalanna tenni azokat. Ebben a
kontextusban valik érthet6vé a tropeai fotografus szerepe is a kolteményben. Képeirdl azt
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olvashatjuk: , ez is egy // Naplé — egy fényképész napléja a vilagrél, / ami, torténjen
barhol barmi, kék mindig. / De mindig mas kék! Méasképp ugyanaz. / ‘44 marciusatol 45
aprilisaig jaj-kék” (15-16.). A szalakat 6sszetart6 tényezd tehét az alkotémunka, azon be-
lil is a naplévezetés mint alkotétevékenység. A szoveg ezzel tjra az élet és az iras elva-
laszthatatlansaganak témakoréhez érkezik, mely — ahogy a kotet tovabbi verseibdl lassan
kibontakozik — az Elegendd ok legfontosabb kérdése lesz.

A kotet 2020-ban irt cimado verse latszélag arrdl szol, hogy mi lehet elegendd (tehat
minimalisan elfogadhaté) ok a versirasra. A kérdés a szévegben igy mertil fel: , De te sze-
retnéd pénteken kinyitni az ES-t, / latni benne a nevemet, és olvasni a versem. //
Elegendd ok ez a versirashoz? / Elméletileg nem, bar talan mégis, elképzelhets” (50.). Am
a md valddi tétje a konyv bucstikotet mivolta felSl érthet meg. A szdveg feliitése: , Mikor
irsz mar egy verset? Régéta nem irtal. / Nem irtam, mert nincs kedvem. Majd ha lesz,
irok”, amely néhdny sorral késébb (am Ilényeges kiilonbségekkel) megismétlGdik:
,Emlékszem, egyszer megkérdezte t6lem apam: / Mikor irsz megint valamit? Régoéta
nem irtdl. // En pedig hazamentem, és rovidesen irtam egy verset. / Ahogy most is.
Hogyha pénteken kinyitod az ES-t...” (50.). Szembet(ing, hogy az elsé kérdésben szerepld
vers a masodikra valamivé redukalédik. A szoveg tehat még csak nem is a versiras l'art
pour l'art természetét vallja, hiszen a mdvészet kategéridja (vagy legalabb az igénye) sem
meriil fel. Az irds egyetlen oka a masik ember olvasasi igénye, vagy pontosabban: ,kell
hozza valaki, / aki fontos. Akinek fontosak vagyunk” (50.). E m{ egyébként feltting pér-
huzamokat mutat a Font lomb, lent avar (1993) kotet Hurrd, irok! cimi szovegével, mely
ugyancsak az irds minimumokain valé toprengésbél indul ki. Az tjdonsagot az Elegendd
ok esetében az szolgaltatja, hogy (a szakmai, financialis, 6nérzeti szempontok helyett) itt a
meglévs emberi kapcsolatok jelentenek elegendd okot az alkotashoz. Amennyiben innen
szemléljiik a tényt, hogy az adott md (tehat az Elegendd ok) megsziiletésére az apa egykori
kérdésére/kérésére kovetkezd versirds szolgal példaként, tigy végsS soron a halal feldl
elgondolt emberi kapcsolatokat emeli ki a szoveg. A cimadé koltemény és az abban meg-
fogalmazott koltdi attittid igy a kotet egészének kontextusdban nyeri el jelentGségét.

Ehhez hasonléan lesz hangstilyos a kotet naplészertisége, mely egyben 1j értelmezési
keretet is nytjthat a szerzé koltészetéhez. Kantor poétikdjat kétségkiviil szamos jelzével
illethetnénk, am taladn elégséges és kell6képp leird, ha az elmult évtized két iranyadé meg-
hatarozasat idézziik. Darvasi Laszl6 a Koztiink maradjon kapcsan jellemezte beszélgetds lira-
ként Kéantor versnyelvét,> Nagy Imre pedig a Valahol itt kotetet recenzélva ir a szerzg top-
rengd hangii gondolati koltészetérdl.® E két jellemzés Osszevondsaval kénnyen eljutunk a
naploéirds beszédmodjaig. Kantor lirdja eszerint olyan beszélgetés, mely lényegénél fogva
onreflexiv, maganjellegti toprengés is, tovabba ennek lejegyzése. (E beszédmdd szamos
sajatossaga kozt az egyik legfelttinébb a versekben rendszeresen el6fordulé visszakérde-
zés: , Leirta szépen — mit is?” [Tropedban kék a tenger, 12.], ,Utélag persze konnyti lesz
tisztan latni. / Csak hat lesz-e valaha is utélag?” [A hallgatds faldra, 33.], ,Ha valamit meg-
tehetsz, / azt tobbnyire meg is szoktad tenni. / Vagy nem? Nem mindent? / Azért nem
mindent?” [Négykézldb dszintébben, 53.].) A napldszeri beszédmdbdra hatdrozottan reflektal
a korabban targyalt Tropedban kék a tenger is, amely a két feljegyzés (Heltai Jendé és a
tropeai fényképészé) keretébe helyezi sajat gondolatait. E vers mintha csak el6készitené a
kotetzaré szoveget, a Valaki feljegyzéseibol cimd hétsoros jegyzetekbdl &ll6 hossztiverset.
Az utols6 (mar 2021-ben irt) koltemény rovid, naplébejegyzésekre emlékeztets szovegek
sora, melyek megszo6lalasmodjat taldléan bevezeti az els6 hétsoros: , Aztan a busz vagy a
foldalatti beviszi a varos kozpontjaba, / ahol valahol iszik egy kavét, eszik egy krémest, /

2 Darvasi Laszl6: Egyaltalan nem kritika, jéval inkabb neki. Holmi 2013/1, 104-105.
* Nagy Imre: Egy veteranolvasé feljegyzéseibdl, Jelenkor Online, 2018. marcius 6. http://www.
jelenkor.net/visszhang /986 / egy-veteranolvaso-feljegyzeseibol (utols¢ letoltés: 2022. 01. 13.).
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kortyonként, falatonként beleolvad a civil 1étbe, / tigy bamészkodik, mint egy szabadsa-
gos katona” (56.). A kiviilall6 lirai én elvegyiil a tdmegben, majd megfigyeléseiben bulvar-
hirek, személyes emlékek, toprengések és hétkoznapi varosi jelenetek torlédnak egymas-
ra Harry herceg Kanadaba kolt6zésétél a belvarosban folyamatosan szaporodé fodraszatok
képén at egészen a koronavirus-jarvanyig. A megszolalé valaki szorgosan jegyzetel, fel-
jegyzései valtozatossagardl pedig ugyancsak a Tropedban... sorai juthatnak esziinkbe: , Ez
anapléban a legmegdobbentSbb. / Ahogy monotonon sorjaznak a napok, / ahogy fontos,
nem fontos egymassal vegytil, / mint keverés utan a kartyalapok a kézben” (13.). A fenti-
ek éppugy igazak Heltai napléjara, mint a Valaki feljegyzései szovegre és a targyalt kotet
egészére. E beszédmoddal valé jatéknak koszonhetSen a szovegek sora is egyfajta naplé-
va transzformalédik, annak elidegenithetetlen sajatossagaival: bizonyos idSintervallumot
olel fel (2017-2021), kronologikusan halad el6re feljegyezve fontos és kevésbé fontos ese-
ményeket, gondolatokat és nem utolsésorban: csak addig folytatédhat, amig iréja él (és
forditva), aki amig €], irja a naplét.

A gytjteménnyel kapcsolatos elSismereteink és az ett6l nehezen elvonatkoztathaté ol-
vasoéi tapasztalataink egy tovabbi, tobbé-kevésbé magatdl értetdds interpretacids irdnyt is
kijelolnek: az elmulas felSli olvasatot. A halalos betegséggel kiizd§ alkoté naplészertiséget
idéz6 utolsé kotetérdl kétségkiviil asszocidlhatnank Esterhdzy Péter Hasnydlmirigynapldjara,
azonban fontos tisztaznunk, hogy Kantornal egészen masféle viszonyuldsmoéd figyelhets
meg. Az eddig targyaltak alapjan azt is feltételezhetnénk, hogy az elmiilas a kotet kozponti,
de legalabbis jellemz6 témdja, &m ennél joval drnyaltabban tlinik fel a versekben. (Részben
nyilvanval6an azért is, mert a gytjtemény hosszu idSintervallumot dlel fel, igy csak a kotet
masodik felében szerepelnek a haldl el6revetitésére utalé sorok.) Az Elegendd okban alig ta-
lalunk explicit utalast a betegségre. Annak gondolata sokkal inkabb amolyan buavépatak-
ként van jelen a kései alkotdsokban. Félreérthetetlen utalasokat kizardlag a Négykézldb dszin-
tébben cimd vers tesz: ,Ez itt, ez vagy te? / Esez? A feleséged? / A szerelmed? A tarsad? /
Az FFP2 maszkod? / Vagy ez lenne a gyereked? / Ez a daganat a hasadban? / Es az a
hossztikas az uttest szélén? / Az a véres nyaku patkdnyhulla, / az kié? Azzal mi lesz? [...]
Majd lesz valami azzal is. / Ahogy a jukka palmaddal is lett. [...] Amikor el6szor hallottad,
/ atjarta a testedet a remegés, / reszketett minden porcikad, / azt hitted, apré cserepekre
hullasz. / Azt hitted, nem birod ki. / De kibirtad. Elmult a reszketés” (52-54.). Emellett
nyiltan a halaltapasztalat kérdésével foglalkozik a Hatdron cimd koltemény, azonban a fent
idézetteknél joval személytelenebb, tadvolsagtartobb hangnemben. Olyasfajta gondolati lira
keretében, mellyel olykor a szerzd kordbbi kotetei is érintették az elmulas témakorét. Mas
versekben viszont csak sejtetésekkel, athallasos utalasokkal talalkozhatunk, melyekben ép-
pen e félig kimondas érzékelteti megrendité stllyal a lappangé halalkozelség érzetét, mint
példaul a Valaki feljegyzéseibil és egyben a kotet utolsé soraiban: ,, A konyokére tamaszkodva
olvas, / néha eszébe jut valami, és dsszerandul a gyomra. / Olvas tovabb. »Es akkor haza-
taldl minden leesett gomb / és elveszett szemiiveg.« — Mikor? Mikor lesz az?” (68.). A Kantor
versében szerepl§ idézet Marilynne Robinson Hdztartds cimd regényébdl szarmazik
(Szabadkai Bernadett forditasdban).* Az eredeti szoveghelyen az elbeszél6 anyjanak (és sok
mas embernek) a haldlaval kapcsolatban olvashatjuk az idézett sorokat, melyek lényegében
egy feltimadas-allegdridba illeszkednek, de legalabbis a halal lehetséges jovatételével ke-
csegtetnek. Ezekre a sorokra felelnek targyilagos kérdéssel a vers és egyben a Kantor-életmd
utolso sorai: ,Mikor? Mikor lesz az?” A kotetzard sorok tehat az életen innen kérdeznek a
halélon tulra, &m a Kantor Péter koltészetére jellemz6 konnyedséggel fordul meg az irany,
amint felidézziik a gytjtemény cim nélkiili, egysoros bevezetSversét: ,Messzirdl jon a vers,
és hirtelen tori rad az ajtét” (5.).

4 Marilynne Robinson: Hdztartds, Budapest, Magvetd, 2020, 104.

252



Az Elegendd ok tehat bévelkedik emlékezetes kolteményekben és rendkiviili sorokban,
(a kiadas koriilményeibdl eredd) csiszolatlansaga ellenére pedig izgalmas kotetegésszé
valik. Sajnos azonban e csiszolatlansag egyben azt is eredményezi, hogy — még ha e kotet-
tel kapcsolatban halatlan feladat is ezt kijelenteni — nem tartozik az életmi legkivalobb
darabjai kozé. Tobb felejthets vers is szerepel a valogatdsban, illetve helyenként a jobb
szovegekben is el6fordulnak sikeriiletlen részek. A kotetrsl eddig megjelent kritikak (me-
lyek gyakran egyuttal bucstiszovegek is voltak) jobbéra elkeriilték ennek kimondasat, am
ez feltehetSen a szerz6 (a kiadvany megjelenéséhez idében kozel es6) haldldnak recepcio-
alakité hatasabol is kovetkezik. Az altalam fellelt recenzidk kozil kizarélag Radnéti
Séndor irdsa ad nyiltan hangot a kotet szinvonaldval kapcsolatos fenntartdsainak, azon-
ban birdlata meglatdsom szerint tilzé, amikor tgy fogalmaz: , verseinek ez az 9sszeallita-
sa az § szinvonalan nem nevezhetd kétetnek, hanem csak az utolsé évek, az utolsé 1j kotet
(Valahol itt, 2017) 6ta irott, s zommel megjelentetett versek 6sszeszedésének [...] Nincsenek
benne kivételesen jelentds, a konyv fokuszaban 4ll6 versek”.> Amennyiben az idézet elsé
felét részben el is fogadjuk, az utébbi meglatas vitathaté. A kotet bizonyos kivalé szove-
gei, mint példdul a Tropedban kék a tenger vagy a Négykézlb dszintébben (de sajat helyi érté-
kén emlithetnénk akar a Valaki feljegyzéseibolt is) az életmd jelentSs alkotdsai kozé tartoz-
nak, és a kotetegész szempontjabdl kdzponti szovegek.

Noha az Elegendd ok valéban nem éri el az elmult évtizedben megjelent (és a Kantor-
életmd egésze szempontjabol is jelentSs) kotetek szinvonalat, rogton hozza kell tenntink:
ez nyilvdnval6an nem is célja. Ugy vélem, a valodi célkittizésének ellenben maradéktala-
nul eleget tesz: nemcsak kivalé 6sszegzése, hanem szép zarlata is a kolt kozel 6tven évet
felolel§ palyajanak. Ahogy arra tobb nekroldg is utalt, tijabb tiz év elteltével, mostandban
lett volna aktudlis a Megtanulni élni — 1V. elkésziilte. Még ha immar biztosan tudjuk is,
hogy e folytatas elmarad, és a Kantor-versekben megszdlald, stilyos toprengéseit konnye-
dén kibeszél6 én negyedszerre nem probalt megtanulni éIni, az Elegendd ok annak ékes
bizonyitéka, hogy elbticstizni tanulds nélkiil is méltéképp tudott.

5

Radnéti Sandor: Hatrahagyott versek, Litera, 2021. augusztus 27. https://litera.hu/magazin/
kritika /hatrahagyott-versek.html (utols6 letoltés: 2022. 01. 11.).
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P. MULLER PETER

A FOLYTATODO JELENLET
DRAMATURGIAJA

Radnéti Zsuzsa: Megmozdult irodalom. Vilogatds Radndti Zsuzsa frdsaibol
és kozéleti megszdlaldsaibl. Osszedllitotta és szerkesztette Légradi Gergely.

P

Radnéti Zsuzsa 6todik kényve egyszerre az el6z6 négy kotetének anyagabol, valamint a
legutobbi konyve 6ta megjelent irasaibdl, elhangzott eléadasaibodl késziilt valogatas. Az
1985-6s Cselekvés-nosztalgia. Drdmairdk szinhdz nélkiil a magyar avantgard dramatél Kradyn,
Tamasin, Déryn, Remenyiken at Pilinszkyig és Weoresig foglalkozott a szinpadra nem ke-
riilt alkot6kkal, akik mellett az 1970-es,’80-as évek forduldjan felléps nemzedék (Bereményi,
Kornis, Nadas, Spir6) dramainak dramaturgiajat, valamint az 1983-ban megjelent Dinamit
cimid dramaantolégidban szereplé darabokat elemezte. Az 1991-es Mellékszereplék kora.
Magyar drdmdk a nyolcvanas években a konyv alcimében jelzett id6szakra dsszpontositott,
immar az ekkor dramairéként debiitalé6 nemzedék tagjait is bevonva a vizsgalatba, Békés
Paltol Marton Laszlon at Zalan Tiborig. A szerzé harmadik kotete, A préféta szinhdza. Fiist
Mildn dramdirél 1993-ban jelent meg. Ezt kovette a Lazado dramaturgidk. Drdmairéportrék
2003-ban, melyben egy bevezet§ tanulmanyt kdvetSen tizenegy dramairé munkassagat
tekintette at, részben kapcsolédva el6z6 koteteihez, részben tijabb alkotdk felé nyitva. Az
ebben a konyvben targyalt szerzék: Mészoly, Sarkadi, Csurka, Eérsi, Orkény, Weéres,
Nadas, Kornis, Marton, Spiré és Karpati Péter voltak. A mostani gydjteményes mi a fenti-
eken til (az eddigi névsort némileg megrostalva) bemutatja Hay Janos, Borbély Szilard,
Visky Andras, Székely Csaba, Esterhazy Péter, Térey Janos munkassadgénak dramairodalmi
teriiletét, kiilon-kilon portrékban targyalva az ezredfordulé koriili és az azt kovets két
évtizedben keletkezett szindarabokat.

A konyv els6 fele az el6z6 négy Radnéti-kotetbdl dtemelt Gjrakozlés, a masodik fele
pedig a szerz§ folyéiratban, napilapokban, online feliileteken megjelent irasainak, illetve
konferencidkon, szakmai tandcskozasokon tartott elGadasai-
nak szerkesztett sz6vege. Radnoéti Zsuzsa mar korabbi kote-
teiben is élt azzal a megolddssal, hogy az eredeti megjelenés-
kori valtozatot utéirattal, kiegészitéssel, toldalékkal latta el.
A Megmozdult irodalom kotetben szerepld 25 Radnéti Zsuzsa-
iras koziil tizenhétnek a végén szerepel ott az eredeti évszam
utdn a 2020-as (egyszer) vagy a 2021-es évszam (tizenhat-
szor), ami ezekre a tovabbirdsokra, a jelenig tovabb huzott
ivekre utal. Jelezve azt az alkotéi poziciét, hogy a kdnyvben
elemzett dramak mindegyike a dramaturg nézSpontjabol
potencidlis szinhazi el6adasok kiindulépontja, és érzékeltet-
ve azt a dramaturg munkajaban rejlé paradoxont, hogy mig

Kossuth Kiado
Budapest, 2021
432 oldal, 4800 Ft
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az irodalom texturajanak van valamiféle lehataroltsdga és befejezettsége, addig a benne
rejlé performativ lehet8ség tjra és djra — a konyv cimét kdlcson véve — az irodalom meg-
mozditasédra, a nyelvbdl a szinpadi eleven jelenlét regiszterébe torténé atforditasra torek-
szik. A korabbi tanulmanyokhoz, esszékhez illesztett p6tldsok a vizsgalt dramak, életm-
vek 2021-ig kiterjesztett utééletének nyomon kovetésével egésziilnek ki.

A konyv , Kozéleti megszodlaldsok” cimii fejezete a hazai szinhazi élet néhany szimp-
tomatikus tigyét targyalja a kozelmultbol. Alfoldi Rébert elsé két évadat a Nemzeti
Szinhdz élén (2010), Dérner Gyorgy kinevezését az Uj Szinhdz igazgatéjanak 2011-ben, a
Traf6 igazgatdi palyazata koriili anomalidkat 2012-ben, Jordan Tamas szombathelyi igaz-
gatoi palyazatanak els6 koros negligalasat 2017-ben, ,A CEU-t6l a TAO-pénzekig” cimd
frasban a CEU, az MTA elleni timadasokat, a PIM élén lezajlott rapid igazgat6cserét, a
fiiggetlen szinhazak ellehetetlenitését veszi sorra. Es végiil az SZFE sorsaban 2020-ban és
’21-ben bekdvetkezett dramai valtozasokat targyalja. A fejezet végén egy péros interju
szerepel Radnoti Zsuzsaval és Zavada Pallal a politikai szinhaz kérdésérdl.

Akonyvet két, a kotet elsé felében targyalt szerz6tsl (Spiré Gyorgytél és Hay Janostol)
szarmazo, altaldban a dramaturg munkajat bemutat6, illetve konkrétan Radnéti Zsuzsa
tevékenységét méltatd iras, valamint a konyvet szerkeszt§ Légradi Gergelynek Radnéti
Zsuzsaval 2021. februar 19-én késziilt interjdja zarja.

A konyv legterjedelmesebb és legatfogobb irdsa a kotet cimét is add , Megmozdult
irodalom — A lazadé dramaturgidk szdzhisz éve” cimi tanulmany, mely két aranykorat
emeli ki a miéinem torténetének (a szdzadfordulét és az 1960-70-es éveket), majd tovabb
irja azt a nyolcvanas évektdl a jelenig. A dolgozat korabbi (rovidebb) valtozata a Ldzado
dramaturgidk kotet nyit6 frasa volt, és el6zményének tekinthetd Radnéti Zsuzsa két francia
nyelvd cikke is a Thédtre hongrois. D'une fin de siécle a I'autre: 1901-2001 (Maison Antoine
Vitez, Montpellier, 2001) cimd tanulméanykotetbsl, mely anno a franciaorszagi magyar
kulturalis évad, a MagyArt keretében jelent meg. E nyit6 irast tizennégy iréportré koveti,
melyek a bevezetSben felvazolt drama- és szinhaztorténeti panorama hattere el6tt egyes
dramairéi életmivekre 6sszpontositanak.

Az 1985-0s Cselekvés-nosztalgia 6ta valtozatlan az az 6npozicionalas, ahogyan és ahon-
nan Radnéti Zsuzsa a 20. szazadi magyar dramairodalomhoz és kitiintetett médon az
aktiv dramaturgi palyafutasaval szinkronban létrejott kortars magyar draméhoz viszo-
nyul. Annak az els6 konyvnek az alcime ez volt: Drdmairék szinhdz nélkiil. Voltaképpen
azoéta is ez a kérdés all iradsainak elSterében: ,Mi az oka, hogy Magyarorszagon a jatékszi-
ni koltémesterség labra nem tud kapni” - idézte elsé konyve fiilszovegének nyité monda-
tdban Katona Jézsef 1821-es tanulmadnyéanak cimét. Ebben a hat évtizedes dramaturgi
munkassagat (is) 0sszegzs kotetben azt a soha nem lankad6 6sztonzést, tamogatast lat-
hatjuk, ahogy Radnéti Zsuzsa a kortars magyar dramairas miivelését és a 1étrejovS dara-
bok szinpadra juttatdsét segiti. Pozicidja a kozvetit6é, helyzete a koztesség allapota, célja
az 1985-0s kotet alcimében megfogalmazott dllapot megvéltoztatasa, a kortars drama
szinpadra juttatdsa. Es mivel a darab megirdsa és a szinrevitel kozott eltel§ id6 igen eltérs
mértékd, gyakran sok évben, adott esetben évtizedekben mérhetd, ezért is egésziilnek ki
irasai a legtijabb szinhazi bemutatokrol sz616 informacidkkal. Részben ebbdl is adédik az
a benyomas, hogy ezek az frasok mindig csak befejezhetetlenek lehetnek, hiszen a miko-
dé szinhaz kozegében az iré altal rogzitett dramaszovegeknek folytatédniuk kell a szin-
haz médiumaban, a szinpadi jelenlét dramaturgiajaban.

Radnéti Zsuzsa tulajdonképpen évtizedekkel a fogalom megsziiletése el6tt feltalalta a
beagyazott kritikat, azt a poziciét, amikor részese/tantija az alkotéi folyamatnak, kollabo-
racioét folytat az iréval a drdma megalkotasanak sordn, &m ugyanakkor a létrejott miivet
irodalmi, dramaturgiai és szinhazi szempontb6l elemzi. El6z6 négy konyvébdl a Fiist
Milan-kismonografiat leszamitva a kortars magyar dramabdl a kovetkezd alkotok szere-
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pelnek meghatarozé sullyal mindharom kétetben: Nadas Péter, Spiré Gyorgy és Kornis
Mihaly. Ok ebben az itt szemlézett 6sszegzd opusban is helyet kaptak. Ok voltak azok,
akikrél (Bereményi Gézaval kiegésziilve) az els6 konyv cimadé irasa, a Cselekvés-nosztalgia
szOlt, mely elGszor a Hidnydramaturgia (Fiatal magyar drdamairok) cimd kiadvanyban latott
napvildgot 1982-ben. Negyven év telt el azéta, és nem kérdés, hogy a dramaturg-elemz3s
akkori kanonizalé gesztusa idétalléonak bizonyult.

Anégy ,el6zmény-konyvben” és az 6sszegzb kotetben nemcesak a cimadédsban, hanem
a benntik targyalt kérdésekben és e munkak szerkezetében is talalhaté rokonsag. A kiin-
dulépont alapvet&en a huszadik szdzad eleji magyar dramanak az a rétege, amely mind-
maig nem tudott részévé valni a hazai szinhazi repertoarnak. E multbéli adéssdgnak a
felmutatasaval Radnoti Zsuzsa kotetrdl kotetre arra figyelmeztet, hogy a mindenkori kor-
tars darabokat is fenyegeti a feledés és a mell6zés lehetGsége, kiilondsen azokat, amelyek
el sem jutnak a nyilvanossag kiiszobéig, és sem publikalni, sem szinre vinni nem sikertil
Gket, ami azonban nem feltétleniil arulkodik e mtvek min&ségérdl. A formabontd, drama-
turgidjukban vagy tematikajukban radikélis szindarabok sorsa kénnyen lehet a mellézés.
Es ha répillantunk a Megmozdult irodalom dramairéportréi koziil azok tobbségére, ame-
lyek kotetben elGszor itt latnak napvilagot, akkor a magas irodalmi minéség és a szinpadi
sors diszkrepanciaja szembed6tlS. Borbély Szilard, Esterhdzy Péter és Térey Janos szinda-
rabjainak esetében példaul a kovetkez§ a helyzet. Borbély Szilard darabjai koziil egyetlen-
egyszer ment a [kamera.man] (1999), az Akdr Akdrki (2013) és Az Olaszliszkai (2015).
Esterhazy Pétert6l ugyancsak egy-egy bemutatéig jutott el ez idaig a Biicsiiszimfonia
(1996), a Rubens és a nemeuklideszi asszonyok (2008), a Harminchdrom viltozat Haydn-
koponydra (2009) az En vagyok a Te (2011) és a Mercedes Benz (2019). (A felolvasészinhézi
eseményeket nem szamolom ide.) Egy bemutatdja volt Térey Janos Nibelung-lakdpark 3.
rész (2004), Asztalizene (2007), Jeremids (2010), Protokoll (2012) cimt darabjainak, és ketts a
Papp Andrassal egyiitt irt Kazamatdknak (2006, 2018). Az elbeszél mtiveibdl készitett
adaptaciok esetében is ilyen a helyzet. Ami persze remélhetSleg valtozni fog, és mint
Radnéti Zsuzsa konyveinek — igy a mostaninak is — az aktualiz4lé betoldasai jelzik, sor
keriil tjabb bemutatdkra.

Mivel ez a recenzi6 a Jelenkorban 14t napvilagot, par szoban érdemes utalni az itt szem-
lézett kotet és a folydirat kapcsolatdra. A Jelenkor online archivuma szerint Radnéti
Zsuzsanak huisz tanulmanya jelent meg eddig a lapban. Innen kertiltek be kordbbi kony-
veibe, illetve a mostani 0sszegzé kotetbe. A Fiist Milan-monogréfidt pedig a Jelenkor
Kiad¢ adta ki 1993-ban. A mostani konyv masodik felét kitevd 1j cikkek koziil is tobb
el6szor Jelenkor-kozlemény volt. Ha jol szamoltam, a Megmozdult irodalom tiz tanulmanya
eredetileg itt jelent meg.

Radnéti Zsuzsa konyvével parhuzamosan olvastam Presser Gabor Presser konyve
(Helikon, 2020) cimi kotetét. Az el6bbit recenzédldsra, az utdbbit ajandékba kaptam.
A Presser-konyv 327. oldalan van egy fénykép, amelyen a két szerzd egyiitt lathaté. Egy
kis asztal két oldalan {ilnek, balra a zeneszerz§, egy kezében tartott papirlapot nézve,
jobbra a dramaturg, Presser arcat figyelve, egy paksamétan (a Képzelt riport... szoveg-
konyvén) konyokolve. Kozottiik egy fekete, tarcsas telefon. 1972 oktébere. Presser irja:
A Vigben — a dramaturgidn — Radnéti Zsuzsa szobdja lett a f6hadiszallas. Hihetetlentil
finom érzékkel, tiirelmesen, szinte észrevétleniil terelt a darab »megzenésitése« felé. Ha
azt latta, hogy megtorpanok, vagy elment a kedvem, a vitdkban sokszor 4llt mellém, egy-
szertien csak mert kivancsi volt, milyen lehet egy kiviilrél jott emberrel kiprébalni szin-
hazban szokatlan vagy t4j dolgokat, pedig ott volt a nyakdban A holtak hallgatdsa.” (Ez
utébbi Orkény-darab Nemeskiirty Istvan Requiem egy hadseregért cimi konyve alapjan
késziilt, 1973. janudr 19-én volt a premierje a Pesti Szinhdzban. A Képzelt riport bemutato-
jara 1973. marcius 2-4n kerilt sor a Vigszinhazban.)
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A fénykép lattan jutott felszinre bennem az a hallgatélagos tudas, hogy mindaz, amit
a Megmozdult irodalom kotetben (ahogy a Presser konyvében is) olvastam, voltaképpen a
jéghegy csticsa. Egyrészt azért, mert az frdsok az eredményrdl (az elkésziilt, kiadott és
részben szinre keriilt mdvekrél) szélnak, és tapintatosan hallgatnak arrél a munkafolya-
matrdl, amelyben a dramaturg inspirdlé szakmai jelenléte meghatarozé szerepet jatszhat
és jatszott. Masrészt azért, mert ez a valogataskotet valamiféle ,best of” névsora és listaja
a magyar drama huszadik szazadi megujitéinak, kiilonos tekintettel az elmult hat évti-
zedre, kiegésziilve azzal a hazai és nemzetkozi panordmaval, amely ezeknek az alkot6k-
nak és mtiveiknek a helyét a drdma- és szinhaztorténetben nagyjabol kijeloli. Harmadrészt
pedig azért, mert a konyv nem taglalja azt az intézményi hatteret, amely pusztan lehetd-
ség, de nem sziikségszertiség: hogy egy miikodé szinhazi kornyezet is meghatarozza a
szerz6i és/vagy dramaturgi motivaciét arra, hogy 1j szindarabok sziilessenek. Ami intéz-
ményként Radnéti és Presser esetében a Vigszinhaz.

Radnéti Zsuzsa 6sszegzd kotete egy gyakorlo szinhazi szakember tantisagtétele a pa-
lyafutasaval parhuzamosan megsziiletett magyar dradma tigye mellett. Aki — mint a kotet-
zard interjiiban hangsulyozza — azon az allasponton van, hogy ,,a szinhaz feladata, hogy
arrél beszéljen, ami az életiink szerves része. [...] A szinhaznak tehat igenis dolga megfo-
galmazni, felmutatni az égetd, valaszra var6 kozéleti, tarsadalmi kérdéseket és folyama-
tokat a maga médjan. Szembesiteni. Nem tudok nagyobb erét elképzelni, mint az él6sz6t,
ami elhangzik egy kozosségtSl a kozonség felé. Szamomra mindig is kiemelten fontos,
hogy a kultirdnak hatdsa legyen, mondanivaléja, ha tigy tetszik, itravaléja, miutdn haza-
mennek az emberek a szinhdzbdl. Vagy leteszik a konyvet. Ezért dolgoztam annyit a min-
denkori kortars dramaért, amely, ha értékes, pont ezt tudja beteljesiteni”.
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BALAJTHY AGNES

MI JON A FEHER, KOZEPOSZTALYBELI
FERFIAKRA?

Sdri B. Ldszl6: Mi jon a posztmodernre? Viltozatok a posztmodern utdni amerikai fikcids prozdra

Sari B. Laszl6 friss tanulméanykotetének cime — Mi jon a posztmodernre? — szinte provokativ
moédon azt a kérdést szegezi nekiink, amely az elmdlt koriilbeliil egy évtizedben kertilt a
kortars irodalomrdl folytatott (nem pusztan akadémiai kotédésti, akdr valamilyen tadgabb
kulturalis mozgalomma szélesedd) eszmecserék kozéppontjaba. Ezeket a tudoményos érte-
kezést6l a manifesztumig és a napisajté tjsagcikkeiig terjedé szévegeket az a felismerés
kapcsolja 6ssze, amit a konyvcim is implikdl: a posztmodern fogalma mar nem (vagy nem
teljes mértékben) alkalmas a jelenkori globdlis irodalom és a benne artikuldl6dé tapasztalat-
rendszer lefrdsara. Az olyan, jérészt a magyar kritika nyelvébe is begytirtizd, hol kidolgo-
zottabb elméleti alapokon nyugvo, hol heurisztikusan alkalmazott terminusokban — mint a
metamodern, az ,,Gj 6szinteség”, az tjrealizmus, a poszt-irénia, a poszt-millenializmus, s6t
akér a poszthumanizmus' — az a k6z0s, hogy olyan megértési kisérletekbe agyazoédnak be,
melyek a posztmodernhez képest (és nem azon beliil) jel6lik ki a jelenkori kultira helyét.
Hogy egészen pontosan miként jelenitik meg ezt a viszonyrendszert, az persze szdmos té-
nyez6tél fligg: példaul attdl, hogy milyen posztmodern-definiciékkal operdlnak (azaz —
Frederic Jameson nyoman — inkdbb a késé kapitalizmus tarsadalmi-gazdasagi viszonyait
tiikr6z6 kulturalis logikaként, vagy elsGsorban irasmédként, poétikai stratégiaként tekinte-
nek rd), hogy milyen viszonyt feltételeznek e két megkozelitési méd, az irodalom , kint”-je
és , bent”-je kozott, és persze attol is, hogy egy kordbbi allapothoz valé visszatérésként, a
posztmodern meghaladéasaként vagy sajatos oszcillacioként hatarozzak-e meg az 1j irodal-
mi-esztétikai irdnyzat(ok) pozicidjat. Ami olyan izgalmassa teszi a kortars kulturalis &ram-
latokrol gondolkodast, az egyuttal persze meg is neheziti azt: megfelel§ torténeti tavlat hi-
jan zavarba ejt6en sok cimke all rendelkezésiinkre, ezek teljesit6képessége, megnevezd
ereje azonban még kérdéses. A legjobb példa erre a poszt-
posztmodern? terminus, mely esetében eldonthetetlen, hogy a
szOalkotds a posztmodern irénidn csavar-e még egyet, vagy
annak dszinte beismerése, hogy az , utanisag” tapasztalatan
kiviil nincs mas tampontunk.

! Lasd példaul: Wolfgang Welsch: Postmodernism — Posthumanism
- Evolutionary Anthropology, Posthumanism Studies, 2017 /1, 75-86.

> A fogalom megalkotasat Tom Turner 1996-os City as Landscape
cimf, elsGsorban épitészeti-dizajnelméleti iranyultsagu konyvé-
hez szoktak kotni, melyben a szerzé maga is kijelenti: a termi-
nus annyira nevetséges, hogy reméli, sziiletik majd jobb helyet-
te. Azéta is erre varunk.

Balassi Kiadd
Budapest, 2021
248 oldal, 2700 Ft
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Séri B. Laszl6 kotete ebbe az ezernyi irdnyba szétagazo, kifejezetten eleven és intenziv
diskurzusba kapcsolédik be. Az aleim — Viltozatok a posztmodern utdni amerikai fikcids pro-
zdra —ugyanakkor mar jelentSsen lesziikiti a vizsgalodasok korét, kiemelve, hogy a szerzé
az észak-amerikai préza horizontjabdl teszi fel a cimben szerepl$ kérdést. Konyve els6-
sorban a magyar olvasé szdmara is jol ismert sztarszerz6k (Thomas Pynchon, Philip Roth,
Cormac McCarthy, Jonathan Franzen, David Foster Wallace) munkassagaval foglalkozik,
de az elemzett mtivek sora néhany olyan remek szerz¢ (igy példaul Stephen Graham
Jones, William T. Vollmann) regényeivel is kiegésziil, akiknek magyarorszégi felfedezése
még varat magédra. A témavdlasztds természetesen nem meglepd, hiszen Séri B. Laszlé
eddig is a kortars amerikai pr6za magyarorszagi recepcidjanak egyik jelentSs alakja volt.
Uj kényve egyrészt szorosan kapcsoldik 2014-es, ,Joe csikorgd fogsora vagyok”. Vizlat a
kortdrs amerikai minimalista prozdrdl cimi kotetéhez, mintegy folytatva annak gondolatme-
netét: hiszen tébbek kozott azt kéveti nyomon, hogy az identitaspolitikai értelmezésmo-
dok elSretorése, mely a korabbi mi konklizidja szerint a kilencvenes évek minimalizmu-
sat mifaji-tematikus elmozduldsra késztette, milyen hatast gyakorolt a posztmodern
irodalom emblematikus alkotéinak irasmiivészetére. (A két kotet kozotti folytonossag
mutatkozik meg abban, hogy mindkettének folyamatosan hivatkozott referenciapontja
Mark McGurl The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing és Robert
Rebein Hicks, Tribes and Dirty Realists. American Fiction After Postmodernism cimd kotetei-
nek — ahogy Sari B. ravilagit, ellentmondasoktdl sem mentes — narrativaja a tagabb érte-
lemben vett kortars amerikai préza alakulastorténetérdl.) A Mi jon a posztmodernre? masik
fontos el6zménye a Helikon 2018 /3-as, Prdza a posztmodern (préza) utdn cimd szadma, mely-
ben az éltala szintén gyakran citalt Robert McLaughlin és Jon Doyle szovegeinek forditasa
mellett Sari B. jegyzi a bevezetd tanulmanyt is. A posztmodern utin — a kortdrs amerikai iro-
dalom dilemmdi gondolati ive mintegy megelSlegezi a friss tanulménykotetét, ugyanakkor
ez az impressziv, igen szempontgazdag attekintés joval tobb, mint a konyv kivonatolt-
siritett 6sszefoglaléja. (Szdmomra példaul megvilagito erejli az irds bevezetése, melyben
Sari B. azt vazolta fel, hogy a kdnyvpiaci elvardsok és a kreativ irasprogramok intézmé-
nyes sajatossagai egyiittesen hogyan erdsitették fel a kortars torténésekre eleve gyorsan
reagal6 amerikai prézaban a jelennel folytatott , kényszeres tor6dés”-t, a korszertiségre
val6 folytonos rakérdezés igényét. Erdekes modon az tj kotet erre az dsszefiiggésre nem
tér ki, pedig jol igazolja, hogy miért olyan specifikus a , posztmodern utdnisdg”-ra vonat-
koz6 kutatas az amerikai préza esetében, és miért bir mas tétekkel, mint mondjuk a jéval
hagyomanycentrikusabb brit irodalom esetében.)

A Mi jon a posztmodernre? tehat egy 6nmagat amerikanistaként meghatarozé irodalom-
tudds mive, aki hangstilyosan ennek az értelmezsi kozosségnek a tagjaként szélal meg.
(Mivel a kotet érvelésmodja szerint sosem mellékes, hogy ki honnan, milyen intézményi
poziciébol beszél, ezen a ponton jelen sorok iréjanak is szint kell vallania. Angol szakot is
végzett, amde brit sdvos, és f6ként magyar irodalommal foglalkoz6 kutatoként a kérdésfel-
tevéseim biztosan nem a md sztikebb értelemben vett szakmai kdzegének, inkabb csak a
20-21. szazadi amerikai proza lelkes olvaséjanak reakciéit tiikrozik. Meggy&zdésem
azonban, hogy — mér csak a magyar nyelvii megjelenés puszta ténye miatt — a konyv a
hozzam hasonlé befogaddk figyelmére ugyancsak szdmit.) Azaz Pynchon és Franzen md-
veit nem olvassa , vildgirodalmiva” a David Damrosch-i értelemben, els6sorban nem a
nemzetkozi kdnon részeként, hanem az amerikai irodalom meghatdrozé jelentéségi da-
rabjaiként kezeli 6ket. Ennek a — mondhatjuk: identitaspolitikai — dontésnek szamos maéd-
szertani és nyelvhaszndlati kévetkezménye lesz. Igy példaul a szerzd kdvetkezetesen csak
az — egyébként nagyon alaposan feltérképezett — amerikai kritikai diskurzussal 1ép parbe-
szédbe, a kotet végén egyediil a holland Vermeulen—van den Akker szerz6paros mar ma-
gyarul is sokat idézett metamodern-koncepciéjara tér ki, mint a posztmodern utani allapot
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kulturalis logikajanak kifejezetten eurépai gyokerd leirasi kisérletére. (A Pynchon-fejezet
egyik els6 labjegyzetében annyit jegyez meg, hogy , nem kivanok részletesen foglalkozni
az amerikai posztmodern préza és benne Pynchon magyar recepciéjaval”, de az elzarkoé-
zas okait sajndlatosan nem fejti ki. Pedig a hazai ,,Pynchon-kultusz”, amire Dunajcsik
Matyas és Nemes Z. Mari6 2010-es kritikajat idézve utal, azéta toretleniil viragzik, tobb
magyar irodalomtudos is jelentkezett izgalmas és komoly elméleti felkésziiltségrdl tants-
kod6 Pynchon-kommentarokkal.) A szerz§ interpretaciés gyakorlatara altalaban nem jel-
lemz6 a komparativ tavlat érvényesitése, tehat nem keresi a parhuzamot a poszt-poszt-
modern észak-amerikai megjelenési formdi és a mas nyelvi-kulturdlis kornyezetben
fellépé tendencidi kozott, dltalaban a hatdstorténeti folyamatok attekintésénél is csak az
USA irodalmaba bedgyaz6d6 hagyomany-osszefiiggések ismertetésére szoritkozik (lasd
példaul a McCarthy-Faulkner kapcsolatot). (Bar, tegyiik hozza, hogy a Philip Roth
Kiégésében fellelheté Csehov-intertextusnak kiemelten fontos szerepet szan, és nagyon
izgalmas olvasasi lehet8ségek iranyaba mutat, amikor Don DeLillo egyetlen nap alatt jat-
sz6d6 Cosmopolisara , afféle ezredfordulés mini-Ulysses”-ként utal [65.].) Mindennek elle-
nére nem éallithat6 (a kotet szempontrendszerét jatékba hozva), hogy a Mi jon a posztmo-
dernre? egy olyan amerikanista mtve lenne, aki mintegy elmaszkolja sajat nem-amerikai
szarmazasat: megszolaldsmoédjanak sajatos, kulturdk kozotti szitualtsdgara (hiszen ma-
gyarul, magyar befogadékhoz, &mde az amerikai kritika néz&pontjait érvényesitve beszél
amerikai irodalomrdél) azéltal reflektdl, hogy nagyon sok figyelmet szentel a mtiforditas
problémakorének. Sari B. mar eleve magyar nyelven is hozzaférheté mtivek értelmezésére
torekedett, a forditdsszovegek tiizetes elemzései, korrekcidi, melyek nemcsak a problé-
mak, de az alternativ megoldasi lehet§ségek szambavételére is kiterjednek, a konyv egyik
legtobb tanulsaggal bird rétegét alkotjak.

Maga a Séri B. altal kialakitott, egyébként alapvetSen olvasmanyos, j6l kovethet6 érteke-
z6 prézanyelv is mintha a kurrens mdforditas-elméletek ,idegenesités”-ként megnevezett
stratégiajat kovetné, amennyiben rendszerint tigy valasztja ki, forditja le és veszi hasznalat-
ba az amerikai recepcié bizonyos terminusait, hogy azok megérizzék idegenségiiket. Az
olyan fogalmak, mint a ,technicitds” (ami McGurlnél nagyjabél a nyelvhez fliz6d6
onreflexiv viszonyt takarja), az ,evoltciés narrativa” (Rebeinnél ez az irodalomtorténeti
korszakok k6z6tt hagyomanykontinuitést feltételezS értésméd) vagy a ,magas kulturalis
pluralizmus” (ami a kiilénb6z6 etnikai irodalmakat takarja) hasznélati értéke elsé pillantas-
ra a posztmodern irodalomelmélettel felvértezett magyar olvasé szdmara sem evidens, sét.
(A kotetet tobbek kozott azért is érdemes linedrisan, a fejezetek eredeti elrendezését kovetve
olvasni, mert a megfelel6 magyarazat kiséretében bevezetett kifejezéseket a késébbiekben
— értelemszertien — mar nem keretezi kiilon szerz6i kommentar.) Sari B. tehét a forrasnyelvi
eredetiikre visszautalo kifejezések tudatos hasznélataval is jelzi, hogy a konyvcimben elbu-
cstiztatott , posztmodern”-en is kifejezetten annak USA-beli véaltozatét érti, de ennek sem a
kortilbeliil a nyolcvanas években kanonizal6dé (6n)értelmezéseit hasznalja kiindul6pont-
ként (Brian McHale-re példaul nem is hivatkozik), hanem az immar retrospektiv és kritikai
tavlatbol megfogalmazodoé kortars posztmodern-olvasatokat ismerteti, melyeket elsésor-
ban az ,,irodalom kiiliigyei” érdekelnek (213.). Ahogy az Eldretekintés cimd fejezet Osszegzi,
ebbdl a horizontbél a posztmodern olyan , formai kisérlet”-nek latszik, mely az akadémia
(és azon beliil is az angol tanszékek) vilagahoz kotddik, szerz6i pedig fehér, fels6-kozéposz-
talybeli férfiak, akik privilegizalt tirsadalmi helyzetiiknek koszonhetGen dolgozhattdk ki az
ideolégiamentesség esztétikai programjat — igy valhatott kozponti jelentGségti mifajukka a
,rendszerregény” (mint példaul Pynchon Siilyszivdrvdnya), amelyben a ,,rendszer” megjele-
nitése nem szolgél semmilyen konkrét, a valds tapasztalatok vilagaba visszavezetS egyér-
telm politikai irdnymutatassal. Ez a meghatarozas elsGsorban tehat nem szovegimmanens
és/vagy irodalomtorténeti szempontokon, hanem kiils6 (az irodalom gazdasagtanat, medi-
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alis kornyezetét, tarsadalmi beagyazottsagat érinté) tényez6kon nyugszik, és ugyanilyen
kiils6 okokra vezetik vissza a konyvben idézett értelmezék a posztmodern hanyatlasat. E
szerint azt a posztmodern iréniat, mely eredetileg a ,,mediatizdlédott Amerika-képre adott
valaszreakcié” (28.) volt, atsajatitotta és felforgaté potencidljatél immar megfosztotta a
mainstream média (ahogy azt maga David Foster Wallace fejti ki E Unibus Pluram cimd hi-
res, a konyvben is sokat idézett esszéjében); az atrendez6dS konyvpiac igényeinek a szdve-
vényes és enigmatikus alkotasok nem tudnak megfelelni, ideolégiaellenességiik pedig az
egyre markansabba valé identitaspolitikai mozgalmak nézSpontjabdl a sajat tarsadalmi ki-
vételezettségiikre val6 vaksagként nyert jelentést. Sari B. Laszl6 szellemesen foglalja 6ssze
Rebein helyzetértékelését: ,,a piac szamara a posztmodern préza formai szempontbdl tiilsa-
gosan is radikalis (nem »realista«), mig a liberdlis politikai elit (és egyetemi képvisel&ik)
szamdra viszont politikailag tilsagosan is »konzervativ« (nem hajlandé etnikai alapon,
rendszerszemlélete alapjan identitaspolitikailag elgondolni magat)” (17.).

A kotet ugyanakkor épp a Rebeinéhez hasonl, nagyon markans kovetkeztetésekkel
é16 irodalomtorténeti modellek arnyalasara, vakfoltjaik feltarasara és megéllapitasaik 6sz-
szeféstilésére torekszik, egy jéval nyitottabb narrativat létrehozva. (Ez a nyitottsag tiikro-
zGdik abban is, hogy a szerzd nem kotelezi el magat egyetlen, altalanos érvénnyel hasz-
nalt ,cimke” mellett sem, elemzéseiben mindig az adott mhoz leginkabb illeszkedd
terminust keresi.) Igy elséként azt vizsgédlja, hogy az amerikai posztmodern ikonikus
szerzGi hogyan reflektaltak azokra a véltozdsokra, melyek a sztikebb értelemben vett iro-
dalmi mez6t, illetve annak tagabb tarsadalmi-politikai kornyezetét érték az elmult évtize-
dekben. Ervelése szerint, ha nem is allt be radikalis poétikai fordulat Pynchon és Don
DeLillo munkassidgaban, de kései mtiveik — tematikus atrendezédésiik, a fikcids vilag lo-
kalis és torténeti meghatarozottsagara helyezett er6sebb hangstlyok révén — atjarhatosa-
got képeznek a poszt-posztmodern formaciok felé. A masodik fejezet Beépitett hiba-olvasa-
ta igy annak a felvetésnek az aldtdmasztdsara szolgal, hogy ,Pynchon irdsmédja egyre
inkabb etnikailag és etikailag érzékennyé valik” (78.), hiszen a kronotopikus cstisztatdsok
(a mi a hatvanas évek végére teszi at Reagan elnokségét) egy olyan politikai allegériaba
rendezddnek, melyben fontos jelentésteremtd funkcidja van a valds torténelmi idében le-
horgonyzott referenciaknak is. Doki, az LSD nyomozéiroda folytonosan fiivezé magande-
tektivje ugyanis a hippikorszak végén, mar a Manson-gyilkossag és Los Angeles-i afroa-
merikai kisebbség korében kitor6 Watts-lazadas utan prébalja felgongyolni az Arany
Tépofog kartell rejtélyes tigyeit, tigy, hogy kozben fény deriil a kaliforniai partvidék szor-
fos idillje mogott meghtiz6dé etnikai és osztalyalapu torésvonalakra is. Tovabba, fejti ki
Séri B., a j6l beazonosithaté miifaji kédok (a hard-boiled krimi és a romancos torténetszal)
el6térbe keriilése is old valamennyit az altaldnos paranoia érzetét gerjeszts, egymasba
omlé utaldsok rejtjelezettségén. A Don DeLillo Cosmopolisara fékuszalé harmadik fejezet
szerint a multimillidrdos Eric Packer titja New Yorkon keresztiil iigy vezet el a sajat hala-
laig, hogy mindekozben a globalis kibert6ke mindent athaté jelenlétének szdmbavételétdl
eljutunk a piac logikajanak mégiscsak ellenallé test (nyelvileg pedig a minimalizmus sti-
laris eszkoztaranak) tjrafelfedezéséig; raadasul, akarcsak Pynchonnél, ebben a regényben
is felsejlik a kozosségiség megtapasztalasanak identitdsformalo ereje.

Mintha épp az ellenkez§ iranyba, az individualis kédoltsdgti onértelmezés felé moz-
dulna vissza Philip Roth irdsmivészete, akinek utolsé el6tti regényében, a Kiégésben
Simon Axler 6ngyilkossdga , értelmezhetd a posztmodern reflexi6 kitiresedésével és hitel-
vesztésével kapcsolatos egzisztencidlis szamvetésként” (93.). Sari B. a Rothot szexizmusaért
elmarasztal6 kritikdk élét tompitva amellett érvel, hogy a mtbe ,a jelent6ségét vesztd,
fehér kozéposztalybeli heteroszexudlis férfi” (91.) véalsdgtudata irédik bele, s Roth ezen
keresztiil tulajdonképpen az altala megtestesitett alkotdszerep folytathatatlansagat jelenti
be. A tanulmanykotet a homogenizélédas folyamataként abrazolja Cormac McCarthy
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prézajanak alakuldstorténetét: a Véres délkorok nyelvileg is szinre vitt er6szakkultuszédhoz
képest a Hatdrvidék-trilégia vadnyugati torténetei mar egyre inkabb egzisztencidlis para-
bolakként prezentaljdk magukat, Az iitban a torténeti-regionalis-nyelvi vonatkozasok he-
lyét pedig teljességében a jo és a rossz harcara koncentralé allegorikus torténetépitkezés
veszi at. Ahogy Séri B. fogalmazza meg, az apokaliptikus szcenarié és a romancos zarlat
kettGssége a , fekete giccs” sajatos esztétikai mindségét teremti meg.

A kovetkez6 irégeneracid, melynek tagjaival a Mi jon a posztmodernre? foglalkozik, mar
a posztmodernhez képest, és nem annak részeseként hatdrozza meg magat. Minden bi-
zonnyal megkeriilhetetlen koziiliik Jonathan Franzen alakja, akinek Séri B. viszont (sza-
momra nagyon szimpatikus médon) nem a koztudatba méar a ,nagy amerikai regény”-
ként bevonul6 2011-es Szabadsdgara, hanem az éltala esztétikailag sikeriiltebbnek tartott
2015-06s Tisztasdg cimd regényére fokuszal. Tézise szerint a 2001-es Javitdsoktol kezdve mar
,Uj realista”-ként szdmon tarthaté Franzen az amerikai posztmodern kézponti miifaji
alakzatat, az allegorikus rendszerregényt menti at a ,realista nagyregény keretei kozé”
(142.): a Tisztasdg arabeszkszerd, remek aranyérzékkel kidolgozott narrativ szerkezete egy
bindris oppozicidkon nyugvé torténetet beszél el. Végkovetkeztetése szerint azonban ,ez
a kisérlet a posztmodern kritikai torekvéseihez képest — mind politikailag, mind formai-
lag — konzervativnak mondhaté” (136.). A konzervativizmus fogalmat Sari B. még tobb-
5z0r és kissé konnyd kézzel hasznalja a kdtetben: nemcesak az tisztazatlan, hogy hol valik
szét annak esztétikai és ideoldgiai vonatkozdsmezGje, de az sem vildgos, hogy mit ért
pontosan politikai konzervativizmuson. Hiszen, ha ideolégiailag voltaképpen a posztmo-
dern is ,konzervativ”, akkor ehhez képest hogyan lehet Franzen még inkabb az? Sét,
egyik megjegyzése arrdl, hogy Dave Eggers és Franzen politikai nézetei szoges ellentét-
ben allnak egymassal, az amerikai irodalom beliigyeiben tajékozatlan olvasé szdmara
egyenesen azt a benyomast kelti, mintha az egyikiik republikanus, a masik demokrata
lenne — ami persze elkeriilhet6 lett volna, ha legalabb néhdny mondat erejéig kitér a , kon-
zervativizmus” amerikai kontextusaira.

A posztmodernhez fiz6d§ viszony tjragondoladsara vallalkozé irodalmi diskurzus ma-
sik kdzponti alakja természetesen David Foster Wallace. A kotet narrativajaban Wallace
azért is jatszik kulcsszerepet, mert Séri B. szerint 6 mar nem egyszertien tijrahasznositja a
posztmodern &nironikus gesztusait, és nem is a posztmodern szévegalakité eljardsok
Franzen-féle megszeliditésének, kulturalis {6sodorba valé emelésének sémajat koveti, ha-
nem a posztmodern Onreflexihoz fiizétt folytonos onreflexidk révén egy ,0nalld iras-
moéd”, egy valdéban poszt-posztmodern poétika kialakitdsara tesz kisérletet. Ahogy a
Végtelen tréfirdl szolo fejezet elején erre ki is tér, Sari B. nem eredhetett a monumentalis re-
gény konyvtarnyi szakirodalméban felvet6dd 6sszes értelmezési szempont nyomaéba. Igy
els6sorban a Wallace esszéiben megfogalmaz6dé , kulturalis program” (140.) kiterjesztése-
ként kezeli a regényt, és azt veszi gorcsé ald, hogy a mi tematikus szintjén megjelend ta-
pasztalatok (a kiilonféle fiigg&ségeknek vald kitettség, az id6 drucikké valdsa) milyen nyel-
vi hataseffektusok révén artikuldlédnak benne. A Wallace-opus tomérdek bettiszavat,
roviditését és nyelvi poénjat értelmezd-magyarazé passzusok a Kemény Lili és Sipos
Balazs altal készitett (lenylig6z6 és heroikus, ugyanakkor a kelleténél talan kevesebb szak-
mai irAnymutatasban részesiil6) magyar forditdsszoveg kiegészitéseként is j61 mikodnek.
Amaz olyan konkluzivnak szant, mégis tiresnek hat6é megéllapitasok, miszerint a Végtelen
tréfdt ,,a nyelv hangjai szervezik” (163.) vagy hogy a md ,,nem regény, hanem széveg(vilag)
akart lenni” (ami rdadasul épp a ,,szévegirodalom” fogalméanak emlékét hivja el6, melyet
a magyar kritika kordbban el6szeretettel hasznélt a posztmodernség szinoniméajaként), jel-
zik, hogy az Infinite Jesttel val6 birk6zasnak még Sari B. sem ért a végére.

Akotet talan leginvenciézusabb, legérzékenyebb szovegkozeli megfigyeléseket tartal-
maz6 fejezete Jonathan Safran Foer lenytigiiz6 Minden vildngol (Everything Is Illuminated)
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cimi regényét vizsgalja. Sari B. tézise szerint Foer ifrasmiivészete (a magyarul mar szintén
olvashat6 Michael Chabonéhoz hasonléan) tigy viszi tovdbb a posztmodern 6rokségét
(elsésorban a historiografiai metafikcié alakzatai és a magikus realista elbeszélésmod
hasznalata révén), hogy azt az etnikai (ebben az esetben zsid6) onértelmezés kereteként
miikodteti. Elemzésében kival6 érzékkel valasztja ki a mai Ukrajndban és egy elképzelt,
multbeli zsid6 kisvarosban jatszédé regény ontiikrozd passzusait, hogy nyomon kovesse,
hogyan vélik az eltolas alakzata a szoveg {6 szervezdelvévé. Végkovetkeztetése szerint a
mi a holokauszt direkt dbrdzolasat, s6t megnevezését tudatosan elkeriilve egy ,jovébeli
identitaskonstrukcié modelljét” (188.) teremti meg.

A konyv utészavat megel6z6 utolsé nagy egysége a Mi jon a posztmodern utin, mellett és
helyett? cimet viseli, és a kortdrs amerikai préza legfrissebb tendencidival vet szamot.
Wallace radikalis kisérletez6kedvének tovabbélését kovethetjiik nyomon Stephen Graham
szovevényes Demon Theoryjében, melynek Séri B.-féle olvasata arra a paradoxonra fut ki,
hogy a forgatékonyvszertien szervez6dd, tomérdek végijegyzettel elldtott kdnyvben a
posztmodern elbeszéléstechnika éppen annak a vizudlis kultirdnak az els6bbségét de-
monstralja, mely Wallace szerint mar kisajatitotta és sajat céljaira hasznalta fel a posztmo-
dern beszédmodjat. Az elmult évtizedekben feler6sddd, Franzen éltal is meglovagolt rea-
lizmusigényre adott valaszreakcidk koziil Sari B. két tipust emel ki: az elsére a mai amerikai
irodalmi szcéna egyik kulcsszereplGijét, Dave Eggerst hozza fel példaként, akinél a 1élekta-
nilag motivalt cselekményszovés és az allegorikus jelentésszervez6dés valamilyen ,, peda-
gogiai”, értékkozvetitd szdndékkal kapcsolodik 6ssze. (Habar nincs magyar forditdsa, leg-
alabb egy rovid bekezdést megérdemelt volna Eggers els6 konyve, a 2000-es Heartbreaking
Work of a Staggering Genius cimd remek — és egyébként nagy sikert araté — memoar. A mi
ugyanis ezernyi szallal kapcsolddik a Sari B. altal feszegetett kérdésekhez: szerz6-elbeszé-
16je fiatal, fehér, kozéposztalybeli, feltorekvé miivészként nemegyszer reflektdl arra, hogy
a szarmazdasaval jaré tarsadalmi el6nyok sajatos hatranyt is jelentenek a kisebbségi tapasz-
talatokat felértékeld irodalmi piacon. A fikciés és az autobiografikus beszédmaod kozotti
eldontetlenséggel folytatott jaték a posztmodern el6zményekre is visszautal, az ironiardl és
Gszinteségrdl folytatott, iréniatél sem mentes eszmefuttatdsok a Végtelen tréfival is parbe-
szédbe lépnek — és egyaltalan nem olyan didaktikusak, mint amilyennek Sari B. tdlzottan
altalanosito értékelése itéli Eggers prézajat.) Mas irdnyba vezet a William T. Vollmann altal
jegyzett Europe Central, akinek sajatos, fikcidlétesitést és dokumentarizmust vegyits iras-
moédjat Sari B. az Gjsagiréi (azaz tényirodalmi) munkdassagara vezeti vissza. Habér a Europe
Central rafinalt narraciés technikdjanak szerintem tobb koze van a posztmodernhez, mint
ahogy azt Séri B. latni engedi, rovid elemzése éles szemmel mutat ré arra, hogy ez a monu-
mentélis masodik vildghdboris regény nem él a didaxis Franzennél megfigyelt allegoriza-
16 eljarasaival; szerkezetének héal6zatossaga inkdbb a privat és nagyhatalmi vagyak hol
szétvalo, hol egymasba fon6dé halézatat képezi le. Egy ennyire kontinentdlis kot6dési
regény esetében viszont legalabb egy mondat erejéig ki lehetett volna térni az eurépai iro-
dalmi parhuzamokra — példdul annak a Vaszilij Grosszmannak az Flet és sorsara, aki Voll-
mannhoz hasonléan szintén haditudésitoként kezdte a palyajat. Kiilonos, hogy a pszicho-
logiai realizmus ujraéledését is targyald fejezetben egyaltalan nem esik sz6 a kortérs
amerikai irodalom egy masik kulcsfigurdjarél, Ben Lernerrdl, akinek Az iskola Topekdban
cimi miive nagyon izgalmas médon, t6bb szinten is megjeleniti (illetve kikezdi) a pszicho-
logia és a pszichiatria diskurzusait. Sari B. nagyszert kritikat irt a regény magyar fordita-
sarél — ennek megallapitasai remekiil kiegészithették volna a monografia gondolatmenetét
is.> Nem a posztmodern, hanem a minimalizmus feldl 1ép be az ezredfordulé utani poszt-
posztmodern irodalmi szintérre a kanadai-amerikai Dougles Coupland ,A” generdcidja,

*  Sari B. Laszl6: Rimregény (Ben Lerner: Az iskola Topekdban), Jelenkor, 2021 /4, 442-448.
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mely nemcsak cime, de a boccaccidi-chauceri mintakat kdvet6 szerkezete révén is vissza-
utal az X generdcidra. A két mid Osszevetésekor Séri B. arra a konkliziéra jut, hogy a (szerin-
te is kissé szdjbaragdsra sikeriilt) (ij m etikai funkcidval ruhdzza fel a torténetmesélést: a
,kaptarelme” (hive mind) metafordjaval 6sszhangban — hasonléan szamos maés, a kotetben
sz6ba keriil6 konyvhoz — e disztépikus regény végén is egy kolcsonos felelgsségvallalason
alapuld, kozosségi léttapasztalat lehetSsége sejlik fel.

Séri B. kotete azért is tobb tanulmanyok fiizérénél, mert az egyes fejezetek folyamato-
san visszautalnak egymasra, egymashoz képest tijra- és tjrapoziciondlva, 1j és tj konstel-
laciékba rendezve a benniik targyalt mtiveket. Ez torténik az utészéban is, mely a kotetci-
met is jatékba hozza: , Azt is mondhatnank, hogy jon valami a posztmodernre, vagy
éppen a posztmodern préza és annak képviseldi, részben az identitaspolitikai térképen
megvaltozott helyiiknél fogva, részben pedig a megvaltozott technoldgiai, kulturalis, me-
dialis, tdrsadalmi és politikai kozeg hatasara ra kellett jojjenek valamire” (225.). Habar
nem fejti ki explicit médon, mtive mégis azt sugalmazza, hogy ez a felismerés visszafelé
is mikodhet, azaz a posztmodern kanonikus alkotasainak is feltehet6k 1j kérdések. Az
utdsz6 a posztmodern folytathatatlansaga helyett tehat azt szogezi le, hogy a kortars ame-
rikai préza alakulasanak dinamikéjat ,a (nyelv-)technoldgiai kérdésektSl az identitas
sok” (225.) adjak — ez az inga olykor azonban kileng Sari B. érvelésében. Egyrészt van,
mikor erSltetettnek tlinik az identitaspolitikai szempontok sulykolasa: az ut6szé erds alli-
tasai sem tudtak meggy6zni arrél, hogy Wallace csaladi hattere tobb lenne a Végtelen tréfa
egyik kiils6 koriilményénél, mint ahogy DeLillo olasz gyokereinek jelenlétét sem tudtam
felfedezni a Cosmopolisban. Tovabb4, a kotet alapvetése szerint az amerikai irodalmi mezé
alapvetSen harom szegmensre oszlik: a minimalizmusra, a posztmodernre és az etnikai
irodalmakra. Habar Sari B. kifejti, hogy mas kritikusokkal szemben nem lat , feltétlen el-
lentmondast” a két utébbi kategéria kozott (20.), és ennek igazoldsara a kotetben a Minden
vildngol-fejezet szolgalna, retorikdjdban mégis mintha az elkiilonités gesztusai dominalna-
nak. Az etnikai irodalmakat a posztmodernrél levélasztva, rendre csak a faji kédoltsagu
tapasztalatok hiteles abrazoldsdra vald torekvéssel azonositja, egyfajta transzparens
nyelvhasznalatot tarsitva hozzajuk. Pedig konnyen belathaté, hogy az altala vizsgalt zsi-
dé-amerikai szerz6k nagyon masként , etnikusak”, mint mondjuk a dominikai szarmaza-
st Junot Diaz vagy a jamaikai-amerikai Marlon James (vagyis ez a szegmens sem homo-
gén), és a spanglish vagy a jamaikai patois nyelvi funkciéja az 6§ konyveikben is tdlmutat
az etnikai hovatartozds puszta demonstralasan. A Toni Morrison-recepcidét mar régéta
foglalkoztatja a posztmodern elbeszéléstechnika és az afroamerikai identitdstudat meg-
szilarditasara iranyul6 intencié paradox viszonya, de erre a kotetben csak attételesen utal
egy Bollobas Enikére hivatkozo labjegyzet. (Arrél nem is beszélve, hogy a Metamodernism
egyik tanulmanyaban Josh Toth mar azt allitja, hogy Toni Morrison A kedvese épp a poszt-
modernbdl vezet ki a metamodern felé...)

Azért is hoztam széba Toni Morrisont, mert az , etnikai irodalmak” problémajat kissé
leegyszertsit6 megkozelitésmod mellett a kotetnek van egy masik vakfoltja. A Mi jon a
posztmodernre? ugyanis azt sugallja, hogy két meghatarozé6 néalakja van a kortars amerikai
irodalomnak: az egyik Michiko Kakutani, a mésik Oprah Winfrey. Habar a sztarkritikus és
a konyvklub-alapité celebritas véleményformald ereje nem kétséges, az viszont igen, hogy
az USA-nak ne lennének ma jo néi szerz6i. Marpedig a Viltozatok a posztmodern utdni ameri-
kai fikcids prozira (és nem a ,,szerepvalsaggal kiizd6, fehér amerikai férfi ir6k”) alcimet visel§
kotetben egyetlen fejezet, egyetlen hosszabb bekezdés, s6t talan egyetlen 6nallé mondat
sem foglalkozik néi szerzékkel: csak felsorolas keretében ttinik fel Lydia Davis, Jane Smiley,
Rachel Kushner és (az egyébként brit) Zadie Smith neve, illetve egy ldbjegyzet emlékezik
meg Jennifer Egan , kival6 szovegei”-r6l (216.). BArmilyen kortars prézarél sz616 attekintés-
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ben megiitkozést keltene a nék hidnya, de egy olyan kotetben, amely egyébként identitas-
politikai olvasatokat (is) kinal fel, és szexizmusaért marasztalja el Jonathan Franzent, egy-
szertien érthetetlen. Arrél nyilvan nem Sari B. tehet, hogy a posztmodern emblematikus
szerzdi torténetesen férfiak, de az utolsé nagy fejezetben Eggers és Vollmann utan/mellett/
helyett bizony ott szerepelhettek volna a néi péalyatarsak mtvei. (Egyébként a korabbi, mi-
nimalizmusrél sz6l6 kotetet is férfi szerz6k konyvei uraljak, de ott erre maga a szerzd is
reflektdl, és hosszabb gondolatmenet keretében foglalkozik példaul Amy Hempel prézaja-
val. Ebben a kdnyvben viszont nincs is nyoma az erre iranyulé 6nkritikdnak.) Hianyuk mar
csak azért is faj6, mert jol illeszkedhettek volna a kétet gondolatmenetébe, és gyakran épp a
fenti kategéridk kozott teremtenek atjarhatdsagot: Elif Batuman A félkegyelmiijének
Magyarorszdgon vendégtanitd, folytonos idegenségérzettel kiizd§ torok-amerikai diakla-
nya olyan nyelvfilozéfiai kérdéseken topreng, amelyek a posztmodern gydkerekhez kap-
csolnak vissza; Lucia Berlin és Lydia Davis prézaja a minimalizmus tjragondolasanak két
lehetséges valtozatat testesiti meg; Taffy Brodesser-Akner fergetegesen szérakoztatd
Fleishman bajban vanja az amerikai zsid6 irodalmi hagyomanybdl eddig hidnyzé néi pers-
pektivat teremti meg; Jennifer Egan Az elsziirt idd nyomdbanjanak fragmentalt szerkezete a
mai digitalis kultira hatdsaval szembesit; de akar még arra is kivancsi lettem volna, hogy
miképp viszonyul McCarthy metafizikussagahoz Marilynne Robinson Gileddja. Sari B. nyil-
vanvaldan jol ismeri ezeknek az iréknak a munkéssagat, nemrég remek kritikat publikalt
példaul Egan miivérdl,* melynek felvetései méar mintegy tovabb is gondoljak a kétetében
felvazoltakat: kar tehat, hogy a kortars amerikai préza keresztmetszete sziikebbnek bizo-
nyul a kényvben, mint Sari B. mas frasaiban.

A Mi jon a posztmodernre? mindennek ellenére a magyar nyelven publikalt vilagirodal-
mi kutatasok megkeriilhetetlen darabja, mely nemcsak a kortars amerikai regényirodal-
mat, de az azt 6vezd kritikai diskurzust, intézményi mechanizmusokat és konyvpiaci
dontéseket is részletesen feltérképezi. Feladatdnak az amerikai kontextus(ok) felépitését
tekinti, és nem torekszik azoknak a kiilonbségeknek a feltdrdsara, melyeket a magyar/
eurdpai horizontbdl valé olvasds termelhet ki: mégis olyan fogalmakat és szempontokat
mozgodsit, melyeket a poszt-posztmodernségrél gondolkod6 magyar kritika is hasznalat-
ba vehet. A fent emlitett szerepl6k kihagyasara pedig tekintsiink olyan tartozasként, mely
kés6bb leréhaté: nagyon varom tehét a kovetkezé Séri. B.-kotetet, melybdl végre kidertil,
hogy az alsé- és fels6-kozéposztalybeli fehér férfiakon til kik és hogyan irjak a mai ame-
rikai irodalmat.

4 Séri B. Laszl6: Meddig még? Mit? Minek? (Jennifer Egan: Az elsztrt id6 nyomaban), 1749.hu,
2021. 06. 24.
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BALOGH TAMAS

AZ ENYHULET LOCSOGASA

Marieke Lucas Rijneveld: Az este kin

Az este kin (eredeti cime: De avond is ongemak) igy van megirva, hogy érezze magat kényel-
metleniil az olvasé — ugyanakkor nagy kérdés, hogy sziikségképp olvashatatlannak is
kellett-e lennie. Ha ugyanis a megformalast tekintjiik elsédlegesnek, akkor nehéz elvonat-
koztatni att6l, hogy a konyv tgyszoélvan tiintet az olvashatatlansagaval. A gyerekpers-
pektiva tigyetlen és kdvetkezetlen hasznalata, az erSltetett hasonlatok halmozasa, az in-
forméciémorzsak adagolasanak sutaséga, a fals hangiités (és még sorolhatnam)' akkor is
zavarba ejt6, ha nyilvan senkinek sem jutna eszébe az aranyos kifejezést, az egyértelmdi-
séget vagy a vilagossagot szimon kérni ezen a rettenetes dolgokrol szélni kivano, érzé-
keny témdk egész sorat — gyerekkori trauma, vidéki rogvaldsag, szigord valldsos kornye-
zetben nevelkedés, a test és a testiség felfedezése, holokauszt, pedofilia — felvonultat6
regényen (ha ugyan regény). Valamelyest konnyebb elfogadni a konyvet, ha szem el6tt
tartjuk, hogy a kifejezni vagyas, a kényszeres mondani akaras, a meg- vagy atélt tapaszta-
latokon val¢ tallépés szandéka hivta életre, vagyis ha traumafeldolgozasként olvassuk.
A torténet egy Groningen kornyéki gazdasagban jatszodik a kétezres évek elején, itt él a
f6szereplG-narrator, Jas, egy szigort reformatus csalad harmadik gyereke.? Jas tizéves, ami-
kor nem sokkal kardcsony el6tt idSsebb batyja alatt egy korcsolyaversenyen beszakad a jég.
A kislany 6nmagéat vadolja a haldlaért: gy érzi, nem bucstzott el téle. Még jobban bantja,
hogy a kérdéses napon azt kivinta magaban, inkdbb a bétyja haljon meg, mint a kedvenc
nyuszija, amit anyjuk karacsonyi ételnek kivan elkésziteni (az emberi és az allati kozott fo-
lyamatosan elmosédik a hatar a szereplSk tudatdban, illetve a konyv vildgaban®); rdadasul
késdbb kidertil, latta, hogy a batyja nem viszi magaval a jégre merészkedSk kotelez6 ment6-
eszkozét, a jégtiiskét, de nem szolt (talan tdlsagosan is meg van tdimogatva, hogy btintudatot
kell éreznie — mar ha ezek nem mind valdsagos elemek a konyvben). Afelett mar elsiklik a
kislany, hogy hozz4 hasonléan a sziileit is kinozhatja az 6nvad: nem mennek el megnézni a

Plaricke Lutas Rijneveld ! Csak egy példa: beszéde kdzben a kislany hosszii-hosszii szakaszo-
kat idéz a régies nyelvezet(i Bibliabdl (vagy a szerz$ prébalja igy
L kizokkenteni az olvasot? Erzésem szerint dtgondolatlansag lehet).
2 Talan meg lehetett volna kockaztatni, hogy Kabat legyen a kis-
lany neve a magyar valtozatban is — ennek hidnyaban a magyar

olvasé aligha jon ra, hogy a gtinynevén vagy ragadvanynevén
szerepel (mindenesetre igy nevezi, igy tartja szimon magat, és
masok is igy gondolnak ra). A tragédia utan egy pillanatra sem
veszi le egyre fakul6 és foszladoz6 piros kabatjat.

> Egy elejtett megjegyzésbdl példaul megtudjuk, hogy a kislany
anyja megallas nélkiil rag(6zik).

Forditotta Wekerle Szabolcs
Scolar Kiado

Budapest, 2021

288 oldal, 4775 Ft
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versenyt, mert siirgds teend6 adédik az allatok koriil — talan ennek biintetése lesz késébb a
kornyékbeli gazdasagokat stjto , bibliai csapas”, a szaj- és koromfajas-jarvany? Ilyen kor-
nyezetben Jasjénak és testvéreinek val6szintileg eleve keservesebb gyerekkora lenne, a tra-
gédia nélkiil is, mintha ,atlagos” csalddba sziilettek volna. Rideg és sz(ikos — ha nem is
szegényes — kornyezetben élnek.* Nagyon nehéz tgy ldzadniuk a vallas ellen, hogy az ne
zavarja meg a sziileikhez fliz6d6 viszonyukat, és viszont. Neveltetésiik és életformajuk mi-
att kilégnak a kortarsaik koziil. Szoros kozelségben élnek, igénylik egymast, de szenvednek
is az Osszezartsagtol; néha szeretnék kizarni magukat a szinte mar fizikai kint jelent6 kozos-
ségb6l — emiatt aztdn furdalja ket a lelkiismeret. A halaleset katalizdlja a csalad életét.
A veszteségre mindkét sziil6 a maga médjan reagél. Az anya vészesen fogyni kezd, &rnyék-
létre itéli magét, az apa a kordbbindl is riasztébb mogorvasdggal és még stirtibb parancsol-
gatdssal probalja leplezni a meghasonlottsagat. A gondoskodas, a szeretetteli odafordulas —
egyaltalan a sziil6i jelenlét — hidnyat megszenvedd, zavarodott, tandcstalan gyerekek vallasi
indittatdsd fantdziakban keresik a fesziiltséget és a feloldast, biintetik magukat és egymast.
Egyre szadistabb jatékokba feledkezve kisérleteznek a nemiségiikkel, és ,fedezik fel” egy-
mas testét. Ezeket az egyébként markans holland irodalmi hagyomanyokat folytat6 részeket
végképp hiteltelennek éreztem a konyvben.

Akonyv harom részre tagolédik. Az elsé kiilonvalik a masik kett6tSl: ebben a f6szerep-
I6-narrator mult idében meséli el annak a napnak a torténetét, amikor az idésebb batyja
meghalt, illetve a temetésig tarté révid idészak eseményeit, tigy, hogy kozben a széveg
tobbé-kevésbé hagyomanyos médon bevezeti az olvasét a csalad életébe — vagyis Az este kin
Ggy indul, mint a gyerekperspektivat alkalmazo és gyakran tgyszintén traumatikus élmé-
nyeket feldolgozé konyvek tobbsége. Az elsé részbdl nem tudjuk meg, hogy milyen id6s
lehet a beszélg, aki visszaemlékezik tizéves korara, ezért elfogadjuk, hogy bonyolult szerke-
zeteket és nehéz szavakat haszndl, illetve olyasmirdl is hirt ad, amit a torténet idején nem
érzékelhetett, akkori eszével aligha tudhatott. Hogy egy masik holland példat emlitsek,
Fuldoklo cimd szép konyvében Gerhard Durlacher tigy oldja fel a gyerekperspektiva és a
gyereknyelv jelentette ellentmondasokat, hogy egy masik olvasatot is felkinal a kisfiti be-
szamoldjan kiviil: a szoveget a felnéttkori pszichoanalitikus tilések hatdsara feltoré emlék-
képek soraként is érthetjiik. Az este kin masodik és harmadik részében a szerzé felrtigja ezt
a paktumot, jelen idére valt, majd — meglehetSsen elcsépelt fogassal — végképp ellehetetle-
niti az elsé fejezetben kindlt olvasasi stratégiat: a konyv végén az immar tizenkét éves beszé-
16 arrdl tudésit, hogy ritualis ongyilkossdgot kovet el. A masodik résztél kezdédden a kis-
lany nyelve és ezzel sajnos a konyv nyelvezete is zavarossa valik, egymast érik a tobbnyire
fajdalmasan rossz hasonlatok és széjatékok — az elsé részben még természetesebbek voltak
Jas sz6képei, sokkal inkdbb a valésagbdl taplalkoztak és konkrét dolgokhoz tapadtak (és itt
mar az olyan szavak hasznalata is elidegenitden hat, mint példaul a bigott,’ a sperma vagy
— csak a magyarban — a gribedli®). A kislany hasonlataib6l, képeib6l néha mintha hidnyozna
valami, maskor az ok és okozat felcserélésén alapulnak, ,,rovidre vannak zérva”: ,a varjak

Erdekes, s6t meglep§ volt olvasni, hogy mi mindent beengednek a hazba vagy megttirnek otthon
a szllSk, a legotdl a kolan keresztiil a képregényekig — felting viszont, hogy Jasjénak végig két
olvasmdnya van csupdn, a régies reformatus Biblia és a természetismeret-tankonyv (néhdany me-
sét emleget még).

Aholland ,,... van de zware kant” kifejezés eredetiben valéjdban nem bigottat jelent, hanem szi-
gordan valldsost, semmi negativ felhangja (lasd zware kerk).

6 Itt az eredetiben ,juskuiltje in de wang” szerepel. A juskuiltje a holland nemzeti ételnek szdmité
stamppotban — krumplipiiré kellel vagy kdposztaval 6sszekeverve, tobbnyire kolbasszal talalva —a
martasnak szolgdl6é mélyedés, vagyis ez is egyike a kislany jellegzetes metafordinak: az étkezésbdl
vett kép, az arc mint taj, mint kvazi természeti képz6dmény. A juskuiltje, de a stamppot is ismeret-
len nalunk, a forditénak ki kellett taldlnia valamit; jobb hijan egyszertien nevén nevezte a dolgot.
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fekete szeme tgy furédik apa mellkasaba, mint a jéges6”; ,,az oldalamra fekszem, hogy még
lassam anya arcat. Kék csikos takarémon at mintha fényévekre lenne, valahol a t6 ttlpart-
jan, teste vékony, mint a vizitytiké, ami belefagyott anya banatanak 1ékébe”; ,,Hij drinkt zijn
koffie zwart, ik mijn limonade donker”, a magyarban: , Feketén issza a kavét, én sotéten a
limonadémat” (rossz szdjaték, vagy stirt a limonadé?); ,Nyomaszté gondolat, hogy jorészt
a mi keziinkben van masok haldla, legyen az a kéz, mint az enyém, akarmilyen kicsi; egy
kéz, akar a vakolokanal, épithet, de, ha az éles felét hasznaljuk, miszlikbe is aprithat dolgo-
kat” (sajnos a kéznek nincs éles fele...); , A szeme semmit sem arul el. Nincs benne légbubo-
rék, ami vizszintben tartand, mert csontszaraz” (az iires tekintetért felel§s szembogar és a
légbuborék osszejatszatasa akar még jo is lehetne, a hasonlat mégis elhibazott: a vizmérték
segit megallapitani, hogy valami vizszintes-e vagy sem, ebben segit a Iégbuborék). Szemben
az elsé résszel, a masodik és a harmadik nagy egység fejezeteiben mintha mar nem pontos
idérendben szerepelnének az események — mar amennyire ez az évszakokra vagy a hémér-
sékletre vonatkozé utaldsokbdl kikovetkeztethet —, rdadasul néha gyors egymasutanban
kovetik egymadst, maskor viszont mintha tobb id6 telne el két fejezet kozott (az elsé részben
tizéves, a masodik rész tizenkettedik fejezetében, a konyv felénél mar tizenkét éves a kis-
lany). Jas reflexi6i osszeszedetlenek és csapongék. Egy kislanyt hallgathatunk, aki ki akar
tnni az okossagaival, vagy egyszertien csak szeretné kionteni a szivét valakinek, batoritast
keres — kozonsége, mas hallgatésaga nem lévén, a megcsonkitott — altestiiktél megfosztott
—babak vagy a varangyok gytilekezete. Rijneveld a folytonos elkalandozéssal prébalja meg-
teremteni az érzelmileg vezérelt gyermeki gondolkodas képzetét. A kislany az énvad és a
vilagmegvalto szépelgés két véglete kozott hanyodik. Ontudatlanul is igyekszik ellendiilni
a valdsagtol. Melodramatikus szélamai utan szinte sohasem zokken vissza rogton a valé-
sagba, rendre egy testi vonas, testrész vagy ruhadarab felé kalandoznak el a gondolatai —
végtelen elvontsagok valtakoznak paranyisigokkal. Es a bomlas, a nyalkdssdg, az iszamés-
sag vagy épp forditva, a sprédség, a szalkassag érzetét kozvetiti minden.

Akonyv poétikajadhoz nyilvanvaléan hozzatartozik, hogy az olvasé érezze kellemetle-
niil, kényelmetleniil magat. A hevenyészettség, az odavetettség is helyénvalé ebben a fik-
ciéban, csakhogy ez azzal jar, hogy nem lehet kiilonbséget tenni akozott, hogy valami
rontott, roncsolt, vagy rossz, elrontott-e.” Az a paradox helyzet all el6, hogy egy sok elemé-
ben ismerds vilagu és témajui, hagyomanyos, s6t, konvencionalis mtivet (vagy inkabb tor-
z6t) fed el az egyik legf&bb eszkoze, a megmunkalatlansagbodl fakad6 kuszasag.

A konyvben nyomokban latjuk, hogy a f6szerepl§ kislany prébalja feldolgozni az 6t ért
traumat. Keresi a nyelvet, amelyen megszoélalhat,® mint mondja, azért, hogy kifejezhesse,
,megtaldlhassa onmagat” (kérdés, hogy egy ilyen sziik, bizonytalan és bezark6zo, elzark6z6
én megértheti-e magat egyaltalan). A kozos kultdra részét képezs, elemi emberi tapasztala-
tokat hordozé torténeteket hiv segitségiil, példaul a Haromkiralyokét, és eleinte a segitd,
aztan inkdbb a hds szerepével azonosulva prébalja dsszerendezni érzéseit és gondolatait,
leginkabb azaltal ismeri fel a helyzetét, hogy hol tart a mesében. Rijneveld mintegy folytatja
és beteljesiti a valdsdgban félbemaradt, megrekedt feldolgozast, oly médon, hogy a fikciéban
konyvbéli hasonmasat elviszi egy végss, felold6-betetdzb cselekedetig. Haldlra itéli magat,
ugyanarra a haldlnemre, amit az id§sebb batyja halt, és szimbolikusan a testvéreit is magaval
viszi a ,tils6 partra”. El tudom fogadni, hogy Rijneveld, még mindig a traumafeldolgozas
eszkozeként, a megosztas, a kozlés mellett dontott, abban viszont mar nem vagyok biztos,
hogy tovabb szabad-e adni egy ennyire felemasan , feldolgozott”, rettenetes traumat.

7 Az emberekkel folytatott parbeszédek egészen élettelentil konganak; talan a f&szerepld dialoégus-

képtelenségét hivatottak kifejezni?

8 Prébalkozasai egyébként erGsen emlékeztetnek nagymamajanak és anyjanak a nyelvhasznalata-
ra, és az olyan, talan kedvesnek szant, de traumatizal6 sziil6i fenyegetések is hatnak rd, mint:
,,5z4llj ki a kddbdl, kiilonben megvizkovesedsz!”
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Teljesen megértem, hogy a fordité nem igazan érezte magéaénak a szoveget, és inkabb csak
tdl akart lenni rajta. Wekerle Szabolcs mar sokszor bizonyitotta tehetségét — mestere an-
nak, hogyan lehet a legsziikségesebb atvaltasi mtiveletekre szoritkozva visszaadni az ere-
detit —, ez a munkdja azonban vitathaté: néhany dolgot félreolvasott, és viszonylag sok
esetben a kdnnyebb utat vélasztotta.

,[...] de a tanitém mindenesetre végleg feladta a reményt, hogy valaha is megtanulok
szamolni, és hogy a fogalmazasaim valaha is hofehérek lesznek, egyetlen piros alahtizas
nélkiil” — olvashatjuk a magyar szovegben, az eredetiben viszont az all: ,in ieder geval
had hij de hoop opgegeven dat ik ooit zou kunnen rekenen, dat ooit mijn schrift sneeuwwit
zou zijn, zonder één rode streep”. Vagyis a sok alahtizas is a szamolasra vonatkozik: a
,schrift” nem fogalmazas, hanem fiizet. A kislany t6bbszor is utal rd, hogy gyenge mate-
matikdbol, és a szamtanfiizete tele van javitassal (Rijneveld talan athallasosnak is szdnta
ezeket a szakaszokat, a voros vonalak a ,héfehéren” a traumatikus élményt is idézhetik
— nem igazan tudtam eldonteni). Jellemz6 egyébként a konyvre, hogy ezt csak mondja
magarol az elbeszéld, a cselekménybe azonban nem épiil be ez az elem sem, egyszer sem
lesz jelentsége annak, hogy gondja lenne a szamokkal, a szamolassal.

Vitathaté megoldasok is vannak a forditasban béven. Példaul: , Er zijn mensen waar de
glimlach altijd zichtbaar blijft, ook als ze verdrietig zijn. Daarvan kunnen de lijnen niet
meer uitgegumd worden. Bij vader en moeder is het andersom. Zij zien er ook verdrietig
uit als ze glimlachen, alsof iemand een geodriehoek naast de mondhoeken heeft gelegd en
vanaf daar twee schuine lijnen naar beneden heeft getrokken.” — ,Vannak emberek, akik
mindig mosolyognak, akkor is, ha nyomja a sziviiket valami. Az ilyen mosoly arcba mélye-
dé vonalai letdrolhetetlenek. Apanal és anyanal pont forditva van. Ok akkor is szomoru-
nak tlinnek, ha mosolyognak, mintha valaki haromszogvonalzét helyezett volna a szajuk
sarkaba, és két ferde vonalat htizott volna bel6liik a f6ld irdnyaba.” Az eredetiben arrél van
sz0, hogy egyesek arcan akkor is ott van — , lathat6” — a mosoly, ha torténetesen szomortak,
nem pedig arrdl, hogy vannak, akik mindig mosolyognak. A forditasban nemegyszer el-
halvanyul, hogy a kislany honnan veszi metaforainak elemeit. Ebben a részletben fontos,
hogy az iskolds beszél, , vonalakrél” van sz6, melyeket nem lehet ,le- vagy kiradirozni”;
raadasul az eredetiben , geodriehoek” szerepel, nem egyszer(i vonalzé, hanem kihajthaté
(?) szogvonalzé, szogmérds vonalzé; igy az asszocidcid is jobban érthetd.

A vélasztott regiszterrel is vannak gondok: ,, Tudni kell ugyanis, hogy az ember — bocs,
a varangy — mely képességeit hasznositja, és hogyan. Tudom, hogy jok vagytok légyfogas-
ban meg a parzasban. Utébbiban nem értem, mi a jo, de nyakra-fére csindljatok, tehat
valami van benne.” ,, Az ember — bocs, a varangy” a fordit6 kinos betoldasa, a ,nyakra-
fére” helyett az irodalmias, ma mar csak igényes az igényes nyelvhasznaldk altal alkalma-
zott ,aldoor” (sziintelen) 4ll az eredetiben. ,Je moet namelijk wel weten wat je wil
benutten en hoe je dat wil doen. Ik weet dat jullie goed zijn in het vangen van vliegen en
in paren. Dat laatste vind ik vreemd gedoe, maar jullie doen het aldoor.” A szévalasztas
mashol is megkérdéjelezhets. Elég sokszor el6fordul, hogy valami elvész a forditasban,
példaul: , Vader en moeder zien onze tics niet”. — ,Apanak és anyanak nem tiinnek fel a
hébortjaink”. A ,tic” az tik, mindenesetre a kényszeresség hidnyzik a megbocsaté magyar
,hébort” szobdl. Ezt megelézden Jas arrdl beszél, a batyja kényszeresen nytlkal az apjuk-
hoz, igy prébédlva meggy6z6dni a 1étezésérdl, és annak leirasaval folytatja, hogy elalvas
el6tt a hdga ritmikusan veri a fejét az agyba...

Stlyos, nyelvileg és stilarisan is bonyolult — és nagyon problematikus — szévegrél 1é-
vén sz0, a fordit6 megérdemelte volna, hogy kontrollszerkeszts segitse a munkéjat, illetve
hogy figyelmesebb vagy szigoribb szerkeszt&t kapjon.
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ELOFIZETESI AKCIO - TAVALYI ARAKON

A Jelenkor folydirat a 2022-es évre is az el6z0 évi aron fizethet6
eld. A lap igy félévre 5940, egész évre 10 890 forintba kerdl.
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HAVI 500 -l-'-ORINT Ai IRO.DALOME'RT

A Jelenkor folydirat PDF-formatumban is megvasarol-
hato, lapszamonként minddssze 500 forintért. S6t,

aki a teljes 2022-es évre eldfizet, kedvezményes aron,

5000 forintért hozzajut a folyoirat egész évfolyamahoz.
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otletek

SZERETUNK NYOMTATNI!

Teljeskarid nyomdai, reklamipari tervezes és kivitelezes

Uj szolgaltatasaink:

= Sikagyas tabla (3x2 m-ig) és tekercses UV-nyomtatas
= Digitalis vagas, stancolas, maras és gravirozas (3x2 m-ig)
= Qridsformatumi nyomtatas és konfekcionalas

= BalsGépitészeti és dekoracios nyomtatas

nyomdaistletek@t-online. hu
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A pécsi Zsolnay Negyed
‘s nem alszik téli almot!

idealis kiinduldpont!

Teli Varazs Pecsett:

» 2 &jszaka szallas a Zsolnay Vendéghaz
apartmanjaban, bdvitett kontinentalis reggelivel

» Zsolnay jegy, mely 2 napig érvényes a negyed

« Erkezéskor kavé/tea bekészités

» Fejenkent 1 csésze forrd csokoladé a
Csoko-Lada kézmives csokoladébaltban

» Wifi hasznalat

» Zart, kameraval drzott parkolohaz hasznalata

27.700 Ft / fo / 2 éjszaka +IFA artadl

Az ajanlat 2022. februar 28-ig érvényes.

hetfd - vasarnap 08.00-17.00
Tel.: +36 30 195 2095

E-mail: vendeghaz@zsn.hu
zsolnayvendeghaz.hu
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