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v i l mos    es  z ter 

Nővériség Auschwitzban, 
számkivetettség utána

1
Charlotte Delbo: Auschwitz és utána 

„…Boltok se voltak / csak kirakatok / az üvegben / jó lett volna felismerni 
magam / az elsikló sorok közt. / Felemeltem a karom / de mindenki fel akarta 

ismerni magát / mindenki felemelte a karját / és senki sem tudta, melyik is ő.”
(Charlotte Delbo: Auschwitz)

Háromnegyed évszázadot kellett várnunk Charlotte Delbo Auschwitz és utána című triló-
giájának magyar kiadására – legalábbis az eredeti megírásához képest –, de megérte. Az 
1913-ban született francia szerző első magyar nyelven olvasható kötetét kezébe vevő olva-
só ugyanis első osztályú bánásmódban részesül: gördülékeny, érzékeny, precíz fordítás-
ban olvashatja Delbo húsbavágóan érzékletes és egyben végtelenül költői szövegét, a 
könyv végére érve pedig alapos, átfogó, értő – szerényen utószóként megnevezett – tanul-
mányt olvashat az életműről, amely összetett, alapos válaszokat ad a befogadás során 
felmerülő kérdésekre, mélyreható elemzést kínál, és irodalomtörténeti, emlékezetpolitikai 
kontextusba helyezi az olvasottakat. Különösen figyelemreméltó, hogy mind a szakszerű, 
élvezetes próza- és lírafordítás, mind a bármilyen tudományos igényt kielégítő értekezés 
egyetlen ember, Marczisovszky Anna munkája. 

A könyv esztétikai értékét tovább növeli Kovai Fruzsi különleges borítóterve, amely 
nemcsak a figyelmünket ragadja meg, hanem Delbo poétikájának esszenciáját is. A kivágat, 
amely mögött alig kivehetően felsejlik a francia írónő portréja, lesoványodott, stilizált embe-
ri testeket ábrázol, akik mintha (behajlított karjuknál fogva) össze lennének nőve egymás-
sal. A kísérteties, mégis megejtő képre az első rész Reggel című elbeszélésében találunk ma-
gyarázatot: „Kezdődik az appel. […] [A]z összes, a jégen, a sárban vagy a hóban megcsúszó 
árny sorba rendeződik, árnyak, amelyek keresik a többieket, 
és egymáshoz húzódnak, hogy a lehető legkisebb felületen ér-
je őket a fagyos szél. […] Behúzott nyakkal, behorpasztott 
mellkassal, mindenki az előtte álló hónaljába dugja a kezét. 
Az első sorban állóknak nincs hová dugni a kezüket, váltjuk 
egymást. […] [B]ár egyetlen véráramlat, egyetlen vérkeringés 
köt össze bennünket, mégis jéggé fagyunk” (73.).
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Ez az egyetlen véráramlat, a közös létezés a legmeghatározóbb jellegzetessége Delbo 
trilógiájának. A politikai ellenállóként Auschwitzba, majd Ravensbrückbe hurcolt szerző-
elbeszélő úgy írja le a 230 nőt számláló, egyazon transzport során deportált csoportot, 
mint megbonthatatlan egységet, akiknek a halál- és munkatábori mindennapjait nem az 
individuális túlélésért folytatott harc, hanem a bajtársiasság, még pontosabban – 
Marczisovszky szavával – a nővériség (sororité) határozza meg. Ez a sorsközösség nem 
csupán a cselekményben jelenik meg, amelyben minden lehetséges eszközzel próbálják 
egymást életben tartani a foglyok, hanem a prózapoétikában is. A gyakran többes szám 
első személybe csúszó elbeszélői hangot az elemző tanulmány koralitásnak (choralité) ne-
vezi – az antik drámák karának megszólalásmódjára utalva. Azért is igazán rendhagyó 
Delbo írásmódja, mert a holokausztirodalom ismert alkotásaiban (Elie Wieselnél, Primo 
Levinél vagy Jean Amérynél) szinte kivétel nélkül a szélsőséges magányról, az emberi 
számkivetettség végső tapasztalatáról olvashatunk, amelyet esetleg egy-egy szorosabbra 
fűződő kapcsolat (például Köves Gyuri és Citrom Bandi barátsága Kertész Sorstalanságában) 
zökkent ki. A csoportidentitást és az elvtársi szövetséget inkább az elkövetői nézőpont 
ábrázolására tett kísérletek emelik ki, amelyek ennek a csoportdinamikának a bemutatá-
sával érzékeltetik azt a lelki- és társadalmi állapotot, amelyben a mértéktelen bűnöket el-
követték; a kortárs magyar irodalomból jó példa erre Zoltán Gábor Orgia című regénye, 
ahol a nyilastestvérek megszólalásait közvetíti többes szám első személyű elbeszélés. A 
csoportba verődő, aktív cselekvő elkövetőket magától értetődőbb közösségként ábrázol-
ni, mint az akaratuk ellenére, készületlenül, környezetükből hirtelen kiragadva elhurcolt 
áldozatokat. Delbónál azért jelenhet meg mégis ez a kivételes hang, mert őt és bajtársait 
nem származásuk miatt (zsidóként vagy cigányként), hanem elvi meggyőződésükért 
(baloldali ellenállóként) küldték Auschwitzba (a szerzőt férjével együtt fogták el, akit a 
letartóztatásuk után kivégeztek – erről több költemény is megemlékezik a Fölösleges tudás 
című részben); a közös ügy – mint a szöveg lépten-nyomon hangsúlyozza – mindent felül-
író erőként köti egymáshoz a szereplőket. (E recenzióban is felfedezhető a koralitás bizo-
nyos formája, ugyanis szerzőjének elsődleges benyomásai a könyvről szétszálazhatatla-
nul összefonódtak egy közös elmélkedés során kialakuló gondolategyüttessel, amely a 
budapesti Kelet Kávézóban tartott könyvbemutató során jött létre Marczisovszky Annával 
és Szűcs Terivel dialógusban.) Szűcs Teri megfogalmazásában a radikális szolidaritás az, 
ami áthatja Delbo művét, és amellyel leírható az ábrázolt közösség tagjainak viszonya 
egymáshoz, valamint a 20. század második felének történelmi-politikai eseményeiről erő-
teljes állításokat tevő szerző viszonya a világhoz.

Az Auschwitz és utána nemcsak szokatlan narrációs technikájával dönti meg a – holo-
kausztirodalomban akármennyire is jártas – befogadó előfeltevéseit, de a szövegegyüttes 
hangulati ívének meglepő alakulásával is. A három kötet: Vissza már egyikünk se tér, 
Fölösleges tudás, Napjaink mércéje nagyjából kronologikusan épül egymásra. Az első két 
rész az auschwitzi és ravensbrücki időszakot örökíti meg rövid elbeszélések, költemények 
és prózaversek formájában, a harmadik pedig a hazatérés utáni éveket. Ez utóbbiban kü-
lönböző (az előző kötetekből fogolytársakként megismert) elbeszélők váltják egymást, 
akiknek a neve gyakran az adott fejezet címeként szerepel (Gilberte, Poupette, Mado stb.), 
és akik időről időre megszólítanak valakit (vélhetően magát Delbót) egyes szám második 
személyben. Feltételezhetnénk, hogy a rettenetes haláltábori élményeket követő felszaba-
dulással a harmadik kötetre a szövegek hangvétele is felszabadultabbá, a hazatéréssel 
otthonosabbá válik, ám ennek éppen az ellenkezőjével szembesülünk. A lágert megjelení-
tő részekben amellett, hogy plasztikus leírásait olvashatjuk az auschwitzi abszurd való-
ságnak, végig érezhető a már említett akolmeleg közösségiség, illetve nagy hangsúlyt 
kapnak az apró, örömtelinek mondható történések: amikor fedett térbe húzódhatnak a 
nők a szakadó eső elől, amikor a laboratórium melletti földből paradicsomfejek bukkan-
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nak elő, amikor titkos karácsonyi ünnepséget rendeznek egymásnak a barakkban, vagy 
amikor az elbeszélő hosszú hónapok után megfürödhet a patakban. Az utolsó egységben 
már nem találkozunk ehhez hasonló pillanatnyi könnyedségekkel. A Napjaink mércéje cí-
mű részben, amely az Auschwitz utáni időt hivatott ábrázolni, a túlélők szemszögéből írt 
elbeszélések sorra veszik, az első két kötetben megismert szereplők miként tértek haza – 
már ha maradt valami az otthonukból. Kivétel nélkül minden történetben azzal szembe-
sülünk, hogy a beilleszkedési kísérlet a régi és új közösségekbe, legyen az akár a túlélők 
saját családja, kudarcra van ítélve. (Ennek a kudarcnak az előrevetítéseként is olvashatjuk 
az első kötet Apollinaire-től kölcsönzött címét: Vissza már egyikünk se tér [„Aucun de nous 
ne reviendra”].) A hazatérés utáni időszakot megjelenítő elbeszéléseket és költeményeket 
a magány, a számkivetettség, a kilátástalanság, az elveszettség, a csalódottság és veszte-
ség érzése jellemzi. A lágerbeli napokat átható remény, hogy egyszer véget érnek a meg-
próbáltatások, az Auschwitz utáni szövegekből tökéletesen hiányzik. „Talán szebbnek 
hittük a várakozást / a várakozást / amit vártunk” – szól az egyik költemény (298.). „A 
történelemnek / vége / legyetek boldogok mint bárki más / a történelem / egy pillanat / 
most / az élet van. / Miért akartatok hát visszajönni?” – kérdi egy másik (310.). A hazaté-
rés kudarca utáni magányban elviselhetetlennek tűnik a barakkbeli bajtársak hiánya, oly-
annyira, hogy az együtt megélt idő – még ha azt Auschwitzban töltötték is – szinte ideális 
állapotként jelenik meg a megszólalók szavaiban.

A lágerbeli pillanatnyi örömöket leíró jelenetek közül az a legemlékezetesebb, amely-
ben a foglyok hosszan készülődnek egy színházi előadásra; megrendezik egymásnak a 
Képzelt beteget. A hetekig tartó kosztümgyártás, szövegkönyvalkotás, próbafolyamat és a 
kétórás előadás a túlélést, a valóságból való ideiglenes kiszakadást jelenti a benne részt 
vevők számára. „Reggel óta – ez az első alkalom, hogy nem nyűglődünk a leves, a nehéz 
munka, a kenyér miatt – sürgölődünk” (187.). Ahogy az olasz Primo Levinél Dante, úgy a 
francia Charlotte Delbónál Molière képviseli az irodalom életmentő szerepét. Mindkét ho-
lokausztszerzőnél a művészet rejti magában az emberi mivolt visszaszerzésének lehetősé-
gét a test végső megsemmisítésére törő környezetben. Az egész életében színházban (a 
nagynevű Louis Jouvet mellett rendezőasszisztensként) dolgozó Delbo műveiben kiemelt 
szerepet kap a drámairodalom. Trilógiájában sem csak a fent említett Képzelt beteg-előadás 
kapcsán jelenik meg Molière életműve. Egy Mizantróp-kötet, amelyre a napi kenyéradagjá-
ért cserébe tesz szert az elbeszélő Ravensbrückben („Fizetett valaha valaki ilyen sokat egy 
könyvért?” – kérdi magában [207.]), a szó szoros értelmében létfontosságúvá válik, ugyanis 
minden appelt úgy tud túlélni a téli hajnali hidegben, hogy közben az előző nap megtanult 
Mizantróp-passzust mondja fel magában. Marczisovszky Anna tanulmánya meggyőzően 
rávilágít arra, hogy Delbo szövegét nemcsak színházi utalások, de színházi látásmód is 
jellemzi. A trilógia így minden műnemet magában foglal; az epika, a líra és a dráma jelen-
léte mégsem alkalmi keveredésnek, hanem organikus egységnek hat.

A potenciális olvasóban felmerülhet a kérdés, hogy miért is veselkedjen neki Delbo 
1945-ben (rögtön a hazatérése után) írt, franciául pedig 1965-ben (változtatások nélkül) 
megjelent művének éppen most. Egyrészt azért, mert napjainkban érünk a holokausztta-
núk korának végéhez, és ezzel gyakorlatban is bebizonyosodik, amit elméletben már rég-
óta tudunk: a tanúságtétel irodalma véges. Az 1985 óta halott Delbo írásait mi, magyar 
nyelven olvasók most ajándékba kaptuk a síron túlról, de már egyre kevesebb efféle meg-
lepetésben lesz részünk. Másrészt – és talán ez a fontosabb érv – azért olvassunk Delbót, 
mert nagyszerű író és fontos gondolkodó. Radikális szolidaritását éppen időszerű volna 
elsajátítanunk.
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