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harcképek
Karl Ove Knausgård: Harcok (Harcom 6.)

Amióta 2016-ban elolvastam Karl Ove Knausgård Harcom-könyvsorozatának első kötetét, 
és aztán minden évben hozzátettem a következőt, lényegében egy kérdés izgat, amelyet e 
szöveggel megpróbálok megválaszolni (vagy legalábbis alaposabban körüljárni). 
Tulajdonképpen miért érdekel engem egy középkorú norvég fickó élettörténete? Talán 
nem a legtudományosabb kérdésfeltevés (főleg egy irodalmártól), és nyilván naivnak tű-
nik, de alig hiszem, hogy számos olvasó ne kérdezte volna meg magától ugyanezt, miköz-
ben végigrágta magát a hat köteten és több ezer oldalon. Persze ugyanígy megkérdezhet-
ném magamtól, hogy miért érdekel, mondjuk, egy 20. század eleji túlfinomult francia 
polgár vagy egy ugyanekkortájt alkotó egykori magyar vasmunkás élete – vagy bárkié, aki 
valaha önéletrajzot írt. Úgy vélem azonban, hogy Knausgård-ral kapcsolatban mégis gyak-
rabban kerülhet elő ez a dilemma, mint más klasszikus vagy kortársi önéletrajzok eseté-
ben, méghozzá nem is annyira az író személye, sokkal inkább a könyvciklus 
elbeszéléspoétikája miatt. Talán az is tünetértékű, hogy az általam olvasott, Knausgård-ral 
foglalkozó esszékben, kritikákban is igen gyakran merül fel ez a kérdés, sőt, amint egy 
amerikai kritikus megjegyzi, meglehetősen furcsa, hogy többet tud Karl Ove Knausgård 
életéről és személyiségéről, mint saját szüleiről, gyermekeiről vagy házastársáról; szüzes-
ségének elvesztésének pontos idejétől kedvenc ételein és cigarettamárkáján át zenei ízlésé-
ig és autóvezetési szokásáig annyiféle információ birtokában vagyunk, amennyit hús-vér 
emberekkel kapcsolatban ritkán szoktunk tudni.1 Persze hozzátehetnénk, hogy tudjuk a 
leckét, nyilván nem Karl Ove Knausgård életéről és személyiségéről tudunk szinte min-
dent, hanem a Knausgård által létrehozott elbeszélőről – habár a könyv (és életrajzi szerző-
je) kétségkívül mindent megtesz, hogy ezt, a minden irodalmat tanuló fejébe már alaposan 
belevert elkülönítést megkérdőjelezze, és a lehető legvégsőkig vigye az „életrajz illúzióját” 
(ráadásul a szövegfolyam ötödik kötetének végétől, az első könyv elkészültének és hatásá-
nak műbe emelésétől kezdve a Harcom még erőteljesebben 
problematizálja az élet és a szöveg közti különbségtételt). 

Bizonyára az is árulkodó, hogy a különböző kritikák egé-
szen eltérő kontextusban és széles skálán próbálták megma-
gyarázni e jelenséget és Knausgård sikerét: Prousttól Kim 
Kardashianig, valamint (elsősorban az utolsó kötettel kapcso-
latban) napjaink blogszférájáig számos párhuzam merült fel a 

1	 Ruth Franklin: How Writing „My Struggle” Undid Knausgaard. 
The Atlantic, 2018. november. Online: https://www.theatlantic.
com/magazine/archive/2018/11/knausgaard-devours-
himself/570847/ (letöltve: 2021. november 23).
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könyvek működésmódját, értékét vagy népszerűségét magyarázandó. Az analógiák fesz-
távja nyilván túlzás, és nehéz lenne egy platformra hozni Proust regényfolyamát a kortárs 
valóságshow-k világával, de arról árulkodik, hogy Knausgård regényfolyama sokféle re-
giszterben szólalhat meg, a Harcom számos olvasótípust mozgósítani tudott. Sőt, szemmel 
láthatóan pontosan ez a pillanatnyiság, irodalmi szöveg és a való élet szoros összekapcsoló-
dása az, ami (magamat is beleértve) oly sokakat ösztönöz arra, hogy megvívják saját harcu-
kat a könyvekkel. A regényfolyamot igen alaposan elemző, Szent Ágostontól Proustig a 
vallomásirodalmat (és az időfilozófiákat) mozgósító tanulmányában Martin Hägglund sze-
rint például a norvég író többek között azzal formálta át a prousti projektet, hogy megírását, 
illetve a hatodik kötetben a már kész könyveknek az életbe való belépését is beleszőtte a 
műbe (életen egyszerre értve a biografikus és a szövegbeli Knausgård világát).2 

Ráadásul, ha hihetünk az írónak, a hat kötetből csak az első esett át nagyobb szerzői és 
szerkesztői átnézésen, a második már alig, a harmadiktól pedig gyakorlatilag minimális 
szerkesztéssel, szinte egyhuzamban készültek a könyvek, ezzel is igyekezve a lehető leg-
inkább elszakadni a regényszerűségtől, és közelíteni a leírtakat szerzője emlékhalmazá-
hoz és az élethez. Az utolsó kötetből az is kiderül, hogy az eredeti terv szerint tizenkét 
kötetben jelent volna meg, minden hónapban egy, a 19. századi folytatásos regények min-
tájára. Ezt a kiadó végül anyagi okokra hivatkozva nem tette lehetővé, ám a hat könyv 
(amelyekben tulajdonképpen a kisgyermekkorban játszódó harmadiktól figyelhető meg a 
szigorúbb kronológia) olvasásakor még így is érvényesül a sorozatesztétika. Pontosabban 
inkább úgy fogalmaznék, ugyanazt az effektust működteti, amit a folytatásos művek: az 
adott sorozat fogyasztásához köthető rítusok (a következő rész várása, a befogadáshoz 
köthető rendszeresség és repetíció, az immerzív hatás stb.) itt is megmutatkoznak. 

Két olyan dolgot szokás kiemelni a regényekkel kapcsolatban, amelyek első pillantás-
ra nehezen férnek össze. Az egyik a már említett, a sorozaton végigvonuló, hol kímélet-
lennek, hol inkább nárcisztikusnak ható személyesség, a másik pedig a nagyon aprólékos, 
részletekbe menő pontosságra törekvés. Az elnyomó, kifejezetten ellenszenvesnek ábrá-
zolt apával való kapcsolat (főként a harmadik kötet), az apa halála és az utána következő 
kötelességek, rítusok leírása (első és ötödik kötet), a fiatalkori szerelmi ügyek, hűtlen ki-
csapongások leírása (negyedik és ötödik kötet) vagy a második feleség idegösszeomlása-
inak ábrázolása (hatodik kötet) stb. olyan őszinteséget feltételez, amellyel az író nemcsak 
magát nem kíméli, de hozzátartozóit sem. Nem véletlenül lehet olyan hatása a regények-
nek, amit egy magyar író „szépirodalmi reality show-nak” nevezett: az olvasó valódi 
voyeurként bepillanthat egy másik ember életébe, valaki teljesen kitárulkozik előtte.3 
Emellett azonban a könyvek nemcsak bőbeszédűek, hanem kifejezetten dagályosak. A 
jeleneteket a lehető legapróbb részletekig kifejti, majdnem egyforma hangsúlyt fektet 
nagy életeseményekre és csip-csup ügyekre: egy kamaszbuli vagy az elbeszélő bevásárlá-
sa és vacsorafőzése szinte ugyanolyan fontos lesz, mint a fent említett életformáló esemé-
nyek. A regényfolyam egyik korábban idézett kritikusa szerint Knausgård tulajdonkép-
pen minden olyat megtesz, amit az íróiskolákban negatív, kerülendő példaként tanítanak: 
tömörítés helyett széthúz, és különösebb narratív funkció nélkül nyújtja meg a jelenete-
ket.4 Egy másik bíráló mindezt a norvég kultúrára jellemző (és például a tévéműsorokban 
gyakorta megnyilvánuló) „lassúság” hatásának tartja, vagyis az ottani befogadók kön�-

2	 Martin Hägglung: Knausgaard’s Secular Confession. B20, 2017. augusztus 23. https://www.
boundary2.org/2017/08/martin-hagglund-knausgaards-secular-confession-1a/ (letöltve: 2021. 
november 23).

3	 Kun Árpád: Egy olvasás története. Töredék Karl Ove Knausgård Min Kampjáról. Alföld, 2018/2, 38. 
A fenti idézettel Kun saját első olvasatát jellemezte, szövege arról szólt, hogy magyarul újraolvasva 
a köteteket miként tárultak fel a mű mélyebb rétegei, és bírálta felül saját korábbi kritikáját.

4	 Franklin, i. m.
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nyen azonosulhattak e részletességgel és tempóval.5 Nem csak ott, tehetnénk azonban 
hozzá, a banális részletek dísztelen halmozása sajátos ritmust ad a szövegnek, éppen a 
látszólagos megmunkálatlanság, ok nélküli részlethalmozás révén tud valósághatást kel-
teni. A szerző egyik interjújában némiképp ironikusan elmondta, hogy mindössze az első 
kötet elején lévő, a halálról szóló esszén dolgozott sokat: ezt a részt többször átírta, alapo-
san megmunkálta, a többi pedig kvázi „kifolyt” belőle. Szerkesztője eredetileg ki is akarta 
húzatni ezt a részt, mivel elüt a többitől, túlságosan „jól megírt” – ám Knausgård ragasz-
kodott hozzá, hiszen fontos, hogy az olvasók is lássák, valóban tud írni.6 Sőt, tehetnénk 
hozzá, ha már a sorozatesztétika szóba került: a nyitóelmélkedés olyan „narratív horog-
ként” is funkcionál, amelynek célja a befogadó „berántása”, figyelmének felkeltése.

Persze nem feltétlenül kell készpénznek venni mindent, amit a szerző mond a szövegé-
ről, ám árulkodó módon minden eszközzel igyekszik bizonyítani, hogy szövege olyan iro-
dalom, ami tulajdonképpen már nem irodalom, hanem az élet lehető legközvetlenebb iro-
dalmivá tétele. Az a látszólagos naivitás vezeti, hogy a múlt, az emlékezés és egyáltalán az 
élet a lehető legpontosabban ábrázolható, a könyvben olvasottak magát a valóságot jelení-
tik meg. Mindez vajon a kétezres években, a posztmodern után a lehető leghagyományo-
sabb realizmushoz való visszatérést jelentené, és Knausgård szövege azért lehetett ekkora 
irodalmi szenzáció és bestseller, mert kielégíti az olvasók valóság iránti vágyát, 
kukkolhatnékját, esetleg azzal a megnyugtató tudattal szolgál, hogy a valóság mégis ábrá-
zolható, az emlékezés problémátlanul megjeleníthető? Ennek két dolog is ellentmond. 
Egyrészt, gyakorlatilag lehetetlen, hogy bárki ennyire pontosan emlékezzen életeseménye-
ire, vagyis a szöveg olyan illúziót kelt, mintha elbeszélője életének minden pillanatában 
folyamatosan jegyzetelt volna, mindegyik életszakasz és jelenet írója és elbeszélője egyide-
jű lenne – vagyis a Harcomban ábrázolt élet a folyamatos, a cselekvéssel párhuzamosan rögzí-
tett napló fikcióját közvetíti. Másrészt, maga az elbeszélő is többször reflektál saját emléke-
zetének hézagosságára. „Néhány részlettől eltekintve […] – állítja például meglehetősen 
provokatívan az első kötetben –, szinte semmire sem emlékszem a gyermekkoromból.”7 

Ahhoz, hogy megértsük, mit csinál Knausgård a Harcom-sorozatban, véleményem 
szerint mindenekelőtt azt kell tisztáznunk, mit nem csinál: azaz röviden áttekinteni, mi-
lyen, az autobiográfiára jellemző műfaji sémáknak, illetve a valóságábrázolás milyen 
módozatainak nem felel meg a regényfolyam. Talán már felesleges is elmondani, hogy 
alapvetően nem a tradicionális vallomásirodalom posztmodern szétbontása zajlik, 
ahogy, mondjuk, a közelmúlt magyar irodalmának bizonyos szerzői tették (Garaczi a 
Lemúr-könyvekben vagy Esterházy a Harmonia Caelestisben). Ehhez túlságosan „hagyo-
mányosan” megírt szöveg, saját megbízhatatlanságára csak ritkán, szinte észrevehetetle-
nül reflektál – az utolsó kötetnek az önéletírással kapcsolatos hosszú poétikai és esztéti-
kai elmélkedéseivel pedig nem megkérdőjelezni, sokkal inkább feltérképezni akarja az 
autobiográfia lehetőségeit. Emellett véleményem szerint a regényfolyam nem valami-
lyen fejlődéstörténetként megírt önéletrajz, ahol a tét az identitás létrejötte és művészi 
alkotássá formálódása. A Harcom cím így is értelmezhető lehetne: az élet mint harc, 
amelyben az identitás kibontakozik és szöveggé formálódik.8 Ám itt a szöveg létrejötte 

5	D omsa Zsófia: A skandináv dogmaregény, avagy irodalmi élveboncolás. Jelenkor, 2018/5, 600.
6	V ö. a London Review Book Podcast An Evening with Karl Ove Knausgaard-epizódját: https://play.

acast.com/s/londonreviewbookshoppodcasts/aneveningwithkarloveknausgaard (letöltve: 2021. 
november 24).

7	 Karl Ove Knausgård: Harcom 1. Halál. Ford. Petrikovics Edit. Magvető, Budapest, 2016, 191. A 
mondatot Domsa Zsófia is idézi fent említett kritikájában: 601. 

8	V ö.: Joshua Rothman: What Is the Struggle in „My Struggle”? New Yorker, 2014. május 28. 
Online: https://www.newyorker.com/books/page-turner/what-is-the-struggle-in-my-struggle 
(letöltve: 2021. november 24).
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nem végpont, hanem újabb harcok kezdete, hiszen a hatodik kötet éppen arról szól, hogy 
a regény mint szöveg és műalkotás miként befolyásolja saját és környezete életét. A har-
cot, akárcsak a regényt pedig legfeljebb abbahagyni lehet, befejezni nem – ahogy erről az 
utolsó kötet zárlata tanúskodik. 

Az életesemények aprólékos leírásához nem kapcsolódik felstilizáló attitűd, vagyis 
nem a hétköznapok banalitását teszi költészetté, illetve irodalommá. Egy filmes példa jut 
eszembe, amely talán jól érzékelteti a kontrasztot: Jim Jarmusch 2016-os Patersonja. Adva 
van egy Paterson nevű városban egy Paterson nevű buszsofőr, aki verseket ír, alapvetően 
semmi lényeges sem történik vele, csip-csup eseményeket látunk, de Jarmusch lassú, erő-
teljes képein keresztül árad a hétköznapiság költészete, a felstilizált élet szépsége. A film 
szuggesztív, szép, de valahogy mindig is zavarónak éreztem az ábrázolásmódját, mivel 
véleményem szerint egyfajta eszképizmust, romantizált valóságképet közvetít. Knausgård-
nál a banális részletek nem válnak költőivé, hanem banálisak maradnak. Emellett azonban 
olyan hatása is van a szövegnek (legalábbis rám mindenképp), hogy a Harcom jelenetei 
saját életem és múltam bizonyos részleteit hozzák elő – nem azért, mert túl sok tekintetben 
hasonlítanánk, inkább afféle katalizátorként, maga a regénybeli emlékezés aktusa (ponto-
sabban inkább annak mikéntje, részletessége) idézi fel saját emlékeimet. Rothman kritiká-
jában tovább megy ennél, saját olvasói tapasztalata alapján amellett érvel, hogy a befogadó 
egyrészt saját gondolatait, érzéseit, igyekszik megfeleltetni az elbeszélő-főszereplő (író) 
benyomásainak, másrészt a könyvet olvasva a való életben is felveszi annak ritmusát, cse-
lekedeteiben is reflektálni kezdi a könyvbeli jeleneteket.9 Mindezt csak részben érzem igaz-
nak, az olvasás során kétségkívül van egy tükörszerű hatás, sok részletet párhuzamba tu-
dok állítani magammal, ám inkább maga az írásfolyam aktusa, nem pedig a szövegben 
ábrázoltak indítják el bennem ezt az emlékezéssort. (Az már más kérdés, hogy csak a saját 
tapasztalatomról beszélhetek: nem vagyok norvég, nem ugyanazt az iskolarendszert jár-
tam végig, mint ő, apámmal való kapcsolatom is sokkal kiegyensúlyozottabb, pár évvel 
fiatalabb vagyok ugyan, de nem radikálisan, és férfi vagyok – azaz a regénybeli középosz-
tálybeli férfiproblémák nyilván erősebben érintenek, mintha más korból, radikálisan más 
társadalmi rétegből származnék és más lenne a nemem.)

Habár az emlékezésfolyam legfőbb strukturáló elve az apa alakja – halálának feldol-
gozása, illetve az elnyomó apafigura emlékével való elszámolás –, mégsem tekinthető 
olyasféle önéletrajzi „traumaszövegnek”, mint a kortárs irodalom számos sikerkönyve 
(például Édouard Louis vagy Edward St Aubyn önéletrajzi regényei – hogy csak két pél-
dát említsek, amelyek a szakmai visszhangon túllépve jelentős sikert arattak és közéleti 
vitákat gerjesztettek). Az apához való viszony meghatározza az elbeszélő személyiségét 
és emlékezésfolyamát, a Harcom mégsem válik aparegénnyé vagy gyászszöveggé, még-
hozzá pontosan az egyes könyvekre és az egészre egyaránt jellemző (szándékos vagy ösz-
tönös) szerkesztetlenség miatt. Tehát a regényfolyam nem valamiféle narratív identitásra 
épülő, koherens történetet összerakni kívánó elv szerint áll össze, sokkal inkább a külön-
böző alkotórészek egyenrangúsága működteti – még akkor is, ha ez sohasem teljes, bizo-
nyos elemek könyvenként előtérbe kerülnek (akárcsak az életben). 

Az apakép megalkotásával kapcsolatos küzdelem egyik irodalmi példája Knausgård 
számára Peter Handke Vágy nélkül, boldogtalan (Wunschloses Unglück, 1972) című regénye. 
Mint azt az elbeszélő a hatodik kötetben megjegyzi, Handkénak az édesanyja öngyilkos-
sága után írt szövege tulajdonképpen saját művének ellentettje lett, az osztrák szerző 
ugyanis a „szövegben nem az anyját ábrázolta”, nem az egykori nő életét jelenítette meg, 
hanem „úgy utalt rá, mint ami csak a szövegen kívül létezik, a szövegben soha. Ez azt je-
lenti, hogy általánosan írt azokról az összefüggésekről, amelyekben az anyja megjelent, a 

9	  Uo.
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szerepekről, amelyeket felvállalt vagy nem vállalt fel”.10 Vagyis Knausgård szerint Handke 
úgy tudta megragadni édesanyja figuráját, hogy „körülírta”, nem tette a szöveg tárgyává, 
hanem inkább a körülötte lévő életviszonyok hálózatát kívánta megragadni. Amint egy 
interjúban a kérdéssel kapcsolatban megjegyezte, Handke szövegével szembesülve 
(amelynek módszerét sajátjánál sikerültebbnek érzi) még erőteljesebben megfogalmazó-
dott benne az a probléma, hogy bármennyire is igyekezett megragadni saját élete szerep-
lőinek valóságát (saját magát is beleértve), óhatatlanul regénykarakterekké tette őket, iro-
dalmi alakokká, vagyis ezzel eltávolodott a lényegüktől, valódi karakterüktől.11 

Ezzel a problémával, élet és irodalom viszonyával több szinten is szembesül a regény. 
Az egyik, a leglátványosabb és a hatodik kötet fő témáját adó esemény az első könyv kéz-
irata körüli botrány, vagyis az, hogy nagybátyja a kéziratot olvasva perrel fenyegetőzött, 
bizonyos nevek megváltoztatását, kitörlését követelve, mivel szerinte az író sem az apa fi-
guráját, sem halálának és temetésének körülményeit nem írta le megfelelően. Mi több, a 
nagybácsi nemcsak azt állította, hogy Knausgård téved bizonyos elemekben, hanem egye-
nesen hazudik, saját rosszindulatú céljaira torzítja el a valóságot. Vagyis a nagybácsi (illet-
ve az, hogy maga a téma bekerül a szövegbe) felrúgja azt az antifikciós szerződést és para-
doxont, amire az egész könyvsorozat épül. Hiszen bármennyire is tény, hogy ilyen 
részletesen lehetetlen emlékezni, és időnként maga az elbeszélő is próbált ugyan elbizony-
talanítani az emlékek pontosságát illetően, a hosszú, dagályos, részletező, elképesztő 
őszinteséget sugárzó próza eddig minden erejével a leírtak realitását igyekezett alátámasz-
tani. Innentől pedig legalább két lehetőség van: a narrátor fontos részekben is megbízhatat-
lan, torzít, pontatlan (Knausgård számol is ezzel, az események hatására kételkedni kezd 
saját verziójában), vagy a nagybácsi hazudik – esetleg, finomabban fogalmazva, saját iden-
titásához igazítja a múltbeli eseményeket. A hatodik könyvből megtudjuk, hogy az előző 
kötetek többi szereplője, miután elolvasták a róluk szóló szövegeket, különbözőképp rea-
gáltak, más és más módon értelmezték az írást: egyesek megbántódtak, mások tudomásul 
vették, hogy szerintük Knausgård félreértette ugyan személyiségüket, de mivel műalko-
tásról van szó, nincs mit tenni, bele kell nyugodniuk a (szerintük hamis) ábrázolásba (és 
abba, hogy Knausgård félreismeri őket). A metalepszis, szövegvilág és realitás keresztező-
dése több ponton is meghatározó lesz: az utolsó kötet látványosan kilép az életbe, és sze-
replőinek is számot kell vetni azzal, hogy egy olyan könyv figurái, amelynek elbeszélője a 
lehető legőszintébben nyilatkozik róluk, és minden erejével igyekszik meggyőzni olvasóit 
valódiságukról. Vagyis az élet irodalommá formálása mellett innentől már az irodalom 
életté formálódása zajlik.

Ez lesz az egyik tétje a hatodik könyv jelentős hányadát kitevő, A név és a szám című sok 
száz oldalas esszének. A szöveg Paul Celan Szűkmenet (Engführung, 1959) című versének 
elemzéséből indul ki, a fejezet nagy részét azonban annak a műnek az analízise teszi ki, 
amelynek címét (azaz a könyv nevét) saját regényfolyamához választotta: Adolf Hitler 
Mein Kampf, azaz Harcom című szövegét vizsgálja rendkívüli alapossággal. Knausgård 
könyvének eredeti címe, a Min kamp sokkal erőteljesebben utal a Hitler-szöveggel való 
összekapcsolódásra, de valószínűleg a legtöbb hazai olvasója rég tudta már, hogy a záró-
kötetben szerepel a Hitler-esszé, s hozzám hasonlóan igen kíváncsian várták, mi lesz a 
magyarázata a különös címválasztásnak. A könyv szerint (és ezt a szerző azóta számos 
interjúban is megerősítette) az első kötet címadásának idején Knausgård még nem olvasta 
a Mein Kampfot, és csak most, a sorozat befejező darabját írva vette kezébe. Ahogy a szerző 

10	 Karl Ove Knausgård: Harcom 6. Harcok. Ford. Patat Bence. Magvető, Budapest, 2021, 162. A 
könyvből vett idézeteknél az oldalszámot a továbbiakban a főszövegben zárójelben adom meg.

11	 Joshua Rothman interjúja Karl Ove Knausgårddal. The New Yorker, 2018. november 11. Online: 
https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/karl-ove-knausgaard-the-
duty-of-literature-is-to-fight-fiction (letöltve: 2021. november 25). 
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fogalmaz: Hitler műve „az irodalomban létező egyetlen tabu” (460.). Mindenki hallott róla, 
de kevesen olvasták, itthon elvileg nem jelenhet meg, de interneten két kattintással hozzá-
férhető, azonban nem hiszem, hogy túl sokan végigrágták volna magukat rajta. A témával 
foglalkozó történészek nyilván igen (én is emiatt olvastam el jó pár éve), talán néhány 
szélsőjobboldali is (bár csodálkoznék, ha túl sokan lennének), az átlagember javarészt tud 
róla ugyan, de viszolyog tőle, Hitler történelmi szerepe, valamint a második világháború, 
illetve a holokauszt kulturális emlékezete miatt lemoshatatlanul kapcsolódik a könyvhöz 
valami mágikus (negatív) szakralitás. Ezt a művészet is erősíti: szinte minden, a majdani 
náci vezér ifjúkorával foglalkozó film vagy irodalmi szöveg eleve betegesnek vagy gonosz-
nak állítja be Hitlert.12 „Szinte minden irodalom csak szöveg, de a Mein Kampf több annál 
– állítja az elbeszélő. – Az emberi gonoszság jelképe. A szöveg és a valóság közötti ajtó 
szélesre van tárva benne, olyan módon, ami más könyveknél nem fordul elő” (460.). 

Vagyis, mondhatnánk, a Mein Kampf ugyanazt teszi, mint a Min kamp – mindkét könyv 
nemcsak szöveg (irodalom), hanem valóság (élet) is akar lenni. Ám egészen más úton, és 
tulajdonképpen irreleváns, hogy Knausgård a projekt elején olvasta-e Hitlert, hiszen a 
hatodik könyv értelmezése nyilvánvalóan a teljes regénysorozat koncepciójához kapcso-
lódik. A szerző első körben igyekszik lebontani azokat a kulturális értelmezésmintákat 
Hitler személyéről, amelyeket részint saját maga aggatott személyiségére, részben pedig 
a náci vezér említett történelmi szerepe miatt kapcsolódtak hozzá. A Mein Kampf első ré-
sze ugyanis önéletrajzi jellegű, Hitler itt a saját szellemi-politikai bildungját igyekszik fel-
vázolni. Méghozzá igen látványosan és koncepciózusan: a szövegből egy problémátlan, 
egységes életút képe bontakozik ki, amely gyermekkorától a bécsi éveken és a politikai-
szellemi „megvilágosodáson”, az antiszemita világkép kialakításán át saját messianiszti-
kus szerepének „elfogadásáig” tart. Vagyis a Mein Kampf mindent megtesz, hogy egy ál-
valóságot közvetítsen, az élettörténet elemeit a már kész személyiség ideológiája felől 
szelektálja és kapcsolja össze, úgy mutatva be főhősét, mint aki gyermekkorától kezdve 
folyamatosan egy adott cél felé haladt.13 Persze a teleologikusság a legtöbb retrospektív 
önéletrajzi elbeszélésre jellemző, a Mein Kampf esetében legfeljebb fokozati különbség van 
(ám az nem elhanyagolható). A szöveg azonban annyiban „működőképes”, hogy az általa 
felvázolt hiperideologikus élettörténet mégis átkerült a Hitler-képbe: a szélsőjobboldaliak 
minden bizonnyal készpénznek veszik, mások pedig hajlamosak az egykori német vezért 
„született gonoszként” elképzelni – vagyis ők is a Mein Kampf egyik központi elemét, a 
valóságot eltorzító, a múltat és az emlékeket a későbbieknek alárendelő funkcióját alkal-
mazzák. Knausgård célja, hogy megtalálja a Mein Kampf mögött az embert, vagyis azt a 
személyiséget, aki valahonnan jött, gondolkodott, érzett, benyomások, hatások érték – 
amelyek révén aztán kiformálódott a későbbi rémtetteket elkövető politikus. Magyarul, 
közhely, de hajlamosak vagyunk elfelejteni: Hitler nem a földre szállt gonosz, hanem 
ugyanolyan ember, mint mindannyian, aki megvívta saját harcait – habár nem egészen 
azokat, amelyeket a Mein Kampf közvetít. 

Hitler fiatalkori barátja, August Kubizek későbbi emlékiratára, valamint más, a korról 
szóló történet- és társadalomtudományi szakmunkákra alapozva Knausgård a későbbi náci 
politikust olyan fiatalemberként mutatja be, akinél folyamatosan összeütközésbe kerül saját 
énképe a társadalmi valósággal. Hitler kereste az utakat énje kibontakoztatásához, ám (leg-
inkább éppen túl erős egója és ebből adódó küldetéstudata miatt) ez folyton korlátokba üt-
között: szerelmes volt, de nem merte megszólítani a kiválasztott lányt, tehetséges festőnek 
hitte magát, de nem vették fel a művészeti akadémiára, operát akart írni, épülettervei vol-

12	 Erről bővebben lásd: Kisantal Tamás: Diadal, bukás, túlélés – a Hitler-ábrázolások kulturális 
szerepe. In: Uő: Az élet tanítómesterei. Írások a történelem ábrázolásáról. Kronosz, Pécs, 2017, 117–156.

13	 Hitler könyvének retorikai elemzését lásd: Kenneth Burke: A „Mein Kampf” retorikája. Ford. 
Béndek Péter. In: Az ellenség neve. Szerk. Szabó Márton. Jószöveg Könyvek, Budapest, 1998, 56–87. 
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tak, de sem a zene, sem az építészet elméletéhez nem értett, s végül, a háború kitörésével a 
tömegbe olvadva, a nagy cél érdekében vélte megtalálni saját útját. E személyiség részben 
életrajzi, családi okok következtében vált ilyenné (például autoriter apja játszott benne ki-
tüntetett szerepet), részben a modernség kulturális-társadalmi körülményei formálták ki. 
Ennyiben Knausgård szerint Hitler a modernség gyermeke és áldozata, aki aztán saját énjé-
be olvasztotta a világot: előbb a Mein Kampf rossz stílusban, pocsék németséggel megírt 
szövegében, később, hatalomra jutva pedig politikai tetteiben. A modern kultúrában ugyan-
is sajátos feszültség jellemző az egyén és a tömeg, az egy és a sok, a konkrét és az általános, 
a név és a szám között. Ez vezet majd a nácizmus révén végső katasztrófához, ahol egyedi 
embereket degradáltak számokká, névről jól ismert bűnösök tevékenységének köszönhető-
en névtelenül, történetüktől végleg megfosztva haltak meg emberek milliói. 

Vagyis Knausgård esszéje (amelynek gondolatmenetét természetesen kissé leegysze-
rűsítettem)14 a holokausztra fut ki, és a 20. század legparadigmatikusabb tragédiájában 
egyszerre lát vég- és kezdőpontot: a nyelvvesztett, névtelen áldozatok története már nem 
visszaadható, ám valahol saját irodalmi stratégiájának kiindulópontjává válik. Magyarul, 
a knausgård-i irodalomfelfogás úgy is értelmezhető, mint a 20. századi történelmi és kul-
turális tapasztalatokra adott sajátos válasz, amelyben nem a névtelenség, az ábrázolhatat-
lanság és a nyelv kudarcának elfogadása dominál, hanem szövege a név visszanyerésére 
tesz kísérletet. Nem globális szinten, hiszen az lehetetlen volna, hanem lokálisan, saját 
életrajzán keresztül. Az életút lehető legőszintébb leírása, önmaga és a körülötte lévő vi-
lág irodalomként artikulálása révén ha más nem is, az az illúziónk legalább létrejöhet, 
hogy a személyiség megmutatható – egy „te”-nek, az olvasónak, a világnak. Éppen ezért 
kell a szövegnek kilépnie a „mi” szférájából, a társadalmi szabályok által determinált szö-
vegeszményből: meg kell sértenie a konvenciókat, meg kell próbálnia az irodalom és a 
valóság közötti szűk határmezsgyén mozogni. Ez azonban fontos következménnyel jár, 
hiszen a valóság ilyen szintű szöveggé formálása óhatatlanul magával vonja az irodalmi 
szférán való radikális túllépést: innentől Knausgård élete nemcsak „közüggyé”, napilap-
szenzációvá vált, hanem saját emberi kapcsolatai (a társas szféra „te”-jei) is megváltoz-
nak. Mint első feleségének, Tonje Aurslandnak adott rádióinterjúban elmondta: „Valójában 
eladtam a lelkem az ördögnek. Legalábbis ilyen érzés. Cserébe viszont igen értékes jutal-
mat kaptam.”15 A fausti alku fizetsége maga a könyv, amely a lehető legközelebb próbál 
kerülni a valósághoz. Ahogy a mű vége felé kifejti: „a valóságban nem létezik olyan, hogy 
szocialitás, csak különálló emberek, a mi »te«-nk, szintén az egyén oldalán. Tonje nem 
»szereplő«. Ő Tonje. Linda nem »szereplő«. Ő Linda. Geir Angell nem »szereplő«. Ő Geir 
Angell. […] Ha pedig olyannak akarjuk leírni a valóságot, amilyen, akkor ezt a valóságot 
kell leírnunk. És ezt csak a társadalmi normák megsértésével lehetséges. Ha olyannak 
akarjuk megragadni a valóságot, amilyen az egyén számára – márpedig másféle valóság 
nem létezik –, ha valóban el akarunk jutni hozzá, akkor nem lehetünk tekintettel senkire. 
[…] Ez a regény minden hozzá közel állónak fájdalmat okozott, ahogy nekem is, és né-
hány év múlva, amikor már elég nagyok lesznek, hogy elolvassák, a gyerekeimnek is fáj-
dalmat fog okozni” (955.).

Egyén és szociális tér viszonya tehát annyiban bonyolultabb, hogy az egyéni valóság 
a szociális szférában, könyvként, önéletrajzi regényfolyamként mutatkozik meg – vagyis, 

14	 Ehhez, illetve Knausgård regényciklusának művészet- és eszmetörténeti hátteréről lásd Thomka 
Beáta alapos tanulmányát: Knausgård művészi és intellektuális projektje. Műút, 65. évf. (2020), 
76. sz. 76–82.

15	 Hari Kunzru: Karl Ove Knausgaard: the Latest Literary Sensation. The Guardian, 2014. május 7. 
Online: https://www.theguardian.com/books/2014/mar/07/karl-ove-knausgaard-my-struggle-
hari-kunzru (letöltve: 2021. november 26).
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ahogy Z. Varga Zoltán fogalmaz, a Harcom alapvetően performansz,16 hiszen az egyéni 
kitárulkozás és valóságfeltárás a nyilvánosság keretei közt megy végbe. Így nemcsak (sőt 
talán nem is elsősorban) maga az írás változtatja meg a szerző életét (habár mint több in-
terjúban kifejtette, a regényírás terápiaként is működött a számára), hanem az is, ahogy a 
kész művek hatottak a hozzá közelálló emberekre. Ezért is lehet kiemelt funkciója a nagy-
bácsi gesztusának, aki az apáról szóló saját, megszépített történetverziójából kiindulva 
éppen a testvére, a szerző édesapja nevét akarta elvenni. Egészen konkrétan ugyanis azt 
követelte, hogy Knausgård változtassa meg a nevek nagy részét a könyvben – többek közt 
az apa nevét is. Az író azonban csak részben tett eleget a kérésnek: van, amit megváltoz-
tatott (például maga a nagybácsi álnéven szerepel), ám az apjáét nem volt hajlandó, he-
lyette név nélkül, csak „apámként” utalt rá a szöveg. Egészen az utolsó könyvig, amely-
nek vége felé, az apa történetének végső lezárásaként szimbolikus gesztussal ott szerepel 
a név: Kai Ǻge Knausgård (987.).

Nem itt ér azonban véget a Harcom, a regény és az élet megy tovább, van még száz 
oldal, amelyben hosszan, a szokásos alapossággal ír akkori mindennapjainak legfőbb ese-
ményéről: második felesége, Linda ideg-összeroppanásáról. Most sem annyira maga az 
állapotleírás, a sérült partner világ elé tárása a legkegyetlenebb, hanem az, ahogy az elbe-
szélő saját szemszögéből láttatja ezt. A férj látszólagos kedvessége mögött ugyanis ott van 
a türelmetlenség, a fáradtság, a meg nem értés, az írni vágyás – az élettől, a „te”-től az 
énhez, az irodalomhoz való menekülés folyamatos igénye. A regény nem fejeződik be, 
hanem egyszer csak véget ér: nincs végkifejlet, nincs zárlat, az elbeszélő mindössze meg-
jegyzi, hogy innentől végre nem kell többé írónak lennie, hiszen elkészült az utolsó könyv, 
élete ettől kezdve már nem irodalom, „csak” élet.

Visszatérve szövegem nyitó kérdéséhez: Knausgård regényfolyamának talán éppen ez 
a gesztus a lényege, ahogy az irodalom és az élet határmezsgyéjét igyekszik elfoglalni. 
Tudjuk, hogy a világ leírása, adekvát bemutatása illúzió, az emlékek megragadhatatla-
nok, az élet teljessége ábrázolhatatlan, ám a Harcom mégis megpróbálja ezt, miközben ő 
maga is tisztában van a vállalkozás lehetetlenségével. Paradox módon (vagy talán nem 
véletlenül) egyébként a hat kötetből pont azok a legsikerültebbek, amelyek irodalmibbak, 
ahol sokkal erőteljesebben érződik a megszerkesztettség: az apa halála és temetése köré 
épülő első, illetve a második házasság köré csoportosuló második. Eszmeileg, a regényfi-
lozófia szempontjából mindenképp az utolsó emelkedik ki, amelyet azonban szövegként 
kissé agyonnyom a középső rendkívül hosszú (olykor kissé konfúz, máskor túlmagyará-
zó) esszébetét. Ám ezzel együtt is (vagy éppen ezzel együtt) monumentális munka, egysze-
ri és minden bizonnyal folytathatatlan kísérlet a regény, az önéletírás (és egyáltalán a mű-
vészet) lehetőségeinek feltérképezésére. 

16	Z . Varga Zoltán: Az önéletírás mint bikaviadal (Karl Ove Knåusgard: Harcok). https://1749.hu/
fuggo/kritika/az-oneletiras-mint-bikaviadal-karl-ove-knausgard-harcok.html (letöltve: 2021. 
november 26).


