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HARCKEPEK

Karl Ove Knausgird: Harcok (Harcom 6.)

Amiéta 2016-ban elolvastam Karl Ove Knausgard Harcom-konyvsorozatanak els6 kotetét,
és aztan minden évben hozzétettem a kovetkez6t, Iényegében egy kérdés izgat, amelyet e
szoveggel megprobalok megvalaszolni (vagy legaldbbis alaposabban koriiljarni).
Tulajdonképpen miért érdekel engem egy kozépkord norvég fickd élettorténete? Talan
nem a legtudomanyosabb kérdésfeltevés (f6leg egy irodalmartdl), és nyilvan naivnak td-
nik, de alig hiszem, hogy szdmos olvasé ne kérdezte volna meg magétdl ugyanezt, mikoz-
ben végigragta magat a hat koteten és tobb ezer oldalon. Persze ugyanigy megkérdezhet-
ném magamtol, hogy miért érdekel, mondjuk, egy 20. szdzad eleji tdlfinomult francia
polgar vagy egy ugyanekkortajt alkoté egykori magyar vasmunkds élete — vagy barkié, aki
valaha dnéletrajzot irt. Ugy vélem azonban, hogy Knausgérd-ral kapcsolatban mégis gyak-
rabban keriilhet el§ ez a dilemma, mint mas klasszikus vagy kortéarsi onéletrajzok eseté-
ben, méghozzd nem is annyira az ir6 személye, sokkal inkdbb a koényvciklus
elbeszéléspoétikdja miatt. Taldn az is tiinetértékd, hogy az altalam olvasott, Knausgard-ral
foglalkoz6 esszékben, kritikakban is igen gyakran meriil fel ez a kérdés, s6t, amint egy
amerikai kritikus megjegyzi, meglehetsen furcsa, hogy tobbet tud Karl Ove Knausgard
életérdl és személyiségérdl, mint sajat sziileirdl, gyermekeirdl vagy hazastarsarol; sziizes-
ségének elvesztésének pontos idejéts]l kedvenc ételein és cigarettamarkdjan at zenei izlésé-
ig és autovezetési szokasaig annyiféle informdcié birtokaban vagyunk, amennyit his-vér
emberekkel kapcsolatban ritkdn szoktunk tudni.! Persze hozzatehetnénk, hogy tudjuk a
leckét, nyilvan nem Karl Ove Knausgard életérdl és személyiségérsl tudunk szinte min-
dent, hanem a Knausgdard altal 1étrehozott elbeszél6rdl — habar a kdnyv (és életrajzi szerzs-
je) kétségkiviil mindent megtesz, hogy ezt, a minden irodalmat tanulé fejébe mar alaposan
belevert elkiilonitést megkérdGjelezze, és a lehet legvégsdkig vigye az , életrajz illazidjat”
(raadasul a szovegfolyam 6todik kotetének végétdl, az elsé konyv elkésziiltének és hatasa-
nak miibe emelésétdl kezdve a Harcom még erGteljesebben
problematizélja az élet és a szoveg kozti kiillonbségtételt).
Bizonyéra az is arulkodé, hogy a kiilonbo6z6 kritikak egé-
szen eltéré kontextusban és széles skdlan probaltak megma-
gyarazni e jelenséget és Knausgard sikerét: Prousttél Kim
Kardashianig, valamint (els6sorban az utolsé kétettel kapcso-
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konyvek mikodésmodjat, értékét vagy népszertiségét magyarazandé. Az analdgiak fesz-
tavija nyilvan tulzés, és nehéz lenne egy platformra hozni Proust regényfolyamat a kortars
valésagshow-k vildgaval, de arrdl drulkodik, hogy Knausgard regényfolyama sokféle re-
giszterben szoélalhat meg, a Harcom szamos olvasétipust mozgdsitani tudott. S6t, szemmel
lathatéan pontosan ez a pillanatnyisag, irodalmi szoveg és a val6 élet szoros Osszekapcsold-
désa az, ami (magamat is beleértve) oly sokakat 6szt6noz arra, hogy megvivijak sajat harcu-
kat a kényvekkel. A regényfolyamot igen alaposan elemzd, Szent Agostontdl Proustig a
vallomasirodalmat (és az idéfilozoéfidkat) mozgosité tanulmanyaban Martin Hagglund sze-
rint példaul a norvég ir6 tobbek kozott azzal formdlta at a prousti projektet, hogy megirasat,
illetve a hatodik kotetben a mar kész konyveknek az életbe val6 belépését is beleszétte a
miibe (életen egyszerre értve a biografikus és a szovegbeli Knausgard vilagat).?

Raadasul, ha hihetiink az irénak, a hat kotetbdl csak az elsé esett 4t nagyobb szerzdi és
szerkeszt6i atnézésen, a masodik mar alig, a harmadiktdl pedig gyakorlatilag minimaélis
szerkesztéssel, szinte egyhuzamban késziiltek a konyvek, ezzel is igyekezve a lehet6 leg-
inkabb elszakadni a regényszertiségtdl, és kozeliteni a leirtakat szerz6je emlékhalmaza-
hoz és az élethez. Az utolsé kotetb6l az is kideriil, hogy az eredeti terv szerint tizenkét
kotetben jelent volna meg, minden hénapban egy, a 19. szdzadi folytatasos regények min-
tajara. Ezt a kiad6 végiil anyagi okokra hivatkozva nem tette lehet6vé, am a hat konyv
(amelyekben tulajdonképpen a kisgyermekkorban jatsz6d6 harmadiktdl figyelhet6 meg a
szigorubb kronolégia) olvasasakor még igy is érvényesiil a sorozatesztétika. Pontosabban
inkabb tgy fogalmaznék, ugyanazt az effektust mdkodteti, amit a folytatdsos mtivek: az
adott sorozat fogyasztasahoz kothet6 ritusok (a kovetkezd rész vardsa, a befogadashoz
kothetS rendszeresség és repeticid, az immerziv hatds stb.) itt is megmutatkoznak.

Két olyan dolgot szokas kiemelni a regényekkel kapcsolatban, amelyek elsé pillantas-
ra nehezen férnek 0ssze. Az egyik a mar emlitett, a sorozaton végigvonuld, hol kimélet-
lennek, hol inkdbb narcisztikusnak haté személyesség, a masik pedig a nagyon aprélékos,
részletekbe mend pontossagra torekvés. Az elnyomd, kifejezetten ellenszenvesnek abra-
zolt apaval val6 kapcsolat (f6ként a harmadik kotet), az apa halala és az utdna kovetkezd
kotelességek, ritusok leirdsa (elsé és 6todik kotet), a fiatalkori szerelmi iigyek, hdtlen ki-
csapongasok lefrasa (negyedik és 6todik kotet) vagy a masodik feleség idegdsszeomlasa-
inak abrazolasa (hatodik koétet) stb. olyan Gszinteséget feltételez, amellyel az iré6 nemcsak
magat nem kiméli, de hozzatartozoéit sem. Nem véletlentil lehet olyan hatasa a regények-
nek, amit egy magyar iré ,szépirodalmi reality show-nak” nevezett: az olvasé val6édi
voyeurként bepillanthat egy masik ember életébe, valaki teljesen kitarulkozik el6tte.?
Emellett azonban a konyvek nemcsak bébeszédiiek, hanem kifejezetten dagalyosak. A
jeleneteket a lehet6 legaprébb részletekig kifejti, majdnem egyforma hangsulyt fektet
nagy életeseményekre és csip-csup tigyekre: egy kamaszbuli vagy az elbeszél$ bevasarla-
sa és vacsorafézése szinte ugyanolyan fontos lesz, mint a fent emlitett életformal6 esemé-
nyek. A regényfolyam egyik kordbban idézett kritikusa szerint Knausgdard tulajdonkép-
pen minden olyat megtesz, amit az iréiskolakban negativ, keriilend6 példaként tanitanak:
tomorités helyett széthtiz, és kiilondsebb narrativ funkcié nélkil nydjtja meg a jelenete-
ket.* Egy masik biralé mindezt a norvég kultirara jellemzé (és példaul a tévémiisorokban
gyakorta megnyilvanulo) , lasstisdg” hatasanak tartja, vagyis az ottani befogadék kony-

2 Martin Hagglung: Knausgaard’s Secular Confession. B20, 2017. augusztus 23. https://www.
boundary?2.org/2017/08 /martin-hagglund-knausgaards-secular-confession-1a/ (letoltve: 2021.
november 23).

3 Kun Arpéd: Egy olvasas torténete. Toredék Karl Ove Knausgdrd Min Kampjarol. Alfold, 2018/2, 38.
A fenti idézettel Kun sajat elsG olvasatat jellemezte, szvege arrdl sz6lt, hogy magyarul djraolvasva
a koteteket miként tarultak fel a mii mélyebb rétegei, és biralta feliil sajat korabbi kritikajat.
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nyen azonosulhattak e részletességgel és tempdval.® Nem csak ott, tehetnénk azonban
hozza, a bandlis részletek disztelen halmozésa sajatos ritmust ad a szévegnek, éppen a
latszélagos megmunkalatlansag, ok nélkiili részlethalmozés révén tud valésdghatast kel-
teni. A szerzd egyik interjijaban némiképp ironikusan elmondta, hogy mindéssze az elsé
kotet elején 1év6, a haldlrél sz616 esszén dolgozott sokat: ezt a részt tobbszor atirta, alapo-
san megmunkalta, a tobbi pedig kvazi , kifolyt” bel6le. Szerkesztdje eredetileg ki is akarta
hizatni ezt a részt, mivel eliit a tobbitdl, tdlsdgosan ,j6l megirt” — am Knausgérd ragasz-
kodott hozza, hiszen fontos, hogy az olvasék is lassék, valéban tud irni.® Sét, tehetnénk
hozza, ha mar a sorozatesztétika széba keriilt: a nyitéelmélkedés olyan ,narrativ horog-
ként” is funkcional, amelynek célja a befogadé , berantasa”, figyelmének felkeltése.
Persze nem feltétleniil kell készpénznek venni mindent, amit a szerz6 mond a szovegé-
r6l, am arulkodé médon minden eszkozzel igyekszik bizonyitani, hogy szévege olyan iro-
dalom, ami tulajdonképpen mar nem irodalom, hanem az élet lehetd legkozvetlenebb iro-
dalmiva tétele. Az a latszélagos naivitas vezeti, hogy a mult, az emlékezés és egyaltalan az
élet a lehetd legpontosabban dbrazolhat6, a konyvben olvasottak magat a valésagot jeleni-
tik meg. Mindez vajon a kétezres években, a posztmodern utan a lehet6 leghagyomanyo-
sabb realizmushoz val6 visszatérést jelentené, és Knausgdrd szovege azért lehetett ekkora
irodalmi szenzacié és bestseller, mert kielégiti az olvasék valdsdg iranti vagyat,
kukkolhatnékjét, esetleg azzal a megnyugtaté tudattal szolgdl, hogy a val6sag mégis abra-
zolhat6, az emlékezés problématlanul megjelenithet6? Ennek két dolog is ellentmond.
Egyrészt, gyakorlatilag lehetetlen, hogy barki ennyire pontosan emlékezzen életeseménye-
ire, vagyis a szoveg olyan illiziét kelt, mintha elbeszélGje életének minden pillanatdban
folyamatosan jegyzetelt volna, mindegyik életszakasz és jelenet irdja és elbeszélGje egyide-
ji lenne — vagyis a Harcomban abrazolt élet a folyamatos, a cselekvéssel parhuzamosan rogzi-
tett naplo fikci6jat kozvetiti. Masrészt, maga az elbeszéld is tobbszor reflektal sajat emléke-
zetének hézagossdgdra. ,Néhany részlettdl eltekintve [...] - 4llitja példaul meglehet&sen
provokativan az elsé kotetben —, szinte semmire sem emlékszem a gyermekkorombdl.””
Ahhoz, hogy megértsiik, mit csindl Knausgédrd a Harcom-sorozatban, véleményem
szerint mindenekel6tt azt kell tisztaznunk, mit nem csindl: azaz roviden attekinteni, mi-
lyen, az autobiografidra jellemzdé miifaji sémaknak, illetve a valésagabrazolds milyen
moédozatainak nem felel meg a regényfolyam. Talan mar felesleges is elmondani, hogy
alapvetéen nem a tradiciondlis vallomasirodalom posztmodern szétbontdsa zajlik,
ahogy, mondjuk, a kozelmult magyar irodalmanak bizonyos szerzdi tették (Garaczi a
Lemmir-konyvekben vagy Esterhdzy a Harmonia Caelestisben). Ehhez tilsagosan ,hagyo-
manyosan” megirt szoveg, sajat megbizhatatlansagéra csak ritkan, szinte észrevehetetle-
niil reflektal — az utolsé kotetnek az 6néletirassal kapcsolatos hosszu poétikai és esztéti-
kai elmélkedéseivel pedig nem megkérddGjelezni, sokkal inkabb feltérképezni akarja az
autobiografia lehetdségeit. Emellett véleményem szerint a regényfolyam nem valami-
lyen fejlédéstorténetként megirt 6néletrajz, ahol a tét az identitds 1étrejotte és miivészi
alkotdssa formalddasa. A Harcom cim igy is értelmezhetS lehetne: az élet mint harc,
amelyben az identitas kibontakozik és széveggé forméalodik.? Am itt a szoveg létrejotte

5 Domsa Zséfia: A skandinav dogmaregény, avagy irodalmi élveboncolas. Jelenkor, 2018 /5, 600.

6 V0. a London Review Book Podcast An Evening with Karl Ove Knausgaard-epizédjat: https://play.
acast.com/s/londonreviewbookshoppodcasts/aneveningwithkarloveknausgaard (letdltve: 2021.
november 24).

7 Karl Ove Knausgard: Harcom 1. Haldl. Ford. Petrikovics Edit. MagvetS, Budapest, 2016, 191. A
mondatot Domsa Zs6fia is idézi fent emlitett kritikdjadban: 601.

8 Vb.: Joshua Rothman: What Is the Struggle in ,, My Struggle”? New Yorker, 2014. majus 28.
Online: https:/ /www.newyorker.com/books/page-turner/what-is-the-struggle-in-my-struggle
(letdltve: 2021. november 24).
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nem végpont, hanem tjabb harcok kezdete, hiszen a hatodik kotet éppen arrél sz6l, hogy
a regény mint szoveg és mutialkotas miként befolyasolja sajat és kornyezete életét. A har-
cot, akarcsak a regényt pedig legfeljebb abbahagyni lehet, befejezni nem — ahogy errél az
utolso6 kotet zarlata tantiskodik.

Az életesemények aprolékos leirdsdhoz nem kapcsolédik felstilizal6 attitlid, vagyis
nem a hétkéznapok banalitasat teszi koltészetté, illetve irodalomma. Egy filmes példa jut
eszembe, amely talan jol érzékelteti a kontrasztot: Jim Jarmusch 2016-os Patersonja. Adva
van egy Paterson nevi varosban egy Paterson nevi buszsof6r, aki verseket ir, alapvetSen
semmi lényeges sem torténik vele, csip-csup eseményeket latunk, de Jarmusch lassu, ers-
teljes képein keresztiil arad a hétkoznapisag koltészete, a felstilizalt élet szépsége. A film
szuggesztiv, szép, de valahogy mindig is zavarénak éreztem az dbrazoldsmodjat, mivel
véleményem szerint egyfajta eszképizmust, romantizalt valésagképet kozvetit. Knausgard-
nal a banalis részletek nem valnak kolt6ivé, hanem banélisak maradnak. Emellett azonban
olyan hatasa is van a szovegnek (legaldbbis rdm mindenképp), hogy a Harcom jelenetei
sajat életem és multam bizonyos részleteit hozzak el6 — nem azért, mert til sok tekintetben
hasonlitandnk, inkdbb afféle katalizatorként, maga a regénybeli emlékezés aktusa (ponto-
sabban inkdbb annak mikéntje, részletessége) idézi fel sajat emlékeimet. Rothman kritika-
jaban tovabb megy ennél, sajat olvasdi tapasztalata alapjan amellett érvel, hogy a befogadé
egyrészt sajat gondolatait, érzéseit, igyekszik megfeleltetni az elbeszél6-f6szerepld (ird)
benyomasainak, masrészt a konyvet olvasva a valo életben is felveszi annak ritmusét, cse-
lekedeteiben is reflektalni kezdi a konyvbeli jeleneteket.” Mindezt csak részben érzem igaz-
nak, az olvasds soran kétségkiviil van egy tiikorszertd hatas, sok részletet parhuzamba tu-
dok allitani magammal, &m inkdbb maga az irdsfolyam aktusa, nem pedig a szévegben
abrazoltak inditjak el bennem ezt az emlékezéssort. (Az mar mas kérdés, hogy csak a sajat
tapasztalatomrol beszélhetek: nem vagyok norvég, nem ugyanazt az iskolarendszert jar-
tam végig, mint 6, apAmmal val6 kapcsolatom is sokkal kiegyenstlyozottabb, par évvel
fiatalabb vagyok ugyan, de nem radikalisan, és férfi vagyok — azaz a regénybeli kozéposz-
talybeli férfiproblémdk nyilvan er6sebben érintenek, mintha mas korbdl, radikélisan mas
tarsadalmi rétegbdl szdrmaznék és mds lenne a nemem.)

Habar az emlékezésfolyam legfébb strukturald elve az apa alakja — halalanak feldol-
gozasa, illetve az elnyomé apafigura emlékével valo elszamolds —, mégsem tekinthets
olyasféle onéletrajzi ,traumaszovegnek”, mint a kortars irodalom szadmos sikerkonyve
(példaul Edouard Louis vagy Edward St Aubyn 6néletrajzi regényei — hogy csak két pél-
dat emlitsek, amelyek a szakmai visszhangon tillépve jelentSs sikert arattak és kozéleti
vitakat gerjesztettek). Az apahoz val6 viszony meghatarozza az elbeszél§ személyiségét
és emlékezésfolyamat, a Harcom mégsem valik aparegénnyé vagy gyaszszoveggé, még-
hozza pontosan az egyes konyvekre és az egészre egyarant jellemzé (szandékos vagy 6sz-
tonos) szerkesztetlenség miatt. Tehét a regényfolyam nem valamiféle narrativ identitasra
épiil6, koherens torténetet 6sszerakni kivané elv szerint all 6ssze, sokkal inkabb a kiilon-
bo6z6 alkotérészek egyenrangtisdga miikodteti — még akkor is, ha ez sohasem teljes, bizo-
nyos elemek konyvenként elStérbe keriilnek (akarcsak az életben).

Az apakép megalkotasaval kapcsolatos kiizdelem egyik irodalmi példaja Knausgard
szamara Peter Handke Vigy nélkiil, boldogtalan (Wunschloses Ungliick, 1972) cimt regénye.
Mint azt az elbeszél$ a hatodik kotetben megjegyzi, Handkénak az édesanyja 6ngyilkos-
sadga utan irt szovege tulajdonképpen sajit mivének ellentettje lett, az osztrdk szerzé
ugyanis a ,,sz0vegben nem az anyjat 4brazolta”, nem az egykori né életét jelenitette meg,
hanem , gy utalt rd, mint ami csak a szovegen kiviil 1étezik, a szovegben soha. Ez azt je-
lenti, hogy éltalanosan irt azokrdl az osszefliggésekrdl, amelyekben az anyja megjelent, a

9  Uo.
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szerepekrdl, amelyeket felvallalt vagy nem vallalt fel”.'° Vagyis Knausgérd szerint Handke
lgy tudta megragadni édesanyja figurajat, hogy , koriilirta”, nem tette a szoveg targyava,
hanem inkédbb a koriilotte 1év6 életviszonyok hélézatat kivanta megragadni. Amint egy
interjiban a kérdéssel kapcsolatban megjegyezte, Handke szovegével szembesiilve
(amelynek moédszerét sajatjanal sikeriiltebbnek érzi) még erételjesebben megfogalmazé-
dott benne az a probléma, hogy barmennyire is igyekezett megragadni sajat élete szerep-
16inek val6sagat (sajat magat is beleértve), 6hatatlanul regénykarakterekké tette Sket, iro-
dalmi alakokka, vagyis ezzel eltdvolodott a 1ényegiiktsl, valoédi karakteriiktSl."

Ezzel a problémaval, élet és irodalom viszonyaval tobb szinten is szembesiil a regény.
Az egyik, a leglatvanyosabb és a hatodik kotet f6 témajat ad6 esemény az els6 konyv kéz-
irata korili botrany, vagyis az, hogy nagybatyja a kéziratot olvasva perrel fenyeget6zott,
bizonyos nevek megvaltoztatasat, kitorlését kovetelve, mivel szerinte az iré sem az apa fi-
gurdjat, sem halalanak és temetésének koriilményeit nem irta le megfeleléen. Mi tébb, a
nagybacsi nemcsak azt allitotta, hogy Knausgdrd téved bizonyos elemekben, hanem egye-
nesen hazudik, sajat rosszindulatu céljaira torzitja el a val6sdgot. Vagyis a nagybacsi (illet-
ve az, hogy maga a téma bekertil a szovegbe) felriigja azt az antifikcids szerz6dést és para-
doxont, amire az egész konyvsorozat épiil. Hiszen barmennyire is tény, hogy ilyen
részletesen lehetetlen emlékezni, és idénként maga az elbeszél6 is probalt ugyan elbizony-
talanitani az emlékek pontossagat illetéen, a hosszu, dagalyos, részletezd, elképeszts
Gszinteséget sugarzo préza eddig minden erejével a leirtak realitasat igyekezett aldtdmasz-
tani. Innentdl pedig legalabb két lehetSség van: a narrator fontos részekben is megbizhatat-
lan, torzit, pontatlan (Knausgdrd szdmol is ezzel, az események hatdsdra kételkedni kezd
sajat verzidjaban), vagy a nagybacsi hazudik - esetleg, finomabban fogalmazva, sajat iden-
titdsdhoz igazitja a multbeli eseményeket. A hatodik konyvbdl megtudjuk, hogy az el6z6
kotetek tobbi szereplGje, miutan elolvastak a réluk szol6 szovegeket, kiilonbozéképp rea-
galtak, més és mas médon értelmezték az irast: egyesek megbantédtak, masok tudomasul
vették, hogy szerintiik Knausgard félreértette ugyan személyiségiiket, de mivel mdalko-
tasrél van sz6, nincs mit tenni, bele kell nyugodniuk a (szerintiik hamis) dbrazolasba (és
abba, hogy Knausgard félreismeri 6ket). A metalepszis, szovegvilag és realitas keresztezd-
dése tobb ponton is meghatarozoé lesz: az utolsé kotet latvanyosan kilép az életbe, és sze-
replSinek is szamot kell vetni azzal, hogy egy olyan konyv figurai, amelynek elbeszélGje a
lehet6 leg6szintébben nyilatkozik réluk, és minden erejével igyekszik meggydzni olvasoéit
valédisagukrol. Vagyis az élet irodalomma formalasa mellett innent6l mar az irodalom
életté formalddasa zajlik.

Ez lesz az egyik tétje a hatodik kdnyv jelentds hanyadat kitevs, A név és a szdm cimi sok
szaz oldalas esszének. A szoveg Paul Celan Sziikmenet (Engfiihrung, 1959) cimd versének
elemzésébdl indul ki, a fejezet nagy részét azonban annak a mtinek az analizise teszi ki,
amelynek cimét (azaz a konyv nevét) sajat regényfolyamahoz valasztotta: Adolf Hitler
Mein Kampf, azaz Harcom cim{ szovegét vizsgdlja rendkiviili alapossdggal. Knausgard
konyvének eredeti cime, a Min kamp sokkal erételjesebben utal a Hitler-szoveggel valé
osszekapcsolddasra, de valdszindleg a legtobb hazai olvaséja rég tudta mar, hogy a zar6-
kotetben szerepel a Hitler-esszé, s hozzam hasonléan igen kivancsian vartak, mi lesz a
magyarazata a kiilonos cimvalasztasnak. A konyv szerint (és ezt a szerzd azéta szdmos
interjiban is megerdsitette) az els6 kotet cimadédsanak idején Knausgard még nem olvasta
a Mein Kampfot, és csak most, a sorozat befejezé darabjat irva vette kezébe. Ahogy a szerzd

10 Karl Ove Knausgard: Harcom 6. Harcok. Ford. Patat Bence. Magvet6, Budapest, 2021, 162. A
konyvbdl vett idézeteknél az oldalszamot a tovabbiakban a fdszovegben zardjelben adom meg.

11 Joshua Rothman interjija Karl Ove Knausgarddal. The New Yorker, 2018. november 11. Online:
https:/ /www.newyorker.com/ culture/the-new-yorker-interview / karl-ove-knausgaard-the-
duty-of-literature-is-to-fight-fiction (letdltve: 2021. november 25).

127



fogalmaz: Hitler miive ,,az irodalomban létezé egyetlen tabu” (460.). Mindenki hallott réla,
de kevesen olvasték, itthon elvileg nem jelenhet meg, de interneten két kattintassal hozza-
férhetd, azonban nem hiszem, hogy ttl sokan végigragtak volna magukat rajta. A témaval
foglalkoz6 torténészek nyilvan igen (én is emiatt olvastam el j6 par éve), talan néhany
szélsGjobboldali is (bar csodalkoznék, ha til sokan lennének), az atlagember javarészt tud
réla ugyan, de viszolyog téle, Hitler torténelmi szerepe, valamint a masodik vilaghabord,
illetve a holokauszt kulturalis emlékezete miatt lemoshatatlanul kapcsolédik a konyvhoz
valami mégikus (negativ) szakralitas. Ezt a mtivészet is erdsiti: szinte minden, a majdani
ndci vezér ifjikoraval foglalkoz6 film vagy irodalmi szoveg eleve betegesnek vagy gonosz-
nak allitja be Hitlert.”? ,Szinte minden irodalom csak széveg, de a Mein Kampf tobb anndl
— allitja az elbeszélé. — Az emberi gonoszsag jelképe. A szoveg és a valdsag kozotti ajté
szélesre van tarva benne, olyan médon, ami mas kdnyveknél nem fordul el6” (460.).

Vagyis, mondhatnank, a Mein Kampf ugyanazt teszi, mint a Min kamp — mindkét konyv
nemcsak szoveg (irodalom), hanem valésag (élet) is akar lenni. Am egészen mas tuton, és
tulajdonképpen irrelevans, hogy Knausgard a projekt elején olvasta-e Hitlert, hiszen a
hatodik konyv értelmezése nyilvanvaldan a teljes regénysorozat koncepcidjahoz kapcso-
l6dik. A szerzé elsé korben igyekszik lebontani azokat a kulturalis értelmezésmintakat
Hitler személyérél, amelyeket részint sajat maga aggatott személyiségére, részben pedig
a naci vezér emlitett torténelmi szerepe miatt kapcsolédtak hozza. A Mein Kampf elsé ré-
sze ugyanis onéletrajzi jellegt, Hitler itt a sajat szellemi-politikai bildungjat igyekszik fel-
vazolni. Méghozza igen latvanyosan és koncepciézusan: a szovegbdl egy problématlan,
egységes élettit képe bontakozik ki, amely gyermekkoratél a bécsi éveken és a politikai-
szellemi , megvilagosoddson”, az antiszemita vilagkép kialakitasan at sajat messianiszti-
kus szerepének ,elfogadasaig” tart. Vagyis a Mein Kampf mindent megtesz, hogy egy al-
valésagot kozvetitsen, az élettorténet elemeit a mar kész személyiség ideoldgiaja felSl
szelektélja és kapcsolja 0ssze, igy mutatva be f6hését, mint aki gyermekkoratol kezdve
folyamatosan egy adott cél felé haladt.” Persze a teleologikussag a legtobb retrospektiv
onéletrajzi elbeszélésre jellemzd8, a Mein Kampf esetében legfeljebb fokozati kiilonbség van
(dm az nem elhanyagolhatd). A sz6veg azonban annyiban , miikodéképes”, hogy az altala
felvazolt hiperideologikus élettorténet mégis atkeriilt a Hitler-képbe: a szélsGjobboldaliak
minden bizonnyal készpénznek veszik, méasok pedig hajlamosak az egykori német vezért
,sziiletett gonoszként” elképzelni — vagyis 6k is a Mein Kampf egyik kozponti elemét, a
valésagot eltorzitd, a multat és az emlékeket a késébbieknek aldrendel6 funkciéjat alkal-
mazzak. Knausgard célja, hogy megtalalja a Mein Kampf mogott az embert, vagyis azt a
személyiséget, aki valahonnan jott, gondolkodott, érzett, benyomasok, hatdsok érték —
amelyek révén aztan kiformalédott a késébbi rémtetteket elkdvetd politikus. Magyarul,
kozhely, de hajlamosak vagyunk elfelejteni: Hitler nem a foldre szallt gonosz, hanem
ugyanolyan ember, mint mindannyian, aki megvivta sajat harcait — habar nem egészen
azokat, amelyeket a Mein Kampf kozvetit.

Hitler fiatalkori baratja, August Kubizek késébbi emlékiratdra, valamint mas, a korrél
52010 torténet- és tarsadalomtudomdnyi szakmunkakra alapozva Knausgard a késébbi néci
politikust olyan fiatalemberként mutatja be, akinél folyamatosan sszeiitkdzésbe kertil sajat
énképe a tarsadalmi valésaggal. Hitler kereste az utakat énje kibontakoztatasahoz, am (leg-
inkabb éppen til erds egdja és ebbdl adodo kiildetéstudata miatt) ez folyton korlatokba tit-
kozott: szerelmes volt, de nem merte megszoélitani a kivalasztott lanyt, tehetséges festének
hitte magat, de nem vették fel a miivészeti akadémidra, operat akart irni, épiilettervei vol-

12 ErrdSl bévebben lasd: Kisantal Taméas: Diadal, bukas, tulélés — a Hitler-dbrazolasok kulturélis
szerepe. In: US: Az élet tanitdmesterei. Irdsok a torténelem dbrdzoldsdrdl. Kronosz, Pécs, 2017, 117-156.
Hitler konyvének retorikai elemzését lasd: Kenneth Burke: A ,Mein Kampf” retorikaja. Ford.
Béndek Péter. In: Az ellenség neve. Szerk. Szab6é Marton. J6szoveg Konyvek, Budapest, 1998, 56-87.
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tak, de sem a zene, sem az épitészet elméletéhez nem értett, s végiil, a haboru kitorésével a
tomegbe olvadva, a nagy cél érdekében vélte megtalalni sajat ttjat. E személyiség részben
életrajzi, csaladi okok kovetkeztében valt ilyenné (példaul autoriter apja jatszott benne ki-
tiintetett szerepet), részben a modernség kulturalis-tdrsadalmi koriilményei formaltak ki.
Ennyiben Knausgérd szerint Hitler a modernség gyermeke és dldozata, aki aztan sajat énjé-
be olvasztotta a vildgot: elébb a Mein Kampf rossz stilusban, pocsék németséggel megirt
szovegében, késébb, hatalomra jutva pedig politikai tetteiben. A modern kultdraban ugyan-
is sajatos fesziiltség jellemzé az egyén és a tomeg, az egy és a sok, a konkrét és az altalanos,
a név és a szam kozott. Ez vezet majd a nacizmus révén végsd katasztréfahoz, ahol egyedi
embereket degradaltak szamokkd, névrdl jol ismert blinosok tevékenységének koszonhets-
en névtelentil, torténetiiktdl végleg megfosztva haltak meg emberek milli6i.

Vagyis Knausgard esszéje (amelynek gondolatmenetét természetesen kissé leegysze-
risitettem)™ a holokausztra fut ki, és a 20. szdzad legparadigmatikusabb tragédiajaban
egyszerre lat vég- és kezdGpontot: a nyelvvesztett, névtelen dldozatok torténete mar nem
visszaadhat6, &m valahol sajat irodalmi stratégidjanak kiindulépontjava valik. Magyarul,
a knausgdrd-i irodalomfelfogas tigy is értelmezhets, mint a 20. szazadi torténelmi és kul-
turélis tapasztalatokra adott sajatos valasz, amelyben nem a névtelenség, az dbrazolhatat-
lansag és a nyelv kudarcanak elfogadasa dominal, hanem szévege a név visszanyerésére
tesz kisérletet. Nem globdlis szinten, hiszen az lehetetlen volna, hanem lokalisan, sajat
életrajzan keresztiil. Az élettt lehetd legGszintébb lefrasa, onmaga és a koriilotte 1évé vi-
lag irodalomként artikuldlasa révén ha mas nem is, az az illiziénk legaldbb létrejohet,
hogy a személyiség megmutathat6 — egy , te”-nek, az olvasénak, a vildgnak. Eppen ezért
kell a szovegnek kilépnie a ,, mi” szférajabol, a tarsadalmi szabalyok altal determinalt sz6-
vegeszménybdl: meg kell sértenie a konvenciékat, meg kell prébélnia az irodalom és a
valésag kozotti sziik hatarmezsgyén mozogni. Ez azonban fontos kévetkezménnyel jar,
hiszen a valdsag ilyen szintd széveggé formaldsa 6hatatlanul magéval vonja az irodalmi
szféran val6 radikalis tullépést: innentél Knausgard élete nemcsak , koziiggyé”, napilap-
szenzéaciéva valt, hanem sajat emberi kapcsolatai (a tarsas szféra ,te”-jei) is megvaltoz-
nak. Mint elsé feleségének, Tonje Aurslandnak adott radiéinterjiban elmondta: , Valéjaban
eladtam a lelkem az 6rdognek. Legaldbbis ilyen érzés. Cserébe viszont igen értékes jutal-
mat kaptam.”™ A fausti alku fizetsége maga a konyv, amely a lehet6 legkozelebb prébal
keriilni a valésaghoz. Ahogy a mi vége felé kifejti: ,,a valésagban nem létezik olyan, hogy
szocialitas, csak kiilonallé emberek, a mi »te«-nk, szintén az egyén oldaldn. Tonje nem
»szerepl6«. O Tonje. Linda nem »szereplé«. O Linda. Geir Angell nem »szereplé«. O Geir
Angell. [...] Ha pedig olyannak akarjuk leirni a valésdgot, amilyen, akkor ezt a valésagot
kell leirnunk. Es ezt csak a tarsadalmi normak megsértésével lehetséges. Ha olyannak
akarjuk megragadni a valésagot, amilyen az egyén szdmara — marpedig masféle valdsag
nem létezik —, ha valéban el akarunk jutni hozza, akkor nem lehetiink tekintettel senkire.
[...] Ez a regény minden hozza kozel allénak fadjdalmat okozott, ahogy nekem is, és né-
hany év mulva, amikor mar elég nagyok lesznek, hogy elolvassédk, a gyerekeimnek is faj-
dalmat fog okozni” (955.).

Egyén és szocialis tér viszonya tehat annyiban bonyolultabb, hogy az egyéni valdsag
a szociélis szféraban, konyvként, 6néletrajzi regényfolyamként mutatkozik meg — vagyis,

14 Ehhez, illetve Knausgérd regényciklusdnak mtivészet- és eszmetorténeti hatterérsl lasd Thomka
Bedta alapos tanulmanyét: Knausgérd miivészi és intellektualis projektje. Mifiit, 65. évf. (2020),
76. sz. 76-82.

5 Hari Kunzru: Karl Ove Knausgaard: the Latest Literary Sensation. The Guardian, 2014. majus 7.
Online: https:/ /www.theguardian.com/books/2014/mar/07 /karl-ove-knausgaard-my-struggle-
hari-kunzru (let6ltve: 2021. november 26).
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ahogy Z. Varga Zoltan fogalmaz, a Harcom alapvetSen performansz,'® hiszen az egyéni
kitarulkozés és valésagfeltaras a nyilvanossag keretei kozt megy végbe. Igy nemcsak (s6t
talan nem is els6sorban) maga az irds valtoztatja meg a szerz6 életét (habar mint tobb in-
terjuban kifejtette, a regényiras terapiaként is mdkodott a szamara), hanem az is, ahogy a
kész miivek hatottak a hozza kozelallo6 emberekre. Ezért is lehet kiemelt funkciéja a nagy-
bacsi gesztusanak, aki az aparol szolé sajat, megszépitett torténetverzidjabdl kiindulva
éppen a testvére, a szerz6 édesapja nevét akarta elvenni. Egészen konkrétan ugyanis azt
kovetelte, hogy Knausgérd valtoztassa meg a nevek nagy részét a konyvben — tébbek kézt
az apa nevét is. Az ir6 azonban csak részben tett eleget a kérésnek: van, amit megvaltoz-
tatott (példdul maga a nagybdcsi adlnéven szerepel), &m az apjaét nem volt hajland6, he-
lyette név nélkiil, csak ,apamként” utalt r4 a szoveg. Egészen az utolsé konyvig, amely-
nek vége felé, az apa torténetének végsé lezarasaként szimbolikus gesztussal ott szerepel
a név: Kai Z\ge Knausgérd (987.).

Nem itt ér azonban véget a Harcom, a regény és az élet megy tovabb, van még szaz
oldal, amelyben hosszan, a szokasos alapossaggal ir akkori mindennapjainak legfébb ese-
ményérdl: masodik felesége, Linda ideg-Osszeroppandsardl. Most sem annyira maga az
allapotleiras, a sériilt partner vildg elé tarasa a legkegyetlenebb, hanem az, ahogy az elbe-
5z616 sajat szemszogébdl lattatja ezt. A férjlatszélagos kedvessége mogott ugyanis ott van
a tlrelmetlenség, a faradtsag, a meg nem értés, az irni vagyas — az élettsl, a ,te”-t6l az
énhez, az irodalomhoz val6é menekiilés folyamatos igénye. A regény nem fejez6dik be,
hanem egyszer csak véget ér: nincs végkifejlet, nincs zarlat, az elbeszél6 mind6ssze meg-
jegyzi, hogy innentél végre nem kell tobbé irénak lennie, hiszen elkésziilt az utolsé konyv,
élete ettSl kezdve mar nem irodalom, ,,csak” élet.

Visszatérve szovegem nyitd kérdéséhez: Knausgard regényfolyamanak talan éppen ez
a gesztus a lényege, ahogy az irodalom és az élet hatarmezsgyéjét igyekszik elfoglalni.
Tudjuk, hogy a vilag leirdsa, adekvat bemutatdsa illizio, az emlékek megragadhatatla-
nok, az élet teljessége dbrazolhatatlan, &m a Harcom mégis megproébalja ezt, mikdzben &
maga is tisztdban van a véllalkozas lehetetlenségével. Paradox médon (vagy taldn nem
véletlentil) egyébként a hat kotetbdl pont azok a legsikeriiltebbek, amelyek irodalmibbak,
ahol sokkal erételjesebben érzédik a megszerkesztettség: az apa halala és temetése koré
épiild elsd, illetve a méasodik hazassag koré csoportosulé masodik. Eszmeileg, a regényfi-
lozéfia szempontjab6l mindenképp az utolsé emelkedik ki, amelyet azonban szovegként
kissé agyonnyom a kézépsd rendkiviil hosszu (olykor kissé konftiz, maskor tilmagyara-
706) esszébetét. Am ezzel egyiitt is (vagy éppen ezzel egyiitt) monumentélis munka, egysze-
ri és minden bizonnyal folytathatatlan kisérlet a regény, az onéletiras (és egyaltalan a mii-
vészet) lehetGségeinek feltérképezésére.

6. Z.Varga Zoltan: Az 6néletiras mint bikaviadal (Karl Ove Kndusgard: Harcok). https:/ /1749.hu/
fuggo/kritika/az-oneletiras-mint-bikaviadal-karl-ove-knausgard-harcok.html (letoltve: 2021.
november 26).
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