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kőri    z s  imre  

„Mi volt a legszebb”
Tolnai Ottó és a gyömbérvirágúak rendje

A hatvanéves Takáts Józsefnek

Tolnai Ottótól a Mi volt kérded a legszebb Dániában került fel a Jelenkor nevezetes harmincas 
verslistájára, öt éve, mint „a kritikusok szavazata alapján” a „30 legjobb kortárs magyar 
vers” egyike. Eredetileg éppen a Jelenkor közölte 1989-ben, a januári számban, lapélen. A 
versnek az életműben elfoglalt fontos helyét ezen és a Tolnai-szakirodalom hivatkozásain 
túlmenően jól mutatja például az is, hogy az Új Forrás 2012. februári számában Antal K. 
József Tolnai-motívumokon alapuló, Dupla klikkel című versében is szerepel a címre tett 
utalás: „néhány kattintással kiadnám a parancsot / Rákeresni, hogy Dániában mi volt a 
legszebb”.

A verset tehát széles körben az életmű jelentős darabjaként tartják számon, ráadásul 
nem is feltétlenül ugyanazon ismérvek alapján. Ágh István például – aki egy ideje maga 
is ír szép félhosszú verseket,1 amelyeknek terjedelmi és versformai értelemben szélső pél-
dája a Budapest-költemény című nagyszerű, öt folyóiratoldalt kitevő prózavers,2 de ebbe a 
körbe tartozik a Végül a rétisas és talán a Fekete limuzin is – Tolnai verséből a hazateremtés 
mozzanatát hallja ki: „Az utazásokban is önmagát keresve, az egyedüllétben különített 
személyiségét megfogalmazva is szüksége van az alapra. A Mi volt kérded a legszebb 
Dániában válasza az északi repcetábla, mintha sárga visszfénye lenne a hazai bácskainak, 
s a dán sör, mint a már otthon megszokott Tuborg, a temetőben napozó lányok meghök-
kentő látványában, a kéményre állított jegesmedveszobor abszurditásában megjelenik 
földije, Kosztolányi, a magyar költészet a hamleti Helsingőrben.”3

Ha a geográfia vonalát tovább követjük, érdemes felidézni Tolnainak azt az eredetileg 
a politikai földrajz képződményeiről, országokról, tartományokról, illetve településekről 
szóló mondatát, amelyet ars poeticának is felfoghatunk: „nálam a nagyformák mindig 
már eleve kis, semmis formákkal, semmis, ám annál konkrétabb tartományokkal, régiók-
kal, helyekkel, fájkiskösségekkel (…) ellenpontozódnak”.4 Hiszen lehet-e ennek olvastán 
nem a félhosszú versre, azon belül is – Tolnain kívül – leginkább Szép Ernő „semmis” kis 
elemek nélkülözhetetlen motívumaira is szilárdan építkező versstruktúráira gondolni? 
Például erre a versszakra: „Egy narancs sáros héjja került aztán utamba. / Cipőim jobbra-

1	 Erről lásd: Tandori Dezső: Az erősebb lét közelében. Budapest, Gondolat, 1981.
2	A  folyóiratközlés: Ágh István: Budapest-költemény. Holmi, 2005/9, 1031–1035. Később nem ver-

ses-, hanem esszékötetben jelent meg: Ágh István: Szavak honvágya. Budapest, Nap Kiadó, 2013, 
5–11. Egy olyan részlet az egyszerre sétálós és narratív, önmegszólítással a dialógus érzetét keltő 
versből, ahol a lírai én egy másik emberben ismer önmagára (kiemelés az eredetiben): „S Berda 
József költő kiáltja világgá a könyvből, »Bitang tél! Kegyetlen ellensége szenvedő testem minden tag-
jának: ó, mint utállak-gyűlöllek én!« Szegény vándor ágyrajáró, kinek költőietlen utóda baktat a 
túlsó járdán, vékony nagykabátban, kötött pomponos fejfedőben, koszlott szatyorral, talán a pa-
mutkesztyű ujjai is lyukasak. Lehetnél ő, te is! Mint egyik elszenvedője a büntetésnek. // Amíg 
családod, lakásod lehetett, meg kellett találnod a létezés szépségének rád eső részét.”

3	Á gh István: Fekete létrán azúrba. Tolnai Ottó: Versek könyve, Kortárs, 1993/12, 83–88., 87.
4	 Tolnai Ottó: A pompeji szerelmesek: Fejezetek az Infaustusból. Pécs, Alexandra, 2007, 297.
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balra futtatták, húzták, tolták, / Míg megúntam s lerúgtam a járdáról örökre” (Magányos 
éjszakai csavargás). Vagy továbbra is szinte találomra: „Itt ülök íróasztalnál, itt bokáznak el 
sorba tintás betűim / Itt ezen a papiroson s megáll az öklöm és nyúlkálok errébb arrébb, 
/ Megfogok egy könyvet és helyre teszem, a gyufatartóhoz érek, nem tudom mért, nem 
tudom én azt. / Minden amit itt megnézek, minden mond nékem valamit, valami beteg-
séget, csalódást” (Itt volt benn a szívemben).

Ágh a Kozmikus pacnikat című Tolnai-versről írja, de szavai a Mi volt kérded a legszebb 
Dániábanról és általában a félhosszú versről is elmondhatók: „Az ihlet függőlegesei és 
vízszintesei keresztezik egymást. Találkozik a hatalmas a kicsivel, a hétköznapi az ünne-
pivel, a tisztaság a piszkossal, a piszkozat a véglegessel, s megváltódik a vers mikrokoz-
moszában”.5

Tolnai maga is utal a versre Életem legszebb irodalmi estje című prózájában: „dán köte-
tembe is okvetlen fel kellene venni, afféle utószóként a Mi volt kérded a legszebb 
Dániában-t...”,6 illetve egy későbbi – a Nem könnyű című kötet első ciklusának címet adó 
– versét (SCANDAL) is így kezdi, mintegy önidézettel: „Mi volt a legszebb / kérdezték az 
ipari alpinistát”.

Mikola Gyöngyi a képzeletnek és a valóságnak a Tolnai-művekben betöltött szerepéről 
írja, hogy „nem lehet megállapítani, hol húzódik a határ” közöttük, hogy „nincs hierarchia 
vagy fontossági sorrend a megfigyelés, a valós eseményekre történő visszaemlékezés és a 
képzelet tudati működése között”,7 de érdemes észrevenni, hogy a hierarchia hiánya, a mel-
lérendelő jelleg a félhosszú verseknek – ezek talán legismertebb példája a Hajnali részegség 
– eleve struktúrateremtő vonása. Erről a sajátos szerkezetről Mikola ezt írja: „a prózák és 
versek bonyolult tükörrétegeik, »fluiditásuk«, »többivarú esszéizmusuk« ellenére is, ponto-
sabban éppen e sajátosságuk következtében rendkívül szilárdak. Kettős természetűek, mint 
a folyadékkristályok, melyek molekulái, bár relatíve könnyen elmozdulnak, a szilárd anya-
géhoz hasonló elrendezettséget mutatnak. E fizikai hasonlat összefüggésében szinte tör-
vényszerű, hogy a folyékony prózák Tolnainál gyakran rövid, töredékszerű versekké »fagy-
nak«, költői kategóriáit pedig esszévé, esszéisztikus elbeszéléssé oldja.”8

A Tandori könyvében leírt félhosszú versnek, különösen a Tolnai-féle változatnak,9 
fontos jellemzője a mellérendelés, illetve annak egy kiterjesztett változata, mert azt is le-
hetne mondani, hogy a versekben tapasztalható viszonyok hálózata voltaképpen nem 

5	Á gh: Fekete létrán…, 85.
6	 Tolnai Ottó: Életem legszebb irodalmi estje. Kisprózák nagyobb tömbök közül, III., Jelenkor, 

2007/4, 363–386. In: Uő.: Grenadírmars. Egy kis ízelt opus. Zenta, zEtna, 2008, 43.
7	 Mikola Gyöngyi: A nagy konstelláció, Jelenkor, 2000/7–8, 750–756., 750., 751.
8	 Uo., 754.
9	 Érdemes észrevenni az elsőre nem éppen kézenfekvő tényt: Tandori kötetében nem szerepel Tolnai-

vers. Ezzel a tendenciával nem összefüggésben, de talán többé-kevésbé vele párhuzamosan Tolnai 
is csupán négyszer említi enciklopédikus életútinterjújában (Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Po-
zsony, Kalligram, 2004) magyarországi pályatársát: először Domonkos Istvánnal kapcsolatban: 
„Domonkos egyszerre jelentette azt akkortájt, hatvan körül, amit a magyar költészetben Juhász és 
Tandori” (156.), egyszer mint Szép Ernő újrafelfedezőjét (369.), egyszer pedig azt hozza szóba, hogy 
Tandori a Híd című vajdasági folyóiratban publikált először (371.). A negyedik alkalommal az elis-
merésbe – a máshol (369.) „a nyugatos irodalom diktatúrájá”-t emlegető, bár ezzel egyidejűleg a 
nagy teljesítményeknek élvezettel adózó – Tolnai részéről mintha távolságtartás is vegyülne: „in-
tenzív munka folyik. De ezt a magyar irodalom ismeri. A maga módján Tandori is hasonló módon, 
intenzitással dolgozik, noha nála a klasszikus forma természetes kezdetektől fogva” (323.). Aligha-
nem arról a talán paradigmatikusnak is nevezhető helyzetről van szó, hogy a két nagy költő, aki 
számos tekintetben hasonló úton jár, és olyan tartományokat akar meghódítani az irodalom számá-
ra, amelyekről korábban nem volt sejthető, hogy ott irodalom lehetséges, nem egymás lépéseire, 
hanem a maga – járatlan, szépségekkel és veszedelmekkel szegélyezett – útjára figyel.
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két-, hanem háromdimenziós mellérendelésekből, bővítésekből, visszatérésekből áll ös�-
sze: mintha Mikola Gyöngyinek a kristályokmolekulákról szóló fejtegetése is ennek a je-
lenségnek a megragadására irányulna. Ebben a rendszerben nem lehet „fönt”-ről és 
„lent”-ről beszélni, a kiterjedéseknek ugyanis a félhosszú versben nincs rögzített hierar-
chiájuk, minden egyszerre van minden mellett (Varró Dániel versének címével szólva: 
Minden olyan mint minden), a formális logikának valahogy úgy mondva ellent, mint 
Maurits Cornelis Escher lehetetlen struktúrákat ábrázoló képeinek világa.

Nyilván ugyanennek a jelenségnek a megragadására tesz kísérletet mindenki, aki 
Tolnai költészetét Deleuze és Guattari rizómájának10 vagy akár – ritkábban – a karfiolnak 
a képével szemlélteti. Ezek közé tartozik maga a költő is, aki a két motívumról ezt mond-
ja a Parti Nagy Lajos kérdései nyomán készült interjúkötetben: „Az aggteleki cseppkőbar-
langban való látogatása alkalmából írta Petőfi ezt a mondatot: »Ó ti szűkkeblű emberek, 
kik mindenben örökké szabályokat kerestek és állíttok, jertek ide, és boruljatok térdre a 
szabálytalanság remeke előtt.« Én sokat bajlódtam ezzel a szabálytalansággal, a karfiollal 
is ezért foglalkoztam meg a csicsókával, próbáltam szerves formákat találni, szerves for-
mátlan formákat fölemelni, hogy bizonyítsam a lehetségességét, anélkül, hogy program-
szerűen csináltam volna, s hát jóval a rizóma mint filozófiai kategória megjelenése előtt.”11 
Tolnai itt többek közt talán a Kassák és Füst Milán halálára írt Balaton12 című versére utal 
– „íriszgyökérként zsugorodnak” –, amely még valóban Deleuze és Guattari nagy hatású 
írása13 előtt több mint tizenöt évvel jelent meg. Érdekes, hogy a Juhász Ferenc egyik kései 
félhosszú versében (Árnyjáték Illyés Gyula pecsétviasz-színű sírkövén) leírt cukorrépa-beta-
karítást e tekintetben Tolnai felől is remekül lehet olvasni:

Ó, herceghalmi béresek!
hogy dolgoztam én köztetek! 
Ástam a cukorrépát 
mint óriás fehér szivet 
gyökér-bajszú, fehér cukor-szív sár-téglát 
fűzőtlen fekete magasszárú cipőben 
guggolva a végtelen földön, kotorva a földben 
kesztyűtlenül akár a béresek, 
ástam a marharépát, a sárból szívvé nőt véreset, 
könyékig sárban túrva 
nyögve és köddé lazulva. 
Ástam, kalapáltam korhadt, 
féreg-szivacsos, barna kráter-lukas föld-belseje fogat, 
rothadt, penészhabos, bajszos, szempillás halottat 
tömegsírban állva

10	G illes Deleuze – Félix Guattari: Rizóma, ford. Gyimesi Tímea. In: Bókay Antal – Vilcsek Béla – 
Szamosi Gertrud – Sári László (szerk.): A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. A posztstruk-
turalizmustól a posztkolonialitásig. Szöveggyűjtemény. Budapest, Osiris, 2002, 70-86.

11	 Tolnai: Költő disznózsírból, 50–51.
12	 Tolnai Ottó: Balaton. Új Symposion 29–30 (1967. szeptember–október), 4–7. Az „íriszgyökér” egy 

évtizedekkel későbbi párja a Nem könnyű című kötet Véres húscafatokkal című versében szereplő 
„kanna”, amelynek gyökere a vers főszereplőjének „egyetlen gyenge pontja volt (…) mintha félt 
volna a nagy lila rizómáktól”, a „kanna” ugyanis nyilván a Canna Indica néven ismert – egyéb-
ként egy másik rizómatikus Tolnai-motívumot felidéző módon a „gyömbérvirágúak” rendjébe 
tartozó – dísznövény magyarosan írt neve.

13	G illes Deleuze – Félix Guattari: Mille Plateaux. Paris, Éditions de Minuit, 1980. 
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Azokat a szavakat is lehet a formátlan formáknak fölemelésére vonatkoztatni, amelyeket 
Tolnai-mongráfiájában Thomka Beáta ír le éppen a Mi volt kérded a legszebb Dániábannal – ez-
zel a „nagy összefoglalás”14-nak nevezett verssel – kapcsolatban: „A lírai alanynak nincs 
egyebe, nincs közlendője azon az empirikus látomáson, metaforából szőtt imaginárius tárgyi 
világon kívül, melyben számára renddé rendeződik a világ. Minden materiális bűvölete, na-
turalista, realista törekvése ennek a fiktív univerzumnak a rendszerében nyeri el értelmét.”15

A minden mellett egyszerre létező mindenről szólva érdemes felidézni az előbb már 
említett SCANDAL-t, a Nem könnyű című kötetből. Ez a vers mintha csak a borgesi Alef és 
a dantei istenlátás totálisan extenzív egyidejűségének lenne egy tolnais léptékkel mérve 
szinte kámeaszerűen tömör megmutatása, miközben a Hajnali részegségből ismerős „abba-
hagytam a munkát” motívuma is felmerül – ha nem is feltétlenül közvetlenül onnan –, 
hasonlóan a másik emberben való önmagunkra ismerésnek (Heltai Jenő és különösen 
Szép Ernő által leírt) érzetéig.

A „mi volt a legszebb” kérdésre egy ipari alpinista idézi fel, hogy amikor „egyszer pi-
hent / lógott a kötélen / kissé igaz hosszabban mint szokott”, meglátott két kéményseprőt 
egy háztetőn a felkelő napban, és az jutott eszébe, hogy ha nem ipari alpinista, akkor ké-
ményseprő lett volna belőle. Ekkor a hetedik emeleten „egy keserű / borostás emberke” 
veszi észre az alpinistát, és mivel azt hiszi: felakasztották, eljátszik egy dalt a tiszteletére a 
tangóharmonikáján: „az volt a legszebb / ahogy akkor játszott”. Itt azonban egy helyesbítés 
következik – egy még asszociációnak sem nevezhető váratlan escheri dimenzióugrás –, a 
közepén az egész verset ismét megfordító, váratlan metaforával: „illetve az volt a legszebb 
/ ahogy közben a sparhelton / nagy intenzív fehér rózsa / kifutott a tej”. Itt – figyeljünk a 
„rózsá”-nak a „fehér”-t megelőző váratlan, más-szabású jelzőjére – tulajdonképpen véget is 
érhetne a vers, az olvasónak talán nem lenne hiányérzete. Annál érdekesebb, hogy az ezt 
követő fecsegősebb magyarázkodás – „ugyanis tetszik tudni / nekem valóban / rálátásom 
van az egészre” – csak éppen annyi szükséges ereszkedést mutat, hogy utána még maga-
sabbra lendüljön a vers vége: „még annak a kis elnyűtt / tangóharmonikának a márkáját is 
/ ki tudtam betűzni / azt írta gyöngyház borításán / SCANDAL.”16

Takáts József Tolnairól és Méliusz Józsefről szóló felfedezés értékű tanulmányában 
épp csak futólag említi a Mi volt kérded a legjobb Dániábant,17 de számos olyan megállapítást 
tesz, amely a magyar félhosszú vers belső és külső összefüggéseire világít rá.18 Ilyenek 
például a Ginsbergről szóló szavai: „Tolnai különben éppúgy hangsúlyozza a Költő disz-
nózsírból beszédfolyamában, milyen nagy hatással volt rá Ginsberg költészete, mint tette 
Méliusz; s többször emlegette már, hogy az Üvöltés magyarul először a Hídban szólalt 
meg, még 1960-ban, azaz Tolnai költői pályafutásának legelején.”19 Tulajdonképpen az 
egész tanulmánynak ez a tétje: a szerző a benne bemutatott utazásokkal kapcsolatban 
abban bízik – és ezt az olvasói tapasztalat vissza is igazolja –, hogy ezek „magyarázó erő-
vel rendelkező hátteret rajzolnak ki Tolnai Ottó esszéversei mögé, amelyek a kortárs ma-
gyar költészet különös és jelentős teljesítményei”.20 Takáts pontos érzékkel citálja például 

14	 Thomka Beáta: Tolnai Ottó. Pozsony, Kalligram, 1994, 138.
15	 Uo., 141.
16	A  vers prózai parafrázisa magától a költőtől, mégpedig a Vajdasági Írók Egyesületének életműdí-

ja átadásán mondott beszédben: Tolnai Ottó: Valaki műanyag kanalat rágcsál, Jelenkor, 2017/5, 
558–559. 

17	 Takáts József: Avantgárd utazások, Jelenkor, 2011/9, 935–945., 945. 
18	 Mennyire megfelelnek a félhosszú versről adott Tandori-féle jellemzéseknek azok a szavak, ame-

lyekkel például – mintegy mellesleg – Tolnai Csendélet című versét illeti: „oldottság, az esetleges-
ség látszata”. (Uo., 936.)

19	 Uo., 945. 
20	 Uo., 935. 
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Tolnainak azt a Kassák-versekről szóló mondatát, amelyet akár a szemléletes hasonlatok-
kal könyvében oly szívesen élő Tandori is írhatott volna a félhosszú vers dinamikájáról: 
„Érezni, hogyan húzza ki, feszíti versét, az olvasó élménye mindig ez a jelenlevő erőbedo-
bás, nem pedig, mondjuk tovább képletesen, a madár lelövése.”21 Reveláció, amikor 
Méliusz egyik interjújából azokat a szavakat idézi, amelyek Tolnai – és Tandori – költésze-
tére, illetve a félhosszú versekre is magyarázó érvénnyel vonatkoztathatók: „Van olyan 
elmélet, hogy a sűrítés az írás titka. Fiatal koromban megpróbáltam. Ez a recept nekem 
nem jó. A reárakás, a kiegészítés és a mélyítés: a modellálás alakítja ki azokat az írásaimat, 
amelyek talán jók. Asszociatív író vagyok, de ez nem a villanatot jelenti csupán, hanem a 
folyamatot.”22 Azon a ponton pedig, amikor Takáts a Méliuszról író Tandorit idézi, szoros 
kapcsolatban Tolnaival, a cikk gondolatmenete jelen írásnak már nem is csak holmi meg-
előlegezője, hanem egyenesen ihletője: „Ez az örvénylés, ez az újra és újra olvasni kény-
szerítő sokszerűség, az élet négyzetre emelése és mégis roppant egyszerűsége, elemisége 
avatja (...) olvasói gyönyörűségünk kiemelkedő szerzőjévé Méliuszt.”23

Takáts így folytatja: „Tandori nemcsak magasra értékelte Méliusz írói teljesítményét 
(»Kassák után rangsorolnám közvetlenül«), hanem a hatvanas évek végén kezdődő új 
magyar líra előzményét is látta benne: Méliusz versei »a határainkon belüli lírai megúju-
lás egyik lehetőségének előzetesei«, írta”. Erről az utóbb idézett mondatról ezt mondja: 
„ha jól értem, azt jelenti, hogy nem a saját költészeti gyakorlata »előzeteseire« ismert rá a 
bukaresti író verseiben, hanem mások törekvéseinek »előzeteseire«.” Azt hiszem, Takáts 
itt túl óvatos, egyrészt mert az idézett rész előtt Tandori szövegében ez az inkább csak 
formai udvariasságból egyes szám harmadik személyben megfogalmazott mondat áll – 
figyeljünk a szemérmes személytelenséget egy apró gesztussal felfüggesztő kurziválására 
–: „Hogyan is ne bűvölne el – hogy a végszónál folytassuk! – sokféle irányulású írót, olva-
sót az a visszaigazolás, az a próba, egyszerűen, az az igazolás, amit Méliusz József épp az 
újabb, a szellősebb irodalmi törekvéseknek ad”,24 másrészt mert mintha Tandori „szellő-
sebb”, parlandósabb költészete, félhosszú versei eleve ezeknek a „szellősebb irodalmi tö-
rekvések”-nek a sorába illeszkednének, sőt, állnának a maga korában, Tolnaival és 
Méliusszal együtt, az élén.

Ezek után aligha lehet kérdés, hogy mi a legszebb a Mi volt kérded a legszebb Dániában 
című versben.

A vers a dialógusimitálás megszólító gesztusával kezdődik, de ebben az esetben is 
helyesebb azt mondani, hogy inkább arról van szó, hogy mintha egy valós dialógusnak az 
egyik beszélgetőpartner részéről elhangzó felét hallanánk. Tolnai versei esetében felme-
rülhet, ahogyan a leginkább még Szép Ernőéivel kapcsolatban is (a Hajnali részegséggel 
kapcsolatban viszont például nem), hogy a megszólított személynek csak azért kell jelen 
lennie, mert fennáll a veszély, hogy nélküle a vers esetleg egy feldemhesztett, szinte 
szolipszista egó kifakadásába csapna át (amire Juhász Ferenc köteteinek sikerületlenebb 
oldalain találni példákat).

Jellemző tehát, hogy a tömör kérdés elhangzása után jön a válasz, amely hasonlókép-
pen tömörnek látszik ugyan – „kapásból válaszolhatok a repce” –, de Tandorival szólva 
világos, hogy „itt nem rövid elintézésre számíthatunk, tehát elragad bennünket a nagy 
lélegzet”.25 Hiszen már a harmadik sorban egy tudományos kifejezés („keresztesvirágú-
ak”) akaszt meg, és tíz sor se kell, hogy máris a költészet olyan nagy témáiról olvashas-

21	 Tolnai Ottó: Útinapló, folytatásokban, Híd, 1967/6, 520–537., 532.
22	 Marosi Ildikó: Korallsziget Szinaján, Igaz Szó (Marosvásárhely), 1972/9, 358–370., 365.
23	 Tandori Dezső: Egy költő tiszta asztalai. Méliusz József: Kávéház nélkül, Új Írás, 1979/3, 109–112., 

112.
24	 Uo., 110. (A kiemelés már Tandorinál.)
25	 Tandori: Az erősebb lét…, 17.
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sunk, mint az arany, az angyalok és a tenger, amely – a repülőgépről mutatva meg a lát-
ványt – rögtön fizikai értelemben is különös távlatot ad a versnek. Már a mozgás képzete 
is érdekes. Gondoljunk csak a Szép Ernő „sétálós versei”-től kezdve Kosztolányi loholós 
rapszódiáján át – Most elbeszélem azt a hónapot – Nadányi Zoltántól a Losoncon született-re, 
a maga vasúti pályaudvaros komótosabbságával, vagy Karinthy Karácsonyi karénekére, a 
maga süllyedő hajójával, illetve még inkább a Mindszenti litánia feledhetetlen légi jelene-
tére: „Emlék ez a hajó, emlék a város emlék vagyok én / Elszáll és múlnak az évmilliók s 
nem lesz pillanat, egy se / Robogó légigép visszarohanó Lethe-hajók / Ablaka mellől 
lesve ki fekete ködben / Hogy egymást messe mégegyszer szempillantásra a két út / 
Elvillanva hogy lássalak s te is, és intsünk az ablakon át”.

A biológiai rendszertanból vett kifejezés ezután nyeri el értelmét, a keresztes lovagok 
felidézésében: „akárha a keresztesvirágúak valami furcsa hadjáratában / a sötét templo-
mokból összegyűjtötték volna mind / a fény-írt ikont”. A templomokból pedig a temp-
lomkertre vándorol át az objektív lencséje – „a koppenhágai kierkegaardba ( = sírkert)” –, 
pontosabban „a sírokon szanaszét félmeztelen napozó szőke lányok seregé”-nek emléke-
zetes képére: „akárha a feltámadás fanfárjait véltem volna hallani”. Később ez olvasható a 
versben e kép „szépségének … dimenzójá”-ról: „csakis iszonyúnak mondható”, amiről a 
legtöbb versolvasónak alighanem Rilke jut eszébe – „Ein jeder Engel ist schrecklich”, 
Nemes Nagy Ágnes fordításában: Iszonyu minden angyal” –, akitől nemcsak Az erősebb lét 
közelében veszi a címét, hanem Tolnai költészetében, egész világában is fontos szereplő.26 

A megszólaló legszívesebben belehalna ebbe a feltámadásba. Innen nehéz folytatni, de 
Helsingőr említése mégis be tud vezetni egy új témát, Hamlet révén, a városban a turisták 
között felismerni vélt – „egy kis turistacsoportból meredt ki délceg alakja” – Kosztolányi 
Dezső alakjával, akinek skandináviai gyógykezelése idején az „uránágyú alatt” fekve „fe-
lesége harmos ilonka a hamletet olvasta”:

akár angolnak is nézhetem
ha közelebb lépve nem veszem észre a drága sál
csurom vér
akárha valami kocsmai veszekedésben nyakon döfték volna
ám ő e döfésre mit sem hederítve halálában is csodálkozva
rótta a csak rá jellemző semmis megfigyeléseket
a lét a semmis nyomokban mutatkozik legszívesebben
rótta arról hogy milyen kicsi is ez a kronborg

Ekkor tűnik fel Csáth is, hogy rögtön ezután, inkább egy újabb áttűnéssel, mint éles vál-
tással – „a vérrel átitatott hosszú drága sál / csapkodva eltűnt a nyikorgó kis kék tapéta-
ajtó résében” – hamarosan Koppenhágában találjuk magunkat, ahol a beszélő a városháza 
kéményén elhelyezett jegesmedveszobrot szemlélve töpreng feketéről és fehérről – a vers-
ben később majd ismét megjelenő hattyúkkal kapcsolatban is –, majd a városháza mögött 
újra Kosztolányit véli feltűnni, későbbre tartogatva a fekete és fehér visszatérését, de a 
motívumnyaláb egyik szálát ha diszkréten is, folyamatosan kézben tartva. A képet ugyan-
is Andersen fogja össze: az ő szobra, e „gügyére sikerült nagy bronzbácsi” előtt jelenik 
meg – már nem is Hamlet Hesingőrjéből, hanem „az élet rémdrámájából” – Kosztolányi 
és Csáth alakja (egyszerre „két bácskai szegénykisgyerek”, illetve „két csodálatos férfi”, 
„gary cooper & anthony perkins”), és az ő, Andersen Rút kiskacsa című meséjére tett uta-
lásként tűnnek majd fel a versben az igazi kis fekete hattyúk is: „akárha gyönyörű 
hómárvány anyjuk tényleg / a városháza kéményén költötte volna ki őket”. De ekkor már 

26	 Thomka: Tolnai…, 21., 88. Rilke neve különböző összefüggésekben mintegy tizenötször A költő 
disznózsírból lapjain is szóba kerül.
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Andersen is bele van ölelve a bácskai mitológiába, felidézve, „hogyan utazott belgrádba 
újvidékre, ahogyan naplójába rajzolta a magyar címert”.

A vers ezután Kosztolányi fiktív jegyzetfüzetének egy koppenhágai antikváriumban 
történő előkerülésével az ima regisztereit szólaltatja meg (érdemes felidézni a vers elején 
szereplő angyalokat, templomkertet és ikonokat): „jézuskám írta alig olvashatóan 
jézuskám aki a lazac / rózsaszín húsában rejtőzöl tán csak a flamingó selymében / ilyen 
bizonyosan jézuskám segíts elkergetni a rosszat”.27 A lazacevés aztán váratlanul a ké-
ménnyel, rajta keresztül pedig a jegesmedvével és a hattyúkkal lép kapcsolatra: „bámul-
tam a füstölt lazacot / és egyszer csak megértettem / miért kell felfüstölni / a kéményen 
óvni mindent mi tiszta”, hogy utána a félhosszú versekben gyakran bekövetkező leltáro-
zás során a vers a repce, a sírokon napozó meztelen lányok, „a síró kosztolányi” és „a 
csurom vér csáth” elősorolása után a – Tolnai más művei, például a Bayer-aszpirin révén is 
elsajátult – dán sör látványával és ízével érjen véget.

Ágh István így ír Tolnai költészetéről: „Hova repült a nikkelszamovár? — kérdeztük 
Kassák halála idején az életmű fölött; akkor még úgy tűnt, sehova. Ez a lemondó véle-
mény tévesnek bizonyult. Tolnai Ottó avantgárd eredetű költészete például a megőrzés, 
megörökítés elemi indulatával fordul a hagyományok felé, s ezáltal gyökerezik vissza a 
magyar költészet hagyományába.”28 És gyökerezik annak a félhosszú versnek az avant-
gárdban gyökerező hagyományában is – tehetjük hozzá, a gyökerezésben való gyökerez-
tetés rizómájának is örülve –, amelynek lírai énjére oly jól vonatkoztathatók Thomka 
Beátának az éppen a Mi volt kérded a legszebb Dániábannal kapcsolatban megfogalmazott 
szavai: „Megadatott számára a semmis nyomok határtalan észlelési készsége, nemcsak 
azért, mert kifelé irányuló tekintete a finomműszer pontosságával működik, hanem mert 
az imaginációt s a benne teremtődő összképet a nyelv ritka kreativitásával szemlélheti.”29

27	A  flamingó motívumáról: Toldi Éva: Egy motívum az intermedialitás és intertextualitás határ-
helyzetében, Híd, 2010/6, 74–79.

28	Á gh: Fekete létrán…, 88.
29	 Thomka: Tolnai…, 141.


