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T H O M K a  B E á T a

ÉvSzaK-KvaRTETTEK
Ali Smith regényei és K. O. Knausgård jegyzetei

Mintha valami váratlan Joseph Haydn-divat terjedt volna az elmúlt években, hol 
Norvégiában, hol Skóciában bukkantak fel a Die Jahreszeiten (Az évszakok) címét idéző tetra-
lógiák. az inspiráció azonban sem Karl Ove Knausgård Årstid encyclopedien (2015–2016), 
sem ali Smith The Seasonal Quartet (2016–2020) című ciklusa esetében nem igazolható. 
véletlen egybeesés, s míg Knausgård Évszak-enciklopédiája esetében nem leltem esetleges for-
rásra, ali Smithnél talán van némi támpont arra, hogy címadását david Hockney képsoro-
zata befolyásolta. az évszakok neveiből képzett kötetcímeit mégis ötletszerűnek tartom, és 
nem osztom a vélekedéseket, melyek szerint az Ősz és Tél kötet komor világát a Tavasz vagy 
a Nyár érzékelhető derűvel cserélné fel. a Tél előterének konfliktusos epizódsorával össz-
hangban áll a központi alakok, a két nőtestvér és arthur régi karácsonyainak mozaikja is. a 
regény az ünnep lényegével ellentétes jelenkori és múltbeli tapasztalatok szőttese. 

a Harcom-hexalógiát közrebocsátó Knausgård mintha a terjedelmes opus írása előtt és 
alatt jegyzetelt volna a „Levél meg nem született lányomhoz” gondolat jegyében. Ez lett az 
Évszak-enciklopédia első három kötetének (Ősszel, Télen, Tavasszal) alcíme, majd az utolsó-
ból (Nyáron) el is maradt. a jegyzetelés elindítója a személyes várakozás, az apa aggodal-
ma, érzelmei a születendő kislány iránt, akit majd jó ideig maga gondoz. arról, hogy ké-
sőbb sem nehéz neki ellátnia négy gyermeküket, sokat olvasunk a Harcom köteteiben is. a 
publicisztikus feljegyzések megszólítottja a majdan születendő, akinek képzeletben szá-
mol be a világ köznapi dolgairól. a jelenségek rögzítése eleinte hónapok szerinti tagolású. 
a címmel ellátott kis szövegek nem esszék, nem naplójegyzetek, elvétve személyesebb 
hangúak, inkább azonban az írásrutin, a magány, töprengés, jegyzetelés jelentéktelen ter-
mékei. alig akad figyelemre méltó írás, az intellektuális tapasztalatoknak is csak elvétve 
van helye, s minthogy a már világszerte ismert író kezéből kerültek ki, kétlem, hogy e 
melléktermékek bármely közegben különösebb elismerést kapnának.

ali Smith The Seasonal Quartet (2016–2020)1 tetralógiája ezzel szemben az elmúlt évek 
jelentős irodalmi eseménye. Magyarul az Ősz,2 most pedig a Tél3 című kötet jelent meg. a 
skót írónő munkásságára figyelő nemzetközi olvasótábor különösen gazdag fikcióval és 
bonyolult poétikával szembesül. Néha az a benyomásom, hogy prózáját a vájtfülűeknek 
szánja. Ennek a hol metaforikus, asszociatív, hol narratív, hol nem-elbeszélő logikának a 
követése azonban élményt jelent, és vitán felül álló eredetisége megéri az olvasói kitartást. 
Minthogy a regényciklust és egyes darabjait is rendhagyó módon szerkeszti, talán nem 
felesleges a tetralógia egészének megismerése előtt érinteni néhány jellegzetes kompozí-
ciós eljárását. 

a kötetek közötti kapcsolatot – a ciklikus szerkesztés hagyományától eltérően – nem a 
szereplők, a család azonossága vagy nemzedékeinek váltakozása biztosítja. Nincs folya-

1 ali Smith The Seasonal Quartet (Autumn, Winter, Spring, Summer, Hamish Hamilton, london, 
2016–2020.) a sorozat penguin Random House UK, Kindle Edition kiadását használtam.

2 ali Smith: Ősz, Mesterházi Mónika fordítása, Magvető, 2020. Részletesebben Szenzuális fikció: Ali 
Smith prózája című írásomban foglalkoztam a művel. Jelenkor, 2021/3, 326-329.

3 ali Smith: Tél, Mesterházi Mónika fordítása, Magvető, 2021.
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matos történetív. a szaggatott narráció egy-egy alak vagy szereplőcsoport történetét sok 
dialógusból és eseménytöredékből alakítja. az epizódokat, szokatlan módon, nem irodal-
mi nyelvű szövegek tagolják, sajtókivágások, ironikusan ható átvételek, politikai szóla-
mok. Smith kompozícióiban más-más hangvételű, tárgyú, témájú, modorú, nyelvű egysé-
gek és betétek követik egymást. a szereplő néha hosszú időre eltűnik szemünk elől, majd 
később ismét felbukkan vagy ugyanabban, vagy egy másik kötetben. a történetszövésben 
tehát háttérbe szorul az időrend is, ingázunk a helyeket, időket, konkrétumokat és a sze-
replők képzelgéseit váltogató beszédfolyamban. 

a négy kötetet a határozott művészi beállítottság, egyes poétikai eljárások és az idő-
szerű korproblémák, vagy éppen az aktualitásokra adott reakciók szervezik sorozattá. 
Kompozicionális és tematikus tekintetben állandósul bennük néhány elem. Megfigyelhető 
továbbá az is, hogyan mélyülnek el a fikció egyes dimenziói, hogyan radikalizálódik a 
hangnem, a tárgyakat illetően pedig hogyan válnak kiemeltté a regény jelen idejének 
meghatározó jelenségei. a ciklus talán legmeghatározóbb vonásai közé tartozik a gazdag 
művészeti, irodalmi utalás- és motívumrendszer, ami azonban nem távolra mutat, hanem 
megelevenített regényanyagként működik. a felidézett, idézett, részletezett művek, a 
kommentált írók, művészek, a drámai figurák és modellek kettős funkciót töltenek be. 
Bensővé teszik a kulturális kontextust, ami így egy időben külső és belső vonatkozásháló-
zatként működik. a regények e sűrűn szőtt háló által jelölik ki kötődési pontjaikat egy-
máshoz, a kulturális örökséghez és a jelenkorhoz. a fikcióba irodalmi művek, szereplők, 
fotók, festmények, freskók, vizuális alkotások épülnek be. a regények tényezőivé válnak 
azok az affinitások, esztétikák, poétikák, magatartások is, amelyekkel a konkrét ali Smith-
mű szellemi és szenzuális rokonságot vállal. Mozgásba jönnek, új alakban lépnek színre, 
felidézik az előképet, mint a visszatérő Shakespeare- és dickens-minták. 

Smith vizuális művészeti fogékonysága a könyvborítóktól kezdve a kiemelt regénymo-
tívumok szintjéig érvényesül. az imaginárius képtár egyebek között david Hockney, 
pauline Boty, Éduard Boubat, Barbara Hepworth, Tacita dean műveit foglalja magában. a 
regény és a The Seasonal Quartet eredeti borítóin látható Hockney-képek címei közötti rész-
leges megfelelés is jelentéses: a képsorozaton egyazon vidéki, fasorral szegélyezett út és 
tájtöredék látható, az egyes évszakok megfelelő tónusaiban. a képi és irodalmi impulzusok 
észlelése, érzékelése, értelmezése nem feltétlenül egy-egy beszélőhöz, szereplőhöz vagy 
elbeszélőhöz köthető, inkább az olvasók számára felkínált lehetőség. Mindez nem szokat-
lan, az irodalmi hagyomány mindenkoron több forrásból táplálkozik, s ez lényegében tör-
téneti felkészítésünk a szemfüles olvasásra. a regényműfaj koronként más-más módon 
nyílik meg az irodalmi, művészeti, történeti, politikai indíttatások előtt. Smith eredetisége 
abban rejlik, hogy irodalmi kötődései nem csupán allúziók, átvételek, mottók, idézetek, 
utalások, parafrázisok, rájátszások formájában kerülnek elénk, hanem a történetek cselek-
vő, dinamizáló, tevékeny elemeként. az Évszak-kvartett regénymodellje a kollázs, s ez az 
eljárásmód tovább tagolja a ciklus négy darabjának három-három fejezetét. az Ősz talán 
éppen ezért mélyed el pauline Boty heterogén elemekből szerkesztett pop-art képeiben. 

a tetralógia mottói jelzésértékűek. az ötből egy rendszerint nem irodalmi, filozófiai, 
művészeti, hanem aktuálpolitikai jellegű, ami előrevetít valamit a regény intencióiból. a 
rendszeres Shakespeare-mottókon kívül az Őszben egy időszerű The Guardian-újságidézet, 
a Télben pedig egy nacionalista Theresa May-idézet szerepel („de aki azt képzeli, hogy a 
világ polgára, az a semmi polgára”). az egyik a talajeróziót, a másik a világpolgár fogal-
mának kétségbevonását illeti. a Tél Barbara Hepworth-mottója is Smith vizuális affinitá-
sára utal: „a táj megrendezi a maga képeit”. az angol szobrásznő (Eleanor Clayton festő-
nő partnere) egyébként a történet fontos pontján is felbukkan (219–221.). a Tavasz 
Shakespeare-, Rilke-, alain Badiou-, Katherine Mansfield-, g. M. Brown-mottói közül a 
Badiou-hivatkozás a Trump utáni újrakezdést érinti. Rilke és Mansfield alakja, utolsó élet-
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szakaszuk különös módon aktualizálódik a történetben. a Nyár mottóinak sorát virginia 
Woolf, dickens, Stanley Kubrick, Edwin Morgan után Shakespeare „O, she’s warm!” idé-
zete zárja. a borítót Hockney Early July Tunnel (2006) című képe illusztrálja. a regénymot-
tók mindegyikének tehát kiemelő, rámutató rendeltetése van. Kötődésekre utalnak a 
klasszikusokkal, valamint a kortárs filozófia, festészet, film példáival jelzik az ihletések 
hálóját. Ezért is érthetetlen számomra, hogy miért maradtak el a mottók az Ősz magyar 
kiadásában.

a regények nyitányai meglepetésszerűek, váratlan hanghordozásúak. a sokkszerű ha-
tást kiváltó kezdőfejezetekre a következő oldalak nem feltétlenül adnak magyarázatot. Már-
már az a benyomásom, hogy a szerző kezdeményező, szokatlan megoldásokra fogékony 
elbeszélői stratégiája néha csak az opus alakulásának követésével, visszamenőleg válik ért-
hetővé. Mintha az a poétikai tétel nyerne igazolást, mely szerint a motívumok jelentése és az 
opust alakító művészi stratégia nem tárulkozhat fel előttünk sem az egyes motívumok és 
szövegdarabok, sem az egyes művek és választott hagyományuk közötti kontextuális kap-
csolat nélkül. Smith előadásaiban olvassuk: „a könyv könyvet, a stílus stílust szül. […] de a 
stílus nem nyelv – nagyobb, mint a nyelv. a stílus nem hang. a stílus nem forma. Nem stilisz-
tika vagy mellérendelés vagy ritmus vagy metafora. a stílus akkor jön létre, amikor hang és 
forma találkozik, és valami olyasmivé egyesül, ami mindkettőn túlmutat.”4

Ha csak a nagy hatású irodalmi és művészeti motívum-sziporkázásra helyezném a 
hangsúlyt, ugyanolyan egyoldalúság jellemezné megközelítésemet, mint az ali Smith-
művek kritikusokat és olvasókat befolyásoló kiadói reklámszövegei. a szerzőt határozott 
politikai állásfoglalás és merész kiállás jellemzi az olyan emberi, erkölcsi és társadalmi 
kérdésekben, amelyek vagy kiéleződtek a 21. század eleji világban, Európában, Nagy-
Britanniában, Skóciában, vagy régiek, és nem oldódtak meg sem az elmúlt, sem a jelen 
században. Mégsem hiszem, hogy az Évszak-kvartett nyitókötetét kimerítené „az első 
Brexit-regény” jellemzés, vagy a Tavaszt a klímaváltozás krízise és a migráció kezelése, 
ahogyan a ciklus megírásának idején zajló egyéb politikai aktualitások tematizálása sem 
a mű poétikai minőségeit. És azt sem, hogy társadalmi elkötelezettsége a művek esztétikai 
értéke híján elegendő lenne a világhírnévhez vagy akár a 2021-ben elnyert Orwell-díjhoz. 
ali Smith opusának narratív etikája és poétikája szerves egységként áll előttünk. 

a szerző nem igyekszik megkönnyíteni olvasói és kritikusai dolgát, merész, kockáztat, 
rapszodikus és megfontolt egy időben. a provokatív művészi gesztusok, a sűrű utalásháló 
és a kollázsszerű komponálás következtében a kuszaság, az összefüggéstelenség benyo-
mása is felmerül néha. a komponálástól a forrásfelhasználásig, az átvételektől az inspirá-
ciókig visszafelé haladva azonban feltérképezhetjük a poétikai hátteret és az autentikus 
eljárásrendszert. Minthogy a Shakespeare-művek kimeríthetetlen forrást képviselnek szá-
mára, ezáltal pedig a középkori krónikák, továbbá Boccaccio, az angol irodalmi és történel-
mi források, valamint a mitológia, nyomon követhető, hogyan válik mindez közvetetten a 
Smith-szövegek működésbe hozott motívumrendszerévé. az olvasást újraolvasással és 
utánajárással kell kiegészítenünk. Mivel túl sok regiszteren játszik egyszerre, egyeseket a 
szokatlan formai megoldások, másokat a hangsúlyos politikai radikalizmus, az aktualitá-
sokra adott reakciók zavarják. Feltételezem, hogy Smith prózája bonyolult imaginációja 
miatt és a szakmai megbecsülés ellenére sem kerül a közkedvelt olvasmányok listájára. 
Eddigi tíz regénye nem azonos színvonalú, ám nemzedékéből ma a nemzetközi porondon 
kevesen működnek ilyen kifinomult művészi érzékkel és gazdag invencióval. 
Szurkolhatunk annak, hogy intellektusa, művészi képzelőereje, sokoldalú fogékonysága, 
érzékisége, temperamentuma változatlan maradjon, s hogy írói találékonysága se csök-
kenjen, mert nehezen találunk a prózájának vibráló elevenségéhez foghatót. 

4 ali Smith: Artful, The penguin press, New york, 2013.
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az Ősz már-már szürreális, költői nyelvű, látomásos, képtelen logikájú jelenettel indul. 
Nem emlékeztet semmilyen regénykezdet-konvencióra: váltakozó, hol belső, hol külső né-
zőpontú, megszólító módú belső beszéd, leírás, emlékezés, egy híres fotó látványleírása, 
pontosabban elbeszélése. Ezt követően vált át a szöveg Elisabeth demand történetére, ami 
szorosan összefonódik a furcsa felütésben már megnevezett, idős daniel gluck sorsával. 
az Évszak-kvartett utalásrendszere és reflexiós spektruma, mint említettem, egyszerre van 
kívül és belül. Egy-egy elem hatósugara nem korlátozódik egyetlen regényre, hanem az 
újbóli előfordulással összefüggést teremt a korábbival, és új értelemvonatkozással látja el 
azt. Ilyen a fasizmus elől a kontinensről kivándorolt daniel gluck alakja is. a Nyárban 
visszatérve mintha „glück” figurája mindazt magába szippantotta volna, ami az angliába 
érkezése óta eltelt nyolc évtizedben a menekültek iránti viszonyban bekövetkezett. óvatos 
feltételezésként, mintha a Tél furcsa szereplője, Sophia (arthur anyja) szerelmében, 
dannyben is ugyanezt a (német s más nyelveken kívül héberül is tudó!) alakot ismernénk 
fel. a tetralógia egyik központi szála éppen a bevándorlók és a menekülők nem csupán 
helyi, hanem világméretű problémája. Konkrét sorsokban és helyzetekben tér vissza a kér-
dés, amelyről az idős paddy beszél a Tavasz kötetben: „Ne hívd migránsválságnak, már 
milliószor kértem. Emberek. Egyének, akik a körülmények ellenére átszelik a világot. Ezt 
megszorozzuk 60 millióval, az az összes egyén, akik a napról napra romló esélyek ellenére 
mind átszelik a világot. Migránsválság. És te egy migráns fia” (albert Noémi fordítása). Itt 
kapnánk választ a Télbeli arthur bizonytalan származására?

a Tél sem szerkezetileg, sem tematikusan nem mutat rokonságot az Évszak-kvartett 
előbbi darabjával, és esztétikai minőségei mintha alulmaradnának az Őszéhez viszonyít-
va. a regény nem kielégítő kohézióját James Wood is észleli. atmoszféráját és egyes motí-
vumait illetően inkább a The Accidentallal (2005) rokon, és nem csak a dickens-szövegek 
variációi miatt. a Télben ez a Karácsonyi ének, az előbbiben pedig a Két város regénye. a Tél 
egyik dickens-mottója: „a sötétség olcsó”. az elején ismét felbukkan az Ősz nyitását ins-
piráló Éduard Boubat-fotó, és e kötet is rendhagyó hangnemű bevezetéssel indul. Mint a 
seregszemle az eposzokban, a regényt hatásos felsorolás, számbavétel nyitja. a megszűnt, 
halott, nem létezőnek érzett eszmék, hitek, dolgok, értékek tagadásfolyama kihívó, figye-
lemfelkeltő tiltakozás, kiáltás. „Isten halott volt: kezdjük ezzel. És a romantika is halott. a 
lovagiasság halott. a költészet, a regény, a festészet mind halott, és a művészet is halott. a 
színház és a mozi is halott. az irodalom halott. a könyv halott” (11.). az „Isten halott volt” 
kijelentés is dickens-variáció: „Marley was dead, to begin with.”5 a kiáltványszerűen el-
hangzó tagadó mondatok a költészettől, művészettől a történelmen, demokrácián, mo-
dernizmuson, posztmodernizmuson, politikán, a gondolaton, a reményen, az igazságon 
át a szerelemig, halálig, karácsonyig mindennek a halálát hirdetik. az eredeti nyelven 
múlt időben, a magyar változatban jelen időben, ami kétségtelenül magyarázatra szorul.

Csak a kísértetek nem halottak még, s ez vezeti be Sophia Cleves karácsonyi történe-
tét. a Karácsonyi ének zsémbes, fukar vénemberének attitűdje belevetül az élettől, világtól 
elidegenült idős asszony alakjába. Noha elhangzik a figyelmeztetés, hogy nem kísértet-
históriával találkozunk, Sophiát az első fejezetekben mégis egy lebegő, test nélküli gyer-
mekfej látványa kíséri. Jelenésszerű látvány dickensnél és Shakespeare Cymbeline-
modelljében is van. Mostani előfordulását az angol tradíció misztikus előképein kívül egy 
gyakorlatiasabb körülmény magyarázhatja, az idős Sophia látászavara. a látótérkiesés-
nek nála optikai eredete, a víziónak pedig lélektani oka is van. Összefüggésben áll a fiá-
hoz, arthurhoz, arthoz fűződő furcsa viszonyával, amiről a férfi szempontjából értesü-
lünk. a zsémbes, önző Scrooge-ot a dickens-történetben elhunyt üzlettársa, Marley, 
valamint a múlt, jelen, jövendő karácsonyainak szelleme kísérti. az 1843-ban és a 2017-

5 „Hogy az elején kezdjem, Marley halott volt. Ehhez nem fér semmi kétség.” (H. lászló Éva fordítása)
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ben írott történeteket a karácsony esti időpont és a zavaró, kellemetlen atmoszféra, a ri-
degség, érzéketlenség mozzanatai rokonítják. a Tél kényszerű családi összejövetelét és a 
benne résztvevőket jellemző rossz közérzet összefügg a mai brit politikával kapcsolatos 
felháborodással, a megosztottság és zűrzavar tapasztalatához pedig a Cymbeline kínál fel 
ali Smith számára előképet: „Egy királyságról szól, amit a káosz, a hazugság, a zsarno-
koskodás, a megosztottság és a jó sok mérgezés és önmérgezés foglal rendszerbe” (173.).

a téli napforduló idején játszódó történet és a pasolini Teoréma című filmjének alap-
helyzetét idéző The Accidental (2005) című regény közös mozzanata egy idegen nő, lux, 
illetve amber megjelenése a családban. az ismeretlenek, nem családtagok véletlenszerű 
felbukkanására és kissé misztikus alakjukra mindkét regény a konfliktusok enyhítőjének, 
ellensúlyozójának szerepét osztja. a bonyolult, rideg, elhidegült vagy ellenséges emberi 
viszonyok közé csöppenve dramaturgiai funkciójuk lesz az eseménysorban. luxra art az 
utcán figyel fel. Mindig ugyanott ül és olvas, mint a Hotel Világbeli (2002) hajléktalan lány. 
lux képzett, Shakespeare-témában járatos horvát menekült, aki elfogadja az ismeretlen 
fiatal férfi ajánlatát, hogy barátnőjeként kísérje el Cornwallba, karácsonyi látogatásra any-
jához, Sophiához. Smith gyakori beszélő nevei, mint az említettek is, szójátékaihoz, hang-
záspárhuzamaihoz hasonlóan, stiláris vibrálást visznek a szövegbe. Iris, Sophia nővére és 
a hozzájuk vendégségbe invitált lux autentikus alakok, árnyalt magatartások, álláspon-
tok, beállítottságok képviselői. Sophia és art figuráját azonban eltúlzottnak érzem: az 
anyát lelketlensége, konzervativizmusa, ironikusan megformált fiát pedig a kiszolgálta-
tottsága miatt. 

az Évszak-kvartett dinamikus szerkesztés- és elbeszélésmódja nem időelvű ugyan, 
mégsem csökken benne az eseményelbeszélés, illetve a drámai feszültségfokozás jelentő-
sége. Talán gazdagodásról és funkcióbővülésről is beszélhetünk, hisz nyilvánvaló az 
egyes központi kérdések, történelmi, erkölcsi, politikai problémák narrativizálása a cik-
lusban. Ezek mind konkrét emberi helyzetekben és viszonyokban, alapvetően közvetlen 
párbeszédekben, reakciókban, egyetértésekben és ellentétekben jelennek meg, és a fordu-
latokat, sorsokat alakító drámákban válnak elevenné. a ciklus visszatérő mozzanata a 
hagyományos közösségi mikromodellek, a család felbomlása, a férj–feleség, anya–gyer-
mek, nővér–nővér viszonyok torzulása. a tetralógia négy kötete a különféle emberi konf-
liktusváltozatok panorámája, melynek végső áttekintésére a teljes magyar kiadásig vár-
nunk kell. a nemzedéki és nézetbeli szembenállásoknál is nagyobb különbségek vezetnek 
a megosztottságokhoz, amiket a politika, a média befolyásoló szerepe, az idegengyűlölet-
re és a nemi, faji, nemzeti megkülönböztetésre alapozó kormányzás és propaganda irá-
nyít. ali Smith klasszikus mintái is mintha előrevetítenék azokat a veszélyeket, melyeket 
ma is időszerű, új fenyegetésként élünk meg. 


