THOMKA BEATA

EVSZAK-KVARTETTEK

Ali Smith regényei és K. O. Knausgdrd jeqyzetei

Mintha valami varatlan Joseph Haydn-divat terjedt volna az elmdlt években, hol
Norvégiaban, hol Skécidban bukkantak fel a Die Jahreszeiten (Az évszakok) cimét idéz6 tetra-
16giak. Az inspiracié azonban sem Karl Ove Knausgard Arstid encyclopedien (2015-2016),
sem Ali Smith The Seasonal Quartet (2016-2020) cimd ciklusa esetében nem igazolhato.
Véletlen egybeesés, s mig Knausgard Evszak-enciklopédidia esetében nem leltem esetleges for-
rasra, Ali Smithnél taldn van némi tdmpont arra, hogy cimadasat David Hockney képsoro-
zata befolyasolta. Az évszakok neveibdl képzett kotetcimeit mégis Gtletszertinek tartom, és
nem osztom a vélekedéseket, melyek szerint az Osz és Tél kotet komor vilagat a Tavasz vagy
a Nydr érzékelhetS dertivel cserélné fel. A Tél elGterének konfliktusos epizédsoraval Ossz-
hangban all a kozponti alakok, a két nStestvér és Arthur régi kardcsonyainak mozaikja is. A
regény az tinnep lényegével ellentétes jelenkori és multbeli tapasztalatok szSttese.

A Harcom-hexalégiat kozrebocsaté Knausgédrd mintha a terjedelmes opus irasa el6tt és
alatt jegyzetelt volna a ,Levél meg nem sziiletett linyomhoz” gondolat jegyében. Ez lett az
Evszak-enciklope’dia elsé harom kotetének (Osszel, Télen, Tavasszal) alcime, majd az utolsé-
bol (Nydron) el is maradt. A jegyzetelés elindit6ja a személyes varakozds, az apa aggodal-
ma, érzelmei a sziiletend§ kislany irant, akit majd j6 ideig maga gondoz. Arrdl, hogy ké-
s6bb sem nehéz neki elldtnia négy gyermekiiket, sokat olvasunk a Harcom koteteiben is. A
publicisztikus feljegyzések megszoélitottja a majdan sziiletendd, akinek képzeletben sza-
mol be a vildg koznapi dolgairdl. A jelenségek rogzitése eleinte honapok szerinti tagolasu.
A cimmel ellatott kis szovegek nem esszék, nem napldjegyzetek, elvétve személyesebb
hanguak, inkdbb azonban az frasrutin, a magany, toprengés, jegyzetelés jelentéktelen ter-
mékei. Alig akad figyelemre mélté irds, az intellektudlis tapasztalatoknak is csak elvétve
van helye, s minthogy a mar vildgszerte ismert ir6 kezébdl kertiltek ki, kétlem, hogy e
melléktermékek barmely kozegben kiilondsebb elismerést kapnanak.

Ali Smith The Seasonal Quartet (2016-2020) tetralgiaja ezzel szemben az elmult évek
jelentds irodalmi eseménye. Magyarul az Osz,2 most pedig a Tél® cfmd kotet jelent meg. A
skot iréoné munkassagara figyel6 nemzetkozi olvasétabor kiillondsen gazdag fikcidval és
bonyolult poétikdval szembesiil. Néha az a benyomdasom, hogy prézajat a vajtfiildeknek
szanja. Ennek a hol metaforikus, asszociativ, hol narrativ, hol nem-elbeszél6 logikanak a
kovetése azonban élményt jelent, és vitan feliil 4116 eredetisége megéri az olvasdi kitartast.
Minthogy a regényciklust és egyes darabjait is rendhagy6 médon szerkeszti, talin nem
felesleges a tetraldgia egészének megismerése elStt érinteni néhany jellegzetes kompozi-
cibs eljarasat.

A kotetek kozotti kapesolatot — a ciklikus szerkesztés hagyoményatol eltéren — nem a
szerepldk, a csalad azonossiaga vagy nemzedékeinek valtakozésa biztositja. Nincs folya-

' Ali Smith The Seasonal Quartet (Autumn, Winter, Spring, Summer, Hamish Hamilton, London,
2016-2020.) A sorozat Penguin Random House UK, Kindle Edition kiad4sat hasznaltam.

2 Ali Smith: Osz, Mesterhazi Ménika forditasa, Magvetd, 2020. Részletesebben Szenzudlis fikcid: Ali
Smith prozdja cimi irdsomban foglalkoztam a mtivel. Jelenkor, 2021/3, 326-329.

* Al Smith: Tél, Mesterhazi Moénika forditasa, Magvetd, 2021.
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matos torténetiv. A szaggatott narracié egy-egy alak vagy szereplécsoport torténetét sok
dial6gusbdl és eseménytoredékbdl alakitja. Az epizédokat, szokatlan médon, nem irodal-
mi nyelvd szovegek tagoljdk, sajtokivagasok, ironikusan haté atvételek, politikai széla-
mok. Smith kompozicidiban mas-mas hangvételd, targyt, témajd, modord, nyelvi egysé-
gek és betétek kovetik egymast. A szerepl$ néha hosszu idére eltlinik szemiink el6l, majd
késdbb ismét felbukkan vagy ugyanabban, vagy egy masik kotetben. A torténetszévésben
tehat hattérbe szorul az idérend is, ingdzunk a helyeket, id6ket, konkrétumokat és a sze-
repl6k képzelgéseit valtogat6 beszédfolyamban.

A négy kotetet a hatarozott miivészi beallitottsag, egyes poétikai eljardsok és az id6-
szerl korproblémak, vagy éppen az aktualitasokra adott reakcidk szervezik sorozatta.
Kompozicionalis és tematikus tekintetben allandésul benniik néhany elem. Megfigyelhet
tovabba az is, hogyan mélyiilnek el a fikci6 egyes dimenziéi, hogyan radikalizalodik a
hangnem, a targyakat illeten pedig hogyan valnak kiemeltté a regény jelen idejének
meghataroz6 jelenségei. A ciklus talan legmeghatdrozébb vonasai kozé tartozik a gazdag
muvészeti, irodalmi utalds- és motivumrendszer, ami azonban nem tavolra mutat, hanem
megelevenitett regényanyagként miikodik. A felidézett, idézett, részletezett miivek, a
kommentalt irék, miivészek, a dramai figurak és modellek kettds funkciét toltenek be.
Bensdvé teszik a kulturalis kontextust, ami igy egy idében kiils6 és belsé vonatkozashalo-
zatként mikodik. A regények e stirtin sz6tt hédlo altal jelolik ki kotédési pontjaikat egy-
mashoz, a kulturdlis 6rokséghez és a jelenkorhoz. A fikciéba irodalmi mtivek, szerepldk,
fotok, festmények, freskok, vizudlis alkotasok épiilnek be. A regények tényez&ivé valnak
azok az affinitasok, esztétikak, poétikdk, magatartasok is, amelyekkel a konkrét Ali Smith-
m szellemi és szenzudlis rokonsagot vallal. Mozgésba jonnek, Gj alakban 1épnek szinre,
felidézik az el6képet, mint a visszatéré Shakespeare- és Dickens-minték.

Smith vizualis mtvészeti fogékonysaga a konyvboritoktdl kezdve a kiemelt regénymo-
tivumok szintjéig érvényesiil. Az imagindrius képtar egyebek kozott David Hockney,
Pauline Boty, Eduard Boubat, Barbara Hepworth, Tacita Dean mtveit foglalja magaban. A
regény és a The Seasonal Quartet eredeti boritéin lathaté Hockney-képek cimei kozotti rész-
leges megfelelés is jelentéses: a képsorozaton egyazon vidéki, fasorral szegélyezett 1t és
tajtoredék lathato, az egyes évszakok megfelel6 tonusaiban. A képi és irodalmi impulzusok
észlelése, érzékelése, értelmezése nem feltétleniil egy-egy beszél6hoz, szerepl6hoz vagy
elbeszél6hoz kothetd, inkabb az olvasok szamaéra felkindlt lehetSség. Mindez nem szokat-
lan, az irodalmi hagyomany mindenkoron tobb forrasbdl taplalkozik, s ez 1ényegében tor-
téneti felkészitésiink a szemfiiles olvasasra. A regénymiifaj koronként mas-mds médon
nyilik meg az irodalmi, miivészeti, torténeti, politikai indittatasok el6tt. Smith eredetisége
abban rejlik, hogy irodalmi kot6dései nem csupan alltizidk, atvételek, mottok, idézetek,
utalasok, parafrazisok, rajatszasok formajaban kertilnek elénk, hanem a torténetek cselek-
v6, dinamizalo, tevékeny elemeként. Az Evszak-kvartett regénymodellje a kollazs, s ez az
eljarasmod tovabb tagolja a ciklus négy darabjénak harom-harom fejezetét. Az Osz talan
éppen ezért mélyed el Pauline Boty heterogén elemekbdl szerkesztett pop-art képeiben.

A tetralégia mottoi jelzésértékiiek. Az 6tbdl egy rendszerint nem irodalmi, filozoéfiai,
miivészeti, hanem aktualpolitikai jellegi, ami elérevetit valamit a regény intenciéibol. A
rendszeres Shakespeare-mottékon kiviil az Oszben egy id6szerd The Guardian-tjsdgidézet,
a Télben pedig egy nacionalista Theresa May-idézet szerepel (,,De aki azt képzeli, hogy a
vilag polgéra, az a semmi polgéra”). Az egyik a talajer6ziot, a masik a viladgpolgar fogal-
manak kétségbevonasat illeti. A Tél Barbara Hepworth-mottéja is Smith vizudlis affinita-
séra utal: , A tj megrendezi a maga képeit”. Az angol szobraszné (Eleanor Clayton festd-
né partnere) egyébként a torténet fontos pontjan is felbukkan (219-221.). A Tavasz
Shakespeare-, Rilke-, Alain Badiou-, Katherine Mansfield-, G. M. Brown-mott6i koziil a
Badiou-hivatkozas a Trump uténi Gjrakezdést érinti. Rilke és Mansfield alakja, utolsé élet-
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szakaszuk kiilonos médon aktualizalodik a torténetben. A Nydr mottéinak sorat Virginia
Woolf, Dickens, Stanley Kubrick, Edwin Morgan utan Shakespeare ,, O, she’s warm!” idé-
zete zarja. A boritét Hockney Early July Tunnel (2006) cimd képe illusztralja. A regénymot-
tok mindegyikének tehat kiemeld, ramutaté rendeltetése van. Kot6désekre utalnak a
klasszikusokkal, valamint a kortars filozofia, festészet, film példdival jelzik az ihletések
halsjat. Ezért is érthetetlen szamomra, hogy miért maradtak el a motték az Osz magyar
kiadasaban.

A regények nyitanyai meglepetésszertek, varatlan hanghordozasuiak. A sokkszerd ha-
tast kivalt6 kezd6fejezetekre a kovetkezd oldalak nem feltétleniil adnak magyarazatot. Mar-
mar az a benyomdasom, hogy a szerz6 kezdeményez6, szokatlan megoldasokra fogékony
elbeszél6i stratégidja néha csak az opus alakulasanak kovetésével, visszamendleg valik ért-
hetévé. Mintha az a poétikai tétel nyerne igazolast, mely szerint a motivumok jelentése és az
opust alakité miivészi stratégia nem tarulkozhat fel elSttiink sem az egyes motivumok és
szovegdarabok, sem az egyes miivek és vélasztott hagyomanyuk kozotti kontextuélis kap-
csolat nélkiil. Smith eladasaiban olvassuk: ,, A konyv konyvet, a stilus stilust sziil. [...] De a
stilus nem nyelv —nagyobb, mint a nyelv. A stilus nem hang. A stilus nem forma. Nem stilisz-
tika vagy mellérendelés vagy ritmus vagy metafora. A stilus akkor jon létre, amikor hang és
forma talalkozik, és valami olyasmivé egyesiil, ami mindkettén tilmutat.”*

Ha csak a nagy hatast irodalmi és mtivészeti motivum-sziporkazasra helyezném a
hangstilyt, ugyanolyan egyoldalisag jellemezné megkozelitésemet, mint az Ali Smith-
mivek kritikusokat és olvasdkat befolyasol6 kiadéi reklamszovegei. A szerzSt hatarozott
politikai allasfoglalds és merész kiallas jellemzi az olyan emberi, erkolesi és tarsadalmi
kérdésekben, amelyek vagy kiélezédtek a 21. szazad eleji vilagban, Eurépaban, Nagy-
Britannidban, Skéciaban, vagy régiek, és nem oldédtak meg sem az elmdlt, sem a jelen
szdzadban. Mégsem hiszem, hogy az Evszak-kvartett nyitokotetét kimeritené ,az elss
Brexit-regény” jellemzés, vagy a Tavaszt a klimavaltozas krizise és a migraci6 kezelése,
ahogyan a ciklus megirdsanak idején zajlé egyéb politikai aktualitdsok tematizdlasa sem
ami poétikai mindségeit. Es azt sem, hogy tarsadalmi elkotelezettsége a miivek esztétikai
értéke hijan elegendd lenne a vilaghirnévhez vagy akar a 2021-ben elnyert Orwell-dijhoz.
Ali Smith opusanak narrativ etikdja és poétikdja szerves egységként all elSttiink.

A szerz6 nem igyekszik megkonnyiteni olvaséi és kritikusai dolgat, merész, kockaztat,
rapszodikus és megfontolt egy id6ben. A provokativ mtvészi gesztusok, a stird utalashalé
és a kollazsszerd komponalas kovetkeztében a kuszasdg, az Osszefiiggéstelenség benyo-
masa is felmeriil néha. A kompondlastol a forrasfelhasznalasig, az atvételektdl az inspira-
cidkig visszafelé haladva azonban feltérképezhetjiik a poétikai hatteret és az autentikus
eljarasrendszert. Minthogy a Shakespeare-mtvek kimerithetetlen forrast képviselnek sza-
mara, ezéltal pedig a kozépkori krénikak, tovabba Boccaccio, az angol irodalmi és torténel-
mi forrdsok, valamint a mitolégia, nyomon kovethetS, hogyan valik mindez kozvetetten a
Smith-szovegek miikodésbe hozott motivumrendszerévé. Az olvasast tjraolvasassal és
utdnajarassal kell kiegészitentiink. Mivel tdl sok regiszteren jatszik egyszerre, egyeseket a
szokatlan formai megoldasok, masokat a hangstlyos politikai radikalizmus, az aktualita-
sokra adott reakciok zavarjik. Feltételezem, hogy Smith prézaja bonyolult imaginaciéja
miatt és a szakmai megbecsiilés ellenére sem keriil a kdzkedvelt olvasmanyok listajara.
Eddigi tiz regénye nem azonos szinvonald, &m nemzedékébsl ma a nemzetkozi porondon
kevesen mitkodnek ilyen kifinomult mivészi érzékkel és gazdag invenciéval.
Szurkolhatunk annak, hogy intellektusa, miivészi képzelGereje, sokoldali fogékonysaga,
érzékisége, temperamentuma valtozatlan maradjon, s hogy iréi talalékonysaga se csok-
kenjen, mert nehezen talalunk a prézajanak vibralé elevenségéhez foghatot.

4 Ali Smith: Artful, The Penguin Press, New York, 2013.
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Az Osz mar-mdr sziirrealis, koltéi nyelvi, latomdasos, képtelen logikajd jelenettel indul.
Nem emlékeztet semmilyen regénykezdet-konvenciéra: valtakozo, hol belsd, hol kiils6 né-
z6pontd, megsz6litd médu belsé beszéd, leirds, emlékezés, egy hires fotd latvanyleirasa,
pontosabban elbeszélése. Ezt kovetSen valt 4t a szoveg Elisabeth Demand torténetére, ami
szorosan Osszefonddik a furcsa feliitésben mar megnevezett, idés Daniel Gluck sorsaval.
Az Fuszak-kvartett utalasrendszere és reflexiés spektruma, mint emlitettem, egyszerre van
kiviil és beliil. Egy-egy elem hatésugara nem korlatozédik egyetlen regényre, hanem az
Gjboli el6fordulassal Osszefliggést teremt a korabbival, és 1j értelemvonatkozassal latja el
azt. Ilyen a fasizmus el6l a kontinensrdl kivandorolt Daniel Gluck alakja is. A Nydrban
visszatérve mintha ,Gliick” figurdja mindazt magéba szippantotta volna, ami az Anglidba
érkezése 6ta eltelt nyolc évtizedben a menekiiltek irdnti viszonyban bekévetkezett. Ovatos
feltételezésként, mintha a T¢l furcsa szereplGje, Sophia (Arthur anyja) szerelmében,
Dannyben is ugyanezt a (német s mas nyelveken kiviil hébertil is tudé!) alakot ismernénk
fel. A tetraldgia egyik kozponti széla éppen a bevandorlék és a menekiil6k nem csupan
helyi, hanem vildgméret( problémédja. Konkrét sorsokban és helyzetekben tér vissza a kér-
dés, amelyr6l az id6s Paddy beszél a Tavasz kotetben: ,Ne hivd migrdnsvalsdgnak, mar
milliészor kértem. Emberek. Egyének, akik a koriilmények ellenére atszelik a vilagot. Ezt
megszorozzuk 60 milliéval, az az Gsszes egyén, akik a naprol napra romlé esélyek ellenére
mind atszelik a vilagot. Migransvalsag. Es te egy migréans fia” (Albert Noémi forditasa). Itt
kapnank valaszt a Télbeli Arthur bizonytalan szdrmazéséra?

A Tél sem szerkezetileg, sem tematikusan nem mutat rokonsagot az Evszak-kvartett
el6bbi darabjéval, és esztétikai mindségei mintha alulmaradnanak az Oszéhez viszonyit-
va. A regény nem kielégitd kohézidjat James Wood is észleli. Atmoszférajat és egyes moti-
vumait illetéen inkabb a The Accidentallal (2005) rokon, és nem csak a Dickens-szovegek
egyik Dickens-mott6ja: , A s6tétség olcsé”. Az elején ismét felbukkan az Osz nyitésat ins-
piralé Eduard Boubat-foto, és e kitet is rendhagy6 hangnemi bevezetéssel indul. Mint a
seregszemle az eposzokban, a regényt hatasos felsorolds, szimbavétel nyitja. A megsziint,
halott, nem létezének érzett eszmék, hitek, dolgok, értékek tagaddsfolyama kihivo, figye-
lemfelkeltd tiltakozas, kialtas. , Isten halott volt: kezdjiik ezzel. Es a romantika is halott. A
lovagiassag halott. A koltészet, a regény, a festészet mind halott, és a mtivészet is halott. A
szinhdz és a mozi is halott. Az irodalom halott. A konyv halott” (11.). Az ,Isten halott volt”
kijelentés is Dickens-varidcio: ,Marley was dead, to begin with.”> A kialtvanyszerten el-
hangz6 tagadé mondatok a koltészettdl, miivészettSl a torténelmen, demokracidn, mo-
dernizmuson, posztmodernizmuson, politikdn, a gondolaton, a reményen, az igazsdgon
at a szerelemig, halalig, kardcsonyig mindennek a halalat hirdetik. Az eredeti nyelven
mult idében, a magyar valtozatban jelen idében, ami kétségteleniil magyarazatra szorul.

Csak a kisértetek nem halottak még, s ez vezeti be Sophia Cleves karacsonyi torténe-
tét. A Kardcsonyi ének zsémbes, fukar vénemberének attitidje belevetiil az élettdl, vilagtol
elidegeniilt idés asszony alakjaba. Noha elhangzik a figyelmeztetés, hogy nem kisértet-
histériaval taldlkozunk, Sophiat az elsé fejezetekben mégis egy lebegd, test nélkiili gyer-
mekfej latvanya kiséri. Jelenésszerti latvany Dickensnél és Shakespeare Cymbeline-
modelljében is van. Mostani el6forduldsat az angol tradicié misztikus el6képein kiviil egy
gyakorlatiasabb koriilmény magyarazhatja, az id6s Sophia lataszavara. A latétérkiesés-
nek néla optikai eredete, a vizionak pedig lélektani oka is van. Osszefiiggésben 4ll a fia-
hoz, Arthurhoz, Arthoz fiz6d6 furcsa viszonydval, amirdl a férfi szempontjabol értesti-
link. A zsémbes, 6nz8§ Scrooge-ot a Dickens-torténetben elhunyt tizlettdrsa, Marley,
valamint a muilt, jelen, jovendé karacsonyainak szelleme kisérti. Az 1843-ban és a 2017-

> ,Hogy az elején kezdjem, Marley halott volt. Ehhez nem fér semmi kétség.” (H. Laszlo FEva forditdsa)
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ben frott torténeteket a karacsony esti id6pont és a zavaré, kellemetlen atmoszféra, a ri-
degség, érzéketlenség mozzanatai rokonitjak. A Tél kényszeri csaladi Osszejovetelét és a
benne résztvevdket jellemz6 rossz kozérzet dsszefiigg a mai brit politikdval kapcsolatos
felhaborodassal, a megosztottsag és ziirzavar tapasztalatahoz pedig a Cymbeline kindl fel
Ali Smith szdmara el6képet: , Egy kirdlysagrol szol, amit a kdosz, a hazugsag, a zsarno-
koskodas, a megosztottsag és a j6 sok mérgezés és onmérgezés foglal rendszerbe” (173.).

A téli napfordul6 idején jatsz6do torténet és a Pasolini Teoréma cimi filmjének alap-
helyzetét idéz& The Accidental (2005) cimi regény kdzos mozzanata egy idegen nd, Lux,
illetve Amber megjelenése a csalddban. Az ismeretlenek, nem csalddtagok véletlenszerd
felbukkandsara és kissé misztikus alakjukra mindkét regény a konfliktusok enyhitdjének,
ellensilyozoéjanak szerepét osztja. A bonyolult, rideg, elhidegiilt vagy ellenséges emberi
viszonyok kozé csoppenve dramaturgiai funkcidjuk lesz az eseménysorban. Luxra Art az
utcan figyel fel. Mindig ugyanott iil és olvas, mint a Hotel Viligbeli (2002) hajléktalan lany.
Lux képzett, Shakespeare-témaban jaratos horvat menekiilt, aki elfogadja az ismeretlen
fiatal férfi ajanlatat, hogy baratndjeként kisérje el Cornwallba, karacsonyi latogatasra any-
jahoz, Sophidhoz. Smith gyakori beszél6 nevei, mint az emlitettek is, széjatékaihoz, hang-
zasparhuzamaihoz hasonléan, stildris vibralast visznek a szovegbe. Iris, Sophia névére és
a hozzajuk vendégségbe invitalt Lux autentikus alakok, arnyalt magatartasok, allaspon-
tok, beallitottsagok képvisel6i. Sophia és Art figurdjat azonban eltilzottnak érzem: az
anyét lelketlensége, konzervativizmusa, ironikusan megformalt fiat pedig a kiszolgalta-
tottsaga miatt.

Az Evszak-kovartett dinamikus szerkesztés- és elbeszélésmédja nem idSelvd ugyan,
mégsem csokken benne az eseményelbeszélés, illetve a dramai fesziiltségfokozas jelentd-
sége. Talan gazdagodasrodl és funkciobbviilésrdl is beszélhetiink, hisz nyilvanvald az
egyes kozponti kérdések, torténelmi, erkolcsi, politikai problémék narrativizalasa a cik-
lusban. Ezek mind konkrét emberi helyzetekben és viszonyokban, alapvetSen kozvetlen
parbeszédekben, reakcidkban, egyetértésekben és ellentétekben jelennek meg, és a fordu-
latokat, sorsokat alakité dramédkban valnak elevenné. A ciklus visszatér§ mozzanata a
hagyomanyos kozosségi mikromodellek, a csalad felbomlasa, a férj—feleség, anya—gyer-
mek, névér-névér viszonyok torzulasa. A tetralégia négy kotete a kiilonféle emberi konf-
liktusvéltozatok panoramaja, melynek végsd attekintésére a teljes magyar kiadasig var-
nunk kell. A nemzedéki és nézetbeli szembenalldsoknal is nagyobb kiilonbségek vezetnek
a megosztottsdgokhoz, amiket a politika, a média befolyasold szerepe, az idegengytilolet-
re és a nemi, faji, nemzeti megkiilonboztetésre alapoz6 kormanyzas és propaganda ira-
nyit. Ali Smith klasszikus mintai is mintha elérevetitenék azokat a veszélyeket, melyeket
ma is id6szerd, 14j fenyegetésként éliink meg.
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