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s z o l l á th   d á v i d

egy életmű titkos dinamikája
Tardos Károly beszélgetése Mészöly Miklósról

Tardos Károly: – Hogyan kerültél kapcsolatba Mészöly Miklós munkásságával?
Szolláth Dávid: – Régi história. Az ELTE Tanárképző Főiskolai Karán kezdtem a felső-

oktatást, és az egyik szemináriumi dolgozat feladata az volt, hogy a modern 20. századi 
próza hogyan használja föl a Bibliát. Ez volt a téma, és volt egy olvasmánylista. Akkoriban 
nagyon bele voltam bolondulva Thomas Mannba, a József és testvéreit akartam, ide nekem 
az oroszlánt is alapon, már többedszerre olvastam. De közeledett a szemináriumi dolgo-
zat leadásának a határideje, úgyhogy föladtam, és megnéztem, hogy az olvasmánylistán 
melyik a legrövidebb mű. Ez Mészöly Miklós Saulusa volt, és az rendkívül megtetszett 
akkor. Írtam róla valami kezdetleges szöveget. Akkoriban jelent meg egymás után 
Mészölytől a Hamisregény, a Családáradás és Thomka Beáta Mészöly-monográfiája is. 

– Ez a kilencvenes évek közepe.
– Igen. A Saulus volt persze a fő cél, de azért ezeket is elolvastam. A Hamisregény volt 

az első Mészöly-mű, amelyet olvastam, nem is a Saulus. Egészen eredeti gesztusnak talál-
tam, hogy valaki újraollózza, és -ragasztja a saját életművét. Természetesen a Saulus is el-
kapott, de igazán tetszett a Családáradás is, meg Thomka könyve. Tudtam, hogy egyetem-
re akarok menni, és akkor tudtam meg azt is, hogy Thomka Beáta a pécsi egyetemen tanít. 
Ezek nyomán mentem át a pécsi egyetemre, ami jó döntésnek bizonyult, mert egyik leg-
fontosabb tanárom lett a következő években.

– Hogyan érett meg benned a szándék, hogy monográfiát írjál, és hány évet tettél bele?
– Nem akartam monográfiát írni, mert láttam, hogy ez egyrészt roppant nagy feladat, 

másrészt a műfajnak vannak csapdái. Az egyik szerintem az, hogy a teljességet ígéri, ami-
nek nehéz megfelelni. Hogy minden művet minden szempontból körbejárj, a teljes recep-
ciót alaposan kézben tartsd és elemezd, de ne vessz el a részletekben, ez ijesztően nagy 
feladat volt. Csak Nagy Boglárka, az én kiváló szerkesztőm, aki ráadásul az egyik legjobb 
Mészöly-filológus is, ragaszkodott hozzá, hogy ne Mészöly-tanulmánykötetet, hanem mo-
nográfiát hozzak a centenáriumra a Jelenkor Kiadónak. Még időben szólt, volt körülbelül 
két és fél évem, hogy a meglévő anyagból ne tanulmánykötetet, hanem monográfiát ké-
szítsek. Összesen körülbelül tíz év munka van benne, de széthúzva huszonegy-huszonkét 
évre. Miközben azért sok minden mással is foglalkoztam, James Joyce-szal, a magyar kom-
munista és baloldali irodalmi gondolkodással, folyóiratot szerkesztettem, satöbbi. Kicsit 
cinikusan hangzik, de a pandémia nekem jól jött, mert úgysem tudtam volna mást csinálni, 
mint ülni és dolgozni, bár rosszul is jött, mert nem volt könyvtár. Hát így született.

– A teljesség igényének szempontja mellett milyen egyéb fontosabb kihívások voltak?
– A szerzői monográfia nagy presztízsű műfaj, amelynek van saját normakészlete, 

elváráskészlete, hogy mi mindenről kell szólnia, hogy kell szakszerűnek és hogy kell be-
fogadhatónak lennie. Ha egy kiadó vállalkozik egy monográfia kiadására, akkor azt is 
szeretné, ha az eljutna az emberekhez, és nem csak harminc szakmabeli vitatkozna róla. 
Tehát, hogy egy szakdolgozó diáknak, egy portfóliót készítő magyartanárnak épp olyan 
befogadható legyen, mint teszem azt egy irodalombarát urológusnak. Szerintem iroda-
lomtörténeti szolgáltatásnak kell felfogni: én azért kapom a fizetésem, hogy elolvassak 
sok mindent, amire másnak nincs ideje.



85

– Mennyiben tűnt fontos szempontnak, hogy azt a poétikai sokféleséget, amely, mint írod, 
Mészöly Miklós munkásságára egyidejűleg is jellemző volt, valahogy egyazon elméleti kereten be-
lül rendezd el?

– Ez már nem általában véve a monográfia mint műfaj nehézsége, hanem kimondottan 
Mészöllyel kapcsolatos probléma. A monográfia ebből a szempontból Prokrusztész-
ágynak tűnt eleinte, mert Mészöly olyan szerző, aki egészen eltérő formanyelvek szerint 
alkotott jelentőset, és nagy bajban lennék, hogyha ezt a sokféleséget az én nézőpontom, 
akár öntudatlan elfogultságaim szerint redukálnám. Sokat törtem a fejem, hogy lehetne 
olyan nézőpontokat keresni, amelyek mentén megmarad a sokféleség is, ugyanakkor nem 
esik szét a monográfia. Ezért lett volna nekem sokkal kényelmesebb a tanulmánykötet.

– Ott nem kell felelni azért, hogy ez egy műegész legyen. De azért itt a kronológiai rendet kicsit 
csak megbontottad.

– Épp ezért megbontottam a kronológiai rendet, igen. Erre nem hivatkoztam a könyv-
ben, de titokban nagyon örültem annak, hogy Mészöly azt mondta – a Párbeszédkísérletben 
Szigeti Lászlónak –, a kronológia bezár, a nem kronologikus előadásmód pedig fölszaba-
dít. Na, mondom, ha Mészöly ezt mondja, akkor nekem is szabad.

– Az is kitűnik, hogy jó néhány magyar és külföldi kortárs szerzőt is idézel, e próza sokféleségé-
ből adódóan. A 20. század második felének magyar írói közül neki azért az átlagon felül voltak 
külföldi mintái, forrásai, sőt, még az is érdekes, hogy a magyar szerzők nem is annyira forrásai 
voltak, hanem inkább már a hatástörténetéhez tartoztak.

– Erre több válaszom is van. Az egyik az, hogy egyre inkább úgy gondolom, a kultúra 
jelentős műveit sokkal nagyobb arányban tekintjük individuális produktumoknak, mint 
amennyire azok. Hajlamosak vagyunk elfeledkezni arról, hogy a kultúra összjátékának is 
van kreativitása. Szerzői nevek alatt tartjuk a könyvtárban az irodalmat, szerzői nevek alá 
rendezzük az érettségi tételeket, és mentális könyvtárunkban is szerzőtől levezetve rendez-
zük el a műveket. Ez rendben van így, csak éppen elfedi az intertextualitás szerepét. Az in-
tertextualitás mindig is fontos tényezője volt az irodalomnak, csak ekkoriban jön ki az ár-
nyékból. Ekkoriban nyer létjogot vagy lesz divat. Úgy gondoltam, hogy vegyük komolyan 
az intertextualitást, főként egy olyan szerző esetében, akinek a szövegeiben ennek rendkí-
vül fontos szerepe volt, és legyen nagyobb hangsúly a szövegek összjátékán. Másrészt az 
utóbbi húsz évben, Mészöly halála óta másokkal együtt tartottam attól, hogy Mészöly híre 
kicsit megkopott, és hogy esetleg nehézkes lesz az ő áthagyományozódása a következő ge-
nerációkra. A centenáriumi érdeklődés erre szépen rácáfolt, de amikor 2019–20-ban a hajrá-
ban írtam a könyvet, akkor úgy gondoltam, most esélyem van arra, hogy megmutassam 
Mészöly jelentőségét. És az ő irodalomtörténeti jelentőségét illetően alapvető, hogy egy 
olyan korban, amikor rettentően nehéz volt kortárs nemzetközi művészeti áramlatokkal 
találkozni, az ő műve úgy volt párbeszédképes ezekkel, mintha a vasfüggöny nem is léte-
zett volna. És erre a generációjában kevesek voltak képesek. Másrészt a következő legalább 
két írógenerációban rengeteg élvonalbeli szerző van, aki mérceként vagy mesterként hivat-
kozik Mészölyre. Ha az irodalmat hálózatként fogjuk föl, ő kikerülhetetlenül fontos csomó-
pont. És ezt is meg akartam mutatni ezekkel az összehasonlító elemzésekkel.

– Azért mások is olvastak nyelveken, tehát elvileg adva lett volna a lehetőségük, hogy kövessék 
ezeket az áramlatokat. Kérdés, hogy volt-e bennük annyi nyitottság, intellektuális érzékenység, 
szóval mi volt az, ami Mészölynek többletet adott?

– Igen, Pilinszky, Örkény vagy Nemes Nagy is hasonlított bizonyos mértékig 
Mészölyhöz ebből a szempontból, tehát nagyon is benne voltak koruk szellemi áramlata-
iban. Vagy Konrád György, Nádas, Tandori. De Mészöly valahogyan „szivacsagyú” volt, 
bármilyen szellemi hatás rendkívül könnyen ráragadt. Egészen jó volt a szimata. Amikor 
már utazhatott külföldre, akkor meglepően kevésből, egy-egy színpadi előadásból, egy-
egy könyvből gyorsan tudott adaptálni. 
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– Levette a kódot.
– Igen, és előszeretettel kipróbált dolgokat. Ugyanakkor, amivel a korabeli marxista 

kritika vádolta, hogy Ionesco-követő, hogy Camus-majmoló, hogy sznob-egzisztencialis-
ta lett volna, abból semmi nem igaz, mert közben olyan erős volt a saját stílusa, hogy a 
kulturális, irodalmi hatások nem veszélyeztették az eredetiségét.

– Thomka Beáta Mészöly-monográfiája 1995-ben jelent meg. Ő igazán szerényen úgy fogalmaz 
a bevezetőjében, hogy az egy „alternatív monografikus vázlat”. Mi minden változott azóta, ami 
időszerűvé tette a vállalkozásodat, azon túl, hogy te eleve jóval részletesebben, több elágazással fo-
galmaztad meg a monográfiád?

– A monográfia műfaja legalábbis problematikus, ha azokból az irodalomelméleti és 
teoretikus alapokból indulunk ki, amelyeket a szakma az utóbbi évtizedekben elfogad. 
Viszont úgy tűnik, hogy az irodalmi kultúrának mégis szüksége van monográfiákra, mert 
kellenek a tíz-húsz-huszonöt évenkénti szintézisek, amelyek összefoglalják az addigi ku-
tatást, mondanak valami átfogót, egy kötetben szintetizálnak valami kézzelfoghatót, tehát 
szükség van rájuk a kultúra normális működéséhez. Csakhogy irodalomelméletileg meg 
roppant problémás a műfaj, éppen azért, amit az elején mondtam, hogy totalitást ígér. És 
nem nagyon tudok olyan kurrens és érvényes irodalomelméletről, amelyik egy pillanatig 
is hinne a teljes igazság megmondhatóságában. Ebben tehát illúziókeltést, csúsztatást or-
ront az elméleti gondolkodás. Van egy megörökölt műfaj, amelyet az irodalomtörténész-
nek tudnia kell teljesíteni, meg a saját irodalomelméleti szkepszise, közöttük pedig egy 
ellentmondás, amire sok monográfus utal is. Van, aki hajlamos ezzel megbékülni, mint 
például Havasréti József a Szerb Antal-monográfiájában, amely kiváló monográfia. Ő azt 
mondja, hogy ebben a monográfiában nem teszi kirakatba az irodalomelméletet, mert 
ennek nem az a feladata. Azt viszont, hogy mi a különbség vagy hasonlóság Thomka 
Beáta és az én monográfiám között, nem igazán tudom megmondani. Azért nem, mert a 
tanítványa vagyok vagy voltam, és rendkívül hálás vagyok neki, úgyhogy ezt nem nekem 
kellene megítélni. Egyet azért mégis mondanék. Messzemenően érezhető a szakirodalom-
ban az, hogy Thomka Beáta könyvének mekkora hatása volt. Szerintem azzal a könyvvel 
jött el a pillanat, amikor a Mészölyről való beszéd az irodalomkritika területéről átlépett 
az irodalomtudomány területére. Így Thomka Beáta könyvének hatalmas emancipációs 
szerepe volt, amelyet kiválóan teljesített.

– Nagyon erős elméleti fejezetekkel indítja a monográfiát, és rögtön beemeli Mészölyt is e kere-
tekbe.

– Így van. Olyan nyelvet, olyan szemléletmódot használ, amelytől egész egyszerűen 
más szintre, az irodalomelméleti reflexió szintjére helyeződött a Mészölyről való beszéd. 
Ez nem egyedül az ő érdeme, ott van Balassa vagy Kulcsár Szabó vagy számos kritikus 
még, például Béládi Miklós. De valahogy az ő monográfiája fordulópontszerű ebből a 
szempontból. Thomka Beáta másfelől sokkal inkább Mészöly kortársa volt, mint én. Jóban 
voltak Mészöllyel. Én Mészölyt személyesen már nem ismertem, bár a halála utáni évek-
ben Alaine-nel kapcsolatba kerültem, rendkívül kedves volt velem. Egy másik szempont 
még a monográfiák különbségét illetően, hogy engem kifejezetten érdekel a Rákosi-, illet-
ve a Kádár-korszak kultúrpolitika-története, az irodalompolitikai meccseik, manipuláció-
ik, a megfigyelések, a besúgók, a jelentések, azt a generációt pedig, akinek az életéből több 
évtized ráment a múlt rendszerre, azt érthető okokból ez kevéssé érdekli, és szeretné in-
kább eltolni magától. Thomka Beáta például így a fontosabb kultúrpolitikai vonatkozáso-
kat elmondja, de nem tartja érdekes szempontnak, míg én igen.

– Melyek voltak a fogalmi hálód kialakításában a legfontosabb szempontok? Írod, hogy minél 
komplexebben próbáltad ezt strukturálni, merthogy például pusztán egy integratív-dezintegratív 
kerettel önmagában még mindig korlátoztad volna e sokrétű életmű összetettségét. Így kiterjesztet-
ted ezt egy álintegratív-áldezintegratív dimenzióval is, és e négyes kategóriarendszerhez hozzátet-
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tél a még finomabb distinkcióra módot nyújtó tizenöt-húsz változót, amelyek mentén még tovább 
lehetett differenciálni az egyes művek integratívabb vagy dezintegratívabb jellegétől függően.

– Mészöly életművében a művek különböző formanyelveket használnak: van, ami a 
tárgyiasságával hat az olvasóra, van, ami az abszurd eljárásokkal, van realista, van még 
szociografikus is, a Szárnyas lovak kötetben például. Amiről leginkább ismerjük, az a realista 
típusú elbeszélésmód folyamatos megbontása. Eközben Mészöly az esszéiben folyamato-
san azt írja, hogy ő nem „nem realizmust” csinál, hanem másfajta realizmust. Saját műhely-
esszéiben meg a róla szóló kritikában is szerteágazóan sokfajta terminust találhatunk, úgy-
hogy ebből nehezen tudtam volna egy történetet összerakni. A Camus-től ellesett írásmód, 
a francia nouveau romannal összefüggésbe hozható poétika, a becketti-ionescói abszurd, a 
García Márquez-féle mágikus realizmus – mind meglehetősen különböző írásmódok. Tehát 
ott vagyok egy szakajtó fogalommal, amelyek mintha szanaszét szaladnának, mint a zsákba 
zárt bolhák. Úgyhogy úgy döntöttem, hogy csinálok egy ernyőfogalmat, amelyben mindezt 
megpróbálom elrendezni. Így adódott az integratív-dezintegratív dimenzió. Klasszikus ol-
vasmányainknál, amelyeknél olyan megelégedettséggel tesszük le a művet, hogy ennek 
volt eleje-közepe-vége, kiteljesítette saját műfaji elvárásait, azt tudjuk mondani, hogy ez 
integratív mű. Érdekes módon vannak ilyenek Mészölynél. A Jelentés öt egérről, a Teréz króni-
kája vagy a Szárnyas lovak szerintem ilyen, noha nem erről híres Mészöly. Mészöly inkább 
arról híres, hogy ezeket a teljesség benyomását keltő formaegységeket egyre radikálisabban 
szétcincálta, provokatív módon felrúgta. Amivel híres lett a hetvenes-nyolcvanas években, 
amiért Esterházy, Nádas és a többiek, Balassa Péter kitüntették, az éppen a dezintegráció. A 
kompromisszum nélküli szétszedése, szétanalizálása az irodalom készen kapott formáinak. 
Minél inkább felrúgni az olvasói elvárásokat. Aztán időskorában van még egy, és talán leg-
látványosabb fordulata, a Film után, a Szárnyas lovak kötettől, ez a pannon próza, amelynek 
reprezentatív gyűjteménye a Volt egyszer egy Közép-Európa kötet, a legismertebb műve pedig 
a Megbocsátás című kisregény vagy hosszú elbeszélés. Ott meg úgy tűnt, hogy a formák 
szétcincálásában jeleskedő modernista fenegyerek most öregkorára hátradől a kandalló 
mellett a fotelben, és elkezd régi meséket mondani. Persze ez nem igaz, mert ezek a régi 
mesék nem állnak össze, csak úgy csinálnak, mintha. Erről meg úgy gondoltam, hogy ez 
látszatintegráció. Elhiteti az olvasóval, hogy ez egy integratív történet, de igazából nem az. 
A dezintegratív műre pedig a legjobb példa az Alakulások, a Film vagy a Nyomozás. Látszik, 
hogyan bontja föl a kronológiát, a lineáris elbeszélést, az elbeszélés szintjeit és a többit, és az 
olvasónak meg kell dolgoznia azért, hogy valamilyen értelemegységet létrehozzon. Végül a 
negyedik lehetőség, az áldezintegráció az, amikor egy mű csak eljátssza azt, hogy 
dezintegratív, de igazából nem az. A Bunker című drámája szerintem ilyen, amely a klasszi-
kus dramaturgiát eleinte alaposan felrúgja, sokáig úgy tűnik, hogy nincs drámai cselek-
mény, csak várnak a bunkerben, várnak. Nekünk ez már ismerős a Godot-ból, de akkor, az 
ötvenes-hatvanas évek fordulóján ez még egészen botrányos volt, még közép-európai gro-
teszk sem igen volt. Aztán a dráma második szakasza visszatér egy konvencionális drama-
turgiához, amelyben van lázadás a bebörtönzöttség ellen, van szabadságtematika, szere-
lemtematika, van áldozat és van egy valamilyen feloldozást adó vég. Így a második szakasz 
visszatér egy integratív, jól ismert dramaturgiához. Erre mondom, hogy áldezintegratív, 
mert úgy tűnik, hogy megint egy formai konvenció provokációja következik be, aztán a 
végére kiderül, hogy nem. Rendkívül érdekes egyébként, most elhagyva kicsit Mészölyt, 
hogy amikor az avantgárd művészet elterjed, behatol a populáris kultúrába, amikor rájön-
nek a producerek, hogy érdemes a forgatókönyvekkel variálni, és nem várt, akár provokatí-
van újító dolgoknak kitenni a nézőt, mert az is pénzt hoz a konyhára, akkor igen sokszor 
találkozunk az áldezintegrációval.

– Mészöly pályája – és ez talán nem is olyan szokatlan – tehát klasszikusabb integratív mű-
vekkel indul, majd dezintegratív ihletettségűvé alakul, aztán újból egy konszolidációs szakasz 
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következik, ami megint csak integrációra való törekvés lehetne, de ez jellemzően álintegráció. 
Lehetne így felfogni?

– Sajnos nem. Jó lenne, ha ilyen egyszerű lenne. Igaz, van egy ilyen tendencia. Az öt-
venes-hatvanas években Mészöly elhagyja a realizmus szűkös kereteit, ami a publikációs 
esélyeit akkor nem javította. Majd az Alakulásokban, a Filmben, de már Az atléta halálában 
meg a Saulusban ez egészen provokatív, újító szemléletű műveket hoz létre, aztán idősko-
rában jó néhányan úgy értékelik, hogy visszalép. Én ezzel nem teljesen értek egyet. Nem 
ilyen egyszerű a dolog, bár a fő tendencia talán ez. Ám a késői művek között is vannak 
olyanok, amelyek egyértelműen integratívak. És ami ennél fontosabb, hogy a pannon pró-
za semmiképpen nem a modernizmus vagy a kísérletező kedv feladása, hanem azt kell 
mondanom, hogy az álintegratív mű rafináltabban modernista, mint a dezintegratív mű.

– Például a Sutting ezredes tündöklése…
– A Sutting ezredes tündöklésénél azt hiszi az olvasó, hogy valami békebeli 19. századias 

vagy krúdys vagy dzsentriregényekre emlékeztető tipikus prózát olvas, amely szépen el-
ringatja, nem fogja túlságosan kellemetlen dolgokkal szembesíteni, mert ez a hang egé-
szen ismerős. Ezt hiszi az olvasó, aztán egyik kétségből a másikba esik, hogy ez mégsem 
az, amire számított. De elhitette vele, hogy az. A dezintegratív mű harsányan, látványo-
san provokatív, ott rögtön tudja az olvasó, hogy nehéz dolga lesz. Az álintegratív rafinál-
tabban az.

– A Nyomozások mondjuk pannon próza, ugyanakkor egészen dezintegratív.
– Igen. Ugyanis az önéletrajzi, Tolna megyei anyag ugyanaz a Nyomozásokban, mint a 

Magyar novellában, a Családáradásban vagy a Megbocsátásban, de a szerkesztésmód más. 
Ugyanakkor bizonyos művek esetében kérdéses, hogy álintegratívak vagy dezintegratívak. 
Volt olyan mű, ahol bizonytalan voltam, és végül döntöttem így vagy úgy, de lehetne vi-
tatkozni.

– Ezt a pályát fel lehet fogni úgy is, hogy az egyik fajta, mondjuk analitikusabb típusú redukcioniz-
mus felől egy másik fajta, inkább szintetikusabb és történetekre orientáltabb vagy azokra építő 
reduktivitás felé tendál. Merthogy Mészöly intellektuális alkatához erősen köthető ez a reduktivitás.

– Van erre egy idézet Mészölytől. Azt mondja ebben Mészöly, hogy őt mindig is a világ 
algebrája érdekelte, hogy aztán idős korára átadja magát a történetmondás örömének és a 
létezés intenzív gazdagságának. Ezt a Párbeszédkísérletben fogalmazta meg igazán mar-
kánsan: „Egyre kevésbé akartam a dolgok végére járni mindenáron, helyette az vonzott, 
hogy elvesszek az emberi történés gazdagságában”, s hogy „azt a meztelenséget, amit a 
Filmben elértem, meg kellett próbálnom újra felöltöztetni, múlttal, történelemmel…” 
Amit ő a világ algebrájának nevez, tehát ez az absztrakt, redukcionista, analitikus, nagyon 
erősen intellektuális prózaírás, ezzel elérte a végpontot. Már az Alakulások után is volt egy 
kisebb írói válság, tehát mint aki teljesen kimerített egy formát, elment a falig, ahonnan 
nem lehet továbbmenni. Aztán a Film után, amely hasonló törekvés, szintén volt egy, ez-
úttal kiadósabb írói válsága, nem a produktivitás szempontjából, hanem alkotáslélektanilag. 
Amikor azt kérdezi magától az ember felérve egy hegytetőre, hogy akkor innen hova le-
het tovább felfelé menni, és nem lehet. És akkor keres más utat, olyat, amely mindig is 
benne volt a pakliban. Erről a Műhelynaplók tanúskodnak legjobban: a negyvenes évek 
végén keletkezett jegyzeteit veszi elő, tehát a legkorábbi műhelynaplók anyagát, amelyek 
teli vannak azokkal a nevekkel, anekdotákkal, történetekkel, amelyeket aztán a kései pan-
non prózában használ föl, olyan harminc-negyven évvel később. Akkor áll neki, hogy 
megcsinálja a saját felfogása szerinti történeti prózát. Érdemes megfigyelni, hogy a kései 
Mészölyt rendkívül kevéssé érdekli a kortárs magyar valóság. A gondolkodót meg a köz-
életi embert érdekli, de a prózaírót kevéssé, az 1956 utáni Magyarország ezután elvétve 
jelenik csak meg a műveiben. Annál fontosabb viszont a közös kulturális emlékezet, első-
sorban a háború, meg a háború előtti világ, ami egyszerre nagyon otthonos, ismerős, hi-
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szen saját önéletrajzi, tapasztalati anyagából táplálkozik, az ő gyerek- és ifjúkorából, meg 
a családtörténeteiből. Ez a vármegyei kis világ a furcsa figurákkal, a vadkanszerű félbar-
bár nagybácsikkal, a borozgató, kaszinóba járó, joviális kisvárosi lateiner értelmiséggel, a 
Muslinca vadásztársasággal, a pökhendi olasz autóversenyzővel. Jönnek ezek az anekdo-
tikus prózahagyományból ismerős figurák, történetek, miliők, amelyeket megtalálunk 
Mikszáthnál, Krúdynál vagy Jókainál akár, amely hagyománynak Mészöly folyamatosan 
ellentartott. Kitessékelte az ajtón, és most visszajön az ablakon. Ennek ellenére kicsit vitat-
kozom Grendel Lajossal, aki egy egyébként igen értékes könyvet írt körülbelül tíz éve, A 
tények mágiája címmel jelent meg, amelyben azt mondja nagyjából, hogy ez szembefordu-
lás azzal, amit szövegirodalomnak neveztek. Tehát a posztmodern ellenáramlata lenne. 
Lehet így is érteni, én nem így értem. Szerintem nem visszalépés valami korábbi, gyanút-
lanabb történelmi regény, realista elbeszélés, metonimikus elbeszélés felé, hanem egy 
újabb csavar. Olyan csavar, ami konvencionálisnak mutatja magát, de egyáltalán nem az. 
Becsapósan nem az.

– Most akkor a hosszú pályakezdés műveit tekintenénk át. Mészöly első kötete a Vadvizek volt 
1948-ban, és érdekesen hangzott, hogy úgy tetted fel a kérdésedet, milyenek is voltak Mészöly „va-
lóban korai” írásai, szemben azzal, hogy általában a hatvanas évekbeli munkáit szokták „korai” 
írásainak nevezni. Ezek közül ő maga egyetlenegy művet emelt ki aztán későbbi gyűjteményes köte-
tei számára, ez pedig az 1942-es Koldustánc volt. Milyen kvalitásokat mutatott szerinted ez a mű?

– Azt hiszem, egyedül itt találhatók Mészölynél zsengék, amelyekben bőbeszédűség 
van, olykor stilisztikai bizonytalanság. De ezt csak azért lehet mondani, mert amiért aztán 
szeretjük Mészölyt, az az iszonyú sűrítés, atmoszférateremtő képesség, itt még csak kez-
deti, bőbeszédűbb formában van meg, még nem húzta annyira a jelzőket meg a határozó-
szókat, mint később. Az általad említett Koldustáncot, amely valóban az első remekműve 
Mészölynek, aztán az Alakulások kötetbe a hetvenes években újra beválogatta, átdolgozta, 
és meglehetősen sokat húzott belőle. Általában is rengeteget húzott önmagából. Kalapálta, 
kalapálta, még tömörebbre, mindig elégedetlen volt magával. A Vadvizek kötet egyik leg-
fontosabb élményanyaga, hogy Mészöly apja árvízvédelmi mérnök volt Báta mellett, ami 
ott van a Duna-parton, Szekszárd közelében, és kamaszkorában ott a vadvizeken – innen 
a cím –, az ártéren, elvadult halászok között néhány haverjával indiánkodott, élte a mezít-
lábas életet. Ez a természetközeliség aztán sok művében megmaradt, ebben a kötetben is. 
Például abban az írásban, ahol a szarvassá változott fiú a szeretett anyáról leválik, elmegy 
az erdőbe, és nem jön többé vissza. Az írások egyébként nem összefüggő novellák, mégis 
felfűzhetők egy szálra, egy fiú egymást követő életkori szakaszainak történetére. Az él-
ményanyag aztán átkerült a szerintem egészen kiváló, a Tüskevárral vetekedő Fekete gólya 
című ifjúsági regényébe is.

– Még a Koldustáncot illetően: hogy látod Németh Gábor vállalkozását, aki Egy mormota 
nyara című remek regényében Camus Az idegenjét és Mészöly Koldustáncát, ezt a két, érdekes 
módon ugyanabban az évben keletkezett művet olvasta egybe?

– Én is egészen kiváló műnek tartom az Egy mormota nyarát. Ahogy például Takáts 
József is mondta a kritikájában: jóval szélesebb a látóköre, mint általában a mai magyar 
prózának szokott lenni. Keletkezhetett volna valamely másik európai nyelven is, és nem 
volna kevésbé érvényes. Jó lenne, ha lefordítanák néhány nyelvre. Az ezredforduló euró-
pai emberének problémáját tudja roppant adekvát módon tárgyalni. Rengeteg irodalmi 
referenciához nyúl, Byrontól kezdve Erdély Miklóson keresztül Bram Stokerig, de legki-
tüntetettebben talán Camus-höz és Mészölyhöz. Jól összeköti azt, ahogy egyrészt Mészöly 
Koldustáncában is van egy hatalmi játék, egy koldus heccelése, másrészt Az idegenben mi-
lyen hatalmi reláció van Meursault és a földön heverő arab között – aki ugyan megvillant-
ja a kését, de Meursault elsétálhatna mellette, ez nem az ő ügye, csak egy alkalmi haverjá-
nak van konfliktusa azzal az arabbal –, és Meursault mégis lelövi, és erre a tettére nincs 
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magyarázata. Ahogy arra sincs magyarázat, hogy a Koldustánc elbeszélője miért hecceli a 
koldust. És Németh Gábor észreveszi, hogy ezt a kettőt össze lehet kötni, és kihoz belőle 
valami a mai helyzetre érvényes leírást, hogy az európai kultúra hogyan szembesül a 
migráció jelenségével. Tehát a hetven évvel ezelőtti, kevéssé ismert Mészöly-elbeszélés 
ma is megszólítható, és ez jó.

– Az ötvenes évek Mészöly-művei is még dominánsan a realizmus jegyében fogantak, bizonyos 
alternatívákkal együtt, és valahol azt írod, hogyha semmi változás nem lett volna a pályáján, és 
realista szerző maradt volna, annak is kiváló lett volna. De elkezdett, mint az alcímedben mondod, 
„a műforma felbontása” irányába haladni. Ám már itt megfigyelhető volt a töredékesség, a kihagyá-
sosság, egyfajta absztrakció, egyfajta példázatosság. Mekkora szerepe volt ezekben szerinted az ő 
külföldi forrásainak, a háborús tapasztalat elbeszélhetetlenségének, és mekkora szerepe volt Mészöly 
intellektuális alkatának?

– A hosszú pályakezdést poétikája alakulásának szempontjából úgy lehet megfogal-
mazni, hogy „kifelé a realizmusból”. Vannak művei, mint a Teréz krónikája vagy a Jelentés 
öt egérről, amelyek kifejezetten tetszettek még a Mészölyt egyébként elmarasztaló marxis-
ta kritikusoknak is. Ezek tisztán realista művekként értékelhetők, és valóban kiválóak. De 
van például a Sziklák alatt című elbeszélése a Sötét jelek kötetből, amely a Ház a sziklák alatt 
című Tatay Sándor-novella átirata, ha a Tatay-mű felől olvassuk, akkor látszik már az el-
mozdulás a töredékesség felé, a kihagyásosság felé, a sűrítettség felé. Ugyanakkor, ha a 
Film felől olvasod vissza a korai Mészöly-elbeszélést, akkor azt mondod rá, hogy ez egy-
szerűen realista. Miközben lépésekben halad kifelé a realista ismerősségből.

– A Jelentés öt egérről, amelyet 1958-ban írt, rögtön nagyobb figyelmet kapott, aminek talán az 
is volt az oka, hogy példázatosan utal többek között a náci népirtásra. Érdekesnek találtam, hogy míg 
a Koldustáncban alulmotivált Meursault acte gratuit-je, itt szinte determinisztikus a történet.

– A Jelentés öt egérről meggyőző érveléstechnikája arra épül, hogy mindig csak az ege-
rek úgyszólván etológiai működését látjuk. Túl kell élni a falkának. Minden lépésüket ez 
motiválja. Minthogyha egy természeti törvény működne, és ennek logikus lépései alapján 
jutnánk el a pusztuláshoz. És ez mélyre megy, roppant hatásos.

– Érdekes az is, hogyan csúszott át a cenzúrán például az 1957-es Sötét jelek kötetben a Stiglic 
című elbeszélés, vagy az eggyel későbbi, Jelentés öt egérről című 1967-es kötetben a Tragédia, 
miközben ezek mélyreható betekintést nyújtanak az akkori aktuális politikai környezetbe.

– A Stiglic az akkori Mészöly igen komoly vállalkozása. Foglalkozhattam volna többet 
is vele, megérdemelte volna, de végül is azt, amit a Stiglicben megcsinál, azt más művei-
ben aztán jobban megcsinálja. Kérdésedre az egyik válasz az, hogy a Sötét jelek kötet 1957-
ben Bodnár György magvetős szerkesztő, irodalomtörténész kockázatvállalásának kö-
szönhetően jelent meg így. A rendcsinálás közepette nem volt még kapacitás a kiadók 
rendes felügyeletére, ezért kicsúszhattak ilyen könyvek. Aztán akadályozták a terjeszté-
sét, meg visszahívtak példányokat a boltból. A Tragédia esetében meg eléggé átlátszó a 
fügefalevél, hogy úgy mondjam, amellyel el van takarva a politikai mondanivaló, ugyan-
is egy szinte nyilvánvalóan ÁVH-s, ötvenes évekbeli beszervezéskísérletnek a történetét 
úgy mondja el az elbeszélés, mintha 1944-ben volnánk, és a Gestapo szervezne be. De így 
mehetett. Ezzel kapott útlevelet ez az elbeszélés. De mondjuk Tandori Dezső kapásból 
értette, hogy miről van szó.

– Szintén korai, 1957-es Az ablakmosó, Mészöly első drámája. Ebben a privát szférába beto-
lakodó hatalmat elemzi, és túlmegy a Koldustánc hatalmi analízisén, mert ez is mikroanalízis, de 
a makroösszefüggések is beszüremlenek a kortárs politikumból. Szinte bizonyos volt, hogy el kell 
hagynia a színház területét, hogy ilyen műveket nem fognak játszani.

– Az ablakmosó valóban azt a témát érinti, amelyet Mészöly sokszor megírt, de nemcsak 
Mészöly, hanem akkortájt elég sokan megírtak, hogy a hatalom betör a privát szférába. 
Ugyanez a helyzet a későbbi Tótékban Örkénynél. Itt az ablakmosó, ott az Őrnagy úr nyo-
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mul be a családba, és veszi át Tartuffe-ként a hatalmat a család fölött. Ez az akkori ember 
alapproblémája volt, és a közép-európai groteszk, abszurd, példázatos irodalmak folya-
matosan visszaigazolják ezt. A felvetésedre Radnóti Zsuzsa meg Márton László azt vála-
szolja, és én velük csak egyetérteni tudok, hogy egy színházi szerzőt sokkal könnyebb 
elhallgattatni, mint egy prózaírót. Mert a színházi szerzőnek kell színpad, társulat, rende-
ző, színikritikus, dramaturg és a többi. Regényt könnyebb a fióknak írni. Egyébként nem-
csak a színházi szerzőt sikerült elhallgattatni, hanem a filmes Mészölyt is.

– Egzisztenciális okokból is sok mesét írt Mészöly, főként az ötvenes években, de később is, mi-
közben arra panaszkodott, hogy ő nem tud mesélni. Ez nekem kicsit olyan, mint amikor Füst Milán 
arra panaszkodott, hogy nem tud drámát vagy regényt írni. Ugyanakkor ezek azért nem szokásos 
mesék.

– Nem, én kettőt kipróbáltam a legnagyobb gyerekemmel, és nem volt jó a hatás.
– Ezek felnőttmesék.
– Igen, bár nem mindegyik. Van olyan is, amelyik eltalálja a korosztályt. Ez az a kor-

szak, amikor a politikai kompromisszumra nem hajlandó írók peremműfajokba, műfaji 
gettókba kerülnek: fordítanak, ifjúsági és gyerekirodalmat művelnek, bábszínházban dol-
goznak.

– Megint csak remekmű, sőt, úgy is citálod mint az első igazi remekművet, a Magasiskola 
című kisregényt vagy regényt, amely összesen 40 oldal. Mészöly későbbi regényei és kisregényei 
sem túlzottan terjedelmesek. Thomka Beáta írja azt Mészöly-monográfiájában, hogy szerinte a 20. 
században a Thomas Mann–Joyce–Proust-i típusú nagyregényhez képest keletkezett egy másik, 
Kafka–Camus–Virginia Woolf-féle karcsúbb regény, amelyben jellemzően erőteljes volt a metafori-
kus, parabolisztikus, filozofikus, intellektualizált dimenziók jelenléte, ami önmagában is segített 
abban, hogy kisebb terjedelmük ellenére is erősen összetetté váltak ezek a művek. S mivel a lineari-
tástól is eltértek, még kevésbé volt szükségük a nagyobb terjedelmekre.

– Az a reláció nem áll szerintem, hogy a rövidebb mű összetettebb, a hosszabb meg 
nem annyira összetett. Komplexitás van Joyce-ban, Proustban, Thomas Mannban, vagy 
Bolañóban, Nádasban is, bőségesen.

– Csak úgy értem, hogy ez megadja azt a komplexitást a rövidebb műben is…
– Meg metaforikusság is van az előbb említett, nagyobb terjedelmű epikai modernista 

formabontókban. De a lényeg itt szerintem az, hogy Mészöly a sűrítés nagymestere. Tehát 
elképesztően komprimált szövegeket tud létrehozni, nagyon kevéssel tud sokat érzékel-
tetni, ezért aztán állandó olvasói tapasztalat – nemcsak nálam, hanem másoktól is így 
hallottam –, hogy amikor elolvasod egy-egy regényét vagy művét, legyen az a Magasiskola, 
a Saulus vagy pláne a Film, meglepő, hogy oldalszámra milyen rövid, miközben az a 
nyom, amelyet az olvasás során hagy, egy nagyobb műre enged következtetni. Tehát a 
fragmentált kisformáinak nagyepikai aurája van. Ez rendkívül érdekes…

– Én is ezt próbáltam mondani. De ez nem jelenti azt, hogy minden rövid regénynek ilyen au-
rája van.

– Igen, csakhogy Thomka Beáta ebben a Kafka, illetve Proust–Joyce összevetésben sze-
rintem máshova helyezi a hangsúlyt. Most nincs frissen előttem, a terjedelem is számít, de 
nem csak az. Tehát, hogy attól azok is metaforikusak. Mindenesetre az viszont Beáta rop-
pant fontos felismerése a Narráció és reflexió című könyvében, amelyet jóval a Mészöly-
monográfia előtt írt, hogy metaforikussá válik a modern regény, azaz olyan költői nyelvet, 
olyan költői eszközöket kezd el használni, amelyek a lírára jellemzők hagyományosan, 
nem a prózára. És ennek egyik mellékhatása lehet az, hogy tömörebbé válik a szöveg, 
olyan pregnáns sorok, olyan prózaritmus, olyan képiség van benne, amilyet hagyományo-
san a költőktől várunk el, nem az íróktól. És erre Mészölynél nem kell jobb példát keresni.

– Világos. Egyébként a Magasiskola sajátos jellemzője az is, hogy többrétegűen példázatos.
– Szerencsére ezek olyan művek, amelyek többféleképpen olvashatók. Aki azt akarja 
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látni benne, hogy az ötvenes évekről szól, hogy az államszocializmusról szóló politikai 
példázat, annak a számára vannak olyan sorok, amelyek alátámasztják ezt az olvasatot is, 
még ha én ezt egyébként reduktív olvasatnak gondolom is. Vannak arra is érvek, hogy ez 
a mű a hatalom mindenkori természetéről szól, például amikor a vadászsólyom kilométe-
res magasságból visszarepül a solymász kezére, abban meg lehet érezni, mi ez a hatalom. 
De egzisztencialista példázatként is lehet olvasni. Egy remekmű képessége az, hogy kü-
lönböző emberek, generációk és korszakok akár homlokegyenesen másért tudják szeretni.

– Az atléta halálát Mészöly már 1961-ben megírta, csak nem adták ki rögtön. Ez egy atléta 
egzisztencialista példázatként is olvasható halálát meséli el, ahol érdekes az is, hogy egy áldilettáns 
női elbeszélő közlésein keresztül, erősen asszociatív, önreflexív narrációval. Melyek a legfontosabb 
lépések, amelyeket megtesz ez a mű a műforma felbontása szempontjából?

– Az első az, hogy az ok-okozatiságon alapuló történetmondás elvét megbontja vagy 
inkább feladja. Őze Bálint folyamatosan kutat a saját múltjában, próbálja megérteni, hogy 
miért úgy alakult az élete, ahogy, és miért van az, hogy ő kiemelkedően sikeres sportoló, 
de még sincs öröme az életben, inkább megmagyarázhatatlanul szorong. Amikor meghal, 
akkor Hildi, a szerelme próbálja rekonstruálni az atléta életét, de sehogy sem állnak össze 
a kockák, hiányzik az egyszerűsítő vezérfonal. De ez így sokkal többfelé nyitott, mint-
hogyha Hildi nem egy úgynevezett áldilettáns, hanem egy mindentudó elbeszélő lenne, 
aki elmondaná elejétől a végig a történetét. Itt dolgoznia, gondolkodnia kell az olvasónak, 
és így gazdagabb, ezzel a nyitottsággal.

– Ez a példázatosság, ahogy írod, valamikor a hetvenes-nyolcvanas évek fordulója után aztán 
idejétmúlttá vált a magyar prózában, akkortájt, amikor Balassa Péternek megjelent az Észjárások 
és formák című tanulmánykötete, és az új prózát „öntükrözőnek”, „önreflexívnek” kezdték nevez-
ni. Mennyiben sejthető e mögött az öntükröző terminológia mögött, mint fejtegeted, a mimézis, a 
tükrözés lukácsi-marxista realizmuskoncepciójának az ellenfogalma?

– Erre röviden nem fogok tudni válaszolni, de azért vállalom a kérdést. A szellemtör-
ténetben nagyon sokszor látjuk azt, hogyha az új tendenciát vagy az új paradigmát, az új 
generációt meg akarod különböztetni a létezőtől, akkor arra ébredünk, hogy eléggé meg-
határoz minket az, amitől meg akarod különböztetni magunkat. Erre igen sok példa van. 
Ez is egy közülük: amikor a kritika vezérfogalma az öntükrözés, az önreflexió lesz, az vi-
szonylag egyszerű negációja annak, hogy az irodalom, a művészetek valami magukon 
kívülit tükröznek. Nem akarom én ezt nagyszabású leleplezésnek beállítani. Balassa Péter 
rendkívüli koponya volt, és nem is egyedül ő mondta akkor, hogy merről fújjon a passzát-
szél, mellette számos kiváló kritikus volt még, Szegedy-Maszák Mihálytól Thomka Beátán 
keresztül Radnóti Sándoron át, és még sorolhatnám a neveket. A kritikai konszenzust 
eléggé befolyásolta a hetvenes-nyolcvanas évek idején, hogy a lukácsi típusú marxista 
esztétikától meg akarta különböztetni magát, és ennek legegyszerűbb formája szerintem 
az volt, hogy azt mondták, a művészet nem a valóságot tükrözi, ahogy a marxisták mond-
ják, hanem önmagát. Ennek megvannak a komoly hagyományai, világos, de eléggé lát-
szik rajta az eredet, a konszenzus születési körülményei, az, hogy mitől akartak elkülön-
böződni. És ez kissé levesz az eredetiségéből az én szememben.

– Saulus című regényében Mészöly Saulus bibliai történetét a megvakulásáig követi, a végki-
fejlet előtt elvágja. Itt már a mottóban benne van Camus Az idegenjéből Meursault acte gratuit-je. 
„Miért, mondja, miért lőtt egy földön elterülő testbe?” Ezzel vajon végső soron az emberi cseleke-
detek lélektani realizmussal történő megmagyarázhatóságát kérdőjelezi meg?

– Ez a lényeg, ugyanis hogyha azt gondoljuk, lélektani motivációk alapján minden 
megmagyarázható, Eugène de Rastignac azért futja be azt a pályát Balzacnál, és azért 
bukik el, mert előre akar törni a társadalmi ranglétrán, és nagyobb akar lenni, mint amek-
korának született, akkor érthető a világ, érthető az ember, és nyugodtan alszunk. Ha ki-
vesszük a lélektani megmagyarázhatóságot, akkor meg azt állítjuk, hogy hiába vagyunk 
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mi gondolkodó emberek, attól még nem vagyunk átlátszók önmagunk számára. Erre 
rendkívül érzékenyen reagál a modernista irodalom: Proust, Joyce, Kafka, Mann, sorol-
hatnám, és ebbe a sorba áll be Camus és Mészöly is, hogy nemcsak a lélek, hanem a tudat 
sem átlátszó önmaga számára. Saulus sem tudja, hogy mi baja van a saját szerepkörével. 
Ő Isten szolgája, templomi nyomozó, mérhetetlenül elkötelezett, elszánt, a legjobbak kö-
zött van, teszi a dolgát, és mégsem érti, mi baj van vele, ahogy Őze Bálint sem érti, mi baj 
van vele. Az Atléta és a Saulus ilyen értelemben nem történelmi regény, nagyon is a mo-
dern ember problémáját viszi históriai, bibliai díszletek közé.

– A vak koldusnak és az üldöztetésnek, amely oly sokszor fordul elő a Saulusban, mi a metaforikája?
– Ezt sokféleképpen értelmezték. Nyitott metaforának gondolom, tehát jogos sokféle-

képpen értelmezni. Van bibliai háttere, mint a Saulusban majdnem mindennek. Nem tör-
ténelmi regény, de azért Mészöly megcsinálta a házi feladatot, a referenciák többsége 
rendben van a Biblia szempontjából. Leginkább a damaszkuszi úton bekövetkező pilla-
natról szól, amikor megvakul Saulus erre a világra, ahhoz, hogy lássa a kinyilatkoztatást. 
De ez csak egyetlen megoldás, többféleképpen értelmezik.

– Miként kapcsolódik Mészöly Camus-höz nemcsak poétikai, hanem filozófiai szempontból, 
ahogy Camus-esszéiben tapasztalhatjuk?

– Többrétegű ez a kapcsolódás: van az íróé és a gondolkodóé. Mészöly prózájában 
egyrészt a leíró nyelvében, másrészt a lélektani okozatiság elengedésében sokáig erősen 
kapcsolódik Camus-höz, Az atléta halálában, a Saulusban, kisebb művekben is. A gondol-
kodó kapcsolata pedig egy hitvitában írható le. A század botrányát, a népirtást, a tömeg-
pusztítást, a háborút látva lehet-e még értelmes teremtésről beszélni vagy sem. Vagy pe-
dig – ahogy Camus mondja – az abszurd van mint alapvető tapasztalat, ezzel kell tudnunk 
együtt élni, és ebben a kérdésben folytat vitát Mészöly Camus-vel.

– És Beckett-tel is…
– Beckett-tel is, nagyon hasonló módon, ahogyan Pilinszky folytat vitát Camus-vel, ő 

Beckett-tel kevésbé. Szerintük az abszurdot mégsem lehet végső válaszként elfogadni. Ez 
hitvita, és hitvitákban nem lehet igazságot tenni. A vita attól függetlenül érdekes és izgal-
mas. De ha nem arról lenne szó, hogy Mészöly legkiválóbb műveit Camus felől olvasva 
komoly segítséget kapunk, akkor ez a hitvita se volna önmagában olyan érdekes.

– Mennyiben volt Mészöly számára Beckett is az egyik legfontosabb kortárs külföldi inspiráció?
– Nem annyira szokták emlegetni, pedig szerintem Beckett legalább olyan fontos vita-

partnere volt Mészölynek, mint Camus. Beckett Camus-nél is sötétebb, mélyebbre megy. 
És félelmetes, hátborzongató fekete humora van. Szerintem Mészöly erre is fogékony volt, 
annak ellenére, hogy Mészöly műveitől a humor eléggé idegen. Az irónia nem, de a hu-
mor igen. Érdekes összevetni például a Bunkerben a kapcsolódási pontokat a Godot-val és 
A játszma végével, illetve a Beckett-regényekkel is nyilvánvalóan van kapcsolat. Rendkívül 
érdekes, ahogy a kortárs abszurd irodalmat Mészöly társítja a magyar irodalmi hagyomá-
nyokkal, például Madáchcsal.

– Ez a Madách – Beckett – Sziszifosz című esszé.
– Igen, de a Bunkernél is, ahol Beckett az egyik fontos előkép, a másik forrás Az ember 

tragédiája. Termékeny hagyománykeveréseket hoz létre Mészöly.
– Azt írod mégis, hogy a kelet-közép-európai, mrożeki, örkényi groteszk, abszurd drámákhoz 

talán mégis közelebb állnak a Mészöly-drámák, mint a beckettihez.
– Azért, mert a politikumra érzékenyebbek, mint Beckett, a hatalom meghatározta lét-

re erősebben reagálnak, ami meg inkább Kafkához köti őket, mintsem Becketthez. Meg a 
parabolisztikusság is. Bár Kafka Beckettnek is fontos, egy helyen kitérek Mészöly és 
Beckett eltérő Kafka-képére.

– Mészöly aztán folytatja a dialógusát Beckett-tel a prózai művekben, az Alakulásokban, illet-
ve majd a Filmben is. Az Alakulásokban újszerűen használja a montázstechnikát, amivel egy 
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készülő műre vonatkozó szerzői önreflexiók mellé hoz be különböző intertextusokat, és így kísérle-
tezik. Hogy működik ez a szöveg?

– Ez a maga idejében rendkívül provokatív mű volt, Mészöly talán egyik legprovoka-
tívabb műve. A Mészölyt a kezdetektől kitartóan támogató kritikus barát, Béládi Miklós is 
azt mondja az Alakulásokra, hogy eddig és ne tovább. Viszont a fiatalabb generáció jobban 
reagált rá. Hogy hogyan működik? Látszólag egyszerű a képlet: mintha nem kész mű 
lenne, hanem egy készülő mű különböző változatait mutatgatná nekünk az elbeszélő. Ha 
csak ennyi volna, akkor ez viszonylag egyszerű volna. De nincs előre bejelentve, hogy ez 
metatörténet, ezt az olvasónak kell összerakni a töredékekből. Aztán a végére összeáll 
valami az utolsó öt-hat oldalon, két öreg története, akik a hóból próbálják kiásni a kertet, 
mert várják az albérlő lányt, hogy visszajöjjön karácsonyra. Ennyi a felszínen történet, de 
ez egy banalitás, amiről mégis lehetne folytatni egy háromórás beszélgetést.

– Az abszurddal való küzdés vonulatához képest egy másik irányból érkezhetett a Pontos tör-
ténetek, útközben, amely a Polcz Alaine–Mészöly Miklós házaspár együttműködésében keletke-
zett, és itt is kimutatható világirodalmi hatás, a nouveau roman, különösképpen Robbe-Grillet ha-
tása. Mit tükröz ez a mű a Mészöly–Polcz Alaine-kapcsolatból?

– Nézzük először a keletkezéstörténet. Mészöly Miklósnak és Polcz Alaine-nek nem le-
hetett gyereke Polcz Alaine háborús sérülései, a nemi erőszakok miatt. Igen fontos a házas-
ságuk történetében a közös munka. Ez sokszor megélhetési, máskor kreatív munka volt, 
bábszínházi dramaturgi mesefeldolgozások, rádiós meseátdolgozások, illetve Polcz Alaine 
pszichológiai tanulmányait is javította Mészöly stilisztikailag, eléggé gorombán le is szidta, 
amiért nem jó a stílusa. De közös munkásságuk legfontosabb pontja a Pontos történetek, út-
közben. Ez Mészöly neve alatt jelenik meg, A.-nak van ajánlva. Polcz Alaine, amikor végre 
hazamehetett Erdélybe, úti jegyzeteket mondott magnóra, amit aztán legépeltetett Bernáth 
Márta barátnőjével, és ezeket a legépelt szövegeket írta át Mészöly, ebből lett a Pontos törté-
netek, útközben. Női elbeszélője van, alapvetően az az anyag, amit Alaine írt, kicsi, de nagyon 
fontos stilisztikai módosításokkal, amitől az egész megkapta azt az újító irodalmi esztétikai 
értéket, amije van. És itt jön a képbe a nouveau roman, azzal, hogy kísérletképpen sok kon-
vencionális elemtől megfosztja az elbeszélést. Például nincsen áttekintés, nincsen koheren-
cia a történetek között. Ezek csak történetek, de nem föltétlenül egy összefüggő történet. 
Sok tárgyszerű leírást, közeli képet ad, de nincs átfogó totálkép.

– Ez lenne akkor az a Robbe-Grillet-i tézis, miszerint a világ nem jelentéses és nem is abszurd, 
a világ egyszerűen van?

– Igen, és ezzel nemcsak a konvencionális realizmus jelentéskereső irodalomfelfogását 
opponálja Robbe-Grillet, hanem Camus-ét, Beckettét is. Mert az abszurd is valami jelen-
téskeresés – negatív – nyoma, eredménye. El kell fogadni, hogy a világ olyan, amilyen, 
van, és nem értünk, emberekért van, nem a mienk, nincsenek benne azok a jelentések, 
amiket mi belevetítünk, tőlünk független létező. Nagyon elfogulatlan pillantás ez. 
Ekkoriban egyébként egészen hasonló irányokban kísérletezett Nádas Péter is.

– A Filmről, amely 1976-os, azt írod, hogy előzmény nélküli a magyar prózában. A Filmben 
egy nagy hatalmú forgatóstáb kamerájának többes szám első személyű elbeszélésében követi szintén 
egy idős pár útját, rezdüléseit, kapcsolatba akarják hozni többek között egy hatvan évvel korábbi 
gyilkossággal, ami nem sikerül, viszont a stresszelés miatt a pár végül meghal. Miként szintetizál-
ja ez a mű Mészöly addigi életművét?

– Azt nem mondanám, hogy szintetizálja. Az biztos, hogy az egyik legfontosabb témá-
ját, a hatalom analízisét, amely a Koldustánctól, a Magasiskolától, Az ablakmosótól, a 
Bunkertől sorra állandó témája, a végletekig viszi. A két öreg kiszolgáltatottsága, az…

– …iszonyatosan nyomasztó volt olvasni…
– …az ennél jobban nem fokozható. Amikor azt mondom, hogy előzmény nélküli a 

magyar prózában, akkor például erre is gondolhatunk, hogy az elbeszélői kegyetlenség-
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nek nem igazán van hagyománya a magyar irodalomban. Nem volt Artaud vagy Sade 
márki, annál mindig is humanistább vagy jólfésültebb volt a magyar irodalom. Persze ez 
sem igaz, hiszen mondjuk Csáthnál van elbeszélői kegyetlenség, de sohasem volt ez főso-
dor. Mészöly ezt a végletekig viszi, és elég erősen próbára teszi az olvasót, miközben lebi-
lincseli. Szörnyű dolgokat lát az ember a Filmet olvasva, de nem bír nem odanézni.

– Ez tényleg így volt. És mennyiben reagál itt is Robbe-Grillet-re az agnoszticizmus szempont-
jából, miszerint kutakodunk, kutakodunk, de hát eleve kudarcra ítélve?

– Azt, hogy a világ nem számunkra valóan van, mi pedig azt hazudjuk róla, hogy 
számunkra valóan értelmes, rendkívül élesen megmutatja a Film is, annak ellenére, hogy 
teoretikusan végső soron ahogy Camus-vel nem ért egyet Mészöly, ugyanúgy Robbe-
Grillet-vel sem ért egyet. Egyébként Robbe-Grillet-re az esszéiben nem is rezonál annyira, 
de a prózájában igen. Csakhogy a Film, bár a humanizmus provokációja, végső soron 
mégiscsak humanista, mert szerintem az olvasók többsége együttérez a kiszolgáltatott és 
meghurcolt öregekkel, és elborzad az elbeszélő manipulációitól. A kamerát pedig egy fa-
sisztoid megfigyelő gépezetnek tekinti. Ez is olyan irány, amerre Mészöly tette meg az 
első lépéseket, és egészen hasonló irányba megy tovább Nádas Péter. A kiszolgáltatottság 
könyörtelen leírásaiban.

– Gondolom, a Világló részletekre is gondolsz, meg a Párhuzamos történetekre is. Hogyan 
kezeli egymáshoz képest a történeti összefüggés rejtélyét Mészöly és Nádas?

– A Film jóval kisebb terjedelmű mű, ezért az alapképlete egyszerűbb. Van néhány ki-
tüntetett múltbeli időréteg: az egyik 1912. május 23-a, amikor Silió Péter története zajlik, a 
Városmajor, a Csaba utca, a Vérmező környékén, és ugyanezen a területen sétál a két öreg 
hatvan évvel később, azaz a két elkülönülő időréteget, amelyek között semmiféle racioná-
lis összefüggést nem tud rekonstruálni az elbeszélő, a tér köti össze. Láthatólag igen erős 
az összefüggés, csak nem értjük, hogy mi az. Talán a katatón állapotba került, halála előtt 
lévő öregember valamilyen szereplője volt annak a történetnek? Esetleg elkövetett vala-
mit? Esetleg áldozata volt valaminek? Számos hipotézis elhangzik. A Párhuzamos történe-
tekben pedig egymástól térben és időben is, de sokszor csak időben elkülönülő szereplők 
között jön létre érdekesen megmagyarázhatatlan kapcsolat, amely az egyébként széttartó 
történetszálakat villanásszerűen összekapcsolja. A káosznak és a rendnek nagyon hasonló 
a dinamikája a két műben szerintem.

– Mindegyik ígér egyfajta rendet …
– …amelyet aztán vagy megad, vagy nem, de inkább nem.
– A traumatikus múlt és a történelmi fikció felmerülése mennyiben eltérő Mészöly Filmjében, 

illetve Márton László Árnyas főutca című regényében? 
– Bár azt szokták mondani, hogy Nádas Péter a legközvetlenebb kapcsolata a fiatalabb 

generációkkal Mészölynek, azért számos további szál meghúzható Mészölytől az időben 
hozzánk közeledve. Például Márton László ilyen, aki fontos adatközlő is, jó Mészöly-
értelmező is, de a műveiben is felfedezhetők kapcsolatok. Az Árnyas főutcában például 
nagyon hasonló elbeszélői többes szám első személyt használ, mint ahogy a Film elbeszé-
lője. Bár erről aztán Márton azt mondta némi éllel és viccesen, „biztos forrásból tudja”, 
hogy az Árnyas főutca írójának nem járt a fejében Mészöly Filmje az írás közben. Biztos így 
van, és ilyenkor azt hiszem, nem volna elegáns vitatkozni a szerzővel. Amit én a könyv-
ben összevetek, az a Film kameraelbeszélője, aki meglehetősen érzéketlen a szenvedőkkel, 
és az Árnyas főutca elbeszélője, aki pedig ironikus, olykor cinikus hangon beszél a holo-
kauszt áldozatairól. 

– Ezt megengedjük neki, ezt akkor elvesszük tőle.
– Grammatikailag bevonja az olvasót, mi ezt és ezt látjuk, de az olvasó nagyon nem 

kíván vele egy brancsba tartozni. Folyamatosan kényelmetlenül érzi magát az olvasó, de 
ez a műveknek persze jót tesz. Rendkívüli feszültsége van e művek olvasásának.
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– Zoltán Gábor regényeivel is van kapcsolata…
– Igen, ő az utóbbi években ennek a budai néhány négyzetkilométeres területnek a 

nyilas múltját dolgozza fel, először az Orgiában, az eléggé nagy visszhangot elért provo-
katív történelmi dokumentumregényében, azóta pedig a Szomszédban meg a Szép versek 
1944-ben. A Szomszédban reflektál is Mészölyre. Kifejezetten érdekes, hogy a két író a helyi 
emlékezettörténetre vagy inkább felejtéstörténetre hogyan reagál kritikailag, hogy mit csi-
náltak a nyilasok 1944-ben. Ez a Filmnek is eléggé fontos része, az Orgiának meg egyene-
sen a lényege.

– Monográfiád utolsó részeként tárgyalod a „Kései változatok”-at, amelyek a pannon próza 
kifejezéssel is összeköthetők. Az első kérdés talán az, miként alakulhatott ki, hogy Mészölynél éppen 
a dezintegratív próza példátlan sikere közben és ellenére jelent meg az integráció igénye.

– Valami olyasmiről lehet szó nagyon leegyszerűsítve, hogy a Film után, ahogy 
Mészöly is többször mondja, nem lehetett már az elbeszélés rendjét tovább szétbontani. 
Az Alakulások is a határára ért az olvashatóságnak, a Nyomozások is. Gyönyörű megnézni, 
miként kísérletezik az olvasó tűréshatárával. Ekkor a másik oldalon pedig táplálnia kell a 
kíváncsiságát, hogy ne meneküljön el a szövegből, belemenjen ebbe a nehéz játékba. 
Alkotáslélektanilag is értelmezhető ez, a Párbeszédkísérletben beszél is erről, úgy tűnik, ez 
egyfajta pokoljárás lehetett neki, lemenni egy ilyen mély bugyorba, amiből örült, hogy 
visszajött. Így aztán kifejezetten jól tette, hogy váltott, nagyon kevés alkotó képes erre, ha 
valamiben sikert ért el. Főleg kritikai sikerről van szó, mert a Film meg az Alakulások a 
legkevésbé sem populáris mű, de ezek nyomán óriási nagy presztízse lett Mészölynek az 
irodalmi mezőn belül. Ám ő váltott, méghozzá már nem fiatalon.

– Hatvanéves kora tájékán is előszedett rengeteg korábbi vázlatot, változatot, és ezeket átírta, 
ezért is írod talán, hogy kronológiával kevésbé lefedhető, mert inkább tipológiát ad ki. Innen jött az 
ötleted a tipológiára?

– Ez igazából didaktikai kérdés: hogy tudod a gazdag és sokrétű anyagot átadni úgy, 
hogy áttekinthető legyen, és ne legyen információveszteség. Egyébként nagyjából megtar-
tom a kronológiai rendet, bár néha eltérek tőle. Itt a végén pedig elengedem a kronológiai 
rendet, mert már teljesen értelmetlen lett volna. Egy olyan alkotónál, aki hol ezt, hol azt, 
hol amazt próbál ki, aztán visszatér ehhez, aztán újraírja azt, hogyha én a kronológiához 
ragaszkodom, akkor összevissza szaladgálás lett volna a monográfia. Így talán áttekinthe-
tőbb, legalábbis reményeim szerint.

– Milyennek tekinted a Volt egyszer egy Közép-Európa című 1989-es könyvét, amely a 
pannon próza legnyilvánvalóbb összefoglaló kötete? Inkább tekinted, miként írod valahol, egyfajta 
„rejtőzködő regénynek”, vagy esetleg lazábban összefüggő szerkezetnek, úgy, mint amilyenek pél-
dául az Esti Kornél – Sinistra körzet – Párhuzamos történetek akár, vagy pedig egyszerű 
mellérendelő novellaciklusnak?

– Nagyon érdekes kérdés. A Volt egyszer egy Közép-Európa zömmel kései elbeszélések-
ből áll, a pannon próza körébe tartozó írásokból, de sok korai elbeszélés is van benne, te-
hát végül az egész életműből válogat.

– A Magasiskola is benne van…
– Így van. A kései Mészöly regionális történeteket, történelmet feldolgozó munkássá-

ga felől rendezi át az egész életművet. És van belső struktúrája, amely leginkább egy no-
vellaciklusra emlékeztet, noha ezek nyilvánvalóan nem ciklusként íródtak. Bizonyos 
szempontból pedig regény, tehát ez a „nyomokban regényt is tartalmazhat” intés az olva-
sónak. Van történeti felépítése, a legkorábban, a török kor végén játszódó novella van 
legelöl. Aztán szerepel benne a kuruc időkben játszódó elbeszélés, majd a 19. századi 
szabadságharcok idején játszódik a Sutting, így jövünk előre az időben, és ettől olyan el-
képesztően tudatosan szerkesztett a kötet, ami talán több mint egy novelláskötet, és rop-
pant érdekes szerkezetet vet föl. Kimeríthetetlenül gazdag kötet egyébként. Ha valaki 
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azon gondolkozik, hogy Mészöly kisprózáját hol kezdje el olvasni, akkor mindenképpen 
ezt a kötetet olvassa, mert ez talán a legizgalmasabb önválogatása.

– Most jön a tipológiád közelebbről.
– Elmondom úgy, hogy követhető legyen, és ne legyen túlzottan terminológiai szőr-

szálhasogatás. Tehát eddig beszéltünk arról, hogy vannak integratív művei, amelyek a 
klasszikus lekerekítettség művei. Vannak az integritást szétbomlasztó dezintegratív mű-
vei, mint az Alakulások vagy a Film, és vannak az álintegratív típusok, amelyek látszólag 
klasszikus lekerekítettséget ígérnek, de azt végül semmi pénzért nem adják meg. Ez a 
három fő típus jellemzi a kései műveket is. Például a Szárnyas lovak és az Anyasirató integ-
ratív, a Nyomozás vagy a Lesiklás dezintegratív, de vannak még az álintegratív típusok is. 
Ez utóbbi műcsoportot tovább lehet bontani négy alcsoportba, amelyeket a monográfiá-
ban részletezek, de most nem akarok felsorolni, hosszú lenne. Csak egyet emelnék ki ezek 
közül: a családtörténeti ciklust, amit csak én neveztem el ciklusnak, ezt a kritikában nem 
így szokták emlegetni. A Megbocsátás, a Családáradás, a Magyar novella meg egy-két mű 
tartozik ide, ahol azt a végtelenül izgalmas, gazdag, visszás, zaklatott családot 
fikcionalizálja, amely az ő családja volt fiatalkorában a háború előtt. Ebből rengeteget ki-
hoz úgy, hogy bemutasson az olvasónak valami igazán tipikusan magyar, egyben tipiku-
san közép-európai múltat, ami hol nagyon ismerős, hol ugyanannyira idegen. A saját múl-
tunkban is fel tudja mutatni az idegenszerűséget, ezt hátborzongatóan tudja csinálni.

– A Megbocsátásról egyébként Bazsányi Sándor írt részletesebben. De központi kérdés lehet 
a családtörténeti ciklussal kapcsolatban, hogy miért jutott a recepció nagyobb része arra, hogy 
Mészöly 1983-ban a Megbocsátással a csúcsra ért, és ezután már csak hanyatlott. Te hogyan 
látod ezt?

– A legjelentősebb, legcsodálatosabb kései műve szerintem is a Megbocsátás. Én ugyan-
akkor nem lennék annyira szűkmarkú, mert szerintem a kilencvenes évek közepén megje-
lent Családáradás is kiváló. Ám elég igazságtalanok lennénk, ha csak ezeket emelnénk ki, 
ugyanis a kései pannon prózában remekművek sora található. A Magyar novella, a Sutting 
ezredes tündöklése, a Bolond utazás, a Szárnyas lovak, az Anyasirató, az Anno, a Ló-regény, a 
Térkép Aliscáról… Sok olyan kései rövidprózája van Mészölynek, amelyik a 20. század ma-
gyar novellaantológiáiból nem maradhatna ki. Sorjáznak a remekművek elképesztő virtuo-
zitással. A késői Mészöly a hetvenes évek végétől a nyolcvanas évek folyamán elképesztő 
bőkezűen osztogatta a kincseit. A kilencvenes években aztán hullámzó volt a teljesítménye, 
például a Wimbledoni jácint szerintem is sikerületlen mű, már-már bosszantóan parodiszti-
kus újraírása Az atléta halálának, és van egy-két gyengébb eresztés is, vagy ami jól indul, 
csak aztán kompromisszumos a vége. De hát ennyi mellélövés megengedhető, hiszen a 
fölsorolt remekművek rendkívüli gazdagságot mutatnak. Mészölynél az összes művek és a 
válogatott művek aránya hihetetlenül jó. Én kevés művet hagynék ki a válogatott műveiből. 
Nagyon kis hibaszázalékkal dolgozott.

– Világos. Rögtön kihúzta a „fölösleges” részeket. Mészölynél a gondolati epikájára utalva 
egyébként Thomka Beáta úgy vélekedett, hogy Mészöly nem a rendszeralkotó filozófiai gondolkodás 
iránt érdeklődött annyira, hanem volt egy intellektuális affinitása, és azt kötötte össze azzal, hogy 
esszében írta meg, vagy pedig a műveiben, úgynevezett ontologizáló prózában mutatta be az alap-
kérdésekkel kapcsolatos nézeteit.

– Thomka Beátának teljesen igaza van. Mészöly nem szisztematikus, inkább azt mon-
danám, hogy eklektikus gondolkodó volt. Ezzel nem szidom. Az eklektika nagyon kreatív 
tud lenni, jó oldala, hogy zseniális ötleteket produkál váratlan képzettársításokkal, mint 
ahogy az előbb mondtam, például Beckettet Madáchcsal összeolvasni. Egy tisztességes 
színháztörténész ilyenre nem vetemedne, mert szakmaiatlan lenne, az ő kreatív elméje 
viszont ebből jót hoz ki. Másfelől Nádas idézi fel, hogy amikor Mészöly ötletelt, akkor 
bizony a szigorúbb elmék elborzadtak, mert annyira összevissza tudott kapcsolni külön-
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böző dolgokat. Ez már nem Nádas szava lesz, de amolyan intellektuális free jazzbe ment 
át, tehát nehéz volt követni néha.

– Befejezésként egy személyes kérdés még. Most, hogy áttanulmányoztad, feldolgoztad a 
Mészöly-életmű ágát-bogát, melyik műtípusok állnak hozzád a legközelebb? A hosszú pályakezdés 
művei, a műforma felbontásával jellemezhetők vagy a kései változatok? Vagy valami egészen más 
bontásban mondanád? Melyik a te „személyes Mészölyöd”?

– Nem tudok választani egyet. Más-más miatt jók, más miatt szeretem őket. Talán a 
szívemhez legközelebb azért a pannon próza művei állnak.

– Igen?
– Igen. Ugyanakkor, amikor én egyetemistaként magyar–esztétika szakra jártam, elké-

pesztően lehetett a Filmen, az Atlétán vagy a Sauluson olvasni tanulni, tehát a legmaga-
sabb fokú intellektuális örömöt, izgalmat lehet, hogy a dezintegráció művei adják. Viszont 
most a monográfia finisében, az utolsó másfél évében hatalmas felfedezés volt számomra 
az is, hogy a Sötét jelek és a Jelentés öt egérről novellái között tényleg remekművek vannak. 
Tehát ott meg az újrafelfedezés öröme fogott meg, hogy hiába ilyen nagy a presztízse 
Mészölynek, azért nem látszik a teljes életmű, vannak takarások az irodalomtörténeti em-
lékezetben.


