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s z á nt  ó  t .  g á bor 

Vendég a háznál
Az apa az előszobában volt, az anya a fürdőszobában, a fiú a saját szobájában. Az 
apa a beépített szekrényben felaggatott nyakkendői közt válogatott, az anya a 
haját tupírozta a tükör előtt, a fiú unatkozott. Már rég készen volt a leckéjével, 
aznap teniszedzésre se kellett mennie. Hosszasan feküdt az ágyán és olvasott, de 
megunta az olvasást is. 

Mindig várta, hogy történjen valami, de vele nem történt semmi, ezért újra és 
újra a könyvekre fanyalodott. Jobb lett volna, ha hozzá jönnek, de hozzá nem jött 
senki, és őt se nagyon hívták sehova. Igaz, nem is szívesen ment, mert az osztály-
társait durvának és közönségesnek látta. Vágyott közéjük, de ha köztük volt, 
nem tudott kibontakozni: tartott tőlük, viszolygott a stílusuktól, alpári gesztusa-
iktól. Egyedül, otthon, magában kimondta néhányszor, amiket tőlük hallott, és 
elismételte azokat a mozdulatokat is, amiket tőlük látott, de mások előtt képtelen 
lett volna ugyanerre.

Örült a vendégségnek, legalább némi változatosság szökik az életükbe, még 
akkor is, ha ez nem az, amire igazán várt. Mégis, ezzel is telik az idő addig, amíg 
talán valóban történik valami. Kínosnak érezte a felnőttek buta kérdéseit az isko-
láról, a lányokról, arról, hogy mi lesz, ha nagy lesz, vagy hogy kinek szurkol a 
focicsapatok közül. Jobban szeretett volna arról beszélgetni, ki mit olvasott és mi 
a véleménye róla, de a felnőttek, legalábbis azok, akiket ismert, nem nagyon ej-
tettek szót könyvekről. Szívesen váltott volna szót lányokról is, de erről aztán 
senkivel nem lehetett. Az osztálybeli fiúk csak röhögcséltek vagy durvultak, apja 
és anyja pedig szóba se jött. 

Feszengett, hogy felnőttek között érzi jól magát, pedig köztük se volt annyira 
jó, legfeljebb jobb, mint egyedül. Ők is hangosak voltak, de nem annyira durvák, 
mint a gyerekek. Ha azonban felnőttekkel töltötte az időt, egy idő múltán unni 
kezdte azt, amiről beszéltek, s egyszer csak ugyanazt érezte, mint a gyerekek 
között: nem hozzájuk tartozik. 

Meg kell talán várni, míg a gyerekek felnőnek, gondolta szomorúan, akkor talán 
velük is lehet majd barátkozni, addig meg maradnak az idősebbek. Biztos lesz egy 
pont, amikor megkomolyodnak, és őket is érdekelni fogja mindaz, ami őt.

Apja és anyja máskor esténként otthon is dolgoztak, nem lehetett velük ját-
szani, vagy hosszasabban beszélgetni, legfeljebb hétvégén. Mintha nem viselték 
volna el a szabadidőt, mindig csinálniuk kellett valamit. Amikor vendégek jöt-
tek, akkor legalább nevettek és hangoskodtak egy kicsit, ami csak akkor zavarta, 
amikor le kellett feküdnie. 

Ha hármasban voltak otthon, esténként, apját és anyját mindig komolynak lát-
ta, gyakran szigorúnak. Csak akkor mosolyogtak, ha jó jegyet hozott, vagy ha néha 
ugratták. Ha szóltak hozzá, általában a leckéjéről kérdezték, rosszabb esetben fel is 
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kellett mondania, egymás között pedig főleg anyja munkahelyi dolgairól váltottak 
szót, vagy más, számára unalmas ügyekről: a nagymamák kiadandó lakásairól 
vagy a festményeikről, antik bútoraikról, a bélyeggyűjteményükről és a régi pén-
zekről, amikről, ahogy a lelkére kötötték, mások előtt nem beszélhetett. A régiség 
volt a szenvedélyük. Gyakran mondták a fiúnak, hogy neki is foglalkoznia kellene 
ezzel, ezért is mutatnak neki művészettörténeti albumokat és katalógusokat, mert 
ha ők meghalnak, rá marad a gyűjtemény, ő az örökös, de ez egyáltalán nem kel-
tette fel az érdeklődését, és a kedve se lett jobb. Azt mondták, felnőttként kezelik, 
de ő kínosnak tartotta, hogy a halálukra gondoljon. Olyan érzés kerülgette, mint 
amikor apja a szexről akart beszélgetni vele, hogy felvilágosítsa: minden roppant 
bonyolultnak és felelősségteljesnek tűnt, és félelemmel töltötte el. 

Szívesebben ment volna velük moziba, de ők csak kiállításra és színházba 
vitték. Cowboy-filmeket csak az öreg néni férjével nézhetett meg, akiknél sok 
időt töltött. Nem értette, szüleivel hármasban miért nem lehet nevetgélni, csak 
komoly, sőt gyakran szomorú dolgokról beszélni, ahogy az is rosszulesett neki, 
hogy apja és anyja mindig lepisszegik, ha kicsit hangoskodik vagy bohóckodik. 
Úgy érezte, nincs más választása, ezért szót fogadott. Tartott tőlük, fel se merült 
benne, hogy ellenállhat nekik.

Ha vendégek jöttek, ők is oldottabbá váltak, viccelődtek és felemelték a hang-
jukat, de ha ő szólt hozzájuk, hogy egy pillanatra rá figyeljenek, vagy vele legye-
nek olyan vidámak, mert részesülni akart a hangulatukból, akkor sokszor elko-
molyodott az arcuk, mintha zavarta volna őket. Ilyenkor megsértődött, mert ezt 
igazságtalanságnak tartotta. Miért csak a felnőttekkel lehet viccelődni? Vele mi-
ért kell mindig szigorúan, ráadásul türelmetlenül viselkedniük?

Bevinnéd az üdítőket?, kiabált anyja a konyhából. A fiú kiment, és az 
üdítősdobozokat, -palackokat egymás után bevitte a szobába. 

A tálalókocsira tedd, légy szíves, kiáltott utána az anyja.
Kétszer fordult, utána a salátástálat is bevitte volna, de anyja rászólt: 
Azt még ne! Úgy nem elegáns. Majd ha már itt vannak.
Amikor újra bement a nagyszobába, apjába botlott. 
Hányan jönnek?, kérdezte.
Hatan. Három házaspár. De ne te vidd mindig a prímet, jó?, kérte az apja. 
Erre nem tudott mit válaszolni. 
A vendégségek elejét szerette, a vacsoráig, vagy addig, amíg ő is velük lehe-

tett. Akadt egy pont, soha nem lehetett előre tudni, mikor következik, amikor 
apja és anyja türelmetlenné váltak. Válaszolgattak egy ideig, ha kérdezett, vagy 
végighallgatták, ha mások kérdéseire felelt, de már érezhette, mindjárt rászól-
nak, hogy menjen a szobájába, vagy ami még rosszabb, azt mondják: nyugodtan 
bemehetsz a szobádba, amiből egyértelműen tudhatta, úgy érzik, itt az ideje, 
hogy távozzon. 

Hosszabb történetbe vagy gondolatmenetbe sosem kezdett, vagy ha mégis, 
általában belezavarodott, mert ha ránéztek, úgy érezte, sietnie kell, mert udvari-
atlanság a felnőttekkel szemben, hogy gyerek létére sokáig tartja magánál a szót. 
Dönthetett úgy is, hogy a szobájában marad, csak köszönni jön ki, de mivel az 
este hosszú volt, és a vendégek sokáig maradtak, nem tudta megállni, hogy egy 
idő után ne bújjon elő, és be ne menjen hozzájuk. Jólesett egy ideig a beszélgetés, 
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pláne, ha vele foglalkoztak. Szerette, ha egyenrangú partnerként szólnak hozzá, 
megdicsérik műveltségéért, választékos stílusáért. 

Mi van rajtad?, kérdezte az anyja. Hadd lássam! 
Ki kellett mennie a konyhába, és megmutatnia magát. Farmert viselt, piros pólót 

és bebarnult drapp alföldi papucsot. Divatosnak érezte magát benne, ilyet hordtak 
az osztálytársai is, igaz, ő viszolygott az elszürkült fehér frottírzokniktól, amit má-
sok felvettek hozzá, csak mezítláb szerette viselni, legfeljebb vékony drapp zokni-
val, ha rászóltak, hogy vegyen fel valamit, mert megfázik. Gázálarctáskája is volt, 
rockzenei kazettái is, de ezeket leginkább azért hallgatta, mert a többiek is ezt tették, 
nem okozott neki örömet. A lányokkal szívesebben barátkozott volna, mert azok 
kevésbé vadultak, mint a fiúk, de a lányok, számára érthetetlen módon, azokhoz a 
fiúkhoz vonzódtak, akik durván beszéltek velük, káromkodtak és titokban bagóz-
tak. Némelyikük már alkoholt is ivott. Ő is fog majd, ha nagyobb lesz, a gimnázium-
ban, döntötte el, hátha az segít. De dohányozni nem. Egyszer kipróbálta, köhögött 
és émelygett tőle, nem értette, mi lehet benne a jó.

Kicsit megfésülködhetnél, mondta az anyja. És rakj rendet a szobádban, hátha 
oda is benéznek.

Jó, mondta dühösen, bement és magára csukta az ajtót. 
A szobájában mindig rend volt, legfeljebb egy póló vagy pulóver feküdt az 

összecsukott fotelágyon, amit előző nap vetett le, néhány tankönyv, füzet az író-
asztalon, s egy pár cipő a szekrény előtt, amit még nem rakott el. Ha bejöttek, 
rászóltak, ő kénytelen-kelletlen elrámolt, bár megjegyezte, lehet, hogy még ma 
fel akarja venni. Akkor majd újra előveszi, felelték, de az ember életében rendnek 
kell lennie. 

Hanyatt feküdt az ágyán, de nem tudott olvasni, nem volt türelme hozzá. 
Lehunyta a szemét: álmodozni próbált. Mindig ugyanaz a kép jött elő: egy ház a 
téli erdő közepén, s benne egy lány, aki várja. A tűzhelyen és a kandallóban ro-
pognak az égő fahasábok, s a hó borította téli táj tompa csöndje fölött a kémény 
komótos füstöt ereget. Az erdőben sétál, puskával a vállán, takarmányt tesz az 
etetőbe. Hideg van, látszik a lehelete, de a vastag vattakabátban nem fázik. 
Leselkedő őzek gyűlnek köréje a sűrűből. Szomorú szemük megcsillan, odadug-
ják meleg pofájukat, s ő igazságosan megsimogatja valamennyit. Egy kutya lohol 
mellette a hóban, vaskos bundája védi a hidegtől, sebesült szarvashoz vezeti a 
fák közt, agancsa beakadt a lombok közé. Fűrészt fog, levágja az ágat, bekeni az 
állat fejsebét gyógyszerrel, a hálás jószág a kezét nyalogatja. A kutya örömében 
vakkant néhányat, körbeugrálja a szarvast, az pedig agancsával mintha hálásan 
bólogatna. Füttyent a kutyának, vége a szolgálatnak, indulhatnak hazafelé, a me-
leg házba, ahol a lány gőzölgő étellel várja. 

Csörömpölés riasztotta fel. 
Mi történt?, kiáltott ijedten apja a szobából.
Egy pohár. A franc egye meg!, szitkozódott anyja a konyhában. Ne gyertek ki! 
Izgultak. Minden vendégség előtt. Nem értette, miért, hiszen a barátaik jön-

nek, nem idegenek, nem is a főnökeik, akik előtt viselkedniük kell. Azt sem értet-
te, miért kell apjának öltönyt venni és nyakkendőt kötni, anyjának pedig elegáns 
ruhát és arany nyakláncot, rajta a kinyitható kis szelencében az ő hajtincsével, 
babakorából, amit különben sose hord. 
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Kiment a konyhába. Néhány pillanat múlva apja is feltűnt.
Mert mindig kapkodsz. Miért kell ilyen nagy traktát csinálni?, nézett szemre-

hányóan a konyhaajtóból. 
Muszáj ezt?, nézett fel az asszony.
Ne segítsek?, lépett előre a fiú, megelégelve, hogy csak nézik, ahogy anyja 

hajlong. Lehajolt, hogy kivegye kezéből a lapátot.
Mondtam, hogy ne gyertek be!, kiáltott rá az anyja. Csak beviszitek a szilán-

kokat. 
A partvissal próbálta a szemétlapátra tolni az üvegcserepeket. A fiú megsér-

tődött, felegyenesedett.
Menj inkább a szobádba, fiam!, tolta félre az apja. Nem tudsz segíteni.
Dühösen visszament. Az ágyra vetette magát, forróság tolult a fejébe. Torka 

összeszorult. Lehunyta a szemét, de nem jöttek elő a korábbi képzetek, csak a 
lüktetést érezte. A fal felé fordult, felhúzta a lábát. Úgysem tud aludni. Az volna 
pedig a legjobb. Aludni, sokat, egészen addig, amíg felnő. 

Csengettek.
Nyissatok ajtót!, kiabált anyja a konyhából.
Nem tudta, menjen-e, vagy maradjon, végül az előszobába nyíló ajtó előtt állt 

meg, onnan köszönt, amikor beljebb léptek és észrevették. 
Milyen nagyot nőttél, mióta nem találkoztunk!, biccentett elismerően a pár 

női tagja, amire udvariasan mosolyognia illett. A nő megsimogatta az arcát, az-
tán visszahúzta a kezét és elnézést kért. 

Elvégre majdnem felnőtt vagy már. 
A fiú elpirult és kihúzta magát. A nőnek vörös haja volt, széles szája, Ágnesnek 

hívták. Nem emlékezett, mikor jártak náluk utoljára. Férje, alacsony, kopasz em-
ber, csak bólogatott és kezet nyújtott, férfiasan megszorította az övét. 

Jól megy a suli?, kérdezte, hogy mondjon valamit ő is. 
Bólogatott, mire apja elnevette magát és megjegyezte: 
Azért matematikából akadnak problémák. 
Megrándult az arca, de erőt vett magán. Mint aki páncélt öltött. Jól akarta 

érezni magát. 
Amikor a kölcsönös üdvözlések után a vendégek bevonultak a szobába, ki-

ment a konyhába az anyja után. 
Segítek bevinni az ételt, mondta.
Még nem kell. Menj csak be, mindjárt jövök én is, csak begyújtom a sütőt, 

hogy melegedjen a csirke. 
Besomfordált a szobába. Közben újra csöngettek. Egy másik házaspár érkezett, 

ezeket kevésbé kedvelte. A magas férfi szigorú volt, morózus, a lányaikkal is jártak 
már náluk egyszer, kiabált velük. A fiú emlékezett, sose kérdezett tőle semmit, nem 
is nagyon reagált arra, amit mondott, látszott rajta, hogy nem szereti a gyerekeket. 
Az asszony köszönt, kíváncsian végigmérte őt, de ő se kérdezett semmit.	  

Anyja is bejött a szobába, körbeülték az asztalt. Neki egy támla nélküli puff 
jutott. Apja körbekínálta az italokat a zsúrkocsiról: a kopasz férfi kis pohárban 
pálinkát ivott, a nők rumpuncsot. Az apa, miután szertartásos mozdulatokkal 
mindenkinek töltött, behűtött sört hozott a fridzsiderből a morózus embernek. A 
fiú kólát kapott. 
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A harmadik párral, akiket a fiú még nem ismert, s akik fiatalabbak voltak a 
többieknél, mint hallotta, nyáron ismerkedtek meg egy nyaralás alkalmával. 
Kicsit elkéstek, de megvárták őket a vacsorával. Bocsánatkérések közepette hup-
pantak le közéjük, érdeklődve kapcsolódtak be a beszélgetésbe, de egy-egy má-
sok által tett megjegyzés után, a fiú észrevette, gyakran egymásra néztek, mintha 
csodálkoznának, vagy némán jeleket váltanának egymással.

Hangosan társalogtak, egymás szavába vágva, csak néha tudott elcsípni egy-
egy mondatfoszlányt, amit megértett. A zsongás azonban, ami körülvette, jóle-
sett neki. Várta, mikor szólnak hozzá, vagy mikor mehet segíteni a konyhába, 
hogy történjen valami. 

Anyja nemsokára felállt, kiment. Ment utána ő is. Az asszony elzárta a gázt, 
kihúzta a tepsit a sütőből, és darabonként egy díszes porcelántálra helyezte a 
ropogós pirosra sült csirkecombokat. A csontos végét mindegyiknek alufóliába 
tekerte, hogy ne zsírozzák össze a kezüket, és körberakta velük a tálat. Elővette a 
hűtőből a franciasalátát a kaszinótojással, s egy másikat, marhanyelvvel és tor-
más sonkatekercsekkel.

Biztos be tudod vinni?, kérdezte a fiút, aki elindult befelé a csirkével.
Biztos, bólintott a fiú. Dühös lett, majd hirtelen úgy érezte, kiszalad kezéből 

az erő. Izgult, hogy le ne ejtse a porcelántálat, amit csak vendégségek alkalmával 
használtak, az ezüst étkészlettel együtt. A fiú nem szerette a villákat. Nagyobbak 
voltak, mint amivel hétköznap ettek, mindig felsértették a száját. Higgadtságot 
erőltetett magára, és a csirke épségben érkezett meg a vendégekhez.

A salátástálat és a felvágottakat az asszony vitte be. Még egyet fordult a ke-
nyereskosárért.

Elismerő szavakkal fogadták az ételt, még mielőtt megkóstolták volna, és 
utóbb is dicsérték az ízeket, csak a morózus férfi hallgatott. Evés közben is be-
széltek, korábbi vacsorák emlékét idézték fel, és fogadkozások hangzottak el a 
vendégek részéről, hogyha legközelebb náluk járnak, miket főznek majd. 

Desszertnek gesztenyepürét kaptak a vendégek. Miután mindenki jóllakott, 
elégedetten dőltek hátra, s a fiúval kezdtek beszélgetni. Főleg az új ismerősök 
kérdezgették. Apja és anyja minden kérdés után várakozón néztek rá. Nagyon 
figyelt, és igyekezett megfontolt válaszokat adni, amiből kiderül, mennyire olva-
sott és tájékozott. Bár a vendégekkel beszélt, és elismerő pillantásokkal jutalmaz-
ták, a fiú szeme sarkából a szüleit leste. Látni akarta az arcukat, tekintetük apró 
rezdüléseit, hogy figyelemmel követik, érezni akarta elégedettségüket. Ha látta 
rajtuk, őt is elégedettség töltötte el. 

Mint kiderült, az új vendégek mindketten tanárok: a férfi filozófia és történe-
lem, Eszter, a felesége irodalom szakos. Látván, hogy a fiút ez érdekli, olvasmá-
nyairól kérdezgették, amitől felvillanyozódott. Esztert különösen vonzónak ta-
lálta. Elmondta, miket olvasott az utóbbi időben, s amikor Eszter rákérdezett, mi 
a kedvence, elárulta, hogy a Winnetou.

De nem ám akárhogy olvas!, büszkélkedett az anyja, és sejtelmesen mosoly-
gott.

Hanem?, nézett rájuk felváltva Eszter.
Meg akarod mutatni?, kérdezte cinkosan fiához fordulva az asszony. 
A fiú bizonytalan arcot vágott. 
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Na, mutassuk meg!, kérlelte az anyja. A kedvemért. Hozd be a könyvet, sza-
ladj. 

A fiúnak felgyorsult a szívverése, ahogy a szobájába sietett. Nagyokat nyelt 
az izgalomtól. Az első kötetet hozta a négyből, puha borítójú, recézett fekete-fe-
hér fedelű példányt, Old Shatterhand történetét. Ezt szerette a legjobban. 
Odaadta, és visszaült a helyére.

A szobában elhalkult a beszélgetés, kíváncsian figyeltek mindannyian. Anyja 
felcsapta a könyvet és beleolvasott.

„Egy fürt az én hajamból! – kiáltotta. – Hogy került hozzád?” Azzal elhallgatott, és 
felemelve tekintetét megadta a jelet. 

A fiú csak egy pillanatig gondolkodott, azután fejből folytatta.
„– Incsu Csunna az imént arról beszélt, hogy amikor a kajovák elfogták a fiával 

együtt, és a fákhoz kötözték, a Nagy Szellem egy láthatatlan segítőt küldött a megmenté-
sükre. Az a láthatatlan szellem – én voltam.

 – Te? Te? Hát akkor te vágtad le a szíjaimat? Te vagy az, akinek a szabadságunkat, az 
életünket köszönhetjük?”

Gyorsan mondta, kicsit darálta a szöveget, közben azért igyekezett színész 
módjára hangsúlyozni is a beszélgetést. Ahogy a saját hangját hallotta, feszen-
gett, de elégedett volt, hogy pontosan emlékszik a részletre.

Anyja jelentőségteljesen körbenézett és továbblapozott.
„Ebéd után Winnetou és a húga visszavonult, és magamra maradtam Incsu 

Csunnával.” 
A fiú arcán halvány mosoly futott át.
„Mindenféléről beszélgettünk. Úgy vettem észre, vizsgáztatni akar. Elmesélte, hogy 

többször látta már a barátomat, Sam Hawkinst, amint egy fiatal özvegyasszonnyal sétál-
gatott. Végül még elveszi feleségül. Mi a véleménye Old Shatterhandnek egy ilyen házas-
ságról? Helytelennek tartja?

– Egyáltalán nem – feleltem. – Ha szeretik és megértik egymást, nagyon boldogok le-
hetnek.”

Erősen kellett koncentrálnia a szövegre, hogy pontosan idézze, és az angol 
szavakat is szépen ejtse. Várta, hogy anyja félbeszakítsa, de az csak hallgatott, 
mint aki bizonyítani akarja, hogy nem egy-két előre megbeszélt mondatot tud 
fejből, hanem az egész könyvet. A fiú egy pillanatra elbizonytalanodott. Nem 
tudta, hogy folytatódik a szöveg és kétségbeesett. Anyja felhúzta szemöldökét, 
várt egy pillanatig, majd segítetett.

„Tehát fehér...”
A fiú pupillája kitágult. Orrcimpái megremegtek. Minden erejét összeszedte, 

és eszébe jutott a folytatás.
„– Tehát fehér testvérem is megtenné, hogy egy indián lányt válasszon squaw-jának?
Nem akartam megbántani – inkább kitérő választ adtam.
– Ezt nem lehet előre elhatározni. A szív dönti el. Ha egyszer megszólalna a szívem, 

nem nézném, hogy akihez vonzódik, milyen néphez tartozik. A Nagy Szellem minden 
embert egyenlőnek teremtett. Akik összeillenek, előbb vagy utóbb megtalálják egymást.”

A fiú egy levegővel mondta végig az idézetet. A végére kimerült, nagyokat 
szuszogott. Anyja körülnézett, nyugtázta az elismerő pillantásokat.

Na, még egyet?, kérdezte a fiát.
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A fiúnak átforrósodott a teste, szívdobogása felgyorsult, kellemesen borzon-
gott a ráirányuló figyelemtől, de elfáradt. Kicsit megroggyant a felsőteste, de ki-
egyenesedett, ahogy tanították, úgy nézett vissza, közben lopva apjára is sandí-
tott, aki leplezni igyekezett mosolyát.

Na?, kérdezte újra az anyja.
Mehet, mondta a fiú.
Akkor most figyelj, emelte fel az anyja jobb keze mutatóujját, és visszafelé 

lapozott a könyvben. „Övébe vadászkést tűzött, de több zacskó is függött rajta...” 
„...azokkal a dolgokkal”, folytatta a fiú, „melyekre erdei úton szükség van. Úgynevezett 

»orvosságos zacskója« a nyakában függött, a békepipával együtt, melynek fejét a szent 
agyagból metszették. Kezében dupla csöves puskát tartott, melynek fából készült részeit 
apró ezüstszegekkel verték ki. Ezt a fegyvert később fia, Winnetou örökölte, és nem volt 
ember a Vadnyugaton, aki ne hallotta volna emlegetni a híres »ezüstpuskát«”.

Az asszony elégedetten eresztette le ölébe a könyvet. 
Elölről-hátulról, oda-vissza kívülről tudja, jegyezte meg büszkén. 
A vendégek tapsoltak és elismerően bólogattak. Apja nem tapsolt, de továbbra 

is somolygott, mint aki nem tudja vagy nem akarja szabadjára engedni érzéseit. 
Anyja elégedetten nézte a fiát, de a gyerek úgy érezte, mintha várna még valamit. 

A fiú Eszterre pillantott, kíváncsi volt, mit szól ahhoz, amit hallott. A tanárnő 
először bizonytalanul rámosolygott, azután eltűnt a mosolya, és elkapta a tekin-
tetét.

És mi szeretnél lenni, kisöreg?, kérdezte hirtelen Eszter férje, akinek nem em-
lékezett a nevére. Minden szem a fiúra szegeződött. Elszorult a torka, zsongott a 
feje. Rég nem kérdezték ezt tőle. Már nem érzett elfogódottságot, mint aki meg-
mámorosodott a sikertől.

Erdész, mondta csendben, de határozottan, mint aki nem rögtönöz, hanem 
sokszor végiggondolta választását.

Miért pont erdész?, kérdezte Eszter kíváncsian. 
Erdész?, vágott közbe nevetve a fiú apja, mielőtt válaszolhatott volna. Eddig 

nem erről volt szó! Fejét csóválva körülnézett, mint aki várja, hogy mások is ne-
vessenek. Erdész, te? Hát ezt meg honnan vetted?

A fiú összezavarodott. Nem értette, mi rosszat mondott.
Szóval, miért?, kérdezte Eszter. A fiú szemébe nézett, mint aki arra biztatja, ne 

törődjön semmivel, mondja, amit gondol. 
Csak úgy cikáztak a fejében a képek és a gondolatok. Az erdészház a fák kö-

zött. A kandallóban lobogó tűz. A tűzhely előtt álló lány. A prémekkel letakart 
ágy. Puskával a vállán közeledik a ház felé. Megáll az etetőnél, belehelyezi az 
eledelt. Köréje gyűlnek az őzek, a kutya a lábához simul. Ha netán farkas jár a 
környéken vagy más vadállat, és az őzek összerezzennek az itatónál, lekapja a 
puskáját és… és… 

Mert az állatok, kezdett a válaszba, de az izgalomtól elakadt. Nagyokat kel-
lett nyelnie. Mert a fákat és az állatokat meg kell védeni… Mert ők… A fiú egy 
szót keresett, ami kifejezhetné homályos érzéseit, de nem találta, csak a homályt.

Védtelenek?, kérdezte halkan Eszter. A fiú bólogatott, a nő egy pillanatra 
megint elmosolyodott, azután ismét elkomorodott. 

Erdész…, csóválta fejét az apja. Ezt a marhaságot! Ilyet még nem is hallottam. 
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A fiú némán, mozdulatlanul ült, mint aki megfagyott.
Ezért taníttatunk?, nevetett újra az apja, és megint körbenézett, mint aki meg-

erősítést vár csodálkozásában.
Igaza van a gyereknek, mondta az addig néma és morózus vendég, aki a pá-

linkától feloldódott némiképp. Az erdőben sosincs egyedül az ember, igaz, kis-
öreg? Nekünk is ott a nyaralónk. Igaz, csak én járok le, de hétvégenként jó elbúj-
ni a világ elől. Ott is vannak a környéken vadak. 

Nektek is jobb lett volna két gyerek, nem?, fordult a fiú apjához a kopasz férfi, 
aki szintén jócskán ivott. Jó lenne egy testvér, igaz?, kérdezte a fiútól, aztán 
megint az apjára nézett. Miért nem csináltok még egyet?, csapott a térdére.

Az apa, zavarában, szellemességgel akarta kivágni magát a kínos helyzetből. 
A prototípus félresikerült, biccentett a fia felé, a tömeggyártást nem kezdtük 

meg. Különben én is egyke voltam, mégis felnőttem. Ki lehet bírni. 
A fiú rezzenéstelen arccal a semmibe nézett, mint máskor, ha olyasmit hallott, 

amiről nem akart tudomást venni, majd hirtelen Eszterre pillantott. 
Az állatok, kezdett volna egy mondatba, de közben elcsuklott a hangja, nyel-

nie kellett. Anyja türelmetlenül szólt rá.
Menj most a szobádba, jó? Hadd beszélgessünk mi is egy kicsit, felnőttes dol-

gokról.
A fiú szédült. Lüktetett a homloka. A könyvért nyúlt, anyja az asztal fölött 

nyomta a kezébe. 
Kifelé menet megtorpant. Egy pillanatra elbizonytalanodott, mint aki még 

visszafordulna, mondana valamit, majd köszönésfélét mormogott, és behúzta 
maga mögött az ajtót. A szobájából hallotta, amint a nagyszobában nevetés csat-
tan, és hangosan, egymás szavába vágva beszélgetni kezdenek. 

Leheveredett az ágyára, nagyokat fújtatott, mintha kilométereket futott volna. 
Belelapozott a könyvbe, és olvasni kezdte a Winnetou első fejezetét, habár minden 
mondat után tudta, mi következik. Újraolvasta a jól ismert történeteket, és amikor 
elfáradt, behunyta a szemét. A könyvet az íróasztalára tette, aztán vetkőzni kez-
dett. A szomszédos fürdőszobában fogat mosott, leoltotta a villanyt és lefeküdt. 

A sötétben, ahogy minden éjjel, búcsúzni kezdett a szobájában található tár-
gyaktól. Külön-külön mindegyiktől. Halkan formálta a szavakat, mert nem tar-
totta fairnek, ha csak gondol rájuk. Egytől-egyig ki kellett mondania a nevüket. 
Amikor végzett a szobájával, a lakás többi helyiségében található tárgyakat pró-
bálta sorra venni. Igazságtalanságnak tartotta volna ugyanakkor, hogy megkü-
lönbözteti a lakáson belüli tárgyakat a lakáson kívüliektől. Ezt nem engedhette 
meg magának. Beleremegett, hogy sosem lesz vége. Hangtalan sírás környékez-
te. Felhúzta a lábát, összegömbölyödött. Ringatni kezdte magát, és a rücskös ta-
pétát birizgálta ujjaival, hogy az anyag felületének fizikai érzete elterelje a figyel-
mét kényszerű rituáléjáról. Hirtelen elkapta a kezét, mert rádöbbent, hogy a 
tapéta rücskei is megszámlálhatatlan sokaságot képeznek. Lehetetlen minden 
tárgytól egyenként elbúcsúzni. A tárgyak mellett a fogalmakat sem sértheti meg 
azzal, hogy megfeledkezik róluk. Kétségbeesésében úgy döntött, lesz, ami lesz, 
egyszerre köszön el tőlük, és miután megtette, kimerülten álomba zuhant. 


