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Indidnok a Hadapréod utcaban

Emlékképek a gyermekkorbdl

Halalaim

Neked csak megsziiletni volt nehéz, mondta M., egykori tandrtdrsam némi irigy-
séggel a Zipernowsky Technikumban. Feleségem csaladja akkortajt vette meg az
an. Schindler-hazat a Mecsek-oldalon, aminek az iskoldban az el6z§ tulajdonos,
az iskola legendas igazgatéja révén komoly hirértéke volt. M-nek abban kétség-
telentil igaza volt, hogy megsziiletnem valéban nagyon nehéz volt. Apamat
ugyanis sziiletésem el6tt néhdany honappal behivtdk katondnak, s anydm ott ma-
radt jovedelem, tdmasz nélkil. Talan ezért is vallalkozott otthonsziilésre. Nem
volt j6 dontés.1940. julius 25-ére virrado éjjel, majd reggel nagy fajdalmak gyo-
torték, de én nem akartam vildgra jonni. Elindultam, de féldton megéalltam.
Amikor a babaasszony latta, hogy itt komoly baj van, elrohant segitséget kérni.
Szerencsére ismert egy nagy tekintélyt sziilészorvost, akit zsid6 szdrmazésa mi-
att elbocsatottak a klinikarél, ily médon nem volt kérhazi elfoglaltsdga, otthon
tartézkodott, s a varhaté kockdzatok ellenére vallalta a sziilés levezetését. Ide
from a nevét: Dr. Gydrgy Armin. A torténetet anyam tobbszor elmesélte nekem,
téle tudom annak a napnak a torténetét. Az orvos mesterségbeli tuddsanak hala,
fél egykor végre megsziilettem. Azazhogy... Anydmnak az volt a legfurcsabb,
hogy nem hall gyereksiradst. Merthogy halva sziilettem. Anyam ijedtséggel ve-
gyes csoddlkozéssal nézte, hogy Gyorgy doktor gondterhelten rdzogat engem,
tornaztat, szdmba f1j, massziroz. Végiil is visszahozott erre a vilagra. Felsirtam.
Amikor azonban anydm kozelebbrél meglatott, megijedt t6lem. ,Két fejed volt”,
mondta, amit igy kell érteni, hogy a koponyacsontjaim egymaésra tolédtak, telje-
sen felcsucsosodtak. Ekkor a doktor formdlni kezdte a fejemet. (Megjegyzem,
sebészorvos vém a torténetet megismerve gy nyilatkozott, hogy a sziilés leve-
zetése az ,utémunkalatokkal” egyiitt orvosi bravir volt, ma klinikai koriilmé-
nyek kozott is igen kockédzatos lenne. Vagyis mdzlista vagyok.) De Gyorgy dok-
tor még ott maradt mellettem, béndnak mutatkozé bal kezemet tornaztatta,
érzékelési probdkat végzett egész testemen, masnap is eljott, ijabb megfigyelése-
ket végzett, majd elkdszont. Anydm megkérdezte tSle, mennyivel tartozik.
Gyorgy doktor vélasza igy hangzott: ,, Asszonyka, az én férje most katona. En
magatol egy fillért sem fogadok el.” Képzeld, még a taxira sem, mesélte anyam.
—Négy év mulva véletleniil taldlkoztak. Anydm a varoshaza épiiletébdl jott, ahol
hasztalanul prébélt valami munkat vagy segitséget kapni, s az Irgalmasok temp-
loméaba igyekezve a jarokelSk kozott megpillantotta Gyorgy doktort. Sarga csil-
lag volt a kabatjan. Anyam dobbenten megallt. Az orvos is megismerte 6t: ,,J6l
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van a kisfia”, kérdezte mosolyogva, majd az igenl§ valaszt hallva buicstt intett, s
tovabb ment. Anyam hosszan nézett utana. Tobbé nem latta.

*

Onéletrajzi szoveget meghalassal kezdeni, el kell ismernem, eléggé kiilonos, de
ha mar igy alakult, akkor ezen a vonalon folytatom. A torténet baljos fordulatai-
nak felelevenitését bizonyara jétékonyan kiegésziti az elbeszélés képessége: vé-
giil is megvagyok, élek, most éppen ezt a visszaemlékezést irom. Nézziik tehat!
1947 februérjaban Patacson voltunk K.-éknal. Anyam ugyanis fehérnemd varra-
saval foglalkozott, az elkészitett darabokat élelmiszerre cserélte. Ez tortént akkor
is. En pedig és az ottani fidk kint a szabadban futkaroztunk, jatszottunk. Elég
messze elkalandoztunk. Akkor tortént a baj. Cstiszkélas kozben beszakadt alat-
tam a vékonynak bizonyult jégréteg, és beleestem egy vizzel teli, mély épitkezési
godorbe. Némi segitséggel ki tudtam ugyan evickélni bel6le, de a fagyos szélben
csurom vizesen nagyon atfaztam, mire fedél ala jutottam, s meg tudtam szarit-
kozni. Tidégyulladas lett a vége a dolognak. Napokig fekiidtem magas lazzal,
egy falatot sem tudtam enni. Anyam kétségbe volt esve, és mar Linka doktor is
komolyan aggodott. Félrebeszéltem és vizionaltam. Ugy éreztem, hogy valami
konyortelen prés szoritja 0ssze a koponyamat. (Ezt a prést késébb is éreztem
olykor, ha lazas beteg voltam.) Végiil mar semmi életjelet nem adtam. Anyam
sfrva felkapott, magahoz szoritott. Es akkor vératlanul megszoélaltam: ,Szeder...”
O meggértette. Az éléskamraban ugyanis vékony falu, karcst tivegekben sorakoz-
tak a szederbeféttek, ezt nagyon szerettem, és magamhoz térve most is megki-
vantam. A szeder fanyar-édes ize hozott vissza az életbe. Valahol bennem egy
titokzatos eré az elmulas helyett az életet akarta, ez véltotta ki a szam, az inyem
érzéki emlékét, aminek megujulé vagya a szeder szét hivta el gyermeki tuda-
tombdl. Néhany napig csak szederbefGttet ettem, naponta egy egész iiveggel,
aztan az étvagyam is fokozatosan visszatért. Anyam megvitte gyégyuldsom hi-
rét a Piusba osztalyfénokomnek, Miriam névérnek, majd hazatérve ram nézett,
és azt mondta: , Miriam névér imadkozott érted.”

*

A kovetkez§ eset — most kicsit el6re futok — 1951 jiiniusaban a Hullam Fiird6hoz
kotsdik. Sajnos nem tudtam uszni, de két baratom, akikkel egytlitt mentem fii-
rodni, a nalam erésebb és idésebb C. Pityu és H. Feri becsalogattak a mélyvizbe.
Usszuk at a medencét, mondtak, majd segitiink neked. Vonakodtam, de 6k ne-
vetve beloktek a vizbe. Egy ideig valoban segitettek, de mikor a medence koze-
pén siillyedni kezdtem, 6k mér nem voltak sehol. Percekig vergddtem, de ez
masok szdmara nem volt nagyon feltins, mert leginkdbb a viz alatt voltam.
Fuldokoltam. Utols6 erémmel probaltam a medence fenekérdl felfelé lendiilni, a
derengé vilagossag felé, amikor elvesztettem az eszméletemet. Ekkor, ezt homa-
lyosan érzékeltem, egy kéz megragadott, és felhtizott a viz f6lé. Egy ismeretlen
fiatalember ugyanis észrevette, hogy mi torténik, fejest ugorva megtalalt, és ki-
huizott a medence szélére. Kezemet rdszoritotta az ott 1év3 vaskorlétra, s azt
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mondta, nincs semmi baj, ha egészen magadhoz tértél, menj haza. Mire megko-
szontem volna neki életmentd segitségét, mar nem volt sehol. Nem tudom, ki
lehetett. Senki sem ismerte. - Nem hiszem, hogy C. Pityu és H. Feri szandékosan
vesztemet akartdk volna. Legalabb is tudatosan nem. De tény, hogy soha nem
voltak jéindulattal irdntam. Més voltam, mint 6k, ez a két jol megtermett, har-
sany fid. Azt hiszem, csupan hagytak volna megfulladni. Masnap, amikor talal-
koztunk, ugy viselkedtek, igaz, hogy én magam is, mintha semmi kiilénos dolog
nem tortént volna. Taldn nem is tortént. Mert mi is volt? Fiirdés.

Képek a csaladi legendariumbél 1.

Az én csalddom étlagos kispolgari familia. Ha gyerekkoromban beszéltiink is
idénként a régi dolgokro], de tigy gondoltuk, ez a mi tigyiink, nem kivan irasbe-
li megorokitést. Egy-egy levél, néhany oklevél, ennyi elegendS. Nem sziikséges
ennél tobb. J6 ideig én magam is ezt gondoltam. De aztan felismertem, hogy ép-
pen ezért, az atlagossag miatt, ha ugyan létezik ilyen (mert az atlagossag fogal-
ma inkédbb csak fikcio), s kiilonosen igy, az id6 tavlatabol visszagondolva, éle-
tiink mégiscsak igen tanulsdgos. Taldn maésoknak is, f6ként a hasonlé korbe
tartozoknak, akik sokan vannak. A csaldd szereplSinek bemutatasa, torténetiik
elbeszélése pedig az én szdmomra, végil erre is rajottem, valdjdban az 6Snmegér-
tés egyik modja. Letiltem hét a szamitogép elé.

Apai nagyapammal kezdem, Nagy Janossal, akirgl Orkény mondata jut
eszembe Suhajdard], a pilétardl, a Kulcskeresék hGsérdl, s azt atformalva, a pildta
sz6t a fodrasszal helyettesitve, rd alkalmazom: nagyon j6 fodrdszmester volt,
csak nem volt fodraszmesternek valé. O ugyanis tanité akart lenni, ez volt min-
den vdgya, &m az anyja, az én dédanyam, Kozma Julia, aki nagyon hatarozott né
lehetett, szigord dontéssel iparra adta, mert, mint mondta, abbdl j61 meg lehet
élni. Ki is bérelt a fidnak a Szinhaz téren egy elegans tlizletet (ma is megvan ez a
helyiség hasonlé funkciéval), minden jol indulni latszott, de hat kedvetlentil, 1é-
lek nélkiil nem lehet egy ilyen ipart fenntartani. Széval kudarc lett a vége. Ezzel
egyidejtileg nagysziileim hazassaga is valsagba jutott, nagyapam Pestre ment,
nem tudom, ott mivel prébalkozott, életének errdl az id6szakardl velem csak any-
nyit kozolt, hogy 1906-ban latta Rakoczi fejedelem Rodostébél hazahozott ham-
vainak atvonuldsat Pesten, s ebbdl nagy sztorit formdlt, tobbszor elmesélte.
Aztan kapott egy tizenetet, hogy a nagyanyam terhes, s akkor hazatért. Sajatos
életformat alakitott ki magénak. Hajnali négykor kelt, 6tkor elindult, sorra jarta
azokat a vendégeit, akik igényt tartottak a munkajara, tizenegykor mar otthon
volt, megebédelt, aztan olvasott estig. Kiilonosen a 19. szazadi magyar klasszi-
kusokat kedvelte, végigolvasta tobbszor is a szazkotetes Jokait, szerette
Mikszathot, Eotvost. Ezekbdl a konyvekbdl formalt nekem egy gyerekkori mese-
vilagot. Szinte lattam, ahogy Hargitay Judit, kiilonféle életveszélyekkel dacolva,
viszi az Alfoldon at a komaromi menlevelet férje szamara, bele is halt, de persze,
csak tetszhalott volt (6 is!), és feltamadt (6 is). Gy(iloltem a cselszovd, elvetemdilt
Krénfyt, és sirva fakadtam szegény, tiszta szivd Czipra haldlakor. S amikor
Szunyoghy Ozmonda 6ngyilkos lett az arulé Ocskay sirjan (a Szeretve mind a
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vérpadig nagyapam egyik legkedvesebb konyve volt, taldn a Rdkéczi-élmény mi-
att), megint csak kipotyogtak a konnyeim. Nagyapdm nagy mesél§ volt.
Egyébként nem sokat tor6dott velem, mint ahogy a vilaggal sem. Majd elfelej-
tem: 6 nyirta a hajamat, amit nem irtam a javara. Elhetetlen ember, mondték réla,
s ez igaz is volt, mert nagyon szerény jovedelemmel rendelkezett, igy is mond-
hatnam, nagysziileim szegények voltak. Ezt a nyomortséagot ellenstilyozva min-
dig 6ltonyben jart, nyakkendével. Es vélasztékosan beszélt. Minden csalddi gon-
dot feleségére hagyott. O maga is kedves iréinak kiilonc szereplSire emlékeztetett.

Nagyanyam akkor szeretett bele, amikor egyszer hozzajuk ment ldtogatdba, s
azt latta, hogy Janos, amigy valami balra késziilve, sotét 6ltonyben, lakkcip&ben
eteti a diszné6lban a diszndkat. A szerelembdl hdzassag lett, ami nem volt egy-
szerd, merthogy 6k els6 fokti unokatestvérek voltak, a vérrokonsag pedig hazas-
sagi akaddly. Kiilonleges egyhdazi engedéllyel, a tiltas hatdlya aléli felmentéssel,
dispenzaciéval kothettek hazassagot. Erre szokta anydAm mondani, amikor ez a
dolog szdba jott: az 6 horvat vére nagyon kellett ebbe a csaldadba egy kis frissités
végett. A rokonsag, persze, ellenezte ezt a kapcsolatot, amely végiil is tartésnak
bizonyult, még egy valsagot is kibirt, meg két vildghdborit. Nagyanyam, ez a
torékeny, kicsi asszony pdaratlan szivéssidggal viselte a csalad gondjait.
Szentegaton sziiletett, ahol apja, az én dédapam a Biedermann-birtok kulcsarja
volt, tekintélyes, megbecsiilt polgar. Dédanyam, Schrempf Maria pedig svab
szorgalommal gyarapitotta a renomét. A baréi csalad kisldny-nagyanyamat szin-
te a csaladhoz tartozénak tekintette, torédtek vele, nydron még tidiilést is bizto-
sitottak szdmdra. Nagyanyam elfogult emlékei szerint (amit egyébként a tények,
a szentegati kozosségi emlékek igazolni latszanak) a baré kiilonlegesen j6 és sze-
retetre mélté ember volt, csaladtagjai szintén. (En a baréi csalad egyik gyermeké-
nek a mintéjara kaptam az Imre Ott6 keresztneveket, ehhez nagyanydm ragasz-
kodott) Ez volt nagyanydm életének a legszebb iddészaka. Az elveszett
Paradicsom. Ahova mindvégig visszavagyott. Ha kiejtette a szdjan azt a sz6t:
Szentegét, tekintete elhomalyosult. Hazassdgaval nagy teher szakadt r4, amit fo-
kozott az a koriilmény, hogy a vildghabort idején nagyapam katonai szolgélatot
teljesitett, ekdzben a boszniai harcokban megsebesiilt. A karjabél kioperélt pus-
kagoly6t ereklyeként drizte egy dobozban, id6nként linnepélyesen megmutatta.
Szamomra a vilaghabortt ez a goly6 jelképezte. Tetézte a gondokat, hogy sze-
gény nagyanyam siiket volt. A csaladi vélekedés szerint sziilésben megszakadt a
dobhértyaja. Nem biztos, hogy csakugyan ez okozta a problémat, viszont a sii-
ketség tény. Teljesen siiket volt. Nem lehetett vele él6széban kommunikalni.
Ennek kovetkeztében a csalddban tigyszdlvan soha nem hangzott semmiféle be-
széd. Néma csondben éltiink. Nagyanydmat lathatatlan fal vette koriil, nagy-
apam Jokait olvasott. Beszédkészségem nem is fejl6d6tt megfelel6en. Sokszor, s
egyre inkabb, keresnem kellett a szavakat a tanérakon vagy jaték kozben. Talan
ennek a némasignak a kompenzéldsara alakitottam ki a magam szadmara azt a
tanuldsi moédszert, hogy a megtanult feladatok ismétlése gyandnt esténként
nagyanyam mellé bujtam, és a fiilébe kiabaltam a megtanult leckéket, verseket,
énekeket. Lehet, hogy ezt azért hallotta. Legalabbis tigy tett. Az én emelt hangu
leckefelmondésaimon kiviil azonban nalunk senki nem szélalt meg. Ezzel szem-
ben a csalddtagok rendkiviil fejlett gesztusrendszert, arcjatékot alakitottak ki, s
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ily médon érintkeztek egymassal. Egy-egy mozdulattal, s6t a pillantasaikkal is
képesek voltak nemcsak érzelmeket kifejezni, de véleményt, itéletet is tudtak ily
moédon nyilvanitani. Ha Sanyi bacsi, a nagybatyam jott hozzank latogatdba, 6 is
rutinosan atvette ezt a sajatos kozlésmodot. Kétfajta 6rokséget kaptam tehat. Az
0rokos hallgatas kovetkeztében hétkdznapi szokincsem igencsak szegényes volt
(Jokai nyelvén azért talan tudtam volna beszélni, a delnd sz6 kiilonosen tetszett
nekem, meg a zomotor), viszont a metakommunikéciét nagyon is megértettem.
Taldn innen eredeztethet6 a szinhdz, a szinjaték irdnti érzékenységem.
(Gimnazista koromban azért szerettem meg a dramdkat, mert rdjottem, hogy
ezek kétszolamu szovegek, nem csak a parbeszédeket kell figyelmesen elolvasni,
a zarojelbe tett mellékszovegek, a szerzdi utasitasok szintén fontosak, mert ezek-
bé6l lehet megtudni, hogy a szerepl6k miként viselkednek, s ez gyakran tobbet
elarul roluk, mint a szavaik.)

Egyébként siiketsége okozta nagyanyam halélat. Ugyanis 1954 decemberében
(most megint eldre pillantok) kozlekedési baleset dldozata lett. Akkoriban csak
ritkan, leginkabb péntekenként lehetett hiist kapni a hentesnél, s az asszonyok-
nak mar éjjel sorba kellett allni a bolt el6tt, hogy a hétvégi ebéd biztositva legyen.
Nagyanyam sorallas kozben hazafutott a reggelire szant péksiiteményekkel, ne-
kem friss, illatos zsomléket és soskifliket hozott, aztan sietett vissza bedllni a
helyére, s amikor futott 4t a Szigeti titon, éppen jott a villamos. Az csongetett, de
hat 6 nem hallotta...

Ugy tudom, nagyanyam Rudolf nevii dccse, és ennek gyermekei — egy tanits-
nd s egy Ujsdgird — fiatalon a tiid6baj aldozatai lettek. A végzet, igy latszik, nem
tlrte a kiemelkedni akarast. Ez csak Feri bacsinak, nagyanyam fivérének sikertlt.
Fiatalon beleszeretett egy nala joval id6sebb elvalt vagy 6zvegy zsidéasszonyba,
aki a csaladi szobeszéd szerint azt mondta neki, amikor megkérte a kezét: Feri, én
a felesége leszek magénak, de el6bb embert csindlok magéabol. Igy is tortént. Feri
bacsi leérettségizett, gazdasagi targyu okleveleket szerzett, vagyont gydtijtott, s
mint a villanytelep igazgatdja, bekeriilt Kiskunfélegyhaza uri tarsasagaba. Egy
kiridban lakott a méasodik feleségével, a mindig elegans, apolt Margit nénivel,
akinek tarsalkodéndje is volt (a korabban Kassarél csaladjaval elmenekiilt Kati
néni), cselédek, szakdcsnd, kocsis tartoztak az udvartartashoz. Mindezt sajat sze-
memmel] lattam egy csaladi latogatas alkalmaval. Nekem nagyon impondlt ez a
mili6, s még az a koriilmény sem korlatozta tetszésemet, hogy annyi légy volt
naluk mindenhol, mint egy alfldi targyd Moricz-regényben. Késébb annak is
tanuja voltam, hogy 1950-ben mindentiiket elvették, s a hortobagyi kitelepités el6l
hozzank menekiiltek Pécsre. Feri bacsi akkor is igy nézett ki, mint a kommunista
gunyplakatokon a kévér ,burzsuj”: mellényes 61tony, csokornyakkendd, éralanc.
Az angol radiét hallgatta, s mindennap kozolte veliink, hogy belathaté idén beliil
vége lesz ennek a szovjet mintdju vircsaftnak. Nem lett vége.

(De a dolgoknak megvan a maguk idébeli, jové felé nyitott rendje. Feri bacsi
halabol, nagyanyam kivansaganak eleget téve, egyik Kiskunfélegyhdza melletti
birtokat, Pdkapusztat ram iratta. Persze, ezt abban az idében csupan jelképes
gesztusnak tekintettiik, idénként tréfalkozva kerilt széba, hogy valahol a
Kiskunsagban van am nekem egy pusztdm. A rendszervéltas utan azonban kér-
potlasi jegyet kaptam érte, s ebbdl tudtuk megvenni azt a tarsashazi masfél szo-
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bas lakast, amelyben anyam lakott. Mit is mondhatnék: mégiscsak volt nekem
egy alfoldi birtokom, amelyet soha nem lattam ugyan, de anyamat latogatva
mégis kicsit mindig Pdkapusztara is eljutottam.)

Képek a csaladi legendariumbél 2.

Nagyatddon, anyai nagysziileimnél minden mds volt, mint Pécsett. Szépen be-
rendezett, hAromszobds csalddi hazban laktak a Ldcsei utcdban, szemben a va-
sartérrel, amelynek szines forgatagat heti vasarok alkalméval d&mulva néztem.
Ilyenkor Cs. Jani, nagyanydm keresztfia mindig megjegyezte a sokadalomra
utalva: ,Osszegyiittek, korosztanyam, mint a kutya seggibe a savé!” A hires so-
mogyi buicstihelyre, Segesdre mend zarandokok (a proseccio) is ott vonult el iin-
nepeken a haz el6tt, énekelve, zaszlokkal: ,Faradsagban nyugalmunk, sirasunk-
ban 6romiink” — hangzott az énekiik. Es reggelenként jott a konda, amelyhez
viddman csatlakoztak nagyanydm disznai: a tiilkol6 kandsz iranyitasaval indul-
tak Somogyszob felé az erd6re makkolni. Anyai nagyanydm, Kovacsics Klara,
ahogy én neveztem: Messze-mama nagyasszonyi viselkedésével egész kis gaz-
dasédgot iranyitott. Reggel hoztdk a frissen fejt tejet, hetente meg a hatalmas, ma-
lomkerék nagysagu héazikenyeret (olyan finom kenyeret azéta se ettem), a spajz-
ban kolbédszok, szalamik légtak, ,véndolben” a zsir, bodonben a 1épes méz.
Nagyanyam évszakonként egyszer ment boltba vasarolni. Ennek az eseménynek
kilon szertartdsa volt: tervezgetés el6zte meg, majd a hidnyok felmérése utan
megfogadta Cs. Janit a ,,spediter-kocsival”, s egy lista alapjan hosszasan és ala-
posan, idénként a boltosokkal, eladékkal vitatkozva és alkudozva bevasarolt.
Lisztet zsakkal, cukrot faladaval, sé6t, fliszereket, gytimolcsoket szakajtékkal, ba-
bot, lencsét, s minden egyebet, amire sziikség mutatkozott. Megfontoltan, taka-
rékosan koltekezett. KésGbb, a viszonyok szigorodasaval szinte nellatasra ren-
dezkedett be. Karakteres, autoném lény volt, igazi iranyitd, szervezd tipus, a
vilag véleményével nem nagyon torédott. ,Fijhatnak a fenekembe hat funt tol-
lat”, szokta mondani, a font sz6 helyett funtot mondott. A pécsi hallgatashoz
szokott fiilemnek 6 nagyon hangos volt, tilsdgosan erételjes és dinamikus. Ha
megcsokolt, utdna ordkig csengett a fiilem. Ezeket a cs6kokat soha nem tisztam
meg. Szigoru rendet tartott. Az el6szobaban egy fehér, himzett teritével letakart
asztalon, virdgvazak kozott egy Jézus-szobor 4llt, s a lakdsba belépés el6tt itt
keresztet kellett vetni, és egy hdlaad6 imat elmondani. Nyar végén hazautazas-
kor ez a szertartds, amelyre Messze-mama szigoruan feliigyelt, ismét lejatszo-
dott. (A Jézus-szobrot most, afféle csaladi klenddiumként a feleségem 6rzi a cse-
répkalyha tetején.)

Nagyanyam imadta a ciganyzenét, a magyar nétakat. Minden délben ez sz6lt
a radiébol. Gyonyorkodve hallgatta. Nemegyszer az énekessel egyiitt fujta a né-
tat, s néhanyszor tancra perdiilt egy-egy csarddsnél, maga is ropta, korbe lejtett a
szobaban, kezét a magasba tartva ujjaival csettintgetett, olykor kurjantott is
egyet-egyet. Muzsika kozben egyszer azt mondta nekem: , Kisfiam, bolcs volt a
Jéisten, hogy engem lanynak teremtett, mert férfiként én mar mindenemet elmu-
lattam volna.” Ezt el is hittem neki. A sziileir6l soha nem beszélt: az apja,
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Kovacsics Antal, azt hiszem, erdészféle lehetett, mas beszamoldk szerint kocs-
maros, a visontai erdében talaltak ra halva. Ehhez az esethez egy betyarlegenda
is fizédik. A dédanyamat, Nemes Juliat (Jadi elénévvel) szarmazasara biiszke
asszonyként emlegették leszarmazottai. Nagyanyam hazdhoz szamtalan mellék-
helyiség, udvari épitmény tartozott (a faskamrdban mindig volt egy-egy macska-
csaldd) az udvaron kerekes kit allt (vize hitivos, kristalytiszta és joizd volt), és
még harom kert is tartozott a birtokhoz. A haz el6tt egy virdgoskert gruppokkal,
ezt nagyanyam gondosan apolta (nem is vette j6 néven, ha oda bemerészked-
tiink), volt ezen kiviil egy konyhakert meg egy baromfiudvar, tytikokkal, kakas-
sal, kacsakkal, és még egy hatalmas, futballpdlya nagysagu tertilet, le az evangé-
likus templomig, benne sz6l8sorok, hatalmas kaposztdk, gytimolesfak. Ez volt az
én nyari birodalmam. Itt jatszédott le az a jelenet, amelyet most elmondok. Nyéri
héség volt, anyam és Messze-mama kapalgattak, én meg ott téblaboltam mellet-
tiik. Egyszer csak vizcsobogast hallok, mintha esé csurogna. Ezen elcsodélkoz-
tam, mert rekkend meleg volt, sehol egy felhS. Ranéztem kapaja nyelére tdmasz-
kodé nagyanyamra, s dobbenve lattam, hogy széttartott labai kozott szoknyéja
alol omlik valami. El6szor azt hittem, hogy vér, s szegény nagyanyam mindjart
meghal. A zuhatag egyre dradt, amikor meghallottam anyam hangjat: Vigyazz,
anyu, itt van a kisgyerek, marmint én. Ekkor jobban odanéztem, s rajéttem, hogy
nem vér folyik abban a gazdag sugarban, mert az nem piros, hogy vér legyen. Es
ez a kiilonds dradat nem akart elallni: belezidult a porba, ahonnan aranylé csop-
pok ropiiltek szerteszét. En, aki még soha nem lattam egy ndi test efféle fiziolo-
giai megnyilvanuldsat, megbotrdnkozva siitottem le a szememet. De nagyanyam
egyaltalan nem szégyellte magat: felkapott, tdncolva fordult velem parat, s azt
mondta: Na, a mama jol megontozte a kdposztakat. Probaltam mosolyogni, de
aztan jott a csattands csok, s vele a fiilcsengés.

Az azigazsag, hogy nagyanyam életereje, dinamizmusa kissé sok volt nekem.
Persze, szerettem, de a nagyapam, Csitkovics Istvan, kozelebb allt hozzam. Egy
visontai iparoscsaladbdl szarmazott, tizenhatan voltak testvérek, § volt a tizen-
hatodik gyerek. Csendes, dolgos ember volt. A parkkal szemben tagas cipészmi-
helye volt, s 6 mtvésze volt a szakmajanak. Gondosan elkészitett cipdi szinte
mitargy szamba mentek, ennek hire volt. Az tizlet masik felében nagyanyam
gombkotdmiihelyt rendezett be (okleveles gombkots és paszomdanyos mester
volt), neki is jécskdn akadtak megrendelSi, a miihelyben mindig élet pezsgett,
joizl beszélgetés, amit kivancsian hallgattam. Egy csoport egyszer azt vitatta,
hogy a Rinyan észak felé evezve el lehet-e jutni a Balatonba. Egyesek allitottdk,
hogy igen, masok ezt cafoltak, s akadt, aki tigy vélte, hogy meg lehet ugyan csi-
nalni ezt a balatoni utat, de kozben egy dombon &t kell vinni kézben vagy véllon
a csénakot, s egy masik patakon lehet tovabb evezni. Nagyapam inkabb csak
nagyokat hallgatva dolgozott. Bal kezét nem tudta se kinydjtani, se behajlitani,
mindig mereven tartotta, mert a hdbortiban egy goly6 szétroncsolta a konyoké-
nek iziileteit, csontjait. Cstinya csonk allt ki bel6le. De ez nem hatréltatta a mun-
kaban. Esténként pedig letilt a , vilagvevs” radidja elé, amelynek varazsszeme
volt, s alloméaskeresés kozben ennek fokuszalva valtozé élességi, hunyorgo fé-
nyét radiézas kozben sokaig elnézegettem. Messze-papa kedves kényve A Fold
és lakéi cimd, a Pesti Hirlap kiaddsaban 1938-ban megjelent vaskos kotet volt,
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ebbdl szokott idénként olvasgatni. (Most itt van az én kényvtaramban.) Engem
megkiilonboztetett médon szeretett. Ezért nagyon megddbbentem, mikor tudo-
masomra jutott, hogy 6 nagyanydm mdsodik férje, vér szerint nem is a nagy-
apam. Ezt nem akartam elhinni. De ez az informaci6 késébb sem valtoztatta meg
érzéseimet irdnta.

Igazi, vér szerinti nagyapam egy horvat fiatalember volt. A Drava menti
P-ben sziiletett, majd Eszék kornyékére kertilt. Egy zsid6 foldmitives csaladdal,
G-ékkel kozeli kapcsolatot dpolt. Ha szabadsédgra hazakertilt, el6bb mindig hoz-
zajuk ment, s csak utdna a sziileihez. G-ék tanacsoltak neki, hogy mint az & egyik
csaladtagjuk szintén, prébalkozzék Nagyatadon, hiszen mar volt segédlevele,
azzal ott lehet valamit kezdeni. Kicsit tudott mar magyarul, de erésen torve be-
szélt. Es itt mar magyar kiejtéssel irtdk a nevét: Franyo Crencsics. (Franjo Crncic
helyett.) Ugy hirlik, a Dravan tdl egy nagy szerelmet hagyott maga mogott, egy
bizonyos Annat. Nagyatdadon ismerkedett meg nagyanydmmal, s ez az 1j érze-
lem t6rolni latszott az emlékeket. Nagyanyam szornyen féltékeny volt r4, mert a
szép, délceg horvat fiatalembert (aki a hirek szerint maga sem volt érzéketlen a
néi bédjak irant) sok lany és fiatalasszony rajongta koriil. Mar hézasok voltak,
amikor egyik éjjel nagyanyam arra ébredt, hogy ifju férje dlmaban sirva kialto-
zik: ,Annam, Annam!” Felrdzta &t, és zokogva szamon kérte. Nagyapam allitot-
ta, hogy tévedésrél van sz9, 6 csak azt mondhatta, , Anyam, Anyam!”, merthogy
Gvele dlmodott. Igy volt-e valéban, vagy csak kimagyarazta magat? Nem tudni.
Aztan jott a habord, nagyapamat elvitték katondnak, s 1916-ban az olténiai
Craiovabdl jott az értesités, hogy az ottani hadikérhazban meghalt. 26 éves volt.
Nagyanydm magara maradt kétéves anyammal. Néhany évig, masodik hazassa-
gdig maganyosan élt. Persze, a nagyatadi pletyka kikezdte, szerintem alaptala-
nul. De egyébként is, szép, fiatal, egyediilallé né volt, nem tartozott senkinek
szamadassal. Sokdig visszavérta férjét. Még az is megfordult a fejében, a holtta
nyilvanitast igazol6 hivatalos papirok ellenére, hogy férje taldn valami okmany-
csere folytan 1j életet kezdett valahol azzal a bizonyos Annaval. Ez akkor jutott
eszembe, amikor egyszer taldlkoztam egy kollégammal, R-rel, aki szemreha-
nyéast tett nekem, mivel par nappal korabban, mint allitotta, Splitben talalkozott
velem, megszolitott, de én gy tettem, mintha nem ismerném, s ez nem volt szép
télem. Mondtam, hogy én nem voltam Splitben, itthon tartézkodtam, &sszeté-
vesztett valakivel. R. hitetlenkedve csévalta a fejét. Nem baj, mondta bizalma-
san, biztosan jé6 okom van arra, hogy letagadom sajat magamat. Ez a taldlkozas
szOget 1itott a fejembe: lehet, hogy van egy horvéat hasonmasom?

Még egy fénykép torténetérdl szolok réviden. Nagyanyam sokaig rizte kina-
gyitott eskiivéi fényképiiket. Titokban, egy fehérnemdtit tartalmazé fiok aljan, pa-
pirba csomagolva rejtegette, mert nem akarta ezzel a ragaszkodassal megbantani
masodik férjét, de megvalni sem tudott ettél az emléktsl. Egyszer, pakolas koz-
ben, mégis elSkertilt ez a kép, fény dertiilt nagyanyam titkara. Valami vallomas-
féle is volt a kép szélére irva, amelyben a ,,csak téged” és a ,,mindorokre” szavak
is szerepeltek. Nagyanyam egy ideig néman hallgatta férje szemrehényasait,
majd indulatosan kettészakitotta és a cserépkalyha langjai kozé dobta a képet.
Bizonyara a férjét szerette volna kiengesztelni. Vagy igy 6hajtott végleg megsza-
badulni a fajdalmas emléktSl? Nem tudom. De mésnap, amikor ki akarta szedni
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a kalyhabdl a hamut, débbenten latta, hogy a kép elégett ugyan, de az a része,
amelyen az 6 arca volt hajan a menyasszonyi fatyollal, kiilonos médon, korbeég-
ve ugyan, de épen megmaradt. Kivette, és a nagyalaku Jézus élete cimi konyv
lapjai kozé tette ezt a fényképdarabot. Haldla utdn én ott megtalaltam. Elvittem
egy képkeretezé mihelybe, ahol leszedettem réla az elszenesedett szegélyt, ko-
rilvagattam az tinnepi portrét, és bekereteztettem. Most itt van az iréasztalom
folott.

Két nagybatyam, anyam féltestvérei életkorban kozelebb alltak énhozzam, mint a
,Nenéjiikhoz”, s ily médon gyermekkorom részeivé valtak. Emil batyam tilteng6
képzelettel és kalandor lélekkel birt, s ez egész életében kiilonb6z6 szerepekbe
kényszeritette, s hajtotta, tizte 6t egészen Svajcig. Vele mindig tortént valami, s ez
a valami bizony gyakran nem volt j6 dolog. Egy esetre kiilonosen jol emlékszem.
O a Fémipariba jart (én pedig a Piusba, ez akkoriban afféle pécsi Fradi-MTK ellen-
tétnek szamitott, Emil bosszantdsomra sokat gtinyolédott a papokon), s nyari gya-
korlatként Nagyatadon egy miihelyben kellett dolgoznia. Sokszor olajos volt a
ruhdja, amit én sz6va tettem, hogy némileg ellenstlyozzam papi vicceit. Ezt cstifo-
lédasnak vette, ami nem esett jol neki. Egy este aztdn varatlanul kozolte velem,
hogy masnap nem gyalogosan, hanem ,rangosan”, motorbiciklivel fog hazajonni,
amit én nem hittem el, hiszen nincs is motorja. Na, csak allj ki délben a kapu elé, s
figyelj. Kivancsiva tett. A megjelolt id6ben kiélltam a kapu elé, s az arok szélén a
gombakac mellett varakoztam. Egyszer csak latom am, hogy egy motorbicikli be-
kanyarodik a L&csei utcaba, s tényleg Emil batyam iil rajta. Elég gyorsan kozele-
dett. EI6bb csak emiatt csoddlkoztam, de rogton utdna mar azon is, hogy nem las-
sit, pedig nagyon kozeledik a hazunkhoz. Es akkor mar tudtam, hogy azért nem
fékez, mert nem tud fékezni. Rdkanyarodott az arkon ativel§ kis hidra, alig tudtam
félreugrani, majd teljes erdvel nekiiitkdzott a drotkeritésnek. En azt mér az arokbol
kilesve lattam, hogy a kerités beszakad, a motor (a miihelyfénok elkotott jarmiive)
felbgve vergddik a f61don, majd néhany porgés-forgas és pufogds utan elhallgat.
Emil batyam pedig a f6ldon fekszik eltertilve. Messze-mama égnek emelt karokkal
és harsany ,Jaj, Atyam!” kialtdsokkal szalad a kert fell, mikézben a poérul jart
motoros vérzd arccal felemeli fejét, rdm néz, és azt motyogja: Na, ugye, megmond-
tam, hogy motorral...

Pityu batyam Odccsének szoges ellentéte volt: a szorgalom és a megbizhatésag
mintaképe. Réla is van egy torténetem. 1948-ban Pesten egy miihelyben dolgo-
zott, s munka utan kitoltott egy totdszelvényt (akkor még a lotté nalunk nem
létezett, viszont a tot6é fénykorat élte), s elkdszont munkatarsaitél. Pityu, ha
nyersz, remélem, nekem adod a felét, mondta a f6noke viccelédve. Rendben van,
feleziink, valaszolta a nagybatyam. De 6 ezt nem viccnek vette. Megtitotte a £6-
nyereményt, hatalmas Osszeget kapott, aminek a felét letette a fénoke elé.
Helytallt az igéretéért. De hat csak viccelédtetek, mondtdk neki néhdanyan. Az
mindegy, vélaszolta, a kimondott szénak stlya van. Es felezett. Ilyen volt.
Egyébként ipart tanult, de 6 épitész akart lenni. Otthagyta a mthelyt, s beiratko-
zott a pécsi épitbipari technikum esti tagozatara. Mivel a technikum mellett dol-
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goznia is kellett, &csmunkat vallalt egy épitkezésen. Hajnalban kelt, ledolgozta a
nyolc 6rat, hazajott, megmosakodott, at6ltozott, s ment az iskoldba. Esténként
tanult, hétvégén a beadandé rajzokat készitette. Kittind eredménnyel szerzett
technikusi oklevelet, siman felvették a budapesti Mtiszaki Egyetem épitészmér-
noki karara, ott is szépen haladt a tanulmanyai sordan. Két évet végzett el sikere-
sen, majd a forradalom leverése utan kiilfoldre tavozott. Mindent djra kellett
kezdenie. Ugy tudom, okkal dontétt igy. De errdl ennyi elég.

Nagyanyam soha nem heverte ki azt a sokkot, amit fiainak kiilféldre tavoza-
sa, ahogyan 6 mondogatta: ,elvesztésiik” okozott. Evekig nem is taldlkozhattak,
s amikor madr feloldottdk a disszidensekkel kapcsolatos tilalmat, akkor is csak
nagyritkdn. Ennek a trauménak a kévetkezménye lehetett, hogy bar nagyanyam
korédbban is ,alomlaté” volt (a , fényes tollt vords kokassal” kapcsolatos jelené-
sei valosagos meseciklust alkottak), idGs korara egyre inkabb elmosédtak szama-
ra a valésagnak és a képzeletének a hatdrai. Egyre inkdbb alomvilagban élt.

Hadapréd utca

Mindennek ez a kezdete. Minden itt kezd6dik. A Hadapréd utca Pécs Szigeti kiil-
varosanak egyik észak-déli fekvési utcdja, amely a ma mar nem létez8 Pius utca
(ez kés6bb még Zdja névre hallgatott egy darabig) és a Kiirt utca kozott, azokkal
parhuzamosan 0sszekototte a Makdar utat a Szigeti tttal. Déli végénél volt a villa-
mos végéllomasa. Ha beérkezett a két kocsibol allé szerelvény, az els6 kocsi,
amelyben a vezet6 foglalt helyet, s amely fol6tt az dramszedd idénként hatalmas
elektromos szikrakat villantott, el6re gordiilt a vaspalya végéig, ahonnét visszafe-
1é indult, a kitérén athaladva megel6zte a masik kocsit, majd visszatolatva rakap-
csolédott arra. Az utasok felszélltak, a kalauz kisvéartatva megrantotta a kapasz-
kodé- fogantyuk kozt fliggd szijat, csengetett, s a szerelvény megindult. De mi
most menjiink ellenkezd iranyba! Ha a Szigeti titon nyugat felé vessziik utunkat,
a Hadaproéd iskola el6tt ellépegetve a Kiirt utcdhoz ériink (ebben lakott a tudés
kényvtaros, Varkonyi Nandor), azon tul kertes, csaladi hazak sorakoznak egészen
a Szigeti vamig. Azon til méar Racvéros kovetkezik. Ha a masik oldalon, a villa-
mos végallomastol indulunk a Szigeti vam felé, el6szor a huszarlaktanya el6tt
haladunk el, s mogotte déli iranyban a PAC-palyat pillantjuk meg. Ennek tribtinje
is volt a nyugati oldalon. (Ugy emlékszem, itt jatszotta elsé — és gySztes — NB I-es
meccsét késébb a Pécsi Ddzsa.) De most itt nem allunk meg, hanem nyugat felé
megyiink egy darabig tovabb a Szigeti titon a vam felé. Koriilbeliil féliton egy
malom 4all, mogotte, kissé tavolabb tertiil el a repiilStér. A PAC-pélyatol délnyugat-
ra vezet egy koves, poros 1t a repil6tér felé, kétoldalt eperfakkal. Mi ezeket sze-
derfaknak neveztiik, tavasszal, lombfakadaskor virdgba borultak, nyaron apré
szemecskékbdl allo, leveses terméseikbdl nagyokat lakmaroztunk. Egyes fak fe-
hér, masikak sotétkék gytimolesoket teremtek, de mi a lombok kozott tanyazva
mindegyiket szlirkének lattuk, mivel az arra haladé kocsik, szekerek altal felvert
hatalmas porfelhSk belepték a fakat bé termésiikkel egyiitt. Hanem azért nekiink
a szeder nagyon izlett porosan is. Képzeletben most is ott vagyok. Latom a pata-
kot, amely az utat atszeli, folotte egy régi kéhid, alatta a kissé megtorpané vizfo-
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lyas arnyékos, védett tavacskava szélesiil, amelyet vizi novények 6veznek, sas,
nad, vizi liliom, a vizben pedig békak, rdkocskak, apré halak élvezik a nyugalmat.
Ahogyan allok a parton, s nézem kedvenceimet, a tarajos gétéket, mogottem ép-
pen szall le a flives térségre a pesti repiilGjarat gépe.

Ma ebbdl semmi sincs. A poros 1t, a k6hid, a patak, az eperfik meg a repiil6-
tér helyén emeletes hazak allnak. Urdnvaros ttjai, terei, épiiletei. Ez egy masik
vildg. Amit elmondtam, mér csak az emlékeimben él. Miként az egész gyerekko-
rom.

A csaladi arcképek utan a Hadapréd utcdval kell folytatnom emlékezé jegyzete-
im sorét, életem elsé szakaszanak pécsi szinhelyével. (Ma Honvéd utcanak neve-
zik, de nekem megmarad a régi nevén.) Kétarcu vilag. Délen a Szigeti ttba tor-
kollik, ahol, mint emlitettem, a kor igényeinek megfelelGen villamos jart, északon
pedig a Pius templom neoromdn épiiletével nézett szembe, vagy inkabb a temp-
lom nézett ra, mintegy varakozva. Délen a civilizacid, az evilagi technika akkori
hazai fejlettségi fokdval, északon a kulttra, az id6tlen szellem. Mivel ez mar a
Mecsek-oldal lankaja, a templomhoz folfelé kellett menni, a villamoshoz lefelé. Az
utca keleti oldalan, ha a templom felé fordulunk, akkor a jobb oldalon csaladi
hazak sorakoztak. Ezekben a hazakban egyszerti, dolgos emberek laktak csalad-
jukkal: iparosok (badogos, iiveges, szabd, asztalos), hivatalnokok, tisztviselGk.
Az utca fels6 végén egy tanitcsalad, B-ék laktak orvostanhallgaté lanyukkal,
llikével. Egy gyermektelen zsidé hazaspar is élt az utcaban, akikrél megtudtuk,
hogy két fiik meghalt a habortban. Ha ez széba kertlt, anyam mindig hozzatet-
te: Istenem, szegények. De ennek a séhajszerti mondatnak a valédi jelentését ak-
kor még nem ismertem.

Az utca nyugati felén a Hadaprédiskola épiiletei alltak, és magas téglafallal
Ovezett parkja teriilt el. A Honvéd Redliskola 1942-t61 M. Kir. Zrinyi Miklés
Honvéd Gyalogsagi Hadaprodiskola néven miikodott. Szép, méltosagteljes
Szigeti tti f6éptliletét (amelynek homlokzatat Ottlik Géza megorokiti Buda cimd
konyvében) a Kadar-korszakban lebontottdk, s egy formatlan, fantaziatlan
monstrumot emeltek hilt helyén. Ma az orvoskari kampusz része. A Hadapréd
utca fel6l megmaradt az eltiintetett Zrinyi immar nem létezé f6épiiletének stilu-
sdra emlékeztet6 haromemeletes épiilet két 1épcs6hazzal, a masik hasonlé épiilet
derékszogben elfordulva a Szigeti tittal paArhuzamosan helyezkedik el. Ezek tisz-
ti lakasokat foglaltak magukban, a , jobbpart” lakoi szerint g6gos emberek, vagy-
is ,,urak” voltak a lakoik, akik viszont az § eltavolitasuk utan kertiltek a helytikre
(akkor mar Dézsa Lovész Tiszti Iskola volt az intézmény neve), azok tobbnyire
az orszag mélyrétegébdl kertiltek elS. Olyan csalad is volt koztiik, akiknek még
butoruk sem volt: szalmat teritettek a fényes parkettara. A ,,jobbpart” sz6haszna-
lata szerint , prolik” voltak. A régi tisztek fonti, tri vilaga helyett most jottek az
djak lentrdl. Csak az a kozép, amit a Hadaprod utca keleti oldalanak polgari ha-
zai képviseltek, az maradt ki (most is) a jatékbol. Es szegény K. bacsi szintén. Ezt
az Oreget kordabban egy érnagy megszégyenitette, merthogy kiszokott a malaca
az utcdra, s6t a tiszti jarda szélén is turkdlni merészelt, mire a malac gazdaja
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emelt hangon lett rendre utasitva, aki ijedten el is takarodott malacostél. KésGbb
ugyanennek az oregnek ki akartak igényelni a hazat, mert az 1j tisztek egyikének
nem jutott mar az emeletes épiiletben lakas. Lattuk az oreget aldzatosan konyo-
rogni a parancsnokndl, hogy a lanya elvalt, a férje kitette a lakasbol, most ide
koltozne a gyerekével, de hova menjen, ha elveszik téle azt a lakast. (A vilag
megvaltozott, de K. bacsi helyzete a régi maradt. Ez az ligy egyébként szerencsé-
sen megoldddott, mégiscsak el tudtak mindenkit helyezni a ,tiszti” hazban.)

Kozuti forgalom ott, a Makar és a Szigeti tit kozott szinte egyaltalan nem léte-
zett. Az utca egyetlen lakéjanak, S. bacsinak volt egy 6reg, haboru el6tti autdja,
amit, ha néha hasznalni akarta, kurblival kellett nagy nehezen mtikddésbe hozni,
kohogve, billegve jart a koves, vizfolyasok véjta tton, s ha fordulni akart, gomb-
nyomadsra egy emberi ujjra emlékeztet$ piros rudacska emelkedett ki a helyérél
oldalt, mutatvan az irdnyt, ha éppen mtikodott. Ez a kis gépezet belSlink, gyere-
kekbdl nagy tiszteletet valtott ki. A nekilendiil6 autét diadalorditassal kisértiik a
sarokig. Jarmivek tehat arrafelé nem nagyon voltak. Viszont volt sok gyerek.
Annyi, hogy két futballcsapatot is ki lehetett allitani. A csaladi hdzakbol kertiltek
ki a ,Kintiek”, a ,Zrinyib6l” pedig (mi ragaszkodtunk ehhez a névhez) a
,,Bentiek”. A kézilabdapélyan (néha a nagypalyara is dtmentiink) ddaz focicsata-
kat vivtunk. Biiszke voltam arra, hogy, bar a kisebbek kozé tartoztam, én voltam
a ,Kintiek” kapusa. Igaz, el6bb csak tartalék, késébb, mar nagyobb fitiként, az
elsé szamu. A park kalandozasaink felejthetetlen szintere volt. Kiprébaltuk a tor-
naszereket, s jokat vizipoléztunk az tszémedencében, amelynek az intenziv
hasznalattol, egy-két zaszloalj lefiirdése utan, olykor mar s6tétzold szine volt. De
nekiink tgy is megfelelt.

Ez a hatalmas park volt nagy indidn jatékaink szintere. Mi, , kintiek” voltunk
az indidnok, 6k, a ,bentiek” pedig vallaltak a h6dité spanyolok szerepét. Mivel
tobbnyire erésebbek, nagyobbak voltak nalunk, igencsak passzolt rajuk ez a sze-
rep. Mi tollakat illesztettiink a homlokunkat elfedd, fejiinkre kotott szamozott
papirlaphoz, 6k pedig puskakat jelképezé botokkal vonultak felénk, szintén sza-
mokkal a homlokukon, amit azonban leleményesen eltakartak. Mi viszont kény-
telenek voltunk fedetlen homlokkal jatszani, mert a takarasi tilalmat a flitykosok
fenyegetd suhogtatasa tdmasztotta ala. Igaz, lehajthattuk vagy félrefordithattuk
a fejiinket, de ez korlatozta a mozgasunkat. Mondanom sem kell, hogy az erévi-
szonyok ilyen alakuldsanak kovetkeztében a jaték végén indian , holttestek” bo-
ritottdk a csatateret. Szamainkat leolvastdk, tolldiszeinktSl megfosztottak ben-
niinket. Hogy aztdn masnap djra kezdjiikk a szamhaborit. Néhany esetben
azonban mégis meg tudtuk neheziteni a spanyolok dolgat. Futballkapusként ra-
jottem ugyanis, hogy nekem sajétos térlatdsom van. A kapuban éllva képes vol-
tam kiszamitani a palyan zajlé folyamatok varhat6 iranyat, esélyeit, lehetSségeit,
azaz atlattam a teret, prognosztizalni tudtam a mozgasokat, elére lattam a labda
utjat. Ezt a képességemet az indidnok javéra is érvényesitettem. Ugyesen helyez-
tem el a parkban a tdrsaimat csata el6tt, és stratégiaként olyan mozgési titemet
dolgoztam ki, tdmadasi ritmust és védekezési sorrendet, hogy ezzel megleptiik
ellenfeleinket. Persze, azok gy6ztek igy is, de nem egykénnyen. H. Karcsi, a leg-
f6bb spanyol oda is jott hozzam egy jaték végén, és azt mondta: ,Kar, hogy te
nem vagy benti.”
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A vonatozas csapattagsagtol, ,,indidnsagtol”, ,,spanyolsagtol” fiiggetlen, ko-
z0s jatékunk volt. A tiszti haz alagsordt ugyanis kisvastittal is felszerelték, moz-
donnyal, kocsikkal, rendes vaganya volt, még egy kitérGje is. Annak idején ezzel
szallitottak a tiszti csalddok tiizel6taroléihoz, kamraihoz a téli tiizel6t. Az épiilet
északi végén talalhat6é aknan keresztiil a teherautérél az akna nyilasa ala allé
vonat kocsijara bedontotték a szenet, fat, s a vonat a megfelels helyre szallitotta
terhét, majd jott a kovetkezd fuvar. Ez a szallité mdvelet a tisztek tdvozdsa utan
sziinetelt. Ugy véltiik, a kisvasit mirank var, hogy megfelel§ szerepet kapjon.
Ennek érdekében elfoglaltuk, s6t uralni kezdtiik az alagsort. Valésagos vastiti
forgalmat képzeltiink oda, egész napos menetrendet alakitottunk ki, s ennek
alapjan viddman gordiilt ide-oda a szerelvény. Nagyon élveztiik. Egyszer azon-
ban tdlsagosan felgyorsitottuk a vonatot, raadasul rosszul allitottuk a valtét, s a
nagy lendiilettel érkezs szerelvény nem kanyarodott be a megfelelS helyre, ha-
nem egyenesen tovabb rohanva dtszakitotta a sorompét, kidontétte az ajtét, s az
ott tartézkodoék legnagyobb megddbbenésére, akik alig tudtak félreugralni, ki-
tortiink az udvarra. Mintha a f61d nyilott volna meg. Voltaképpen az is tortént. A
meglepetéstdl egy percig szdlni se tudott senki, de aztan kitort elleniink a népha-
rag. A lakok haditandcsa megtiltotta a tovabbi vonatozast. Ezzel a Hadapréd ut-
cai kisvastit torténete véget ért.

A jobb oldali hazsor ma mar nem létezik. Egy varosrendezési terv alapjan a hat-
vanas években az egész hazsort lebontottak, koztiik a mi otthonunkat (Hadapréd
utca 14.), az én sziil6hazamat is, és panelhazakat emeltek htlt helyiikon. De a
képzeletemben minden 1épcsé, kiiszob és ajtd elevenen létezik. Az a négy fresko
is, amelyet ismeretlen miivész a tagas kapualj magas falaira festett. A négy évsza-
kot dbrazolta: a tavasszal viragzé mandulafakat, az aratast, a sziiretet, valamint
a hegyoldalban csilingelve haladé szdnokat vidam tarsasaggal. Olyan élethtinek
lattam az abrazolt vilagot, hogy valéban hallottam (hallani véltem) az énekszé6t
és a szancseng6t. Rumbach bécsi is mindig megallt a képek alatt, ha hozzénk jott,
mézet hozott, mert méhészettel foglalkozott, vagy, (iveges mester 1évén, egy-egy
kitorott ablakot pétolt, s ilyenkor magyarazatokat fizott a freskokhoz, amelyek,
mint mondta, pécsi helyszineket dbrdzolnak. Az egyiken meredek utat lattam a
Mecsek felé kanyarodni, a Pius mar rajta volt a képen, de a templom még nem, s
megkérdeztem tdle, milyen ut vagy ddlS az ott folfelé, hova vezet. Rumbach
bacsi erre elmesélt egy érdekes torténetet. 1740-ben tortént — mesélte, s én azért
jegyeztem meg az évszamot, mert én éppen kétszaz évvel kés6bb sziilettem —,
hogy egy Pellegrandt Gyorgy nevi péket és feleségét, akik olyan finom kenyeret
siitottek, hogy annak hire jart a Tettyén és kornyékén, és még joizd sort is f6ztek,
az irigyeik azzal vadoltak meg, hogy boszorkdnyokkal szovetkeztek, azért megy
olyan jol a pékségiik. Mivel néhany hamis tand is elleniik vallott, akik allitélag
lattdk a boszorkanyokat éjfélkor berepiilni hozzajuk a kéményen ét, perbe fogtak
Gket, és gyorsan meg is sziiletett rajuk a halalos itélet. Rumbach bacsi itt kis szii-
netet tartott az elbeszélésben, én annal kivancsibban vartam a folytatdst.
Rumbachbécsiélvezteahatast, majdigy folytatta: - Elfogték tehat Pellegrandtékat,
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s a f6téren vart rajuk az akasztéfa. Sok érdekl6dd, kivancsi ember gytilt oda, de
a tomegben a barétaik is felbukkantak. Tumultus tdmadt, és a zlirzavarban sike-
riilt a vadlottaknak hiveik segitségével elmenekiilniiik. A Rékus-domb felé igye-
keztek, nyomukban iildozdikkel, majd a Mecsek felé fordultak azon a meredek
Osvényen, amit a képen latsz. Sikertilt is egérutat nyerniiik, bottal tithették a nyo-
mukat. Azt az utat pedig réluk és errél a torténetrél nevezték el Boszorkany tt-
nak — fejez6dott be a mese.

Rumbach bécsi kiilonds ember volt, hosszira nétt duis, sz hajjal és tekinté-
lyes, profétai szakallal. T6le hallottam, hogy korabban, 1940-ben, amikor sziilet-
tem, Csorba Gy6z6 lakott a szomszédunkban albérl6ként. (Késébb talaltam egy
dokumentumot, amely igazolta Rumbach bacsi informéciéjat.) Az dreg (én na-
gyon Oregnek lattam) arrdl volt nevezetes, hogy gytilolte a dohanyos embereket.
Ha valamelyik hazban munkat vallalt, megkovetelte, hogy érkezése el6tt hat 6ra-
val szell§ztetni kezdjenek. Ha mégis cigarettaszagot érzékelt, szitkozédva tavo-
zott. Gyakran kiéllt a kapujaba, s onnan szérta atkait az arra haladé dohanyzékra.

A freskok torténetéhez tartozik még, hogy a tavaszi tajat dbrazol6 kép bal
fels6 sarkaban egy fecskepar fészket rakott. Mivel a képen is lehetett repiilé ma-
darakat latni, olyan érzésem tamadt, hogy a fészek voltaképpen a festményhez
tartozik. A fecskék évrél évre visszatértek, s nagy csiviteléssel jelezték, hogy
megérkeztek. Berepiiltek a kapualj magas terébe, s amikor lattak, hogy a fészkiik
rendben megvan, 6romiikben repiiltek néhany kort. En pedig futottam fel a lép-
cs6kon, s az udvaron kidltoztam: , Megjottek a fecskék! Megjottek!” Erre min-
denki kijott az udvarra, még a siiket nagyanyam is, és mondogattak: tényleg, itt
vannak. Még a szomszédbol is atkiabaltak: ,A maguk fecskéi jottek meg?” Igen,
valaszoltuk, a mieink. Megvannak, mind a kett8. A fecskék kozben elrepiiltek,
majd visszaszalltak, s hozzafogtak fészkiik takaritdsdhoz, rendberakasahoz. Még
Ilike, a medika is megnézte 6ket, ha arra jart.

T6link két hazzal lejjebb Csordédsék laktak. Gyakran megélltam el6ttiik, s a
deszkakerités résein be-belestem az udvarukra, kiilondsen a konyha ajtaja el6tti
lugas csalogatta a tekintetemet az érett sz6l6flirtok latvanyaval. Ha Csordas néni
meglatott, behivott, szakitott nekem egy sz6l6fiirtot, vagy felemelt, hogy én ma-
gam dézsmaljam meg a dus bogyokkal teli gyiimolesot. Egy ilyen latogatasom
alkalmaval (1945 nyaran) gyereksirdst hallottam. Mivel a nénit mindig egyediil
lattam, megkérdeztem: Csordas néni, ki sir odabent? Hat a kis unokam, valaszol-
ta mosolyogva, most itt lakik nalam. Azért sir, mert beteg? Bizony, nagyon beteg
volt, de mar jol van. Nem jon ki? Még babakocsiban van — hangzott a valasz.
Hogy hivjak? — kérdeztem. Gyongyike. (Ez a Gyongyike lett az én feleségem.
Most, hogy ezt irom, a szomszéd szobaban beszélget valamelyik lanyunkkal te-
lefonon.) Kocsiban is tologattad azt a kislanyt az udvaron, mielStt visszavitték
volna Sopronba a sziilei, mesélte a nagyanyam. (Gimnazistaként kertilt vissza a
szomszédunkba. Neked nem kellett a kirdlylany keresésére indulnod, mint a me-
sében, tréfalkozott anyam, hazhoz jott.)
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Haboru

Legkorabbi emlékeim a habortival kapcsolatosak. Pécsett nem voltak harcok,
bombazéasokra sem keriilt sor, de ezt akkor nem tudhattuk el6re. Persze, a néme-
tek kitizése utan a megszall6 csapatatok katonai altal elkdvetett erészakos cse-
lekmények hirei félelemmel t6ltottek el benniinket. Gyakran megszélalt a sziré-
na is. Ezért tobbnyire a pincében tartézkodtunk. S mivel a szomszédos hazak
nem mindegyikének volt 6vohelyiil szolgalé pincéje, masok is ndlunk huzédtak
meg. Gyakran nyolcan-tizen is 0sszegytltek. Rosszul kezd6dott a dolog, mert az
els6 menekiiléskor elbotlottam a 1épcsdn, és bukfencezve jutottam le a mélybe.
Nagyon megiitottem magamat, sirtam, de anyam megtapogatott, s a vizsgalat
utan megnyugodva azt mondta: szerencsére Gyorgy doktor jol Osszerakta a feje-
det, nem lett semmi baja. A pince ideiglenes lakéi kiilonféle emberek voltak, nem
is ismertiik mindegyikiiket. A veszély 6sszehozza az embereket, szinte kis k6z0s-
ség alakult ott ki, rovid, halk beszélgetések hangzottak el, mindenki hozzaadta a
maga torténetét a kozos tapasztalathoz. Hireket mondtak egymasnak, félelmei-
ket fogalmaztik meg. Atérezték egymads sorsét, igy konnyebb volt a magukét el-
viselni. Egy alkalommal azonban, amikor valaki sirva séhajtozott, hogy csak mar
lenne ennek az egésznek vége, megszolalt egy férfi: ,Micsoda gyava tarsasag! A
Fithrer most fogja bevetni a csodafegyvert. Biztos a német gy&zelem.” Néma
csond lett. Majd valaki halkan megszoélalt: ,, Az lehet, de most éppen verik Sket.”
- ,,Szégyellje magat!” — torkollta le a csodafegyveres ember.

En ardnylag jol elvoltam a pincében. Volt ott ugyanis egy ndlam négy-ot évvel
idGsebb lany, Terike, aki partfogasaba vett, és megtanitott engem irni. Igaz, csak
a nagybettikre jutott id6. A pincében béven talalhaté hamudarabok szolgaltak
kréta gyandnt, szépen lehetett veliik szines vonalakat hiizni, rajzolni. A 1épcs6
aljanal 1év§, nyersfabol, gyalult deszkakbol késziilt, a pincelejaratot a pince belsé
terétdl elvalasztod ajto volt a tabla. Terike példas tiirelemmel vezetett be engem a
betiik vildgaba. Ha felrajzolt egy bettit az ajtdora, ismételgetve bemutatta a meg-
felel6 hangzét, s ehhez mindig hozzaflizott egy-egy hasonlatot: az A bettinél pél-
daul azt mondta, latod, ez itt egy haztetd, a két ereszkedd felét gerenda koti 6sz-
sze, hogy szilard legyen. A C bett volt a holdsarld, az S pedig egy tekergd kigyo,
és igy tovabb. Konnyen ment. Késébb a Piusban Miriam névérnek az én esetem-
ben mar konnytd dolga volt a kisbettikkel, meg a zsindrirassal. Terike mesélt is
nekem, mikozben kint szoéltak a szirénak. Meséi koziil arra emlékszem legin-
kabb, amelyik egy csodaszép kiralyfirdl szolt, aki olyan jovagasu, délceg legény
volt, emelte fel az ujjat Terike, hogy még a Nap is megallt az égen, ha megpillan-
totta. Az apja, a Felfoldi Kirdly éppen ezért nagyon féltette, nehogy megverjék
szemmel (ekkor a mesemond¢ tagra nyilt szemmel, igézGen ram nézett, hogy én
rogton megérettem, mit jelent a szemmel verés), és egy toronyba zarta. Egyszer
mégiscsak elengedte vadaszni, amikor is a kiralyfi Giz6be vett egy szarvast, és
eltévedt. Egy szénégetdre talalt, aki varazslé volt, megfogta, tlizbe vetette a ki-
ralyfit, aki a ttizbdl wjjasziiletve, szazszoros erével ugrott elS. Tovabb vandorolt,
legy6zte az Alfoldi Kiraly vitézeit, megkérte a kirdlylany kezét, de a kirdly egy
gonosz szolgaja segitségével egy pincébe zarta kigyok és békak kozé. — Te lany,
szOlt kozbe valaki, hat éppen egy pincében kell kigydkkal és békakkal ijesztget-
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ned ezt a gyereket? — Nem kell félned, nyugtatott meg Terike, mert ennek a ki-
ralyfinak volt egy baréatja, egy kdnya (Terike felrajzolta a tablara a madarat), aki-
nek korabban megmentette az életét, s a kdnya most halabol megszerezte neki a
pincekulcsot, amivel a kiralyfi kinyitotta a pincét, igy hat kiszabadult. Legyézte
az Alfoldi Kiraly maradék vitézeit, mire az végre neki adta feleségiil a lanyat, és
hozza fele kirdlysagat — fejezte be a torténetet a mesemondé. Sajnéltam, hogy
vége van a mesének.

Egyszer azonban menekiilniink kellett. Hire jart, hogy az orosz és bolgar kato-
nak rettegésben tartjdk a kornyéket, lopnak, igy mondtak: ,zabralnak”, és nékkel
erészakoskodnak. Anyam nagyon félt. Mit tegyen? A hazunkban nem maradhat-
tunk, mert oda biztosan betdrnek majd, a pincébe se mehettiink eztttal, mert az
mar ismert buivohely volt (valaki ezt rosszindulatian hiriil adta). Ebben a hely-
zetben anyam gy dontott, hogy a szomszéd haz szegényes udvari lakdsaban
rejtéziink el, ahonnét a lakok, L.-ék falura menekiiltek. Este fogott hat benniinket,
engem és a higomat, dtmentiink oda, s a szobdban az ablak ala lekuporodtunk.
Anyam magéhoz szoritva atolelt benntinket a korom s6tétben (még most is hal-
lom a szive dobogdsat), s néman mozgott az ajka: imadkozott. Id6nként hallottuk,
hogy egy-egy katonacsizma végigkopog az udvaron, fojtott kidltozas, rohogés,
szitkozddas is elhangzott, egy tavolabbi sikoltast is hallottunk. Egyszer egy csiz-
manak taposd, stirlédé 1épései éppen a biivéhelyiink ajtaja el6tt torpantak meg,
az illet6 nyilvan kémlel6dott — talan két perc telhetett el ebben a szérnyd vérako-
zasban, kiszolgaltatottsagban, én 1igy éreztem, megallt az id6 —, de aztan valaki
hangosan odaszolt, bizonyara hivta az ajténk el6tt 4ll6 katonat, mire lassan elta-
volodtak a Iépések. Ott toltottiik Osszebuijva az éjszakat az ablak alatt a f6ldon,
hatunkkal nekitamaszkodva a falnak. Kora reggel aztan kiéltast hallottunk:
,Elmentek az oroszok!” Félve el6bujtunk, és hazafutottunk. A kaput feltorve ta-
laltuk, az ajtokat tarva-nyitva. Az udvaron tliz nyomai latszottak.

De az oroszok mégsem mentek el. Csak masfélék jottek, akik nem erészakos-
kodtak. Legaldbbis mi igy tapasztaltuk. Hozzank beszéllasoltak egy kozépkord
Srmestert, aki szerényen beérte nagysziileim szuterén lakdsédnak egyik szobaja-
val, s ha még valaki koziiliik bejott a hazba, azokat elzavarta. Be is mutatkozott,
azt mondta, 6 Miska bacsi (ennyit tudott magyarul), és hogy & , ucsityel”, azaz
tanit6. Engem az 6lébe iiltetett, és konnyekkel a szemében magyardzott valamit,
amibdl kivettiik, hogy otthon neki hasonlé kord kisfia van, mint én. Volt egy
tangoharmonikaja, s esténként orosz népdalokat adott el§, a muzsikat énekkel
kisérve: Sztyep da sztyep krugom, puty daljok lezsit, ezt igy megjegyeztem, mert
a dalt tobbszor elismételte. Idénként elvett egy konyvet, s hangosan olvasott
beldle, amin szintén elérzékenyiilt. Azt mondta, Puskin. Amikor elvezényelték,
illend&en elbticstizott, s nekem egy dobozka cukrot adott ajandékba.

Két-hdrom hénapot Nagyatadon toltottiink, ott bévebben volt élelem, s a
front mar tuljutott a varoson. Nagyapam gyalogosan jott el értiink, két napig
tartott az ttja, éjjel egy szalmakazalban aludt. Pécsrél kalandos koriilmények ko-
zepette utaztunk Somogy felé: kiilonb6z6 vonatokra kapaszkodtunk f6l, hol fa-
pados kocsiban, hol ,,marhavagonban”, hol tehervonaton utaztunk, hosszu vara-
kozésokkal, zotykolédve. Utkozben egyszer nagyon megrohantdk a kurta
szerelvénytinket az utazni szandékozdk, hatalmas csomagokkal, megrakott ko-

51



sarakkal jottek, kidltoztak, veszekedtek. Nagy tumultus tdmadt, s hogy engem
nehogy eltapossanak vagy elsodorjanak, anyam a vécéfiilkébe nyomott. Ott véd-
ve voltam, s bele tudtam kapaszkodni a nem éppen tiszta vécékagyl6 peremébe.
De végiil eljutottunk Nagyatadra.

Az apamrol egyetlen kisgyermekkori emlékképet 6rzok. Nem csoda, hiszen
mindig behivtak katonanak. O mondta késébb, hogy ha két cintdnyért valahol
Osszelitottek, neki tiistént mennie kellett. Akkor is éppen bucstztattuk az allo-
mason. Az épiilet el6tt alltunk a véros fel6li oldalon anydmmal, nagy nytizsgés
volt, rengeteg katona, az els6 vaganyon szerelvény allt, a mozdonya idénként
tiirelmetlentil fiittyentett, siirgetve a bicstizdsok befejezését. Apam egyszer csak
felbukkant a vonat feldl teljes felszerelésben, vallan altalvetve a borjinak neve-
zett, Osszecsavart pokroc, megolelt, megcesokolt benniinket, majd eltiint a tomeg-
ben, a habordban, a Volga menti, szaratovi hadifogolytaborban, ahonnét csak
1948-ban szabadult. Szamomra apa nélkil teltek ezek az évek.

Hogy meg tudjunk élni valahogyan, anyam néhanyszor Tarcsa-pusztara gya-
logolt, mert ott ismert egy-két parasztcsalddot, akiknél el tudta cserélni az altala
varrt ruhdkat, fehérnemtit élelmiszerre. Ebbdl éltiink. Tarcsa-puszta tizenét kilo-
méterre van Pécstbl. Oda-vissza harminc kilométer. Most elképzelem: egy fiatal
ng, batyuval a hatan gyalogol a havas tton, szélben, fagyban. Az anyam. (Itt
megallok, ezt nem irom tovébb, inkdbb megtorlom a szemem.)

*

A Zrinyiben hadikérhdzat rendeztek be, az udvaron is fekiidtek sebesiiltek: az
egyiknek szornyd, fajdalmas, sztinni nem akar6 jajongasat napokig hallottuk. Azt
mondtak, mindkét labat amputaltak. Aztan csend lett. A legfajdalmasabb, mert
engem gyerekként kozvetlenil érint6 haborts emlékem kedves kutyankkal,
Bodrival kapcsolatos. Reggelenként, ha nyugalom volt, nagyapam kiengedte,
hogy fusson egyet. Egy alkalommal sebestilten érkezett haza. Valaki meglétte. Ott
iilt nagyapamék szobdjéban, s ahogyan nézett ram, szemében a szokasos, odaadé
szeretet mellett valami ismeretlen d6bbenet sejlett. Akkor vettem észre, hogy mell-
s6 labaindl egy sotétls folt novekszik. Folyt a vére. Erésen lihegett. Hamarosan el
is pusztult szegény. Ez az emlékkép azért is bennem maradt, mert késébb ravetiilt
egy masik. Tiz évvel ez utan, nagyanyam halalos balesetét kévet&en, amikor nagy-
apam hazajott a korhazbol a halalhirrel, amint megallt, karjan a kabattal, ami akkor
volt nagyanyamon, amikor elgazolta a villamos, a gytirott, szakadt kabatbol egy
alvadt vérdarab hullott a sz6nyegre. Arra a helyre, ahol a sebestilt Bodri iilt.

Héborus emlékeimet 1944 kardcsonyaval zarom. Csendes, nyugodt nap volt,
nem is kellett volna az 6véhelyre menniink, anydm azonban, miutan bezarta a
kaput, mégis a pince felé vette az iranyt. Kézen fogva vezetett engem, egyéves
htigomat a karjan vitte. Amint leértiink a lépcsén, tekintetem a pince belsé szog-
letében all6 Oreg, kopott szekrénykére esett, amelynek tetején ez alkalommal egy
iivegvazéba allitott fenyGagat lattam, elGtte gyertyacska égett. Halvany fényében
észrevettem, hogy a fenySagon két szem szaloncukor fligg. Egyik a tied, masik a
Zsuzsaé, mondta anyam. Leiiltiink, anyam atolelt benniinket, s halkan elkezdett
énekelni: Mennybdl az angyal...
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A Pius 1.

Egy pillanatig sem volt kétséges, hogy az iskolas kort elérve a Piusba kertilok. Az
iskolanak j6 hirneve volt, ott volt a kozeltinkben, a Hadaprdd utca fels6 végénél,
és anyam, akit Nagyatadon a zarddban apacak és ferences papok neveltek, halla-
ni sem akart arrdl, hogy allami iskoldba menjek. Igy lettem piuszista.

Itt most egy kis el6zetes magyarazatra van sziikség. Az én masodik kereszt-
nevem, mint mar emlitettem: Ott6. Ezt a nevet egy késébbi osztalyfénokom tul-
zottan germannak tartotta, és elhagyta a nevembdl, s ez a rovidités hagyomanyo-
zO0dott. A Piusban azonban Otténak szdlitottak. A tarsaim, a tandraim, a
Kedves-névér, egyszéval mindenki. Piuszista osztalytarsaim (néhanyan még él-
nek) ma is igy szélitanak, ha dsszefutunk valahol. Ezért most visszaveszem az
Ottot, s a teljes nevemet irom emlékidézésem szovege folé. Jobban illik ezeknek
a visszapillantasoknak a vilagdhoz. Ezeknek az emlékezéseknek a , hGse” tehat
egy Ott6 nevii fit, aki most, mig irom ezt, varakozéan ram néz.

1946 szeptemberében tehat életem egyik legfontosabb eseményére kertilt sor.
A Pius diakja lettem. Ez a méltan hires jezsuita iskola 1912-ben kezdte meg miiko-
dését Pécsett, 1915-t61 véglegesnek szant helyén, a Makér tton, illetve az alapit6
plispokrél elnevezett Zichy Gyula tton, a Mecsek déli lejtSjén, a Csoronika diiléi
plispoki sz8l6 teriiletén. A templom 1930-ra késziilt el (a hazunk kapualjaban 1év6
freskén, amely a huszas években keletkezhetett, ezért nem lathattam), majd a
nyugati szarny, valamint a nevezetes sportkombinat az eldirt szabvanyoknak
megfelel§ futballpalyaval, azutan a park is kialakult az arborétummal. A szep-
temberi évnyiton, a Veni Sancte tinnepélyes szertartasan az elsé osztalyos kisdia-
kok egyikeként vehettem részt. Az egész csalad szdmara nagy esemény volt ez,
Messze-mama is eljott Nagyatadrol (6 fizette ki a tandijamat). Sotét ruhat kaptam,
zsinoros kabattal, hosszi nadraggal, aranyrojtos nyakkendével, s ezt az elegéns
oltozéket egy sarga-fehér szalagos, sildes, kerek didksapka egészitette ki, ami kii-
londsen tetszett nekem. Sajnos Emil batydmnak is, aki titokban ki is cserélte a
maga fémipari iskolas sapkajaval, athelyezve erre a sarga-fehér szalagot, csak azt
hagyta meg nekem az eredeti sapkabdl. Ez a csere nem tetszett nekem, am & azzal
nyugtatott meg, hogy amuigy sem a sapka, hanem a szalag a legfontosabb, mert az
jelzi, hogy piuszista didk vagyok. Ebben aztan meg is nyugodtam. De az 6lt6zé-
kem miatt akadt egy kis bonyodalom, mert a hosszii nadrag alapjan a felsébb
évesek kozé soroltak, s az linnepség végén anyam és nagyanyam sirva kerestek,
mert nem talaltak az osztalytarsaim kozott. Ezt a jelenetet, amelynek soran tobb-
szOr elhangzott nagyanyam , Jaj, Atyam!” kialtasa, egy kicsit restelltem.

De nem volt konny atallnom az iskola napirendjére. Ez magyarazhatja, hogy
az elsé iskolai napok utdn bizony elcsavarogtam. A hidnyom persze felttint, s egy
hozzéank kiildott osztalytarsam ttjan értesitették anyamat, aki nagyon csodalko-
zott, mert reggelenként rendben elmentem otthonrél. Csak éppen nem az iskola-
ba, hanem azt megkeriilve a Makar-hegy felé vettem az iranyt. Két-harom nap,
csavargasos délelStt utan tehat leleplezGdtem, s a kovetkezd reggelen anyam sir-
va futott velem a boltives f6kapuhoz, s atadott az ott szolgalatot teljesité pater-
nek. Aki megnyugtatta 6t, s atvett téle. Kézen fogott, elindultunk, majd egy hosz-
szu folyoson végighaladvan bevitt a szobdjaba, s letiltetett. Semmi jéra nem

53



szamitottam. De 6 komolyan ram nézett, s megkérdezte: , Elszoktél?” Persze &
tudta ezt, csak t6lem akarta hallani a valaszt. , Igen” — vallottam be. Kicsit hallga-
tott, mintha elgondolkodott volna, majd azt mondta: , Tudod, fiam, megértelek
téged, hiszen ez mésokkal is megtortént. Még velem is” — tette hozza, majd azzal
folytatta, hogy ,lam csak, milyen szép id6 van odakint, s arra gondolok, hogy
talan jobb lenne a parkban sétalgatnom, mint itt az asztalnal irogatni. De nekem
ezt a feladatot adta a Joisten, & tudja, mi célbol. Te pedig azt a feladatot kaptad
téle, hogy tanulj ebben az iskoldban. Bizzal benne.” Azzal kézen fogott ismét,
odavitt az osztalyteremhez, benyitott, s azt mondta Miriam névérnek: ,Minden
rendben van.” De miel6tt kilépett volna, az ajtébdél még halkan hozzam fordult:
,,De tobbé ne szokj meg.” Azért meséltem el ezt a kis torténetet, mert példaja lehet
a megértd, tiirelmes, mégis hatarozott kovetelményeket tdmaszté jezsuita neve-
lésnek. (Csorba Gy6z6, aki reformatus létére korabban szintén a Pius didkja volt,
azt mondta, hogy a jezsuita papok mtvelt, magas szinten képzett tanarok voltak,
de — tette hozza — nevelni nem tudtak. En, igaz, kisdiakként, de most, visszapil-
lantva is tigy vélem, hogy a nevelésiik is igen hatdsos volt. En vagyok erre nézve
az él6 példa. Mert ha az a pap, aki atvett anyamtol és bevitt a szobajaba, akkor
megbiintet vagy megszid engem, amit, mi tagadds, megérdemeltem volna, talan
elriaszt, s az iskoldval szemben ellenszenvet ébreszt bennem. Am ahogyan ezt az
iigyet kezelte — azt mondta, megért engem, s6t nagylelkdien szolidaritast vallalt
velem —, azzal egy életre , megfogott”. Levette vallamrol a fegyelmi vétség terhét,
s gyengéden helyére tette annak a silyat, amit feladatnak, kotelességnek neve-
ziink. Meg is fogadtam ennek a paternek a tandcsat. A jezsuitdk elhurcoldsa utan
a hilt helyiikon létrehozott iskoldanak, késébb az ugyanitt miikods féiskolanak is
didkja voltam, ma pedig, bar a kampusz kibdviilt, az egyetemi szobam ugyanab-
ban az épiiletben taldlhat6, ahol egykor kisdidk voltam, ahol a pater intelme el-
hangzott. Abban talan a hely szellemének iizenete is benne rejlett. Tanari asztalo-
mon még a jezsuitdk leltdri bélyegzdje lathaté. Kollégdim mar ki is akartak
cserélni valami modernebbre, de én ragaszkodom hozza.)

Végiil megszerettem a didkéletet. S ebben nagy szerepe volt az osztalyunkat
vezet§ apacanak, Medgyes T. Miriam névérnek, aki sziiletett pedagégus volt:
szeretet és joindulat aradt bel6le. Lelki érzékenységére és anyai empatiajara jel-
lemz8 a kovetkezd két eset. Az egyik nap a szekrény mogiil, amint a Kedves-
névér (igy szélitottuk 6t) rdakasztott egy térképet, eléfutott egy egér. Eppen fe-
lém tartott, s én ijedtemben reflexszertien ratapostam. El is teriilt szegény. A
vigyazok (a hetesek) kinyitottdk az ablakot, és a kiils6 parkanyra tették.
Szomortan néztem dldozatom mozdulatlan kis testére. A Kedves-névér tantja
volt banatomnak, s a tizperces sziinet utan, ahogyan vonultunk be az osztalyba,
igy sz6lt hozzam: , Ottdka, képzeld, a kisegér nem is halt meg. Magédhoz tért, és
szépen elszaladt.” Csakugyan nem volt mar ott az ablakparkanyon. Nagyon
megkonnyebbiltem. Egy foldrajzi targyd foglalkozason pedig, amely egyben
nyelvgyakorlas is volt, nagy kezdébet(ikhoz kerestetett veliink foldrajzi neveket
(bamulatosan tudta tarsitani az ismereteket), s ennek soran azt taldlta kérdezni,
hogy ki tud R bettivel folyénevet mondani. En nagyon jelentkeztem, s kivagtam:
Rinya. Mert nekem a Rinya jelentette a foly6t, nem a Rajna vagy a Réba. Oridsi
rohogés tdmadt az osztalyban, én megszégyentilve iiltem le. Masnap Miriam né-
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vér felém fordult az d6ran, s azt mondta: ,Igazad volt, utdnanéztem; j6 hogy a
Rinyat emlitetted, mert errdl a foly6rdl nem tudtunk eddig.” Ismét mondom:
kitiné pedagégus volt. Egy alkalommal megkérdezte valaki tdle, hogy az
Udvizlégyben mit jelent a ,,méhednek gyiimolese” kifejezés. Ez a kérdés erdsen
foglalkoztatott benniinket. O azt mondta, hogy a méh az anya szive alatti hely,
ahova a Teremtd odarejti a majd megsziiletendS gyermek lelkét a kis testével
egylitt, hogy ott védve legyen. Lehet, hogy ez a magyarazat orvosi szempontbodl
nem egészen pontos, de mi megilletédve elfogadtuk.

Miriam névér tanitondi érzékenységére jellemzé M. Tibi esete. Ez mar maso-
dikban tortént. Tibi ismétl6 diak volt, hosszt, esetlen gyerek, mindig nagyokat 1é-
pett, s ha széltak hozza, kicsit remegni kezdett a feje. Meg héat dadogott. Miriam
névér tanuldparokat jelolt ki, akik hetenként felvaltva jartak hozza, hogy segitsék
a leckék elsajatitasaban. En S. J6zsival mentem hozzajuk. Hat bizony nehezen ment
a dolog. Egy alkalommal kinos jelenetre kertilt sor. K6zds tanuldsunk kozben erds
férfihangot hallottunk a masik szobabdl: ,Miért erélteti ezt a dolgot, hiszen lathat-
ja, ez a gyerek buta.” Ez Tibi apjanak a hangja volt, mire egy néi hang, az anyja ezt
valaszolta: ,Miért aldzza meg a fiat, itt vannak a tarsai, segitenek neki.” , Ertse
meg, hogy hidba”, ez megint az apai hang volt. Amikor Tibi anyja bejott, kavét
hozott nekiink siiteménnyel, az arcunkon latta, hogy mindent hallottunk. Tibi is.
Remegett a feje... Tovabb tanultunk. Amikor tanulétarsi szolgélatunk utolsé fog-
lalkozasanak végén elkoszontiink, Tibi varatlanul megszoélalt: ,,Most mu-mu-
mu...” Mutatni akar nektek valamit, tolmacsolta az anyja. Sétaljatok ki vele a kert-
be. Nagy kertjiik volt, kissé vadregényes, de a hatsé részén egy val6sdgos, rendezett
kis kertészetre bukkantunk. Ez volt Tibi tanyaja. Még tiveghdzat is lattunk, benne
kaktuszok, tulipanok, sokféle novény, kiilonlegesek is, amiket mi nem ismertiink.
Tibi iiltette és gondozta Sket, név szerint ismerte valamennyit. Ezek itt ro-
rododendronok, mondta Tibi biiszkén, elég j6l megkiizdve a nehéz névvel.
Megdicsértiik a feny6it, mire 6: ezek nem fenydSk, hanem cédrusok. Megalltunk
egy fényes leveld bokor elétt, 6 rogtén mondta: li-liomleveld babérmeggy. Lattuk,
hogy Tibi boldog. Kedvesen mosolygott, mikor elvaltunk téle.

Most egy olyan esemény tor el emlékeim kitjabol, amelyet ma sem tudok
kellsen megmagyarazni. Egy alkalommal ugyanis egy mdsik apaca jott be az
osztalyba, s a szokdsos kozos ima utan tudatta veliink, hogy Miriam névér meg-
betegedett, s gyogyuldsdig 6 fogja az érakat megtartani. Rendesen foglalkozott
veliink, de més volt a hangja, masok a gesztusai, masként tanitott. Nagyon hi-
anyzott Miriam névér, nem csak nekem, a tobbieknek is. Ekkor hataroztam el
(ami voltaképpen az intézmény szabdlyait ismerve képtelenség volt, gyermeki
naivitds), hogy meglatogatom. Otthon az iskolaba késziil6dve titokban beledug-
tam a taskdmba egy szederbefGttet, s mivel tudtam, hogy napkodzben tervemet
nem valdsithatom meg, el6bb elindultam otthonrdl, s az épiiletnek ahhoz a szér-
nydhoz igyekeztem, ahol az apacdk laktak. Klauziranak hivtdk. Szerencsém
volt, észrevétleniil besurranhattam. Megkerestem Miriam névér szobdjat, és be-
kopogtam. Egy ideig csond volt. Csénd... Majd kinyilik az ajt6, s ott all Miriam
névér a bizonydra gyorsan magara kapott szokdsos apaca 6ltozékben. Az arca
laztol megyviselt, a hangja fatyolos. Csodédlkozva néz ram.

- Ottoka, hogyan keriilsz te ide?
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— Orvossagot hoztam, hogy a Kedves-névér miel6bb meggydgyuljon — mon-
dom, s el6szedem a tdskambdl a befSttesiiveget, amely, ezt megnyugodva észle-
lem, nem délt ki, igaz, nagyon vigyaztam is ra. — Tetszik tudni, fizom hozza,
amikor beteg voltam, ez gyogyitott meg, a Linka doktor is mondta.

- Ezt tényleg nekem hoztad? — kérdezi némi gondolkodds utan. Megsimogatja
a hajamat, s atveszi az tiveget. Mar jobban vagyok, mondja, hamarosan megyek
vissza az osztadlyomhoz. Hanem most igyekezned kell, mert ez klauzira. Ide
nem lehet mésoknak bejonni.

En indulok, de & még utanam szodl: , Varj csak, én is adok neked valamit.”
Besiet a szobajaba, majd egy szalvétaba csomagolva valamit hoz, s atadja.

— Edd meg a tizéraidhoz. Most siess, nehogy észrevegyenek.

A szalvétdban két linzer volt.

Miriam névér egyszer mégis megbdntott, bar akaratlanul. Hégolydcsatat viv-
tunk az udvaron, s 6 az ablakbdl kovette az eseményeket. Egy 6vatlan pillanat-
ban j6 nagy hélabda talalta telibe a képemet. Annyira varatlanul ért ez a tdma-
das, hogy a lélegzetem is eldllt. Ahogyan tor6ltem le magamrél a nem kivant
kildemény szétmallott darabjait, észrevettem, hogy Miriam névér nevet. Ez
rosszulesett. Pedig hat valéban komikus volt a jelenet. Egyébként is par perc
mulva j6vatette ezt a nevetést. Lattam, hogy hosszan ram nézve elébb vallaira
tett kezeit egymashoz kozeliti, majd Osszekulcsolja. Megértettem, arra figyel-
meztet, a jaték hevében kibomlott sdlamat kossem meg a nyakamon.

Az 6rak utani udvarra vonuldsnak kis szertartasa volt. Osztalytermiink a legal-
s6 folyosorol nyilott, kimenetelkor egy ajtén athaladva egy 1épcsén kellett felmen-
ni az udvarra. (Késébb valamikor ezt az ajtét befalaztak, egy ablakot nyitottak a
helyén, igy ez a 1épcsS a vaskorlattal funkcié nélkiilivé valt, de ma is megvan.)
Miriam névér az én kezemet fogva vezette a menetet. Ez az els6 naptol kezdve igy
tortént. De a 1épcss tetején rendszerint meg kellett allnunk, s mogottiink a 1épcsén
all6 osztalynak, hogy a fels6bb évesek elvonulhassanak elSttiink. Ott alltunk, jobb
kezem Miriam névér kezében, balommal a vaskorlat végét fogva. Egy ilyen alka-
lommal kiilonds élményben volt részem. Tavasz volt, a fak lombjain atstitott a nap-
fény, ott alltunk, vonultak el6ttiink a felsGsok, tavolabb a didkok vidaman jatszot-
tak a téren, a parkbdl ide hallatszott a gimnazistak éneke, a kézilabda-mérkézés
labdapuffogasa, a néz6k kialtasai, az udvar zsivaja, s akkor engem eltoltott a hirte-
len rdm t61r6 boldog érzés, hogy élek, hogy a létezés része vagyok, s ez milyen jo.

A Pius 2.

(Actus Primus)

Az oktatas és a hitélet a hagyomanyos rendben folyt. A szivgarda foglalkozdsai
délutan kertiltek sorra, vasarnaponként pedig fél tizkor gyiilekezniink kellett a
templomkertben (ez ma a bolcsészkar parkoléja), majd sorban atvonultunk a diak-
misére. Az els6aldozas utan egy évvel mar bérmalkoztunk is, a jezsuitak tudtak,
hogy nincs mar sok idejiik, siettek benniinket ,felruhdzni a szentségekkel”.

Szorgalmam, kit(ing tanulmanyi eredményem jutalmaként az els6 tanév zarasakor
egy konyvet kaptam: Schmidtmayr Gyermekek a szentség iitjan cimi konyvét a
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Szent Istvan Tarsulat kiadasaban. Kegyes, érzelmes olvasmanyokat tartalmaz, de
az egyik legstilyosabb kérdés rejlik a torténetek hatterében: miféle magyarazatot
lehet talalni az artatlan gyermekek szenvedésére, halalara. A kis Organ Nelly vagy
Mearia Klotild és a tobbiek torténete valaszt ad ugyan erre a kérdésre, de a fajdal-
mas taldny sajgasa benne marad a lélekben. Akkor ezt még nem tudtam. Ezzel el is
biicstizom Miriam névértdl, piuszista éveim fGszerepljétsl, csak még egyetlen
adalék a réla 6rzott képemhez. Masodikban év végén, hosszu betegségem kovet-
keztében, nem gytilhetett 6ssze elegendd érdemjegyem az osztalyels6 rang megér-
zéséhez, mire Miriam névér sajatos megoldast valasztott: , Erdemjegy” cimd okle-
velem igazolja, hogy nevezett , az osztalyels6t elsé helyen megkozelitette altaldnos
kittinérendd osztalyzataval”. Ez a ,nem elsG, de mégis az” formula, amelyet & ta-
lalhatott ki, a pedagdgiai targyilagossagnak és a nevel6i empatidnak, szeretetnek
paratlan stritménye. Nekem hosszu évekre lelki timaszt jelentett.

A jezsuita oktatds, ahogyan a rend 18. szazadi jeles koltSje, Faludi Ferenc
megfogalmazta, egyszerre irdnyult ,az istenes josagra”, a majdani tidvosség el-
érésére és a ,szerencsés, boldog életre”. A f0ldi életben is hasznosithaté erények-
re, erkOlcsi normakra tanitottak. Ne tigy €lj, ,mint a teatrumok némai” (ez megint
Faludi), a szindarabok statisztdi, hanem véllalj aktiv szerepet az életben, hallasd
szavad, s 6rizd meg hitedet. Itt most pater Cs. és péter K. hittanorai jutnak eszem-
be a bibliai torténetekkel, s az a tanitds, amit a blinokhoz valé viszonyunkrol
hallottam, mar nem tudom melyikiiktSl: a blinok, sajnos, ezzel szamolnunk kell,
zsakmdényra s6vargé madarakként ott koréznek a fejiink folott, varakoznak, fi-
gyelnek és csabitanak, s ha ellizni nem tudjuk is Gket, de arra vigyaznunk kell,
hogy ne rakjanak fészket a fejiinkre. Ezek a papok, mind az ismeretek, mind az
erkolcsi normék terén igen hatdrozottak voltak, de mindig megért6k és tiirelme-
sek. Nyitottak. Ez utébbira jellemz6, hogy ez a madaras példazat, igy tudom,
Luther Martontdl szarmazik, de 6k atvették. Sok évvel késébb, egyik kényvem
szakmai vitajara eljott F. professzor, aki elmesélte, hogy 6t a vészkorszak idején a
sziilei Pestrél ide menekitették, Pécsre, a jezsuitdkhoz, akik befogadtdk, s éppen
ugy bantak vele, mint barki massal, ugyanazt a tor6dést és figyelmet kapta, mint
a gimnazium tobbi didkja. Pedig én, tette hozza, , csak egy kis zsidégyerek vol-
tam”. Megmentették az életemet, mondta.

A szivgarda foglalkozasai koziil arra emlékszem leginkabb, amikor egyik pa-
ter atvitt benniinket a Piusz templomba, és a Szent Alajos oltarnal elbeszélte ne-
kiink Gonzaga Alajos torténetét. Ez a 16. szdzadban élt, olasz hercegi csaladbol
szarmazo ifju a romai pestisjarvany idején részt vett a betegek apoldsaban. Egy
alkalommal az utcédn talalt egy stlyos allapotban 1év6 embert. Elhatarozta, hogy
kérhéazba viszi. Tarsai figyelmeztették, hogy vigyazzon, nehogy elkapja a kort, 6
azonban azt mondta, hogy szenvedd embertarsunkat nem hagyhatjuk magara.
Viéllara vette a beteget, s elcipelte a kérhazba. Megfert6z3dott, s fiatalon, huszon-
harom éves kordban meghalt. O a nagy jezsuita szentek egyike. Jellemz8 anekdo-
tat is kaptunk réla. Egy alkalommal didktdrsaival egyiitt vidaman kialtozva jat-
szottak a labdatéren. Odament hozzajuk egy pap, s azt kérdezte t6lik, mit
tennének, ha megtudnak, hogy par éra milva meg kell halniuk. Az egyik azt
mondta, hazasietne, mert megbéntotta az anyjat, bocsanatot kérne t6le. A masik
megadna az addssagat a borbélynak, a harmadik egy utcai drusnak torlesztené a
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tartozasat, és igy tovabb. — Es te mit tennél, kérdezte Alajost. O rdvid gondolko-
das uténa igy valaszolt: — En tovabb jatszanék. A mesélé nem értelmezte sza-
munkra a torténetet, ezt rank hagyta. Eppen ezért maradt meg bennem ilyen
elevenen. Sokkal inkdbb, mint mds alkalommal az egyik atya éaltal kedvelt
Fulgur-torténetek. A kozmikus sugarzas titkat felismerd, s ezt a titokzatos ener-
giat gyakorlati er6ként a vilag atalakitasaban hasznosité f6hGs emberfeletti erd-
feszitése, eltokélt céltudata és akaratkultusza idegen maradt szamomra. Rideg
hatalomra torését nem voltam képes egyeztetni Gonzaga Alajos egyszertiségé-
vel, szelidségével, onfelaldozo lelkiiletével. De a tobbieknek is csupan a ,,sci-fis”
epizédok tetszettek, mint példaul a rovarlabakon szdguldé auték bogarseregé-
nek futkarozasa. Fulgurnal jobb a Hddité Robur meg a Nemo kapitdny, mondtam
magamban, mert akkor mar ismertem Vernét. Ekkor tajt kezd6dott a nagy Verne-
olvasasom idgszaka. (Verne konyveit ma is el6veszem néha, s nem restellem,
hogy valtozatlanul kivalé irénak tartom. Konyvei — 6tletes, jol kitalalt alaphely-
zetekbdl fakadé érdekes cselekményeikkel — a tudomanyokba, az emberi megis-
mer§ képesség erejébe vetett hitet sugarozzak. Faltam 6ket. Engem ezek a kony-
vek vezettek el a klasszikusokhoz. Kedvenceimet is eldrulom: Hatteras kapitdny,
Hector Servadac, A kiilonds végrendelet.)

Miel6tt a piuszista évek nagy élményére, a szinhazra ratérnék, még egy apro
torténet jut eszembe. Iskolai felszerelésem, mint masoké szintén, nagyon egysze-
rd volt: a tolltartom felszereléséhez egy kihegyezett grafitceruza (KOH-I-NOOR
HARDTMUTH HB), egy piros-kék szines ceruza (CASTELL), egy tollszar és egy
363-as szamu tollhegy tartozott. Meg egy tintasiiveg, de ez utébbit nem kellett
mindennap magunkkal vinni, mert konnyen kilottyanhat beléle a tinta, vagy fel-
délhet. Inkabb csak otthon hasznaltuk. Amikor a széban forgd eset tortént, a gra-
fitom mar eléggé rovidre fogyott a sok hegyezéstdl. Tanitas végén mentiink ki az
osztalybdl, s én ekdzben meglattam a folyoséi fiitGtest alatt egy (szintén révidke)
ceruzat. Visszamentem érte, felvettem, és eltettem. Délutdn, amikor irtam a lec-
kémet, anyam észrevette az irészerek gyarapodasat. — Ez a masik ceruza honnan
van, kérdezte. EImondtam, hogyan keriilt a tolltartémba. - Nem gondoltal arra,
hogy ez valakinek hidnyozni fog? — kérdezte ismét. Majd hozzatette: — Talan mar
keresi is a gazdaja, mert a leckéjét irnd. Lesiitottem a szememet. — Na, kisfiam,
mondta anydm, most megfogod azt a ceruzat, s visszaviszed oda, ahol talaltad.
Igyekezz! ... Igy tettem.

Az, amit szinhazi élménynek nevezek, a diszteremmel kapcsolatos. Az eld-
csarnokbol hdrom szarnyas ajtén lehetett bejutni a nézétérre, ahol széksorok var-
tak az tinnepi eladédsok nézdit. Ha beléptiink, balra nézve hatul a karzatot lattuk,
ahova kiviilrél lehetett bejutni egy keskeny falépcsén. Jobbra volt a zenekari arok,
az orkeszter, el6l a karmester helye, hatul belsé feljarat a szinpadra, ahova egy
kiils6, emelt térbdl nyilo ajto is bejaratul szolgalt. A szinpadot a nézétér felé kétfe-
161 felhtizhato bordé barsonyfliggony valasztotta el. A szinpad, a hdromszaz éves
jezsuita jatékhagyomanynak megfelelGen, remek technikai felszereléssel volt el-
latva, eldl rivalda, hatul a szinpadi teret lezaré fiiggoény, mogotte a jelenetek eld-
készitése folyhatott, oldalrél mozgathaté diszletek alltak készenlétben, a szinpad
kozepén stillyesztd, feliil és oldalt iranyithatd, szabalyozhat6 fényd reflektorok
egészitették ki az apparatust. A szinészek harom ajtén at juthattak a szinpadi tér-
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be, jobbrdl, balrdl és kbzépen. Az el6adasok folyamatossdgat nem torte meg sem-
mi nem kivanatos nehézség. Mindez maga volt a csoda. Mint tudjuk, a jezsuita
pedagégiaban kulcsszerepet jatszott a szinhdz, a nagy egyhazi linnepek, meg a
tanévzard Te Deum alkalmaval, s ez a funkcidé Osszefliggott a jezsuita vallasi él-
mény és éltaldban a spiritudlis életfelfogas teatralis elemeivel. Elegendd a barokk
templomok freskdira nézniink, amelyek dramai jeleneteket mutatnak be, s a ku-
polat kitarjak az égboltra. A rendalapitd, Loyolai Szent Ignac nevezetes lelkigya-
korlatos kényvében a misztikus élmény dramatikus format o6lt: ,, most képzeld
el”, ,lasd magad el6tt”, ,figyeld meg”, szdlitja fel a lelkigyakorlatot végzé hivét,
a latomasos jelenet légkorébe bevonva az Istenhez felemelkedni kivano lelket. Ily
moédon valésul meg a nagy jezsuita élmény, az isteni kegyelem és a sorsat felisme-
r6 egyén hatékony egylittmiikodése. Ezért volt oly nagy szerepe a szinhdznak,
amely voltaképpen a vildg modellje (Theatrum mundi), ahol ki-ki egy neki rendelt
szerepet jatszik a Teremtés nagy egészében. Mindezt akkor még természetesen
nem tudtam, de azért megsejtettem, éreztem, atéltem, s ennek a sejtésnek érzelmi
hulldmai athatottdk egész valomat. (A diszterem az dllamositas utan politikai ren-
dezvények szinhelye lett, kés6bb féiskolai, illetve egyetemi események keriiltek
sorra falai kozott. Egy ideig mozi mtikodott benne.)

A szinhazi élmények k6zé sorolom a misszids titra indulé szerzetesek buicstiz-
tatasat, akikre tgy néztiink fel, mint a mitoszok hdseire, mint a nagy missziés
szentnek, Xavéri Szent Ferencnek mélt6 6rokdseire. De a mi egész kis életiinknek
volt egy leheletfinom, mégis 1étez§ ritualis természete. A k6zos imak reggel és
harangszokor, a vasarnap délelétti gyiilekezés a templomkertben, a Gonzaga fid
emlékének megidézése a Szent Alajos oltarndl, a szivgarda- gyakorlatok, ahol a
harmattestvéreknek (ma tigy mondanank: a deddsoknak) folyamatosan meg-
nyilt az it ahhoz, hogy gyémanttestvérekké valjanak. Nyarra kaptunk egy kis
flizetet annyi lappal, rovattal, ahdny nyari vasarnap volt, s azt mise utan, barhol
voltunk is, le kellett pecsételtetni a sekrestyében a misét mondé pappal. Szegény
nagyatadi nagyanyam nehezen fogta fel, hogy a vasarnap délelGttre tervezett
nagy takarmanygytijté csaladi akcid, tobbek kozott csaldnszedés a kacsak sza-
mara a bodvicai erdében (a jo levegén), részemrdl teljesen lehetetlen, mar a fel-
vetése is képtelenség, Egyszéval nyéron is piuszista voltam.

(Interludium)

Csak nem akar ez a gyerek pap lenni, kérdezte nagyanyam, valldsos asszony 1é-
tére is némi fejcsovalassal. E téren Marikanak is volt véleménye. Marika széke,
kék szemii kislany volt, ndlam egy-két évvel id6sebb. Az egyik nagyatadi szom-
szédunkban lakott, s szinte naponként atjott hozzank jatszani. Apro6 ajandékokat
is hozott nekem, képeslapot, karacsonyrol maradt szaloncukrot, egy készletébdl
elkéborolt sakkfigurat, szines ceruzat. Cserébe nagyanyam ott marasztalta ebéd-
re. Kalandoztunk a kertben, kergettiik a lepkéket, viragokat szedtiink, ,, papas-
mamast” jatszottunk, amikor is § agy tett, mintha f6zne nekem, és ,, dragamnak”
szolitott. Marika nem titkolta irantam taplalt gyengéd érzelmeit, és én is éreztem,
hogy artatlan jatékaink mélyén valami ismeretlen vagy rejlik. Egy alkalommal a
kertben all6, mér kellemesen felmelegedett kitvizzel teli vaskadban (amit mo-
saskor szoktak hasznalni) meg is fiirddtiink ruha nélkiil. Fiirdés utdn egymas
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kezét fogva szaritkoztunk a napon. Ennyi tortént. Nyar vége felé Marika kijelen-
tette, hogy mi most mar egymadshoz tartozunk, kés6bb majd feleségiil jon hoz-
zam, nekem amugy is védelmez§ tarsra van sziikségem, konkrétan 6ra. Ezzel
bucstztunk el. Sajnos, Marika nem tudta megvaldsitani ezt a maga szamara kije-
161t szerepet. Kaposvérra koltoztek (vasutas édesapjat oda helyezték), s tobbé
nem talalkoztunk. Védelmezd nélkiil maradtam.

(Actus Secundus)

Egy, a Pius diszterméhez kot6d6 szinhézi jelenet erésen bele van vésve az emléke-
zetembe. Az a kiilonos, hogy egy percnyi az egész, s benne egyetlen mondat hang-
zik el. Ennek a szinpadi képnek a tudatbeli szerepe is igazolja, amit mas esetekben
szintén tapasztaltam, hogy az emlékezet miikodése dramatikus természetd, azaz
jelenetszertien rogziti az élményeket. Bizonyos események, anélkiil, hogy akar-
nank, valami ismeretlen indittatasra, mint felbukkan¢ szigetek a tengerszint aldl,
kiemelkednek a felejtés kozegébdl. A széban forgd jelenetet egyetlen gyertya fénye
vilagitotta meg (és egy jol iranyitott reflektor), a szinpad tobbi része homalyba
borult. Ketten szerepeltek a jelenetben, mindketten rémaiak, rémai 6ltozékben.
Egyikiik iilt, toprengve az asztalra konyokolt, a masik az asztal el6tt allt, s karjat
széttarva felkialtott (ez az a bizonyos mondat, amely ma is hangzik a fejemben):
,,Csaszar leszel!” A mondathangstily, a hanglejtés talanyos. Vajon egy régen vart
6hajjovébeli, esetleg nagyon is kiiszobon all6 beteljestilését kozolte a beszéls, vagy
talan a ra var6 torténelmi feladattal Osszefiiggs felelGsségére hivta fel a masik sze-
repl§ figyelmét, aki talan nem bizott az eseményeknek ebben a fordulataban, eset-
leg vonakodott is a ra varé kiildetéssel jaro teher vallalasatol? Nem tudom. Hogy
itt valami krizisr6l, tragikus kockédzatrél van sz, a jelenet szavak nélkiili folytatasa
egyértelmien jelezte: az asztalnal il szerepl§, a csdszarsag varomanyosa indula-
tos vagy elharito, esetleg a megddobbenést kifejez6 mozdulattal felugrott, ek6zben
mozdulatéval feldontotte a gyertyatartot, s a szinpad s6tétbe borult. — Mi tortént itt
el6ttiink? Mi lesz ennek a jelenetnek a folytatdsa a szinpadon vagy a torténelem-
ben? Nem tudtam. A jezsuita iskolai szinjaték gazdag hagyomanya e rémai téma-
korben is bséges témavalasztast tett lehet6vé. (Ma mar ismerem a dramatorténeti
vonatkozasokat, de az nem tartozik ide. En nem tényekrol beszélek, hanem emlé-
kekr6l, meg szeretnék tehat maradni az emlékezés kbzegében, egy nyolcéves gye-
rek tudatanak horizontjahoz alkalmazkodva.)

*

Unnepi elGadasra késziiltiink, valdszintileg a kardcsonyi tinnepkorben.
Sokszerepl@s, torténelmi targyd, jelmezes darabot adtunk el§, amelynek targyat
az indian torzseknek a keresztény szerzetesekkel valé taldlkozasa adta, tehat
Eurépa és az Ujvilag, poganysag és kereszténység konfliktusa képezte a témat.
Taldlkozasrol volt tehét sz6, arrdl, ahogyan két kiilonboz6 kultiira egymasra néz,
persze, a nézépontot a keresztény pozicié szolgaltatta. A diszletek mogott talan
harci eseményekre is sor keriilt. De a pogany indidn gyerekek egyaltalan nem
voltak ellenszenves fickdk, ezt tanusithatom, aki egy indidn fitt alakitottam az
el6adasban. Afféle harmattestvérek voltunk inkabb, akik végiil készen allunk ar-
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ra, hogy gyémanttestvérekké valjunk. A jelmezeink elkészitése az egyes csalddok
feladata volt. Nagyanyam hoénapokig gydjtotte a tollakat a fejdiszhez, anyam
varrta az 6lt6zéket, nagyapam a mokaszint, illetve a vadb&rbél késziilt indidn
bocskorra emlékeztetS cipbt. A rendezé csak Gsszehangolta a jelmezeket, ame-
lyeket foként a fejre illesztett tolldiszek egységesitettek. Vagy tizen-tizentten al-
kottuk a csoportot, azaz az indidn fiuk koéruséat. Ezek kozott ott voltak az én
Hadapréd utcai barataim. Az egyik jelenetiinkben taborttiz koriil iiltiink, amely-
nek piros selyemszalagokbodl, krepp-papirokbol késziilt langjait alul elhelyezett
favokak lobogtattak igen valdszerden. Kovetkez§ szinpadra lépésiink zenés-
énekes jelenet volt. Ez alkotta az el6adas egyik leghatdsosabb epizddjat.

Bevonult tehét a csoport, felsorakoztunk félkorivben a szinpad kdzepén, majd
én elGreléptem, és elénekeltem a begyakorolt sz6l6t. Négysornyi ének az egész,
kis szerep, de tigy éreztem, rajtam a vilag szeme:

Hegyen, volgyon, harci 6svényen
Labunk batran lép.

Indianként szabadban éIni

O, mi j6, mi szép.

TdrhetSen eladtam, masok szerint szépen, anydm szerint gyonyorden, csak az
utolsé sorndl késtem egy negyed iitemet, de nem lett belSle baj, mert a tobbiek
figyeltek ram, 6k is kivartak kicsit, aztan felzengett a kérus:

Sugarzik a ragyogo jokedv
Pirult orcankrdl,

Dalra zendit kacagé kedviink,
Es a néta sz6l.

Aztan elolrdl kezdtiik, kérusban még egyszer el6adtuk az egészet, s kozben, a
kozonség tapsatol kisérve, kivonultunk.

(Néhany éve, az 1j bolcsészkar huszonot éves évforduléjanak tinnepén, en-
gem kértek fel valami kis emlékezésféle megtartasara. Beszédemet a szinpadrol
mondtam el. Azon a helyen alltam, ahol sok-sok évvel kordbban az indidn dalt
adtam el§ tolldisszel a fejemen.)

Azutan...

Tudtuk, hogy id6kozben nagy valtozdsokra kertilt sor, a felnSttek beszélgetései-
bél el-elcsiptiink egy-egy félmondatot, mégis, amikor 1948 szeptemberében év-
nyitéra érkeztiink, nagy megdobbenésiinkre egy masik vilag fogadott benniin-
ket. Ismeretlen emberek jottek-mentek, furcsa, rendetleniil 61t6zott, hangoskod6
gyerekeket lattunk, akikrél leritt, hogy nem piuszistak. A falakrol elttintek a vi-
ragtartok az aszparaguszokkal, a termekbdl a fesziiletek. Az egyik képrél, amely
frissen kertilhetett a falra, mert még sohasem lattuk, ismeretlen bajuszos, szakal-
las férfi portréja nézett rank nagy Gsz hajjal. Tanacstalanul néztiik, talalgattuk, ki

61



lehet, mikor az egyik Hadaprod utcai gyerek kijelentette, hogy ez nem mads, mint
Rumbach bacsi, az iiveges. Sejtelmiink sem volt arrél, hogyan keriilhetett oda.
Tériiltiink, fordultunk, nem tudtuk, mitévék legyiink. Végiil megkérdeztiik az
egyik tornatanarféle alakot, akit ott rendelkezni, irdnyitani lattunk, hogy merre
talaljuk Miriam névért, mert mi az § didkjai vagyunk Némi gondolkodas utn
azt valaszolta: 6t ne keressétek, mert 6 mar nincs itt. Es péter Tiill, az igazgat6? O
sincs, hangzott a lakonikus vélasz. Menjetek az 4j osztalytermetekbe, adta ki az
utasitast, s megmondta, hogy az melyik. Egyik amulatb6l a masikba estiink.
Maésnap tovabb szaporodtak a meglepetések és a bajok. A reggeli becsengetés-
kor felalltunk, és szokas szerint elmondtuk a Miatyankot. Az osztalyteremben
1év6 tanar nem imadkozott vellink, amit eléggé kiilonosnek talaltunk, azt meg
plane furcsallottuk, hogy kifejezetten haragosnak latszott. Kopott, szakadt, hasz-
nalt tankonyveket kaptunk, a reggeli tanar idénként eltint, majd visszajott, lat-
szott rajta, hogy nem tud mit kezdeni veliink. A botrany harangszékor tort ki,
amikor felalltunk, és elkezdtiik mondani az Urangyalat. Ezt nem hagyta, kialtoz-
ni kezdett, hogy hagyjuk abba. Majd kozolte veliink, hogy mi a klerikélis reakci-
o6t képviseljiik, de 6 majd tesz rdla, hogy észre térjiink. Szinte foldbe gyokerezett
a labunk. Osszenéztiink: mit képviseliink mi? Mit mond? Nem értettiik. Mit akar
veliink tenni? Tanakodtunk. Ugy éreztiik magunkat, mintha megint indianok
lennénk, s jonnek ellentink a spanyol katondk és hittéritk. S ezek a papok, top-
rengtiink gyanakodva, nem biztos, hogy olyan jéindulatiak lesznek veliink,
mint abban a szinpadi el6adasban szereplSk. Egyébként hamarosan megtudtuk,
mire célzott az a tanar. Néhany nap mulva a fele osztdly hianyzott (valéjaban
csak egy masik osztdlyba keriiltek a mi osztdlyunkbdl hidnyzé didkok), s helytik-
re azokbdl az évnyitén latott kiilonds, furdn 6l1t6zott fiukbol keriilt j6 néhany.
Ezek kilon csoportot alkottak, sztrds tekintettel, giinyosan néztek rank.
Igyekeztek borsot torni az orrunk ala. Tragér szavakat kialtoztak felénk. Mi eze-
ket a kifejezéseket nem ismertiik, ahogyan 6k sem értették a mi szavainkat. Kis
csuhdsok, mutogattak rank. Az egyik szilinetben az udvaron a habortbél maradt
l6vészarokba csaltak benniinket, majd felhtiztak a 1étrét, s rohogve odébb élltak.
Szerencsénkre egy fels6bb éves didk tantja volt az akcidnak, és kiszabaditott
benniinket. Pedig mi nem voltunk kis szentesked6k, normalis gyerekek voltunk,
mint masok, csupan volt az életiinknek egy kialakult rendje, amibe szivesen be-
leilleszkedtiink, és tisztasag vett koriil benniinket, amit szerettiink és természe-
tesnek tartottunk. Es 6k, az djak, akikkel 6sszekevertek benntinket, felbontvan az
osztalyok kordbbi egységét, 6k sem voltak mind elvetemtilt suttyék. Rendesebb,
alapjaban jéindulatu gyerekek is voltak kozottiik, akik olykor fékezni igyekeztek
a gytlolkoddket. Es volt egy fiu, aki a tanitds végén mindig sirva fakadt. Amikor
megkérdeztiik, mi baja, azt mondta zokogva, hogy varja 6t a vizbe aztatott kotél.
Kivettiik toredezett mondataibol, hogy az apja kocsis, és ha 6 hazaér az iskola-
bél, az apja, aki akkorra mar részeg szokott lenni, nekiesik azzal a kotéllel, és ok
nélkiil 6sszeveri. Mindennap. Nagyon elcsodalkoztunk, és sok mindent megér-
tettiink ezeknek a gyerekeknek a magatartasformdibol. Azt azonban nehéz volt
elkonyvelni, hogy kés6bb néhdnyan mindenaron osztalyharcot akartak vivni el-
lentink. Amikor megkérdeztem, ez mivel fog jarni, az egyik fiti azt mondta, hogy
most a ti hdzatok all, mint a covek, igy mondta, mi pedig diiledezd viskéban la-

62



kunk, de cserélni fogunk. Most mi joviink. Ez az osztalyharc, magyarazta. Eléggé
fenyeget&en hangzottak akkor ezek a joslatok, kiilondsen az én fiilemnek, hiszen
apam nemrég tért haza az orosz fogsagbol, és mondott egyet-mast az ottani vi-
szonyokrodl. De tobbé-kevésbé mas is félt. A felnGttek is. A Hadaprdod utcéra ar-
nyék borult. (Akkortajban vitték el a tiszteket.) A hangulatra jellemzg, hogy az
utca egyik szerény hazéban lako egyszeri asszony, akit, mivel tytkokat tartott és
tojasokat adott el, , Tojasos” Kat6. méniként emlegettek, a nevezetes sziiletésna-
pon szines krétaval felirta a kertjét az utca felé lezaré deszkakeritésre: ELJEN
SZATLIN. Szép babérkoszortit is rajzolt a név f5lé. Az arra haladok elgondolkod-
va nézték a kiilonos dekoraciot. Egyesek nevettek, masok homlokukat rancolték.
A betiik hibas sorrendjét senki nem tette sz6va.

Valamelyes rend akkor alakult ki az évfolyamunkon, amikor Klencsar tanit6
ar vett at benniinket. Falurdl jott, ezt maga mondta, nyers modord, de Gszinte
ember volt. Sajatos mddszereket alkalmazott. Egy (az anyja szerint) diszlexias
fitt olvasasi probak kozben a hosszu vonalzéval hatara mért titésekkel gyogyi-
tott ki a fogyatkozasabol. Legalabbis a delikvens ezt allitotta, és ezért halas volt.
Egy masik fitrdl kitudédott, azért hidnyzik, mert a varosban vendégeskedé véan-
dorcirkuszhoz csatlakozott. Az anyja sirva kérte a tanité tr kozbelépését. Ez meg
is tortént. Klencsér tanité ur (akit kartarsai elvtarsnak szoélitottak) elment a leg-
kozelebbi el6adasra, s amikor a fit a lovakat kisérve bejott a porondra az egyik
miisorszdmban, felkelt a helyérdl, atlépett a kordonon, bement szépen a lovak
kozé, fiilon csipte a meglepett gyereket, s néhany jol iranyzott nyakleves kisére-
tében és fenyegetd kiadltasokat hallatva magaval vitte. A kozonség lelkesen meg-
tapsolta ezt az intermezzét. Ilyen ember volt Klencsar tanité. Mindig volt nala
egy Petéfi-kotet, s abbdl olvasott fel nekiink. Ezt szerettem. Azt éllitotta, hogy
ebben a konyvben minden benne van, amit nekiink, magyar embereknek tudni
kell. Ami pedig nincs benne, azt nem érdemes tudni.

Taldn ennek a Petdfi-kotetnek is szerepe volt abban, hogy jelentkeztem
Gadoros tanarné irodalmi szakkorébe. Bar & ezt fels6 tagozatosoknak tartotta,
latva elszdntsdgomat, kivételesen bevett engem is a szakkori tagok kozé. A fog-
lalkozasok voltaképpen felolvasdsok voltak. Az els6 6ran Gadoros tanarné fel-
nyitotta a magaval hozott konyvet, s kozolte veliink a szerzé nevét és a konyv
cimét: Krudy Gyula: A szabadsdg csillaga. Es elkezdte felolvasni a regényt. Az 6ra
végén megijelolte a helyet, ahol abba kellett hagynia az olvasast, s a kovetkezd
6ran ott folytatta. [gy ment ez hétrél hétre, mig a regény végére értiink. A tanarng
egy szot sem fiizott hozza, egyediil csak Krady hangjat hallottuk. Es a felolvasa-
sok sordn a szakkor a Krudy-rajongdk meghitt korévé alakult. Képzeletben
egylitt kiizdottiink az utols6 kuruc hdsokkel, Kanizsi didkkal és Janos magiszter-
rel a német dragonyosok ellen. S amikor Janos magiszter vasb6l ontott szemek-
bél felftizott olvasdjaval hadakozott, még utoljara megmutatva a kuruc virtust, a
feje folott fegyverként forgatott olvasé ziigasat az osztdlyteremben is hallottuk,
miként a szél suhogéasat Késmark folott. Es amikor a biré szavat hallottuk, hogy
Rakéczi meghalt, nincs tobbé, csak a csaszar van, néma csond tamadt. Szélkakas
kapitany és Bucké komikus parosa nem nagyon enyhitette szamunkra a kifejlet
szomorusagat. En akkor taldlkoztam elGszor egy nagy iréval. (Akinek azoéta is
toretlentil hive maradtam.)
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Id6kozben a Hadapréd utca Honvéd utcava valtozott, a Zrinyib8l Dézsa lak-
tanya lett, a Piusbdl pedig dllami iskola. Egy torténet befejez6dott, s egy masik
elkezd6dott. De ez mar csakugyan egy mdsik torténet. December vége felé azon-
ban Tojasos Katé néni deszkakeritésén még jo ideig feltlint az a bizonyos felirat.

Még néhany sz6

Nem kivanok kommentart flizni az elmondottakhoz De ismét hangstilyozom,
hogy nem tényekrdl, hanem emlékekrdl beszéltem. Pontosabban olyan emlékek-
rél, amelyek az egykori eseményekre visszapillanté tudatomban felidéz&dtek. E
felidézés, vagy inkabb felidézddés soran nem egy meglepetés ért engem. Az em-
lékképek ugyanis kiilonos atalakuldson mentek, mennek at. Egyfel6l nem is vol-
tam mindig tisztdban azzal, hogy bizonyos emlékek egyaltalan megmaradtak a
tudatomban, dm ugy latszik, az emlékezés buvopatakja, bar ontudatlanul, de
mégis magaval sodorta ezeket. MasfelSl a fejemben 6rz6tt emlékek szintén saja-
tos atalakulason mentek at. Az emlékezés, ezt jol tudjuk, de ezittal én sajat ma-
gamon tapasztaltam, alkoto, teremtd folyamat. Eppen ezért nem is tudom eldon-
teni, hogy az elbeszélt emlékekhez mennyiben jarultak hozza a felidézéstikkel
egylitt jar6 képzeleti tevékenység asszocidcioi. Es azzal sem vagyok egészen tisz-
tdban, hogy mit adott mindehhez hozza az elbeszélés aktusa, amely ugyancsak
sajat torvényei szerint mikods folyamat. Minden elbeszélésnek, igy a Hadaprod
utcai indidnok torténetének is létezik a narracié altal megteremtett horizontja,
ahol egymasra vetiil a valdsag (vagy amit annak tartunk) és a fikcio.

Nem végeztem levéltari, konyvtari és helytorténeti kutatasokat. Idém se volt
erre, meg kedvem se nagyon. Ezért nem f(izok hozza a dolgokhoz, eseményekhez,
azok hatteréhez torténeti adalékokat, és csak ritkan nevezem meg a szereplGimet,
s ha igen, ez az elbeszél6 féhajtasanak jeleként torténik, tébbnyire viszont a nevek
helyett csak bettijeleket adok, dltalaban azokat is megvaltoztatva. Egyébként a ne-
vek sem stimmelnek minden esetben. De mindig éI6 személy van mogottiik. A
torténetet 1940-t61 1948-ig beszélem el, persze, sziikségképpen vannak elérepillan-
tasok, mert az életkorok nem ugy valtjak egymast, mint az éjjeliérok. Nyolcéves
koromig jutottam el, de iigy vélem, a torténet, kiils6 és bels6 okok miatt, mégiscsak
kerek egész, mert — erre most dobbentem rd — nyolcéves koromig életem minden
fontos tényezdjével taldlkoztam. Elbeszélésem hése tehat egy gyerek, az, aki én
voltam, tobbé-kevésbé, hogy Borgest idézzem. Az én esetemben is érvényes, hogy
egy gyerek tekintete, bar sejtések és érzelmi indittatas altal, sokszor mélyebbre
hatol, tisztdbban és helyesebben latja a viladgot, mint a felnétt. Ezért igyekeztem
megmaradni a gyermeki 14t6koron beliil, s ha olykor szandékaim ellenére arra
kényszeriiltem, hogy ebbdl kilépjek, igyekeztem oda minél el6bb visszatérni.

Amikor ezeket a sorokat papirra vetettem, 2021 nyaran, magamra 1gy gon-
doltam, mint aki nemcsak irja, de olvassa is ezt a szoveget. Nem foglalkoztam
azzal a kérdéssel, hogy mas is olvassa, olvashatja-e. Talan a csaladom tagjai, az
utédaim szamara lehetnek benne informaciok. Es masoknak? Nem tudom. De az
bizonyos, hogy én e torténet elbeszélése altal 6Gnmagam jobb megismeréséhez
jutottam.
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