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n a g y  imre     ott   ó

Indiánok a Hadapród utcában
Emlékképek a gyermekkorból

Halálaim

Neked csak megszületni volt nehéz, mondta M., egykori tanártársam némi irigy-
séggel a Zipernowsky Technikumban. Feleségem családja akkortájt vette meg az 
ún. Schindler-házat a Mecsek-oldalon, aminek az iskolában az előző tulajdonos, 
az iskola legendás igazgatója révén komoly hírértéke volt. M-nek abban kétség-
telenül igaza volt, hogy megszületnem valóban nagyon nehéz volt. Apámat 
ugyanis születésem előtt néhány hónappal behívták katonának, s anyám ott ma-
radt jövedelem, támasz nélkül. Talán ezért is vállalkozott otthonszülésre. Nem 
volt jó döntés.1940. július 25-ére virradó éjjel, majd reggel nagy fájdalmak gyö-
törték, de én nem akartam világra jönni. Elindultam, de félúton megálltam. 
Amikor a bábaasszony látta, hogy itt komoly baj van, elrohant segítséget kérni. 
Szerencsére ismert egy nagy tekintélyű szülészorvost, akit zsidó származása mi-
att elbocsátottak a klinikáról, ily módon nem volt kórházi elfoglaltsága, otthon 
tartózkodott, s a várható kockázatok ellenére vállalta a szülés levezetését. Ide 
írom a nevét: Dr. György Ármin. A történetet anyám többször elmesélte nekem, 
tőle tudom annak a napnak a történetét. Az orvos mesterségbeli tudásának hála, 
fél egykor végre megszülettem. Azazhogy… Anyámnak az volt a legfurcsább, 
hogy nem hall gyereksírást. Merthogy halva születtem. Anyám ijedtséggel ve-
gyes csodálkozással nézte, hogy György doktor gondterhelten rázogat engem, 
tornáztat, számba fúj, masszíroz. Végül is visszahozott erre a világra. Felsírtam. 
Amikor azonban anyám közelebbről meglátott, megijedt tőlem. „Két fejed volt”, 
mondta, amit úgy kell érteni, hogy a koponyacsontjaim egymásra tolódtak, telje-
sen felcsúcsosodtak. Ekkor a doktor formálni kezdte a fejemet. (Megjegyzem, 
sebészorvos vőm a történetet megismerve úgy nyilatkozott, hogy a szülés leve-
zetése az „utómunkálatokkal” együtt orvosi bravúr volt, ma klinikai körülmé-
nyek között is igen kockázatos lenne. Vagyis mázlista vagyok.) De György dok-
tor még ott maradt mellettem, bénának mutatkozó bal kezemet tornáztatta, 
érzékelési próbákat végzett egész testemen, másnap is eljött, újabb megfigyelése-
ket végzett, majd elköszönt. Anyám megkérdezte tőle, mennyivel tartozik. 
György doktor válasza így hangzott: „Asszonyka, az ön férje most katona. Én 
magától egy fillért sem fogadok el.” Képzeld, még a taxira sem, mesélte anyám. 
– Négy év múlva véletlenül találkoztak. Anyám a városháza épületéből jött, ahol 
hasztalanul próbált valami munkát vagy segítséget kapni, s az Irgalmasok temp-
lomába igyekezve a járókelők között megpillantotta György doktort. Sárga csil-
lag volt a kabátján. Anyám döbbenten megállt. Az orvos is megismerte őt: „Jól 
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van a kisfia”, kérdezte mosolyogva, majd az igenlő választ hallva búcsút intett, s 
tovább ment. Anyám hosszan nézett utána. Többé nem látta.

*

Önéletrajzi szöveget meghalással kezdeni, el kell ismernem, eléggé különös, de 
ha már így alakult, akkor ezen a vonalon folytatom. A történet baljós fordulatai-
nak felelevenítését bizonyára jótékonyan kiegészíti az elbeszélés képessége: vé-
gül is megvagyok, élek, most éppen ezt a visszaemlékezést írom. Nézzük tehát! 
1947 februárjában Patacson voltunk K.-éknál. Anyám ugyanis fehérnemű varrá-
sával foglalkozott, az elkészített darabokat élelmiszerre cserélte. Ez történt akkor 
is. Én pedig és az ottani fiúk kint a szabadban futkároztunk, játszottunk. Elég 
messze elkalandoztunk. Akkor történt a baj. Csúszkálás közben beszakadt alat-
tam a vékonynak bizonyult jégréteg, és beleestem egy vízzel teli, mély építkezési 
gödörbe. Némi segítséggel ki tudtam ugyan evickélni belőle, de a fagyos szélben 
csurom vizesen nagyon átfáztam, mire fedél alá jutottam, s meg tudtam szárít-
kozni. Tüdőgyulladás lett a vége a dolognak. Napokig feküdtem magas lázzal, 
egy falatot sem tudtam enni. Anyám kétségbe volt esve, és már Linka doktor is 
komolyan aggódott. Félrebeszéltem és vizionáltam. Úgy éreztem, hogy valami 
könyörtelen prés szorítja össze a koponyámat. (Ezt a prést később is éreztem 
olykor, ha lázas beteg voltam.) Végül már semmi életjelet nem adtam. Anyám 
sírva felkapott, magához szorított. És akkor váratlanul megszólaltam: „Szeder…” 
Ő megértette. Az éléskamrában ugyanis vékony falú, karcsú üvegekben sorakoz-
tak a szederbefőttek, ezt nagyon szerettem, és magamhoz térve most is megkí-
vántam. A szeder fanyar-édes íze hozott vissza az életbe. Valahol bennem egy 
titokzatos erő az elmúlás helyett az életet akarta, ez váltotta ki a szám, az ínyem 
érzéki emlékét, aminek megújuló vágya a szeder szót hívta elő gyermeki tuda-
tomból. Néhány napig csak szederbefőttet ettem, naponta egy egész üveggel, 
aztán az étvágyam is fokozatosan visszatért. Anyám megvitte gyógyulásom hí-
rét a Piusba osztályfőnökömnek, Miriam nővérnek, majd hazatérve rám nézett, 
és azt mondta: „Miriam nővér imádkozott érted.”

*

A következő eset – most kicsit előre futok – 1951 júniusában a Hullám Fürdőhöz 
kötődik. Sajnos nem tudtam úszni, de két barátom, akikkel együtt mentem fü-
rödni, a nálam erősebb és idősebb C. Pityu és H. Feri becsalogattak a mélyvízbe. 
Ússzuk át a medencét, mondták, majd segítünk neked. Vonakodtam, de ők ne-
vetve belöktek a vízbe. Egy ideig valóban segítettek, de mikor a medence köze-
pén süllyedni kezdtem, ők már nem voltak sehol. Percekig vergődtem, de ez 
mások számára nem volt nagyon feltűnő, mert leginkább a víz alatt voltam. 
Fuldokoltam. Utolsó erőmmel próbáltam a medence fenekéről felfelé lendülni, a 
derengő világosság felé, amikor elvesztettem az eszméletemet. Ekkor, ezt homá-
lyosan érzékeltem, egy kéz megragadott, és felhúzott a víz fölé. Egy ismeretlen 
fiatalember ugyanis észrevette, hogy mi történik, fejest ugorva megtalált, és ki-
húzott a medence szélére. Kezemet rászorította az ott lévő vaskorlátra, s azt 
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mondta, nincs semmi baj, ha egészen magadhoz tértél, menj haza. Mire megkö-
szöntem volna neki életmentő segítségét, már nem volt sehol. Nem tudom, ki 
lehetett. Senki sem ismerte. – Nem hiszem, hogy C. Pityu és H. Feri szándékosan 
vesztemet akarták volna. Legalább is tudatosan nem. De tény, hogy soha nem 
voltak jóindulattal irántam. Más voltam, mint ők, ez a két jól megtermett, har-
sány fiú. Azt hiszem, csupán hagytak volna megfulladni. Másnap, amikor talál-
koztunk, úgy viselkedtek, igaz, hogy én magam is, mintha semmi különös dolog 
nem történt volna. Talán nem is történt. Mert mi is volt? Fürdés.

Képek a családi legendáriumból 1.

Az én családom átlagos kispolgári família. Ha gyerekkoromban beszéltünk is 
időnként a régi dolgokról, de úgy gondoltuk, ez a mi ügyünk, nem kíván írásbe-
li megörökítést. Egy-egy levél, néhány oklevél, ennyi elegendő. Nem szükséges 
ennél több. Jó ideig én magam is ezt gondoltam. De aztán felismertem, hogy ép-
pen ezért, az átlagosság miatt, ha ugyan létezik ilyen (mert az átlagosság fogal-
ma inkább csak fikció), s különösen így, az idő távlatából visszagondolva, éle-
tünk mégiscsak igen tanulságos. Talán másoknak is, főként a hasonló körbe 
tartozóknak, akik sokan vannak. A család szereplőinek bemutatása, történetük 
elbeszélése pedig az én számomra, végül erre is rájöttem, valójában az önmegér-
tés egyik módja. Leültem hát a számítógép elé. 

Apai nagyapámmal kezdem, Nagy Jánossal, akiről Örkény mondata jut 
eszembe Suhajdáról, a pilótáról, a Kulcskeresők hőséről, s azt átformálva, a pilóta 
szót a fodrásszal helyettesítve, rá alkalmazom: nagyon jó fodrászmester volt, 
csak nem volt fodrászmesternek való. Ő ugyanis tanító akart lenni, ez volt min-
den vágya, ám az anyja, az én dédanyám, Kozma Júlia, aki nagyon határozott nő 
lehetett, szigorú döntéssel iparra adta, mert, mint mondta, abból jól meg lehet 
élni. Ki is bérelt a fiának a Színház téren egy elegáns üzletet (ma is megvan ez a 
helyiség hasonló funkcióval), minden jól indulni látszott, de hát kedvetlenül, lé-
lek nélkül nem lehet egy ilyen ipart fenntartani. Szóval kudarc lett a vége. Ezzel 
egyidejűleg nagyszüleim házassága is válságba jutott, nagyapám Pestre ment, 
nem tudom, ott mivel próbálkozott, életének erről az időszakáról velem csak an�-
nyit közölt, hogy 1906-ban látta Rákóczi fejedelem Rodostóból hazahozott ham-
vainak átvonulását Pesten, s ebből nagy sztorit formált, többször elmesélte. 
Aztán kapott egy üzenetet, hogy a nagyanyám terhes, s akkor hazatért. Sajátos 
életformát alakított ki magának. Hajnali négykor kelt, ötkor elindult, sorra járta 
azokat a vendégeit, akik igényt tartottak a munkájára, tizenegykor már otthon 
volt, megebédelt, aztán olvasott estig. Különösen a 19. századi magyar klasszi-
kusokat kedvelte, végigolvasta többször is a százkötetes Jókait, szerette 
Mikszáthot, Eötvöst. Ezekből a könyvekből formált nekem egy gyerekkori mese-
világot. Szinte láttam, ahogy Hargitay Judit, különféle életveszélyekkel dacolva, 
viszi az Alföldön át a komáromi menlevelet férje számára, bele is halt, de persze, 
csak tetszhalott volt (ő is!), és feltámadt (ő is). Gyűlöltem a cselszövő, elvetemült 
Krénfyt, és sírva fakadtam szegény, tiszta szívű Czipra halálakor. S amikor 
Szunyoghy Ozmonda öngyilkos lett az áruló Ocskay sírján (a Szeretve mind a 
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vérpadig nagyapám egyik legkedvesebb könyve volt, talán a Rákóczi-élmény mi-
att), megint csak kipotyogtak a könnyeim. Nagyapám nagy mesélő volt. 
Egyébként nem sokat törődött velem, mint ahogy a világgal sem. Majd elfelej-
tem: ő nyírta a hajamat, amit nem írtam a javára. Élhetetlen ember, mondták róla, 
s ez igaz is volt, mert nagyon szerény jövedelemmel rendelkezett, úgy is mond-
hatnám, nagyszüleim szegények voltak. Ezt a nyomorúságot ellensúlyozva min-
dig öltönyben járt, nyakkendővel. És választékosan beszélt. Minden családi gon-
dot feleségére hagyott. Ő maga is kedves íróinak különc szereplőire emlékeztetett.

Nagyanyám akkor szeretett bele, amikor egyszer hozzájuk ment látogatóba, s 
azt látta, hogy János, amúgy valami bálra készülve, sötét öltönyben, lakkcipőben 
eteti a disznóólban a disznókat. A szerelemből házasság lett, ami nem volt egy-
szerű, merthogy ők első fokú unokatestvérek voltak, a vérrokonság pedig házas-
sági akadály. Különleges egyházi engedéllyel, a tiltás hatálya alóli felmentéssel, 
dispenzációval köthettek házasságot. Erre szokta anyám mondani, amikor ez a 
dolog szóba jött: az ő horvát vére nagyon kellett ebbe a családba egy kis frissítés 
végett. A rokonság, persze, ellenezte ezt a kapcsolatot, amely végül is tartósnak 
bizonyult, még egy válságot is kibírt, meg két világháborút. Nagyanyám, ez a 
törékeny, kicsi asszony páratlan szívóssággal viselte a család gondjait. 
Szentegáton született, ahol apja, az én dédapám a Biedermann-birtok kulcsárja 
volt, tekintélyes, megbecsült polgár. Dédanyám, Schrempf Mária pedig sváb 
szorgalommal gyarapította a renomét. A bárói család kislány-nagyanyámat szin-
te a családhoz tartozónak tekintette, törődtek vele, nyáron még üdülést is bizto-
sítottak számára. Nagyanyám elfogult emlékei szerint (amit egyébként a tények, 
a szentegáti közösségi emlékek igazolni látszanak) a báró különlegesen jó és sze-
retetre méltó ember volt, családtagjai szintén. (Én a bárói család egyik gyermeké-
nek a mintájára kaptam az Imre Ottó keresztneveket, ehhez nagyanyám ragasz-
kodott.) Ez volt nagyanyám életének a legszebb időszaka. Az elveszett 
Paradicsom. Ahová mindvégig visszavágyott. Ha kiejtette a száján azt a szót: 
Szentegát, tekintete elhomályosult. Házasságával nagy teher szakadt rá, amit fo-
kozott az a körülmény, hogy a világháború idején nagyapám katonai szolgálatot 
teljesített, eközben a boszniai harcokban megsebesült. A karjából kioperált pus-
kagolyót ereklyeként őrizte egy dobozban, időnként ünnepélyesen megmutatta. 
Számomra a világháborút ez a golyó jelképezte. Tetézte a gondokat, hogy sze-
gény nagyanyám süket volt. A családi vélekedés szerint szülésben megszakadt a 
dobhártyája. Nem biztos, hogy csakugyan ez okozta a problémát, viszont a sü-
ketség tény. Teljesen süket volt. Nem lehetett vele élőszóban kommunikálni. 
Ennek következtében a családban úgyszólván soha nem hangzott semmiféle be-
széd. Néma csöndben éltünk. Nagyanyámat láthatatlan fal vette körül, nagy-
apám Jókait olvasott. Beszédkészségem nem is fejlődött megfelelően. Sokszor, s 
egyre inkább, keresnem kellett a szavakat a tanórákon vagy játék közben. Talán 
ennek a némaságnak a kompenzálására alakítottam ki a magam számára azt a 
tanulási módszert, hogy a megtanult feladatok ismétlése gyanánt esténként 
nagyanyám mellé bújtam, és a fülébe kiabáltam a megtanult leckéket, verseket, 
énekeket. Lehet, hogy ezt azért hallotta. Legalábbis úgy tett. Az én emelt hangú 
leckefelmondásaimon kívül azonban nálunk senki nem szólalt meg. Ezzel szem-
ben a családtagok rendkívül fejlett gesztusrendszert, arcjátékot alakítottak ki, s 
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ily módon érintkeztek egymással. Egy-egy mozdulattal, sőt a pillantásaikkal is 
képesek voltak nemcsak érzelmeket kifejezni, de véleményt, ítéletet is tudtak ily 
módon nyilvánítani. Ha Sanyi bácsi, a nagybátyám jött hozzánk látogatóba, ő is 
rutinosan átvette ezt a sajátos közlésmódot. Kétfajta örökséget kaptam tehát. Az 
örökös hallgatás következtében hétköznapi szókincsem igencsak szegényes volt 
(Jókai nyelvén azért talán tudtam volna beszélni, a delnő szó különösen tetszett 
nekem, meg a zomotor), viszont a metakommunikációt nagyon is megértettem. 
Talán innen eredeztethető a színház, a színjáték iránti érzékenységem. 
(Gimnazista koromban azért szerettem meg a drámákat, mert rájöttem, hogy 
ezek kétszólamú szövegek, nem csak a párbeszédeket kell figyelmesen elolvasni, 
a zárójelbe tett mellékszövegek, a szerzői utasítások szintén fontosak, mert ezek-
ből lehet megtudni, hogy a szereplők miként viselkednek, s ez gyakran többet 
elárul róluk, mint a szavaik.)

Egyébként süketsége okozta nagyanyám halálát. Ugyanis 1954 decemberében 
(most megint előre pillantok) közlekedési baleset áldozata lett. Akkoriban csak 
ritkán, leginkább péntekenként lehetett húst kapni a hentesnél, s az asszonyok-
nak már éjjel sorba kellett állni a bolt előtt, hogy a hétvégi ebéd biztosítva legyen. 
Nagyanyám sorállás közben hazafutott a reggelire szánt péksüteményekkel, ne-
kem friss, illatos zsömléket és sóskifliket hozott, aztán sietett vissza beállni a 
helyére, s amikor futott át a Szigeti úton, éppen jött a villamos. Az csöngetett, de 
hát ő nem hallotta…

Úgy tudom, nagyanyám Rudolf nevű öccse, és ennek gyermekei – egy tanító-
nő s egy újságíró – fiatalon a tüdőbaj áldozatai lettek. A végzet, úgy látszik, nem 
tűrte a kiemelkedni akarást. Ez csak Feri bácsinak, nagyanyám fivérének sikerült. 
Fiatalon beleszeretett egy nála jóval idősebb elvált vagy özvegy zsidóasszonyba, 
aki a családi szóbeszéd szerint azt mondta neki, amikor megkérte a kezét: Feri, én 
a felesége leszek magának, de előbb embert csinálok magából. Így is történt. Feri 
bácsi leérettségizett, gazdasági tárgyú okleveleket szerzett, vagyont gyűjtött, s 
mint a villanytelep igazgatója, bekerült Kiskunfélegyháza úri társaságába. Egy 
kúriában lakott a második feleségével, a mindig elegáns, ápolt Margit nénivel, 
akinek társalkodónője is volt (a korábban Kassáról családjával elmenekült Kati 
néni), cselédek, szakácsnő, kocsis tartoztak az udvartartáshoz. Mindezt saját sze-
memmel láttam egy családi látogatás alkalmával. Nekem nagyon imponált ez a 
miliő, s még az a körülmény sem korlátozta tetszésemet, hogy annyi légy volt 
náluk mindenhol, mint egy alföldi tárgyú Móricz-regényben. Később annak is 
tanúja voltam, hogy 1950-ben mindenüket elvették, s a hortobágyi kitelepítés elől 
hozzánk menekültek Pécsre. Feri bácsi akkor is úgy nézett ki, mint a kommunista 
gúnyplakátokon a kövér „burzsuj”: mellényes öltöny, csokornyakkendő, óralánc. 
Az angol rádiót hallgatta, s mindennap közölte velünk, hogy belátható időn belül 
vége lesz ennek a szovjet mintájú vircsaftnak. Nem lett vége.

(De a dolgoknak megvan a maguk időbeli, jövő felé nyitott rendje. Feri bácsi 
hálából, nagyanyám kívánságának eleget téve, egyik Kiskunfélegyháza melletti 
birtokát, Pákapusztát rám íratta. Persze, ezt abban az időben csupán jelképes 
gesztusnak tekintettük, időnként tréfálkozva került szóba, hogy valahol a 
Kiskunságban van ám nekem egy pusztám. A rendszerváltás után azonban kár-
pótlási jegyet kaptam érte, s ebből tudtuk megvenni azt a társasházi másfél szo-
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bás lakást, amelyben anyám lakott. Mit is mondhatnék: mégiscsak volt nekem 
egy alföldi birtokom, amelyet soha nem láttam ugyan, de anyámat látogatva 
mégis kicsit mindig Pákapusztára is eljutottam.) 

Képek a családi legendáriumból 2.

Nagyatádon, anyai nagyszüleimnél minden más volt, mint Pécsett. Szépen be-
rendezett, háromszobás családi házban laktak a Lőcsei utcában, szemben a vá-
sártérrel, amelynek színes forgatagát heti vásárok alkalmával ámulva néztem. 
Ilyenkor Cs. Jani, nagyanyám keresztfia mindig megjegyezte a sokadalomra 
utalva: „Összegyüttek, körösztanyám, mint a kutya seggibe a savó!” A híres so-
mogyi búcsúhelyre, Segesdre menő zarándokok (a prosecció) is ott vonult el ün-
nepeken a ház előtt, énekelve, zászlókkal: „Fáradságban nyugalmunk, sírásunk-
ban örömünk” – hangzott az énekük. És reggelenként jött a konda, amelyhez 
vidáman csatlakoztak nagyanyám disznai: a tülkölő kanász irányításával indul-
tak Somogyszob felé az erdőre makkolni. Anyai nagyanyám, Kovacsics Klára, 
ahogy én neveztem: Messze-mama nagyasszonyi viselkedésével egész kis gaz-
daságot irányított. Reggel hozták a frissen fejt tejet, hetente meg a hatalmas, ma-
lomkerék nagyságú házikenyeret (olyan finom kenyeret azóta se ettem), a spájz-
ban kolbászok, szalámik lógtak, „véndölben” a zsír, bödönben a lépes méz. 
Nagyanyám évszakonként egyszer ment boltba vásárolni. Ennek az eseménynek 
külön szertartása volt: tervezgetés előzte meg, majd a hiányok felmérése után 
megfogadta Cs. Janit a „spediter-kocsival”, s egy lista alapján hosszasan és ala-
posan, időnként a boltosokkal, eladókkal vitatkozva és alkudozva bevásárolt. 
Lisztet zsákkal, cukrot faládával, sót, fűszereket, gyümölcsöket szakajtókkal, ba-
bot, lencsét, s minden egyebet, amire szükség mutatkozott. Megfontoltan, taka-
rékosan költekezett. Később, a viszonyok szigorodásával szinte önellátásra ren-
dezkedett be. Karakteres, autonóm lény volt, igazi irányító, szervező típus, a 
világ véleményével nem nagyon törődött. „Fújhatnak a fenekembe hat funt tol-
lat”, szokta mondani, a font szó helyett funtot mondott. A pécsi hallgatáshoz 
szokott fülemnek ő nagyon hangos volt, túlságosan erőteljes és dinamikus. Ha 
megcsókolt, utána órákig csengett a fülem. Ezeket a csókokat soha nem úsztam 
meg. Szigorú rendet tartott. Az előszobában egy fehér, hímzett terítővel letakart 
asztalon, virágvázák között egy Jézus-szobor állt, s a lakásba belépés előtt itt 
keresztet kellett vetni, és egy hálaadó imát elmondani. Nyár végén hazautazás-
kor ez a szertartás, amelyre Messze-mama szigorúan felügyelt, ismét lejátszó-
dott. (A Jézus-szobrot most, afféle családi klenódiumként a feleségem őrzi a cse-
répkályha tetején.)

Nagyanyám imádta a cigányzenét, a magyar nótákat. Minden délben ez szólt 
a rádióból. Gyönyörködve hallgatta. Nemegyszer az énekessel együtt fújta a nó-
tát, s néhányszor táncra perdült egy-egy csárdásnál, maga is ropta, körbe lejtett a 
szobában, kezét a magasba tartva ujjaival csettintgetett, olykor kurjantott is 
egyet-egyet. Muzsika közben egyszer azt mondta nekem: „Kisfiam, bölcs volt a 
Jóisten, hogy engem lánynak teremtett, mert férfiként én már mindenemet elmu-
lattam volna.” Ezt el is hittem neki. A szüleiről soha nem beszélt: az apja, 
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Kovacsics Antal, azt hiszem, erdészféle lehetett, más beszámolók szerint kocs-
máros, a visontai erdőben találtak rá halva. Ehhez az esethez egy betyárlegenda 
is fűződik. A dédanyámat, Nemes Júliát (Jádi előnévvel) származására büszke 
asszonyként emlegették leszármazottai. Nagyanyám házához számtalan mellék-
helyiség, udvari építmény tartozott (a fáskamrában mindig volt egy-egy macska-
család) az udvaron kerekes kút állt (vize hűvös, kristálytiszta és jóízű volt), és 
még három kert is tartozott a birtokhoz. A ház előtt egy virágoskert gruppokkal, 
ezt nagyanyám gondosan ápolta (nem is vette jó néven, ha oda bemerészked-
tünk), volt ezen kívül egy konyhakert meg egy baromfiudvar, tyúkokkal, kakas-
sal, kacsákkal, és még egy hatalmas, futballpálya nagyságú terület, le az evangé-
likus templomig, benne szőlősorok, hatalmas káposzták, gyümölcsfák. Ez volt az 
én nyári birodalmam. Itt játszódott le az a jelenet, amelyet most elmondok. Nyári 
hőség volt, anyám és Messze-mama kapálgattak, én meg ott tébláboltam mellet-
tük. Egyszer csak vízcsobogást hallok, mintha eső csurogna. Ezen elcsodálkoz-
tam, mert rekkenő meleg volt, sehol egy felhő. Ránéztem kapája nyelére támasz-
kodó nagyanyámra, s döbbenve láttam, hogy széttartott lábai között szoknyája 
alól ömlik valami. Először azt hittem, hogy vér, s szegény nagyanyám mindjárt 
meghal. A zuhatag egyre áradt, amikor meghallottam anyám hangját: Vigyázz, 
anyu, itt van a kisgyerek, mármint én. Ekkor jobban odanéztem, s rájöttem, hogy 
nem vér folyik abban a gazdag sugárban, mert az nem piros, hogy vér legyen. És 
ez a különös áradat nem akart elállni: belezúdult a porba, ahonnan aranyló csöp-
pök röpültek szerteszét. Én, aki még soha nem láttam egy női test efféle fizioló-
giai megnyilvánulását, megbotránkozva sütöttem le a szememet. De nagyanyám 
egyáltalán nem szégyellte magát: felkapott, táncolva fordult velem párat, s azt 
mondta: Na, a mama jól megöntözte a káposztákat. Próbáltam mosolyogni, de 
aztán jött a csattanós csók, s vele a fülcsengés.

Az az igazság, hogy nagyanyám életereje, dinamizmusa kissé sok volt nekem. 
Persze, szerettem, de a nagyapám, Csitkovics István, közelebb állt hozzám. Egy 
visontai iparoscsaládból származott, tizenhatan voltak testvérek, ő volt a tizen-
hatodik gyerek. Csendes, dolgos ember volt. A parkkal szemben tágas cipészmű-
helye volt, s ő művésze volt a szakmájának. Gondosan elkészített cipői szinte 
műtárgy számba mentek, ennek híre volt. Az üzlet másik felében nagyanyám 
gombkötőműhelyt rendezett be (okleveles gombkötő és paszományos mester 
volt), neki is jócskán akadtak megrendelői, a műhelyben mindig élet pezsgett, 
jóízű beszélgetés, amit kíváncsian hallgattam. Egy csoport egyszer azt vitatta, 
hogy a Rinyán észak felé evezve el lehet-e jutni a Balatonba. Egyesek állították, 
hogy igen, mások ezt cáfolták, s akadt, aki úgy vélte, hogy meg lehet ugyan csi-
nálni ezt a balatoni utat, de közben egy dombon át kell vinni kézben vagy vállon 
a csónakot, s egy másik patakon lehet tovább evezni. Nagyapám inkább csak 
nagyokat hallgatva dolgozott. Bal kezét nem tudta se kinyújtani, se behajlítani, 
mindig mereven tartotta, mert a háborúban egy golyó szétroncsolta a könyöké-
nek ízületeit, csontjait. Csúnya csonk állt ki belőle. De ez nem hátráltatta a mun-
kában. Esténként pedig leült a „világvevő” rádiója elé, amelynek varázsszeme 
volt, s állomáskeresés közben ennek fókuszálva változó élességű, hunyorgó fé-
nyét rádiózás közben sokáig elnézegettem. Messze-papa kedves könyve A Föld 
és lakói című, a Pesti Hírlap kiadásában 1938-ban megjelent vaskos kötet volt, 
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ebből szokott időnként olvasgatni. (Most itt van az én könyvtáramban.) Engem 
megkülönböztetett módon szeretett. Ezért nagyon megdöbbentem, mikor tudo-
másomra jutott, hogy ő nagyanyám második férje, vér szerint nem is a nagy-
apám. Ezt nem akartam elhinni. De ez az információ később sem változtatta meg 
érzéseimet iránta.

Igazi, vér szerinti nagyapám egy horvát fiatalember volt. A Dráva menti 
P-ben született, majd Eszék környékére került. Egy zsidó földműves családdal, 
G-ékkel közeli kapcsolatot ápolt. Ha szabadságra hazakerült, előbb mindig hoz-
zájuk ment, s csak utána a szüleihez. G-ék tanácsolták neki, hogy mint az ő egyik 
családtagjuk szintén, próbálkozzék Nagyatádon, hiszen már volt segédlevele, 
azzal ott lehet valamit kezdeni. Kicsit tudott már magyarul, de erősen törve be-
szélt. És itt már magyar kiejtéssel írták a nevét: Franyo Crencsics. (Franjo Crncic 
helyett.) Úgy hírlik, a Dráván túl egy nagy szerelmet hagyott maga mögött, egy 
bizonyos Annát. Nagyatádon ismerkedett meg nagyanyámmal, s ez az új érze-
lem törölni látszott az emlékeket. Nagyanyám szörnyen féltékeny volt rá, mert a 
szép, délceg horvát fiatalembert (aki a hírek szerint maga sem volt érzéketlen a 
női bájak iránt) sok lány és fiatalasszony rajongta körül. Már házasok voltak, 
amikor egyik éjjel nagyanyám arra ébredt, hogy ifjú férje álmában sírva kiálto-
zik: „Annám, Annám!” Felrázta őt, és zokogva számon kérte. Nagyapám állítot-
ta, hogy tévedésről van szó, ő csak azt mondhatta, „Anyám, Anyám!”, merthogy 
ővele álmodott. Így volt-e valóban, vagy csak kimagyarázta magát? Nem tudni. 
Aztán jött a háború, nagyapámat elvitték katonának, s 1916-ban az olténiai 
Craiovából jött az értesítés, hogy az ottani hadikórházban meghalt. 26 éves volt. 
Nagyanyám magára maradt kétéves anyámmal. Néhány évig, második házassá-
gáig magányosan élt. Persze, a nagyatádi pletyka kikezdte, szerintem alaptala-
nul. De egyébként is, szép, fiatal, egyedülálló nő volt, nem tartozott senkinek 
számadással. Sokáig visszavárta férjét. Még az is megfordult a fejében, a holttá 
nyilvánítást igazoló hivatalos papírok ellenére, hogy férje talán valami okmány-
csere folytán új életet kezdett valahol azzal a bizonyos Annával. Ez akkor jutott 
eszembe, amikor egyszer találkoztam egy kollégámmal, R-rel, aki szemrehá-
nyást tett nekem, mivel pár nappal korábban, mint állította, Splitben találkozott 
velem, megszólított, de én úgy tettem, mintha nem ismerném, s ez nem volt szép 
tőlem. Mondtam, hogy én nem voltam Splitben, itthon tartózkodtam, összeté-
vesztett valakivel. R. hitetlenkedve csóválta a fejét. Nem baj, mondta bizalma-
san, biztosan jó okom van arra, hogy letagadom saját magamat. Ez a találkozás 
szöget ütött a fejembe: lehet, hogy van egy horvát hasonmásom?

Még egy fénykép történetéről szólok röviden. Nagyanyám sokáig őrizte kina-
gyított esküvői fényképüket. Titokban, egy fehérneműt tartalmazó fiók alján, pa-
pírba csomagolva rejtegette, mert nem akarta ezzel a ragaszkodással megbántani 
második férjét, de megválni sem tudott ettől az emléktől. Egyszer, pakolás köz-
ben, mégis előkerült ez a kép, fény derült nagyanyám titkára. Valami vallomás-
féle is volt a kép szélére írva, amelyben a „csak téged” és a „mindörökre” szavak 
is szerepeltek. Nagyanyám egy ideig némán hallgatta férje szemrehányásait, 
majd indulatosan kettészakította és a cserépkályha lángjai közé dobta a képet. 
Bizonyára a férjét szerette volna kiengesztelni. Vagy így óhajtott végleg megsza-
badulni a fájdalmas emléktől? Nem tudom. De másnap, amikor ki akarta szedni 



44

a kályhából a hamut, döbbenten látta, hogy a kép elégett ugyan, de az a része, 
amelyen az ő arca volt haján a menyasszonyi fátyollal, különös módon, körbeég-
ve ugyan, de épen megmaradt. Kivette, és a nagyalakú Jézus élete című könyv 
lapjai közé tette ezt a fényképdarabot. Halála után én ott megtaláltam. Elvittem 
egy képkeretező műhelybe, ahol leszedettem róla az elszenesedett szegélyt, kö-
rülvágattam az ünnepi portrét, és bekereteztettem. Most itt van az íróasztalom 
fölött. 

*

Két nagybátyám, anyám féltestvérei életkorban közelebb álltak énhozzám, mint a 
„Nenéjükhöz”, s ily módon gyermekkorom részeivé váltak. Emil bátyám túltengő 
képzelettel és kalandor lélekkel bírt, s ez egész életében különböző szerepekbe 
kényszerítette, s hajtotta, űzte őt egészen Svájcig. Vele mindig történt valami, s ez 
a valami bizony gyakran nem volt jó dolog. Egy esetre különösen jól emlékszem. 
Ő a Fémipariba járt (én pedig a Piusba, ez akkoriban afféle pécsi Fradi–MTK ellen-
tétnek számított, Emil bosszantásomra sokat gúnyolódott a papokon), s nyári gya-
korlatként Nagyatádon egy műhelyben kellett dolgoznia. Sokszor olajos volt a 
ruhája, amit én szóvá tettem, hogy némileg ellensúlyozzam papi vicceit. Ezt csúfo-
lódásnak vette, ami nem esett jól neki. Egy este aztán váratlanul közölte velem, 
hogy másnap nem gyalogosan, hanem „rangosan”, motorbiciklivel fog hazajönni, 
amit én nem hittem el, hiszen nincs is motorja. Na, csak állj ki délben a kapu elé, s 
figyelj. Kíváncsivá tett. A megjelölt időben kiálltam a kapu elé, s az árok szélén a 
gömbakác mellett várakoztam. Egyszer csak látom ám, hogy egy motorbicikli be-
kanyarodik a Lőcsei utcába, s tényleg Emil bátyám ül rajta. Elég gyorsan közele-
dett. Előbb csak emiatt csodálkoztam, de rögtön utána már azon is, hogy nem las-
sít, pedig nagyon közeledik a házunkhoz. És akkor már tudtam, hogy azért nem 
fékez, mert nem tud fékezni. Rákanyarodott az árkon átívelő kis hídra, alig tudtam 
félreugrani, majd teljes erővel nekiütközött a drótkerítésnek. Én azt már az árokból 
kilesve láttam, hogy a kerítés beszakad, a motor (a műhelyfőnök elkötött járműve) 
felbőgve vergődik a földön, majd néhány pörgés-forgás és pufogás után elhallgat. 
Emil bátyám pedig a földön fekszik elterülve. Messze-mama égnek emelt karokkal 
és harsány „Jaj, Atyám!” kiáltásokkal szalad a kert felől, miközben a pórul járt 
motoros vérző arccal felemeli fejét, rám néz, és azt motyogja: Na, ugye, megmond-
tam, hogy motorral… 

Pityu bátyám öccsének szöges ellentéte volt: a szorgalom és a megbízhatóság 
mintaképe. Róla is van egy történetem. 1948-ban Pesten egy műhelyben dolgo-
zott, s munka után kitöltött egy totószelvényt (akkor még a lottó nálunk nem 
létezett, viszont a totó fénykorát élte), s elköszönt munkatársaitól. Pityu, ha 
nyersz, remélem, nekem adod a felét, mondta a főnöke viccelődve. Rendben van, 
felezünk, válaszolta a nagybátyám. De ő ezt nem viccnek vette. Megütötte a fő-
nyereményt, hatalmas összeget kapott, aminek a felét letette a főnöke elé. 
Helytállt az ígéretéért. De hát csak viccelődtetek, mondták neki néhányan. Az 
mindegy, válaszolta, a kimondott szónak súlya van. És felezett. Ilyen volt. 
Egyébként ipart tanult, de ő építész akart lenni. Otthagyta a műhelyt, s beiratko-
zott a pécsi építőipari technikum esti tagozatára. Mivel a technikum mellett dol-
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goznia is kellett, ácsmunkát vállalt egy építkezésen. Hajnalban kelt, ledolgozta a 
nyolc órát, hazajött, megmosakodott, átöltözött, s ment az iskolába. Esténként 
tanult, hétvégén a beadandó rajzokat készítette. Kitűnő eredménnyel szerzett 
technikusi oklevelet, simán felvették a budapesti Műszaki Egyetem építészmér-
nöki karára, ott is szépen haladt a tanulmányai során. Két évet végzett el sikere-
sen, majd a forradalom leverése után külföldre távozott. Mindent újra kellett 
kezdenie. Úgy tudom, okkal döntött így. De erről ennyi elég.

Nagyanyám soha nem heverte ki azt a sokkot, amit fiainak külföldre távozá-
sa, ahogyan ő mondogatta: „elvesztésük” okozott. Évekig nem is találkozhattak, 
s amikor már feloldották a disszidensekkel kapcsolatos tilalmat, akkor is csak 
nagyritkán. Ennek a traumának a következménye lehetett, hogy bár nagyanyám 
korábban is „álomlátó” volt (a „fényes tollú vörös kokassal” kapcsolatos jelené-
sei valóságos meseciklust alkottak), idős korára egyre inkább elmosódtak számá-
ra a valóságnak és a képzeletének a határai. Egyre inkább álomvilágban élt. 

Hadapród utca

Mindennek ez a kezdete. Minden itt kezdődik. A Hadapród utca Pécs Szigeti kül-
városának egyik észak-déli fekvésű utcája, amely a ma már nem létező Pius utca 
(ez később még Zója névre hallgatott egy darabig) és a Kürt utca között, azokkal 
párhuzamosan összekötötte a Makár utat a Szigeti úttal. Déli végénél volt a villa-
mos végállomása. Ha beérkezett a két kocsiból álló szerelvény, az első kocsi, 
amelyben a vezető foglalt helyet, s amely fölött az áramszedő időnként hatalmas 
elektromos szikrákat villantott, előre gördült a vaspálya végéig, ahonnét visszafe-
lé indult, a kitérőn áthaladva megelőzte a másik kocsit, majd visszatolatva rákap-
csolódott arra. Az utasok felszálltak, a kalauz kisvártatva megrántotta a kapasz-
kodó- fogantyúk közt függő szíjat, csengetett, s a szerelvény megindult. De mi 
most menjünk ellenkező irányba! Ha a Szigeti úton nyugat felé vesszük utunkat, 
a Hadapród iskola előtt ellépegetve a Kürt utcához érünk (ebben lakott a tudós 
könyvtáros, Várkonyi Nándor), azon túl kertes, családi házak sorakoznak egészen 
a Szigeti vámig. Azon túl már Rácváros következik. Ha a másik oldalon, a villa-
mos végállomástól indulunk a Szigeti vám felé, először a huszárlaktanya előtt 
haladunk el, s mögötte déli irányban a PAC-pályát pillantjuk meg. Ennek tribünje 
is volt a nyugati oldalon. (Úgy emlékszem, itt játszotta első – és győztes – NB I-es 
meccsét később a Pécsi Dózsa.) De most itt nem állunk meg, hanem nyugat felé 
megyünk egy darabig tovább a Szigeti úton a vám felé. Körülbelül félúton egy 
malom áll, mögötte, kissé távolabb terül el a repülőtér. A PAC-pályától délnyugat-
ra vezet egy köves, poros út a repülőtér felé, kétoldalt eperfákkal. Mi ezeket sze-
derfáknak neveztük, tavasszal, lombfakadáskor virágba borultak, nyáron apró 
szemecskékből álló, leveses terméseikből nagyokat lakmároztunk. Egyes fák fe-
hér, másikak sötétkék gyümölcsöket teremtek, de mi a lombok között tanyázva 
mindegyiket szürkének láttuk, mivel az arra haladó kocsik, szekerek által felvert 
hatalmas porfelhők belepték a fákat bő termésükkel együtt. Hanem azért nekünk 
a szeder nagyon ízlett porosan is. Képzeletben most is ott vagyok. Látom a pata-
kot, amely az utat átszeli, fölötte egy régi kőhíd, alatta a kissé megtorpanó vízfo-
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lyás árnyékos, védett tavacskává szélesül, amelyet vízi növények öveznek, sás, 
nád, vízi liliom, a vízben pedig békák, rákocskák, apró halak élvezik a nyugalmat. 
Ahogyan állok a parton, s nézem kedvenceimet, a tarajos gőtéket, mögöttem ép-
pen száll le a füves térségre a pesti repülőjárat gépe.

Ma ebből semmi sincs. A poros út, a kőhíd, a patak, az eperfák meg a repülő-
tér helyén emeletes házak állnak. Uránváros útjai, terei, épületei. Ez egy másik 
világ. Amit elmondtam, már csak az emlékeimben él. Miként az egész gyerekko-
rom. 

*

A családi arcképek után a Hadapród utcával kell folytatnom emlékező jegyzete-
im sorát, életem első szakaszának pécsi színhelyével. (Ma Honvéd utcának neve-
zik, de nekem megmarad a régi nevén.) Kétarcú világ. Délen a Szigeti útba tor-
kollik, ahol, mint említettem, a kor igényeinek megfelelően villamos járt, északon 
pedig a Pius templom neoromán épületével nézett szembe, vagy inkább a temp-
lom nézett rá, mintegy várakozva. Délen a civilizáció, az evilági technika akkori 
hazai fejlettségi fokával, északon a kultúra, az időtlen szellem. Mivel ez már a 
Mecsek-oldal lankája, a templomhoz fölfelé kellett menni, a villamoshoz lefelé. Az 
utca keleti oldalán, ha a templom felé fordulunk, akkor a jobb oldalon családi 
házak sorakoztak. Ezekben a házakban egyszerű, dolgos emberek laktak család-
jukkal: iparosok (bádogos, üveges, szabó, asztalos), hivatalnokok, tisztviselők. 
Az utca felső végén egy tanítócsalád, B-ék laktak orvostanhallgató lányukkal, 
Ilikével. Egy gyermektelen zsidó házaspár is élt az utcában, akikről megtudtuk, 
hogy két fiúk meghalt a háborúban. Ha ez szóba került, anyám mindig hozzátet-
te: Istenem, szegények. De ennek a sóhajszerű mondatnak a valódi jelentését ak-
kor még nem ismertem. 

Az utca nyugati felén a Hadapródiskola épületei álltak, és magas téglafallal 
övezett parkja terült el. A Honvéd Reáliskola 1942-től M. Kir. Zrínyi Miklós 
Honvéd Gyalogsági Hadapródiskola néven működött. Szép, méltóságteljes 
Szigeti úti főépületét (amelynek homlokzatát Ottlik Géza megörökíti Buda című 
könyvében) a Kádár-korszakban lebontották, s egy formátlan, fantáziátlan 
monstrumot emeltek hűlt helyén. Ma az orvoskari kampusz része. A Hadapród 
utca felől megmaradt az eltüntetett Zrínyi immár nem létező főépületének stílu-
sára emlékeztető háromemeletes épület két lépcsőházzal, a másik hasonló épület 
derékszögben elfordulva a Szigeti úttal párhuzamosan helyezkedik el. Ezek tisz-
ti lakásokat foglaltak magukban, a „jobbpart” lakói szerint gőgös emberek, vagy-
is „urak” voltak a lakóik, akik viszont az ő eltávolításuk után kerültek a helyükre 
(akkor már Dózsa Lövész Tiszti Iskola volt az intézmény neve), azok többnyire 
az ország mélyrétegéből kerültek elő. Olyan család is volt köztük, akiknek még 
bútoruk sem volt: szalmát terítettek a fényes parkettára. A „jobbpart” szóhaszná-
lata szerint „prolik” voltak. A régi tisztek fönti, úri világa helyett most jöttek az 
újak lentről. Csak az a közép, amit a Hadapród utca keleti oldalának polgári há-
zai képviseltek, az maradt ki (most is) a játékból. És szegény K. bácsi szintén. Ezt 
az öreget korábban egy őrnagy megszégyenítette, merthogy kiszökött a malaca 
az utcára, sőt a tiszti járda szélén is turkálni merészelt, mire a malac gazdája 
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emelt hangon lett rendre utasítva, aki ijedten el is takarodott malacostól. Később 
ugyanennek az öregnek ki akarták igényelni a házát, mert az új tisztek egyikének 
nem jutott már az emeletes épületben lakás. Láttuk az öreget alázatosan könyö-
rögni a parancsnoknál, hogy a lánya elvált, a férje kitette a lakásból, most ide 
költözne a gyerekével, de hova menjen, ha elveszik tőle azt a lakást. (A világ 
megváltozott, de K. bácsi helyzete a régi maradt. Ez az ügy egyébként szerencsé-
sen megoldódott, mégiscsak el tudtak mindenkit helyezni a „tiszti” házban.)

Közúti forgalom ott, a Makár és a Szigeti út között szinte egyáltalán nem léte-
zett. Az utca egyetlen lakójának, S. bácsinak volt egy öreg, háború előtti autója, 
amit, ha néha használni akarta, kurblival kellett nagy nehezen működésbe hozni, 
köhögve, billegve járt a köves, vízfolyások vájta úton, s ha fordulni akart, gomb-
nyomásra egy emberi ujjra emlékeztető piros rudacska emelkedett ki a helyéről 
oldalt, mutatván az irányt, ha éppen működött. Ez a kis gépezet belőlünk, gyere-
kekből nagy tiszteletet váltott ki. A nekilendülő autót diadalordítással kísértük a 
sarokig. Járművek tehát arrafelé nem nagyon voltak. Viszont volt sok gyerek. 
Annyi, hogy két futballcsapatot is ki lehetett állítani. A családi házakból kerültek 
ki a „Kintiek”, a „Zrínyiből” pedig (mi ragaszkodtunk ehhez a névhez) a 
„Bentiek”. A kézilabdapályán (néha a nagypályára is átmentünk) ádáz focicsatá-
kat vívtunk. Büszke voltam arra, hogy, bár a kisebbek közé tartoztam, én voltam 
a „Kintiek” kapusa. Igaz, előbb csak tartalék, később, már nagyobb fiúként, az 
első számú. A park kalandozásaink felejthetetlen színtere volt. Kipróbáltuk a tor-
naszereket, s jókat vízipólóztunk az úszómedencében, amelynek az intenzív 
használattól, egy-két zászlóalj lefürdése után, olykor már sötétzöld színe volt. De 
nekünk úgy is megfelelt. 

Ez a hatalmas park volt nagy indián játékaink színtere. Mi, „kintiek” voltunk 
az indiánok, ők, a „bentiek” pedig vállalták a hódító spanyolok szerepét. Mivel 
többnyire erősebbek, nagyobbak voltak nálunk, igencsak passzolt rájuk ez a sze-
rep. Mi tollakat illesztettünk a homlokunkat elfedő, fejünkre kötött számozott 
papírlaphoz, ők pedig puskákat jelképező botokkal vonultak felénk, szintén szá-
mokkal a homlokukon, amit azonban leleményesen eltakartak. Mi viszont kény-
telenek voltunk fedetlen homlokkal játszani, mert a takarási tilalmat a fütykösök 
fenyegető suhogtatása támasztotta alá. Igaz, lehajthattuk vagy félrefordíthattuk 
a fejünket, de ez korlátozta a mozgásunkat. Mondanom sem kell, hogy az erővi-
szonyok ilyen alakulásának következtében a játék végén indián „holttestek” bo-
rították a csatateret. Számainkat leolvasták, tolldíszeinktől megfosztottak ben-
nünket. Hogy aztán másnap újra kezdjük a számháborút. Néhány esetben 
azonban mégis meg tudtuk nehezíteni a spanyolok dolgát. Futballkapusként rá-
jöttem ugyanis, hogy nekem sajátos térlátásom van. A kapuban állva képes vol-
tam kiszámítani a pályán zajló folyamatok várható irányát, esélyeit, lehetőségeit, 
azaz átláttam a teret, prognosztizálni tudtam a mozgásokat, előre láttam a labda 
útját. Ezt a képességemet az indiánok javára is érvényesítettem. Ügyesen helyez-
tem el a parkban a társaimat csata előtt, és stratégiaként olyan mozgási ütemet 
dolgoztam ki, támadási ritmust és védekezési sorrendet, hogy ezzel megleptük 
ellenfeleinket. Persze, azok győztek így is, de nem egykönnyen. H. Karcsi, a leg-
főbb spanyol oda is jött hozzám egy játék végén, és azt mondta: „Kár, hogy te 
nem vagy benti.” 
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A vonatozás csapattagságtól, „indiánságtól”, „spanyolságtól” független, kö-
zös játékunk volt. A tiszti ház alagsorát ugyanis kisvasúttal is felszerelték, moz-
donnyal, kocsikkal, rendes vágánya volt, még egy kitérője is. Annak idején ezzel 
szállították a tiszti családok tüzelőtárolóihoz, kamráihoz a téli tüzelőt. Az épület 
északi végén található aknán keresztül a teherautóról az akna nyílása alá álló 
vonat kocsijára bedöntötték a szenet, fát, s a vonat a megfelelő helyre szállította 
terhét, majd jött a következő fuvar. Ez a szállító művelet a tisztek távozása után 
szünetelt. Úgy véltük, a kisvasút miránk vár, hogy megfelelő szerepet kapjon. 
Ennek érdekében elfoglaltuk, sőt uralni kezdtük az alagsort. Valóságos vasúti 
forgalmat képzeltünk oda, egész napos menetrendet alakítottunk ki, s ennek 
alapján vidáman gördült ide-oda a szerelvény. Nagyon élveztük. Egyszer azon-
ban túlságosan felgyorsítottuk a vonatot, ráadásul rosszul állítottuk a váltót, s a 
nagy lendülettel érkező szerelvény nem kanyarodott be a megfelelő helyre, ha-
nem egyenesen tovább rohanva átszakította a sorompót, kidöntötte az ajtót, s az 
ott tartózkodók legnagyobb megdöbbenésére, akik alig tudtak félreugrálni, ki-
törtünk az udvarra. Mintha a föld nyílott volna meg. Voltaképpen az is történt. A 
meglepetéstől egy percig szólni se tudott senki, de aztán kitört ellenünk a népha-
rag. A lakók haditanácsa megtiltotta a további vonatozást. Ezzel a Hadapród ut-
cai kisvasút története véget ért.

*

A jobb oldali házsor ma már nem létezik. Egy városrendezési terv alapján a hat-
vanas években az egész házsort lebontották, köztük a mi otthonunkat (Hadapród 
utca 14.), az én szülőházamat is, és panelházakat emeltek hűlt helyükön. De a 
képzeletemben minden lépcső, küszöb és ajtó elevenen létezik. Az a négy freskó 
is, amelyet ismeretlen művész a tágas kapualj magas falaira festett. A négy évsza-
kot ábrázolta: a tavasszal virágzó mandulafákat, az aratást, a szüretet, valamint 
a hegyoldalban csilingelve haladó szánokat vidám társasággal. Olyan élethűnek 
láttam az ábrázolt világot, hogy valóban hallottam (hallani véltem) az énekszót 
és a száncsengőt. Rumbach bácsi is mindig megállt a képek alatt, ha hozzánk jött, 
mézet hozott, mert méhészettel foglalkozott, vagy, üveges mester lévén, egy-egy 
kitörött ablakot pótolt, s ilyenkor magyarázatokat fűzött a freskókhoz, amelyek, 
mint mondta, pécsi helyszíneket ábrázolnak. Az egyiken meredek utat láttam a 
Mecsek felé kanyarodni, a Pius már rajta volt a képen, de a templom még nem, s 
megkérdeztem tőle, milyen út vagy dűlő az ott fölfelé, hova vezet. Rumbach 
bácsi erre elmesélt egy érdekes történetet. 1740-ben történt – mesélte, s én azért 
jegyeztem meg az évszámot, mert én éppen kétszáz évvel később születtem –, 
hogy egy Pellegrandt György nevű péket és feleségét, akik olyan finom kenyeret 
sütöttek, hogy annak híre járt a Tettyén és környékén, és még jóízű sört is főztek, 
az irigyeik azzal vádoltak meg, hogy boszorkányokkal szövetkeztek, azért megy 
olyan jól a pékségük. Mivel néhány hamis tanú is ellenük vallott, akik állítólag 
látták a boszorkányokat éjfélkor berepülni hozzájuk a kéményen át, perbe fogták 
őket, és gyorsan meg is született rájuk a halálos ítélet. Rumbach bácsi itt kis szü-
netet tartott az elbeszélésben, én annál kíváncsibban vártam a folytatást. 
Rumbach bácsi élvezte a hatást, majd így folytatta: – Elfogták tehát Pellegrandtékat, 
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s a főtéren várt rajuk az akasztófa. Sok érdeklődő, kíváncsi ember gyűlt oda, de 
a tömegben a barátaik is felbukkantak. Tumultus támadt, és a zűrzavarban sike-
rült a vádlottaknak híveik segítségével elmenekülniük. A Rókus-domb felé igye-
keztek, nyomukban üldözőikkel, majd a Mecsek felé fordultak azon a meredek 
ösvényen, amit a képen látsz. Sikerült is egérutat nyerniük, bottal üthették a nyo-
mukat. Azt az utat pedig róluk és erről a történetről nevezték el Boszorkány út-
nak – fejeződött be a mese. 

Rumbach bácsi különös ember volt, hosszúra nőtt dús, ősz hajjal és tekinté-
lyes, prófétai szakállal. Tőle hallottam, hogy korábban, 1940-ben, amikor szület-
tem, Csorba Győző lakott a szomszédunkban albérlőként. (Később találtam egy 
dokumentumot, amely igazolta Rumbach bácsi információját.) Az öreg (én na-
gyon öregnek láttam) arról volt nevezetes, hogy gyűlölte a dohányos embereket. 
Ha valamelyik házban munkát vállalt, megkövetelte, hogy érkezése előtt hat órá-
val szellőztetni kezdjenek. Ha mégis cigarettaszagot érzékelt, szitkozódva távo-
zott. Gyakran kiállt a kapujába, s onnan szórta átkait az arra haladó dohányzókra.

A freskók történetéhez tartozik még, hogy a tavaszi tájat ábrázoló kép bal 
felső sarkában egy fecskepár fészket rakott. Mivel a képen is lehetett repülő ma-
darakat látni, olyan érzésem támadt, hogy a fészek voltaképpen a festményhez 
tartozik. A fecskék évről évre visszatértek, s nagy csiviteléssel jelezték, hogy 
megérkeztek. Berepültek a kapualj magas terébe, s amikor látták, hogy a fészkük 
rendben megvan, örömükben repültek néhány kört. Én pedig futottam fel a lép-
csőkön, s az udvaron kiáltoztam: „Megjöttek a fecskék! Megjöttek!” Erre min-
denki kijött az udvarra, még a süket nagyanyám is, és mondogatták: tényleg, itt 
vannak. Még a szomszédból is átkiabáltak: „A maguk fecskéi jöttek meg?” Igen, 
válaszoltuk, a mieink. Megvannak, mind a kettő. A fecskék közben elrepültek, 
majd visszaszálltak, s hozzáfogtak fészkük takarításához, rendberakásához. Még 
Ilike, a medika is megnézte őket, ha arra járt.

Tőlünk két házzal lejjebb Csordásék laktak. Gyakran megálltam előttük, s a 
deszkakerítés résein be-belestem az udvarukra, különösen a konyha ajtaja előtti 
lugas csalogatta a tekintetemet az érett szőlőfürtök látványával. Ha Csordás néni 
meglátott, behívott, szakított nekem egy szőlőfürtöt, vagy felemelt, hogy én ma-
gam dézsmáljam meg a dús bogyókkal teli gyümölcsöt. Egy ilyen látogatásom 
alkalmával (1945 nyarán) gyereksírást hallottam. Mivel a nénit mindig egyedül 
láttam, megkérdeztem: Csordás néni, ki sír odabent? Hát a kis unokám, válaszol-
ta mosolyogva, most itt lakik nálam. Azért sír, mert beteg? Bizony, nagyon beteg 
volt, de már jól van. Nem jön ki? Még babakocsiban van – hangzott a válasz. 
Hogy hívják? – kérdeztem. Gyöngyike. (Ez a Gyöngyike lett az én feleségem. 
Most, hogy ezt írom, a szomszéd szobában beszélget valamelyik lányunkkal te-
lefonon.) Kocsiban is tologattad azt a kislányt az udvaron, mielőtt visszavitték 
volna Sopronba a szülei, mesélte a nagyanyám. (Gimnazistaként került vissza a 
szomszédunkba. Neked nem kellett a királylány keresésére indulnod, mint a me-
sében, tréfálkozott anyám, házhoz jött.)
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Háború

Legkorábbi emlékeim a háborúval kapcsolatosak. Pécsett nem voltak harcok, 
bombázásokra sem került sor, de ezt akkor nem tudhattuk előre. Persze, a néme-
tek kiűzése után a megszálló csapatatok katonái által elkövetett erőszakos cse-
lekmények hírei félelemmel töltöttek el bennünket. Gyakran megszólalt a sziré-
na is. Ezért többnyire a pincében tartózkodtunk. S mivel a szomszédos házak 
nem mindegyikének volt óvóhelyül szolgáló pincéje, mások is nálunk húzódtak 
meg. Gyakran nyolcan-tízen is összegyűltek. Rosszul kezdődött a dolog, mert az 
első meneküléskor elbotlottam a lépcsőn, és bukfencezve jutottam le a mélybe. 
Nagyon megütöttem magamat, sírtam, de anyám megtapogatott, s a vizsgálat 
után megnyugodva azt mondta: szerencsére György doktor jól összerakta a feje-
det, nem lett semmi baja. A pince ideiglenes lakói különféle emberek voltak, nem 
is ismertük mindegyiküket. A veszély összehozza az embereket, szinte kis közös-
ség alakult ott ki, rövid, halk beszélgetések hangzottak el, mindenki hozzáadta a 
maga történetét a közös tapasztalathoz. Híreket mondtak egymásnak, félelmei-
ket fogalmazták meg. Átérezték egymás sorsát, így könnyebb volt a magukét el-
viselni. Egy alkalommal azonban, amikor valaki sírva sóhajtozott, hogy csak már 
lenne ennek az egésznek vége, megszólalt egy férfi: „Micsoda gyáva társaság! A 
Führer most fogja bevetni a csodafegyvert. Biztos a német győzelem.” Néma 
csönd lett. Majd valaki halkan megszólalt: „Az lehet, de most éppen verik őket.” 
– „Szégyellje magát!” – torkollta le a csodafegyveres ember.

Én aránylag jól elvoltam a pincében. Volt ott ugyanis egy nálam négy-öt évvel 
idősebb lány, Terike, aki pártfogásába vett, és megtanított engem írni. Igaz, csak 
a nagybetűkre jutott idő. A pincében bőven található hamudarabok szolgáltak 
kréta gyanánt, szépen lehetett velük színes vonalakat húzni, rajzolni. A lépcső 
aljánál lévő, nyersfából, gyalult deszkákból készült, a pincelejáratot a pince belső 
terétől elválasztó ajtó volt a tábla. Terike példás türelemmel vezetett be engem a 
betűk világába. Ha felrajzolt egy betűt az ajtóra, ismételgetve bemutatta a meg-
felelő hangzót, s ehhez mindig hozzáfűzött egy-egy hasonlatot: az A betűnél pél-
dául azt mondta, látod, ez itt egy háztető, a két ereszkedő felét gerenda köti ös�-
sze, hogy szilárd legyen. A C betű volt a holdsarló, az S pedig egy tekergő kígyó, 
és így tovább. Könnyen ment. Később a Piusban Miriam nővérnek az én esetem-
ben már könnyű dolga volt a kisbetűkkel, meg a zsinórírással. Terike mesélt is 
nekem, miközben kint szóltak a szirénák. Meséi közül arra emlékszem legin-
kább, amelyik egy csodaszép királyfiról szólt, aki olyan jóvágású, délceg legény 
volt, emelte fel az ujját Terike, hogy még a Nap is megállt az égen, ha megpillan-
totta. Az apja, a Felföldi Király éppen ezért nagyon féltette, nehogy megverjék 
szemmel (ekkor a mesemondó tágra nyílt szemmel, igézően rám nézett, hogy én 
rögtön megérettem, mit jelent a szemmel verés), és egy toronyba zárta. Egyszer 
mégiscsak elengedte vadászni, amikor is a királyfi űzőbe vett egy szarvast, és 
eltévedt. Egy szénégetőre talált, aki varázsló volt, megfogta, tűzbe vetette a ki-
rályfit, aki a tűzből újjászületve, százszoros erővel ugrott elő. Tovább vándorolt, 
legyőzte az Alföldi Király vitézeit, megkérte a királylány kezét, de a király egy 
gonosz szolgája segítségével egy pincébe zárta kígyók és békák közé. – Te lány, 
szólt közbe valaki, hát éppen egy pincében kell kígyókkal és békákkal ijesztget-
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ned ezt a gyereket? – Nem kell félned, nyugtatott meg Terike, mert ennek a ki-
rályfinak volt egy barátja, egy kánya (Terike felrajzolta a táblára a madarat), aki-
nek korábban megmentette az életét, s a kánya most hálából megszerezte neki a 
pincekulcsot, amivel a királyfi kinyitotta a pincét, így hát kiszabadult. Legyőzte 
az Alföldi Király maradék vitézeit, mire az végre neki adta feleségül a lányát, és 
hozzá fele királyságát – fejezte be a történetet a mesemondó. Sajnáltam, hogy 
vége van a mesének.

Egyszer azonban menekülnünk kellett. Híre járt, hogy az orosz és bolgár kato-
nák rettegésben tartják a környéket, lopnak, úgy mondták: „zabrálnak”, és nőkkel 
erőszakoskodnak. Anyám nagyon félt. Mit tegyen? A házunkban nem maradhat-
tunk, mert oda biztosan betörnek majd, a pincébe se mehettünk ezúttal, mert az 
már ismert búvóhely volt (valaki ezt rosszindulatúan hírül adta). Ebben a hely-
zetben anyám úgy döntött, hogy a szomszéd ház szegényes udvari lakásában 
rejtőzünk el, ahonnét a lakók, L.-ék falura menekültek. Este fogott hát bennünket, 
engem és a húgomat, átmentünk oda, s a szobában az ablak alá lekuporodtunk. 
Anyám magához szorítva átölelt bennünket a korom sötétben (még most is hal-
lom a szíve dobogását), s némán mozgott az ajka: imádkozott. Időnként hallottuk, 
hogy egy-egy katonacsizma végigkopog az udvaron, fojtott kiáltozás, röhögés, 
szitkozódás is elhangzott, egy távolabbi sikoltást is hallottunk. Egyszer egy csiz-
mának taposó, súrlódó lépései éppen a búvóhelyünk ajtaja előtt torpantak meg, 
az illető nyilván kémlelődött – talán két perc telhetett el ebben a szörnyű várako-
zásban, kiszolgáltatottságban, én úgy éreztem, megállt az idő –, de aztán valaki 
hangosan odaszólt, bizonyára hívta az ajtónk előtt álló katonát, mire lassan eltá-
volodtak a lépések. Ott töltöttük összebújva az éjszakát az ablak alatt a földön, 
hátunkkal nekitámaszkodva a falnak. Kora reggel aztán kiáltást hallottunk: 
„Elmentek az oroszok!” Félve előbújtunk, és hazafutottunk. A kaput feltörve ta-
láltuk, az ajtókat tárva-nyitva. Az udvaron tűz nyomai látszottak.

De az oroszok mégsem mentek el. Csak másfélék jöttek, akik nem erőszakos-
kodtak. Legalábbis mi így tapasztaltuk. Hozzánk beszállásoltak egy középkorú 
őrmestert, aki szerényen beérte nagyszüleim szuterén lakásának egyik szobájá-
val, s ha még valaki közülük bejött a házba, azokat elzavarta. Be is mutatkozott, 
azt mondta, ő Miska bácsi (ennyit tudott magyarul), és hogy ő „ucsítyel”, azaz 
tanító. Engem az ölébe ültetett, és könnyekkel a szemében magyarázott valamit, 
amiből kivettük, hogy otthon neki hasonló korú kisfia van, mint én. Volt egy 
tangóharmonikája, s esténként orosz népdalokat adott elő, a muzsikát énekkel 
kísérve: Sztyep da sztyep krugom, puty daljok lezsit, ezt így megjegyeztem, mert 
a dalt többször elismételte. Időnként elővett egy könyvet, s hangosan olvasott 
belőle, amin szintén elérzékenyült. Azt mondta, Puskin. Amikor elvezényelték, 
illendően elbúcsúzott, s nekem egy dobozka cukrot adott ajándékba.

Két-három hónapot Nagyatádon töltöttünk, ott bővebben volt élelem, s a 
front már túljutott a városon. Nagyapám gyalogosan jött el értünk, két napig 
tartott az útja, éjjel egy szalmakazalban aludt. Pécsről kalandos körülmények kö-
zepette utaztunk Somogy felé: különböző vonatokra kapaszkodtunk föl, hol fa-
pados kocsiban, hol „marhavagonban”, hol tehervonaton utaztunk, hosszú vára-
kozásokkal, zötykölődve. Útközben egyszer nagyon megrohanták a kurta 
szerelvényünket az utazni szándékozók, hatalmas csomagokkal, megrakott ko-
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sarakkal jöttek, kiáltoztak, veszekedtek. Nagy tumultus támadt, s hogy engem 
nehogy eltapossanak vagy elsodorjanak, anyám a vécéfülkébe nyomott. Ott véd-
ve voltam, s bele tudtam kapaszkodni a nem éppen tiszta vécékagyló peremébe. 
De végül eljutottunk Nagyatádra. 

Az apámról egyetlen kisgyermekkori emlékképet őrzök. Nem csoda, hiszen 
mindig behívták katonának. Ő mondta később, hogy ha két cintányért valahol 
összeütöttek, neki tüstént mennie kellett. Akkor is éppen búcsúztattuk az állo-
máson. Az épület előtt álltunk a város felőli oldalon anyámmal, nagy nyüzsgés 
volt, rengeteg katona, az első vágányon szerelvény állt, a mozdonya időnként 
türelmetlenül füttyentett, sürgetve a búcsúzások befejezését. Apám egyszer csak 
felbukkant a vonat felől teljes felszerelésben, vállán általvetve a borjúnak neve-
zett, összecsavart pokróc, megölelt, megcsókolt bennünket, majd eltűnt a tömeg-
ben, a háborúban, a Volga menti, szaratovi hadifogolytáborban, ahonnét csak 
1948-ban szabadult. Számomra apa nélkül teltek ezek az évek. 

Hogy meg tudjunk élni valahogyan, anyám néhányszor Tarcsa-pusztára gya-
logolt, mert ott ismert egy-két parasztcsaládot, akiknél el tudta cserélni az általa 
varrt ruhákat, fehérneműt élelmiszerre. Ebből éltünk. Tarcsa-puszta tizenöt kilo-
méterre van Pécstől. Oda-vissza harminc kilométer. Most elképzelem: egy fiatal 
nő, batyuval a hátán gyalogol a havas úton, szélben, fagyban. Az anyám. (Itt 
megállok, ezt nem írom tovább, inkább megtörlöm a szemem.) 

*

A Zrínyiben hadikórházat rendeztek be, az udvaron is feküdtek sebesültek: az 
egyiknek szörnyű, fájdalmas, szűnni nem akaró jajongását napokig hallottuk. Azt 
mondták, mindkét lábát amputálták. Aztán csend lett. A legfájdalmasabb, mert 
engem gyerekként közvetlenül érintő háborús emlékem kedves kutyánkkal, 
Bodrival kapcsolatos. Reggelenként, ha nyugalom volt, nagyapám kiengedte, 
hogy fusson egyet. Egy alkalommal sebesülten érkezett haza. Valaki meglőtte. Ott 
ült nagyapámék szobájában, s ahogyan nézett rám, szemében a szokásos, odaadó 
szeretet mellett valami ismeretlen döbbenet sejlett. Akkor vettem észre, hogy mell-
ső lábainál egy sötétlő folt növekszik. Folyt a vére. Erősen lihegett. Hamarosan el 
is pusztult szegény. Ez az emlékkép azért is bennem maradt, mert később rávetült 
egy másik. Tíz évvel ez után, nagyanyám halálos balesetét követően, amikor nagy-
apám hazajött a kórházból a halálhírrel, amint megállt, karján a kabáttal, ami akkor 
volt nagyanyámon, amikor elgázolta a villamos, a gyűrött, szakadt kabátból egy 
alvadt vérdarab hullott a szőnyegre. Arra a helyre, ahol a sebesült Bodri ült.

Háborús emlékeimet 1944 karácsonyával zárom. Csendes, nyugodt nap volt, 
nem is kellett volna az óvóhelyre mennünk, anyám azonban, miután bezárta a 
kaput, mégis a pince felé vette az irányt. Kézen fogva vezetett engem, egyéves 
húgomat a karján vitte. Amint leértünk a lépcsőn, tekintetem a pince belső szög-
letében álló öreg, kopott szekrénykére esett, amelynek tetején ez alkalommal egy 
üvegvázába állított fenyőágat láttam, előtte gyertyácska égett. Halvány fényében 
észrevettem, hogy a fenyőágon két szem szaloncukor függ. Egyik a tied, másik a 
Zsuzsáé, mondta anyám. Leültünk, anyám átölelt bennünket, s halkan elkezdett 
énekelni: Mennyből az angyal… 
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A Pius 1. 

Egy pillanatig sem volt kétséges, hogy az iskolás kort elérve a Piusba kerülök. Az 
iskolának jó hírneve volt, ott volt a közelünkben, a Hadapród utca felső végénél, 
és anyám, akit Nagyatádon a zárdában apácák és ferences papok neveltek, halla-
ni sem akart arról, hogy állami iskolába menjek. Így lettem piuszista. 

Itt most egy kis előzetes magyarázatra van szükség. Az én második kereszt-
nevem, mint már említettem: Ottó. Ezt a nevet egy későbbi osztályfőnököm túl-
zottan germánnak tartotta, és elhagyta a nevemből, s ez a rövidítés hagyományo-
zódott. A Piusban azonban Ottónak szólítottak. A társaim, a tanáraim, a 
Kedves-nővér, egyszóval mindenki. Piuszista osztálytársaim (néhányan még él-
nek) ma is így szólítanak, ha összefutunk valahol. Ezért most visszaveszem az 
Ottót, s a teljes nevemet írom emlékidézésem szövege fölé. Jobban illik ezeknek 
a visszapillantásoknak a világához. Ezeknek az emlékezéseknek a „hőse” tehát 
egy Ottó nevű fiú, aki most, míg írom ezt, várakozóan rám néz. 

1946 szeptemberében tehát életem egyik legfontosabb eseményére került sor. 
A Pius diákja lettem. Ez a méltán híres jezsuita iskola 1912-ben kezdte meg műkö-
dését Pécsett, 1915-től véglegesnek szánt helyén, a Makár úton, illetve az alapító 
püspökről elnevezett Zichy Gyula úton, a Mecsek déli lejtőjén, a Csoronika dűlői 
püspöki szőlő területén. A templom 1930-ra készült el (a házunk kapualjában lévő 
freskón, amely a húszas években keletkezhetett, ezért nem láthattam), majd a 
nyugati szárny, valamint a nevezetes sportkombinát az előírt szabványoknak 
megfelelő futballpályával, azután a park is kialakult az arborétummal. A szep-
temberi évnyitón, a Veni Sancte ünnepélyes szertartásán az első osztályos kisdiá-
kok egyikeként vehettem részt. Az egész család számára nagy esemény volt ez, 
Messze-mama is eljött Nagyatádról (ő fizette ki a tandíjamat). Sötét ruhát kaptam, 
zsinóros kabáttal, hosszú nadrággal, aranyrojtos nyakkendővel, s ezt az elegáns 
öltözéket egy sárga-fehér szalagos, sildes, kerek diáksapka egészítette ki, ami kü-
lönösen tetszett nekem. Sajnos Emil bátyámnak is, aki titokban ki is cserélte a 
maga fémipari iskolás sapkájával, áthelyezve erre a sárga-fehér szalagot, csak azt 
hagyta meg nekem az eredeti sapkából. Ez a csere nem tetszett nekem, ám ő azzal 
nyugtatott meg, hogy amúgy sem a sapka, hanem a szalag a legfontosabb, mert az 
jelzi, hogy piuszista diák vagyok. Ebben aztán meg is nyugodtam. De az öltözé-
kem miatt akadt egy kis bonyodalom, mert a hosszú nadrág alapján a felsőbb 
évesek közé soroltak, s az ünnepség végén anyám és nagyanyám sírva kerestek, 
mert nem találtak az osztálytársaim között. Ezt a jelenetet, amelynek során több-
ször elhangzott nagyanyám „Jaj, Atyám!” kiáltása, egy kicsit restelltem.

De nem volt könnyű átállnom az iskola napirendjére. Ez magyarázhatja, hogy 
az első iskolai napok után bizony elcsavarogtam. A hiányom persze feltűnt, s egy 
hozzánk küldött osztálytársam útján értesítették anyámat, aki nagyon csodálko-
zott, mert reggelenként rendben elmentem otthonról. Csak éppen nem az iskolá-
ba, hanem azt megkerülve a Makár-hegy felé vettem az irányt. Két-három nap, 
csavargásos délelőtt után tehát lelepleződtem, s a következő reggelen anyám sír-
va futott velem a boltíves főkapuhoz, s átadott az ott szolgálatot teljesítő páter-
nek. Aki megnyugtatta őt, s átvett tőle. Kézen fogott, elindultunk, majd egy hos�-
szú folyosón végighaladván bevitt a szobájába, s leültetett. Semmi jóra nem 
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számítottam. De ő komolyan rám nézett, s megkérdezte: „Elszöktél?” Persze ő 
tudta ezt, csak tőlem akarta hallani a választ. „Igen” – vallottam be. Kicsit hallga-
tott, mintha elgondolkodott volna, majd azt mondta: „Tudod, fiam, megértelek 
téged, hiszen ez másokkal is megtörtént. Még velem is” – tette hozzá, majd azzal 
folytatta, hogy „lám csak, milyen szép idő van odakint, s arra gondolok, hogy 
talán jobb lenne a parkban sétálgatnom, mint itt az asztalnál írogatni. De nekem 
ezt a feladatot adta a Jóisten, ő tudja, mi célból. Te pedig azt a feladatot kaptad 
tőle, hogy tanulj ebben az iskolában. Bízzál benne.” Azzal kézen fogott ismét, 
odavitt az osztályteremhez, benyitott, s azt mondta Miriam nővérnek: „Minden 
rendben van.” De mielőtt kilépett volna, az ajtóból még halkan hozzám fordult: 
„De többé ne szökj meg.” Azért meséltem el ezt a kis történetet, mert példája lehet 
a megértő, türelmes, mégis határozott követelményeket támasztó jezsuita neve-
lésnek. (Csorba Győző, aki református létére korábban szintén a Pius diákja volt, 
azt mondta, hogy a jezsuita papok művelt, magas szinten képzett tanárok voltak, 
de – tette hozzá – nevelni nem tudtak. Én, igaz, kisdiákként, de most, visszapil-
lantva is úgy vélem, hogy a nevelésük is igen hatásos volt. Én vagyok erre nézve 
az élő példa. Mert ha az a pap, aki átvett anyámtól és bevitt a szobájába, akkor 
megbüntet vagy megszid engem, amit, mi tagadás, megérdemeltem volna, talán 
elriaszt, s az iskolával szemben ellenszenvet ébreszt bennem. Ám ahogyan ezt az 
ügyet kezelte – azt mondta, megért engem, sőt nagylelkűen szolidaritást vállalt 
velem –, azzal egy életre „megfogott”. Levette vállamról a fegyelmi vétség terhét, 
s gyengéden helyére tette annak a súlyát, amit feladatnak, kötelességnek neve-
zünk. Meg is fogadtam ennek a páternek a tanácsát. A jezsuiták elhurcolása után 
a hűlt helyükön létrehozott iskolának, később az ugyanitt működő főiskolának is 
diákja voltam, ma pedig, bár a kampusz kibővült, az egyetemi szobám ugyanab-
ban az épületben található, ahol egykor kisdiák voltam, ahol a páter intelme el-
hangzott. Abban talán a hely szellemének üzenete is benne rejlett. Tanári asztalo-
mon még a jezsuiták leltári bélyegzője látható. Kollégáim már ki is akarták 
cserélni valami modernebbre, de én ragaszkodom hozzá.)

Végül megszerettem a diákéletet. S ebben nagy szerepe volt az osztályunkat 
vezető apácának, Medgyes T. Miriam nővérnek, aki született pedagógus volt: 
szeretet és jóindulat áradt belőle. Lelki érzékenységére és anyai empátiájára jel-
lemző a következő két eset. Az egyik nap a szekrény mögül, amint a Kedves-
nővér (így szólítottuk őt) ráakasztott egy térképet, előfutott egy egér. Éppen fe-
lém tartott, s én ijedtemben reflexszerűen rátapostam. El is terült szegény. A 
vigyázók (a hetesek) kinyitották az ablakot, és a külső párkányra tették. 
Szomorúan néztem áldozatom mozdulatlan kis testére. A Kedves-nővér tanúja 
volt bánatomnak, s a tízperces szünet után, ahogyan vonultunk be az osztályba, 
így szólt hozzám: „Ottóka, képzeld, a kisegér nem is halt meg. Magához tért, és 
szépen elszaladt.” Csakugyan nem volt már ott az ablakpárkányon. Nagyon 
megkönnyebbültem. Egy földrajzi tárgyú foglalkozáson pedig, amely egyben 
nyelvgyakorlás is volt, nagy kezdőbetűkhöz kerestetett velünk földrajzi neveket 
(bámulatosan tudta társítani az ismereteket), s ennek során azt találta kérdezni, 
hogy ki tud R betűvel folyónevet mondani. Én nagyon jelentkeztem, s kivágtam: 
Rinya. Mert nekem a Rinya jelentette a folyót, nem a Rajna vagy a Rába. Óriási 
röhögés támadt az osztályban, én megszégyenülve ültem le. Másnap Miriam nő-
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vér felém fordult az órán, s azt mondta: „Igazad volt, utánanéztem; jó hogy a 
Rinyát említetted, mert erről a folyóról nem tudtunk eddig.” Ismét mondom: 
kitűnő pedagógus volt. Egy alkalommal megkérdezte valaki tőle, hogy az 
Üdvözlégyben mit jelent a „méhednek gyümölcse” kifejezés. Ez a kérdés erősen 
foglalkoztatott bennünket. Ő azt mondta, hogy a méh az anya szíve alatti hely, 
ahová a Teremtő odarejti a majd megszületendő gyermek lelkét a kis testével 
együtt, hogy ott védve legyen. Lehet, hogy ez a magyarázat orvosi szempontból 
nem egészen pontos, de mi megilletődve elfogadtuk.

Miriam nővér tanítónői érzékenységére jellemző M. Tibi esete. Ez már máso-
dikban történt. Tibi ismétlő diák volt, hosszú, esetlen gyerek, mindig nagyokat lé-
pett, s ha szóltak hozzá, kicsit remegni kezdett a feje. Meg hát dadogott. Miriam 
nővér tanulópárokat jelölt ki, akik hetenként felváltva jártak hozzá, hogy segítsék 
a leckék elsajátításában. Én S. Józsival mentem hozzájuk. Hát bizony nehezen ment 
a dolog. Egy alkalommal kínos jelenetre került sor. Közös tanulásunk közben erős 
férfihangot hallottunk a másik szobából: „Miért erőlteti ezt a dolgot, hiszen láthat-
ja, ez a gyerek buta.” Ez Tibi apjának a hangja volt, mire egy női hang, az anyja ezt 
válaszolta: „Miért alázza meg a fiát, itt vannak a társai, segítenek neki.” „Értse 
meg, hogy hiába”, ez megint az apai hang volt. Amikor Tibi anyja bejött, kávét 
hozott nekünk süteménnyel, az arcunkon látta, hogy mindent hallottunk. Tibi is. 
Remegett a feje… Tovább tanultunk. Amikor tanulótársi szolgálatunk utolsó fog-
lalkozásának végén elköszöntünk, Tibi váratlanul megszólalt: „Most mu-mu-
mu…” Mutatni akar nektek valamit, tolmácsolta az anyja. Sétáljatok ki vele a kert-
be. Nagy kertjük volt, kissé vadregényes, de a hátsó részén egy valóságos, rendezett 
kis kertészetre bukkantunk. Ez volt Tibi tanyája. Még üvegházat is láttunk, benne 
kaktuszok, tulipánok, sokféle növény, különlegesek is, amiket mi nem ismertünk. 
Tibi ültette és gondozta őket, név szerint ismerte valamennyit. Ezek itt ro-
rododendronok, mondta Tibi büszkén, elég jól megküzdve a nehéz névvel. 
Megdicsértük a fenyőit, mire ő: ezek nem fenyők, hanem cédrusok. Megálltunk 
egy fényes levelű bokor előtt, ő rögtön mondta: li-liomlevelű babérmeggy. Láttuk, 
hogy Tibi boldog. Kedvesen mosolygott, mikor elváltunk tőle. 	

Most egy olyan esemény tör elő emlékeim kútjából, amelyet ma sem tudok 
kellően megmagyarázni. Egy alkalommal ugyanis egy másik apáca jött be az 
osztályba, s a szokásos közös ima után tudatta velünk, hogy Miriam nővér meg-
betegedett, s gyógyulásáig ő fogja az órákat megtartani. Rendesen foglalkozott 
velünk, de más volt a hangja, mások a gesztusai, másként tanított. Nagyon hi-
ányzott Miriam nővér, nem csak nekem, a többieknek is. Ekkor határoztam el 
(ami voltaképpen az intézmény szabályait ismerve képtelenség volt, gyermeki 
naivitás), hogy meglátogatom. Otthon az iskolába készülődve titokban beledug-
tam a táskámba egy szederbefőttet, s mivel tudtam, hogy napközben tervemet 
nem valósíthatom meg, előbb elindultam otthonról, s az épületnek ahhoz a szár-
nyához igyekeztem, ahol az apácák laktak. Klauzúrának hívták. Szerencsém 
volt, észrevétlenül besurranhattam. Megkerestem Miriam nővér szobáját, és be-
kopogtam. Egy ideig csönd volt. Csönd… Majd kinyílik az ajtó, s ott áll Miriam 
nővér a bizonyára gyorsan magára kapott szokásos apáca öltözékben. Az arca 
láztól megviselt, a hangja fátyolos. Csodálkozva néz rám.

– Ottóka, hogyan kerülsz te ide?
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– Orvosságot hoztam, hogy a Kedves-nővér mielőbb meggyógyuljon – mon-
dom, s előszedem a táskámból a befőttesüveget, amely, ezt megnyugodva észle-
lem, nem dőlt ki, igaz, nagyon vigyáztam is rá. – Tetszik tudni, fűzöm hozzá, 
amikor beteg voltam, ez gyógyított meg, a Linka doktor is mondta.

– Ezt tényleg nekem hoztad? – kérdezi némi gondolkodás után. Megsimogatja 
a hajamat, s átveszi az üveget. Már jobban vagyok, mondja, hamarosan megyek 
vissza az osztályomhoz. Hanem most igyekezned kell, mert ez klauzúra. Ide 
nem lehet másoknak bejönni.

Én indulok, de ő még utánam szól: „Várj csak, én is adok neked valamit.” 
Besiet a szobájába, majd egy szalvétába csomagolva valamit hoz, s átadja.

– Edd meg a tízóraidhoz. Most siess, nehogy észrevegyenek.
A szalvétában két linzer volt.
Miriam nővér egyszer mégis megbántott, bár akaratlanul. Hógolyócsatát vív-

tunk az udvaron, s ő az ablakból követte az eseményeket. Egy óvatlan pillanat-
ban jó nagy hólabda találta telibe a képemet. Annyira váratlanul ért ez a táma-
dás, hogy a lélegzetem is elállt. Ahogyan töröltem le magamról a nem kívánt 
küldemény szétmállott darabjait, észrevettem, hogy Miriam nővér nevet. Ez 
rosszulesett. Pedig hát valóban komikus volt a jelenet. Egyébként is pár perc 
múlva jóvátette ezt a nevetést. Láttam, hogy hosszan rám nézve előbb vállaira 
tett kezeit egymáshoz közelíti, majd összekulcsolja. Megértettem, arra figyel-
meztet, a játék hevében kibomlott sálamat kössem meg a nyakamon.

Az órák utáni udvarra vonulásnak kis szertartása volt. Osztálytermünk a legal-
só folyosóról nyílott, kimenetelkor egy ajtón áthaladva egy lépcsőn kellett felmen-
ni az udvarra. (Később valamikor ezt az ajtót befalazták, egy ablakot nyitottak a 
helyén, így ez a lépcső a vaskorláttal funkció nélkülivé vált, de ma is megvan.) 
Miriam nővér az én kezemet fogva vezette a menetet. Ez az első naptól kezdve így 
történt. De a lépcső tetején rendszerint meg kellett állnunk, s mögöttünk a lépcsőn 
álló osztálynak, hogy a felsőbb évesek elvonulhassanak előttünk. Ott álltunk, jobb 
kezem Miriam nővér kezében, balommal a vaskorlát végét fogva. Egy ilyen alka-
lommal különös élményben volt részem. Tavasz volt, a fák lombjain átsütött a nap-
fény, ott álltunk, vonultak előttünk a felsősök, távolabb a diákok vidáman játszot-
tak a téren, a parkból ide hallatszott a gimnazisták éneke, a kézilabda-mérkőzés 
labdapuffogása, a nézők kiáltásai, az udvar zsivaja, s akkor engem eltöltött a hirte-
len rám törő boldog érzés, hogy élek, hogy a létezés része vagyok, s ez milyen jó.

A Pius 2.

(Actus Primus)
Az oktatás és a hitélet a hagyományos rendben folyt. A szívgárda foglalkozásai 
délután kerültek sorra, vasárnaponként pedig fél tízkor gyülekeznünk kellett a 
templomkertben (ez ma a bölcsészkar parkolója), majd sorban átvonultunk a diák-
misére. Az elsőáldozás után egy évvel már bérmálkoztunk is, a jezsuiták tudták, 
hogy nincs már sok idejük, siettek bennünket „felruházni a szentségekkel”. 
Szorgalmam, kitűnő tanulmányi eredményem jutalmaként az első tanév zárásakor 
egy könyvet kaptam: Schmidtmayr Gyermekek a szentség útján című könyvét a 
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Szent István Társulat kiadásában. Kegyes, érzelmes olvasmányokat tartalmaz, de 
az egyik legsúlyosabb kérdés rejlik a történetek hátterében: miféle magyarázatot 
lehet találni az ártatlan gyermekek szenvedésére, halálára. A kis Organ Nelly vagy 
Mária Klotild és a többiek története választ ad ugyan erre a kérdésre, de a fájdal-
mas talány sajgása benne marad a lélekben. Akkor ezt még nem tudtam. Ezzel el is 
búcsúzom Miriam nővértől, piuszista éveim főszereplőjétől, csak még egyetlen 
adalék a róla őrzött képemhez. Másodikban év végén, hosszú betegségem követ-
keztében, nem gyűlhetett össze elegendő érdemjegyem az osztályelső rang megőr-
zéséhez, mire Miriam nővér sajátos megoldást választott: „Érdemjegy” című okle-
velem igazolja, hogy nevezett „az osztályelsőt első helyen megközelítette általános 
kitűnőrendű osztályzatával”. Ez a „nem első, de mégis az” formula, amelyet ő ta-
lálhatott ki, a pedagógiai tárgyilagosságnak és a nevelői empátiának, szeretetnek 
páratlan sűrítménye. Nekem hosszú évekre lelki támaszt jelentett.

A jezsuita oktatás, ahogyan a rend 18. századi jeles költője, Faludi Ferenc 
megfogalmazta, egyszerre irányult „az istenes jóságra”, a majdani üdvösség el-
érésére és a „szerencsés, boldog életre”. A földi életben is hasznosítható erények-
re, erkölcsi normákra tanítottak. Ne úgy élj, „mint a teátrumok némái” (ez megint 
Faludi), a színdarabok statisztái, hanem vállalj aktív szerepet az életben, hallasd 
szavad, s őrizd meg hitedet. Itt most páter Cs. és páter K. hittanórái jutnak eszem-
be a bibliai történetekkel, s az a tanítás, amit a bűnökhöz való viszonyunkról 
hallottam, már nem tudom melyiküktől: a bűnök, sajnos, ezzel számolnunk kell, 
zsákmányra sóvárgó madarakként ott köröznek a fejünk fölött, várakoznak, fi-
gyelnek és csábítanak, s ha elűzni nem tudjuk is őket, de arra vigyáznunk kell, 
hogy ne rakjanak fészket a fejünkre. Ezek a papok, mind az ismeretek, mind az 
erkölcsi normák terén igen határozottak voltak, de mindig megértők és türelme-
sek. Nyitottak. Ez utóbbira jellemző, hogy ez a madaras példázat, úgy tudom, 
Luther Mártontól származik, de ők átvették. Sok évvel később, egyik könyvem 
szakmai vitájára eljött F. professzor, aki elmesélte, hogy őt a vészkorszak idején a 
szülei Pestről ide menekítették, Pécsre, a jezsuitákhoz, akik befogadták, s éppen 
úgy bántak vele, mint bárki mással, ugyanazt a törődést és figyelmet kapta, mint 
a gimnázium többi diákja. Pedig én, tette hozzá, „csak egy kis zsidógyerek vol-
tam”. Megmentették az életemet, mondta.

A szívgárda foglalkozásai közül arra emlékszem leginkább, amikor egyik pá-
ter átvitt bennünket a Piusz templomba, és a Szent Alajos oltárnál elbeszélte ne-
künk Gonzaga Alajos történetét. Ez a 16. században élt, olasz hercegi családból 
származó ifjú a római pestisjárvány idején részt vett a betegek ápolásában. Egy 
alkalommal az utcán talált egy súlyos állapotban lévő embert. Elhatározta, hogy 
kórházba viszi. Társai figyelmeztették, hogy vigyázzon, nehogy elkapja a kórt, ő 
azonban azt mondta, hogy szenvedő embertársunkat nem hagyhatjuk magára. 
Vállára vette a beteget, s elcipelte a kórházba. Megfertőződött, s fiatalon, huszon-
három éves korában meghalt. Ő a nagy jezsuita szentek egyike. Jellemző anekdo-
tát is kaptunk róla. Egy alkalommal diáktársaival együtt vidáman kiáltozva ját-
szottak a labdatéren. Odament hozzájuk egy pap, s azt kérdezte tőlük, mit 
tennének, ha megtudnák, hogy pár óra múlva meg kell halniuk. Az egyik azt 
mondta, hazasietne, mert megbántotta az anyját, bocsánatot kérne tőle. A másik 
megadná az adósságát a borbélynak, a harmadik egy utcai árusnak törlesztené a 
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tartozását, és így tovább. – És te mit tennél, kérdezte Alajost. Ő rövid gondolko-
dás utána így válaszolt: – Én tovább játszanék. A mesélő nem értelmezte szá-
munkra a történetet, ezt ránk hagyta. Éppen ezért maradt meg bennem ilyen 
elevenen. Sokkal inkább, mint más alkalommal az egyik atya által kedvelt 
Fulgur-történetek. A kozmikus sugárzás titkát felismerő, s ezt a titokzatos ener-
giát gyakorlati erőként a világ átalakításában hasznosító főhős emberfeletti erő-
feszítése, eltökélt céltudata és akaratkultusza idegen maradt számomra. Rideg 
hatalomra törését nem voltam képes egyeztetni Gonzaga Alajos egyszerűségé-
vel, szelídségével, önfeláldozó lelkületével. De a többieknek is csupán a „sci-fis” 
epizódok tetszettek, mint például a rovarlábakon száguldó autók bogárseregé-
nek futkározása. Fulgurnál jobb a Hódító Robur meg a Nemo kapitány, mondtam 
magamban, mert akkor már ismertem Vernét. Ekkor tájt kezdődött a nagy Verne-
olvasásom időszaka. (Verne könyveit ma is előveszem néha, s nem restellem, 
hogy változatlanul kiváló írónak tartom. Könyvei – ötletes, jól kitalált alaphely-
zetekből fakadó érdekes cselekményeikkel – a tudományokba, az emberi megis-
merő képesség erejébe vetett hitet sugározzák. Faltam őket. Engem ezek a köny-
vek vezettek el a klasszikusokhoz. Kedvenceimet is elárulom: Hatteras kapitány, 
Hector Servadac, A különös végrendelet.)

Mielőtt a piuszista évek nagy élményére, a színházra rátérnék, még egy apró 
történet jut eszembe. Iskolai felszerelésem, mint másoké szintén, nagyon egysze-
rű volt: a tolltartóm felszereléséhez egy kihegyezett grafitceruza (KOH-I-NOOR 
HARDTMUTH HB), egy piros-kék színes ceruza (CASTELL), egy tollszár és egy 
363-as számú tollhegy tartozott. Meg egy tintásüveg, de ez utóbbit nem kellett 
mindennap magunkkal vinni, mert könnyen kilottyanhat belőle a tinta, vagy fel-
dőlhet. Inkább csak otthon használtuk. Amikor a szóban forgó eset történt, a gra-
fitom már eléggé rövidre fogyott a sok hegyezéstől. Tanítás végén mentünk ki az 
osztályból, s én eközben megláttam a folyosói fűtőtest alatt egy (szintén rövidke) 
ceruzát. Visszamentem érte, felvettem, és eltettem. Délután, amikor írtam a lec-
kémet, anyám észrevette az írószerek gyarapodását. – Ez a másik ceruza honnan 
van, kérdezte. Elmondtam, hogyan került a tolltartómba. – Nem gondoltál arra, 
hogy ez valakinek hiányozni fog? – kérdezte ismét. Majd hozzátette: – Talán már 
keresi is a gazdája, mert a leckéjét írná. Lesütöttem a szememet. – Na, kisfiam, 
mondta anyám, most megfogod azt a ceruzát, s visszaviszed oda, ahol találtad. 
Igyekezz! … Így tettem.

Az, amit színházi élménynek nevezek, a díszteremmel kapcsolatos. Az elő-
csarnokból három szárnyas ajtón lehetett bejutni a nézőtérre, ahol széksorok vár-
ták az ünnepi előadások nézőit. Ha beléptünk, balra nézve hátul a karzatot láttuk, 
ahová kívülről lehetett bejutni egy keskeny falépcsőn. Jobbra volt a zenekari árok, 
az orkeszter, elöl a karmester helye, hátul belső feljárat a színpadra, ahová egy 
külső, emelt térből nyíló ajtó is bejáratul szolgált. A színpadot a nézőtér felé kétfe-
lől felhúzható bordó bársonyfüggöny választotta el. A színpad, a háromszáz éves 
jezsuita játékhagyománynak megfelelően, remek technikai felszereléssel volt el-
látva, elöl rivalda, hátul a színpadi teret lezáró függöny, mögötte a jelenetek elő-
készítése folyhatott, oldalról mozgatható díszletek álltak készenlétben, a színpad 
közepén süllyesztő, felül és oldalt irányítható, szabályozható fényű reflektorok 
egészítették ki az apparátust. A színészek három ajtón át juthattak a színpadi tér-
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be, jobbról, balról és középen. Az előadások folyamatosságát nem törte meg sem-
mi nem kívánatos nehézség. Mindez maga volt a csoda. Mint tudjuk, a jezsuita 
pedagógiában kulcsszerepet játszott a színház, a nagy egyházi ünnepek, meg a 
tanévzáró Te Deum alkalmával, s ez a funkció összefüggött a jezsuita vallási él-
mény és általában a spirituális életfelfogás teátrális elemeivel. Elegendő a barokk 
templomok freskóira néznünk, amelyek drámai jeleneteket mutatnak be, s a ku-
polát kitárják az égboltra. A rendalapító, Loyolai Szent Ignác nevezetes lelkigya-
korlatos könyvében a misztikus élmény dramatikus formát ölt: „most képzeld 
el”, „lásd magad előtt”, „figyeld meg”, szólítja fel a lelkigyakorlatot végző hívőt, 
a látomásos jelenet légkörébe bevonva az Istenhez felemelkedni kívánó lelket. Ily 
módon valósul meg a nagy jezsuita élmény, az isteni kegyelem és a sorsát felisme-
rő egyén hatékony együttműködése. Ezért volt oly nagy szerepe a színháznak, 
amely voltaképpen a világ modellje (Theatrum mundi), ahol ki-ki egy neki rendelt 
szerepet játszik a Teremtés nagy egészében. Mindezt akkor még természetesen 
nem tudtam, de azért megsejtettem, éreztem, átéltem, s ennek a sejtésnek érzelmi 
hullámai áthatották egész valómat. (A díszterem az államosítás után politikai ren-
dezvények színhelye lett, később főiskolai, illetve egyetemi események kerültek 
sorra falai között. Egy ideig mozi működött benne.)

A színházi élmények közé sorolom a missziós útra induló szerzetesek búcsúz-
tatását, akikre úgy néztünk fel, mint a mítoszok hőseire, mint a nagy missziós 
szentnek, Xavéri Szent Ferencnek méltó örököseire. De a mi egész kis életünknek 
volt egy leheletfinom, mégis létező rituális természete. A közös imák reggel és 
harangszókor, a vasárnap délelőtti gyülekezés a templomkertben, a Gonzaga fiú 
emlékének megidézése a Szent Alajos oltárnál, a szívgárda- gyakorlatok, ahol a 
harmattestvéreknek (ma úgy mondanánk: a dedósoknak) folyamatosan meg-
nyílt az út ahhoz, hogy gyémánttestvérekké váljanak. Nyárra kaptunk egy kis 
füzetet annyi lappal, rovattal, ahány nyári vasárnap volt, s azt mise után, bárhol 
voltunk is, le kellett pecsételtetni a sekrestyében a misét mondó pappal. Szegény 
nagyatádi nagyanyám nehezen fogta fel, hogy a vasárnap délelőttre tervezett 
nagy takarmánygyűjtő családi akció, többek között csalánszedés a kacsák szá-
mára a bodvicai erdőben (a jó levegőn), részemről teljesen lehetetlen, már a fel-
vetése is képtelenség, Egyszóval nyáron is piuszista voltam.

(Interludium)
Csak nem akar ez a gyerek pap lenni, kérdezte nagyanyám, vallásos asszony lé-
tére is némi fejcsóválással. E téren Marikának is volt véleménye. Marika szőke, 
kék szemű kislány volt, nálam egy-két évvel idősebb. Az egyik nagyatádi szom-
szédunkban lakott, s szinte naponként átjött hozzánk játszani. Apró ajándékokat 
is hozott nekem, képeslapot, karácsonyról maradt szaloncukrot, egy készletéből 
elkóborolt sakkfigurát, színes ceruzát. Cserébe nagyanyám ott marasztalta ebéd-
re. Kalandoztunk a kertben, kergettük a lepkéket, virágokat szedtünk, „papás-
mamást” játszottunk, amikor is ő úgy tett, mintha főzne nekem, és „drágámnak” 
szólított. Marika nem titkolta irántam táplált gyengéd érzelmeit, és én is éreztem, 
hogy ártatlan játékaink mélyén valami ismeretlen vágy rejlik. Egy alkalommal a 
kertben álló, már kellemesen felmelegedett kútvízzel teli vaskádban (amit mo-
sáskor szoktak használni) meg is fürödtünk ruha nélkül. Fürdés után egymás 
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kezét fogva szárítkoztunk a napon. Ennyi történt. Nyár vége felé Marika kijelen-
tette, hogy mi most már egymáshoz tartozunk, később majd feleségül jön hoz-
zám, nekem amúgy is védelmező társra van szükségem, konkrétan őrá. Ezzel 
búcsúztunk el. Sajnos, Marika nem tudta megvalósítani ezt a maga számára kije-
lölt szerepet. Kaposvárra költöztek (vasutas édesapját oda helyezték), s többé 
nem találkoztunk. Védelmező nélkül maradtam. 

(Actus Secundus)
Egy, a Pius díszterméhez kötődő színházi jelenet erősen bele van vésve az emléke-
zetembe. Az a különös, hogy egy percnyi az egész, s benne egyetlen mondat hang-
zik el. Ennek a színpadi képnek a tudatbeli szerepe is igazolja, amit más esetekben 
szintén tapasztaltam, hogy az emlékezet működése dramatikus természetű, azaz 
jelenetszerűen rögzíti az élményeket. Bizonyos események, anélkül, hogy akar-
nánk, valami ismeretlen indíttatásra, mint felbukkanó szigetek a tengerszint alól, 
kiemelkednek a felejtés közegéből. A szóban forgó jelenetet egyetlen gyertya fénye 
világította meg (és egy jól irányított reflektor), a színpad többi része homályba 
borult. Ketten szerepeltek a jelenetben, mindketten rómaiak, római öltözékben. 
Egyikük ült, töprengve az asztalra könyökölt, a másik az asztal előtt állt, s karját 
széttárva felkiáltott (ez az a bizonyos mondat, amely ma is hangzik a fejemben): 
„Császár leszel!” A mondathangsúly, a hanglejtés talányos. Vajon egy régen várt 
óhaj jövőbeli, esetleg nagyon is küszöbön álló beteljesülését közölte a beszélő, vagy 
talán a rá váró történelmi feladattal összefüggő felelősségére hívta fel a másik sze-
replő figyelmét, aki talán nem bízott az eseményeknek ebben a fordulatában, eset-
leg vonakodott is a rá váró küldetéssel járó teher vállalásától? Nem tudom. Hogy 
itt valami krízisről, tragikus kockázatról van szó, a jelenet szavak nélküli folytatása 
egyértelműen jelezte: az asztalnál ülő szereplő, a császárság várományosa indula-
tos vagy elhárító, esetleg a megdöbbenést kifejező mozdulattal felugrott, eközben 
mozdulatával feldöntötte a gyertyatartót, s a színpad sötétbe borult. – Mi történt itt 
előttünk? Mi lesz ennek a jelenetnek a folytatása a színpadon vagy a történelem-
ben? Nem tudtam. A jezsuita iskolai színjáték gazdag hagyománya e római téma-
körben is bőséges témaválasztást tett lehetővé. (Ma már ismerem a drámatörténeti 
vonatkozásokat, de az nem tartozik ide. Én nem tényekről beszélek, hanem emlé-
kekről, meg szeretnék tehát maradni az emlékezés közegében, egy nyolcéves gye-
rek tudatának horizontjához alkalmazkodva.)

*

Ünnepi előadásra készültünk, valószínűleg a karácsonyi ünnepkörben. 
Sokszereplős, történelmi tárgyú, jelmezes darabot adtunk elő, amelynek tárgyát 
az indián törzseknek a keresztény szerzetesekkel való találkozása adta, tehát 
Európa és az Újvilág, pogányság és kereszténység konfliktusa képezte a témát. 
Találkozásról volt tehát szó, arról, ahogyan két különböző kultúra egymásra néz, 
persze, a nézőpontot a keresztény pozíció szolgáltatta. A díszletek mögött talán 
harci eseményekre is sor került. De a pogány indián gyerekek egyáltalán nem 
voltak ellenszenves fickók, ezt tanúsíthatom, aki egy indián fiút alakítottam az 
előadásban. Afféle harmattestvérek voltunk inkább, akik végül készen állunk ar-
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ra, hogy gyémánttestvérekké váljunk. A jelmezeink elkészítése az egyes családok 
feladata volt. Nagyanyám hónapokig gyűjtötte a tollakat a fejdíszhez, anyám 
varrta az öltözéket, nagyapám a mokaszint, illetve a vadbőrből készült indián 
bocskorra emlékeztető cipőt. A rendező csak összehangolta a jelmezeket, ame-
lyeket főként a fejre illesztett tolldíszek egységesítettek. Vagy tízen-tizenöten al-
kottuk a csoportot, azaz az indián fiúk kórusát. Ezek között ott voltak az én 
Hadapród utcai barátaim. Az egyik jelenetünkben tábortűz körül ültünk, amely-
nek piros selyemszalagokból, krepp-papírokból készült lángjait alul elhelyezett 
fúvókák lobogtatták igen valószerűen. Következő színpadra lépésünk zenés-
énekes jelenet volt. Ez alkotta az előadás egyik leghatásosabb epizódját.

Bevonult tehát a csoport, felsorakoztunk félkörívben a színpad közepén, majd 
én előreléptem, és elénekeltem a begyakorolt szólót. Négysornyi ének az egész, 
kis szerep, de úgy éreztem, rajtam a világ szeme:

Hegyen, völgyön, harci ösvényen
Lábunk bátran lép.
Indiánként szabadban élni
Ó, mi jó, mi szép.

Tűrhetően előadtam, mások szerint szépen, anyám szerint gyönyörűen, csak az 
utolsó sornál késtem egy negyed ütemet, de nem lett belőle baj, mert a többiek 
figyeltek rám, ők is kivártak kicsit, aztán felzengett a kórus:

Sugárzik a ragyogó jókedv
Pirult orcánkról,
Dalra zendít kacagó kedvünk,
És a nóta szól.

Aztán elölről kezdtük, kórusban még egyszer előadtuk az egészet, s közben, a 
közönség tapsától kísérve, kivonultunk.

(Néhány éve, az új bölcsészkar huszonöt éves évfordulójának ünnepén, en-
gem kértek fel valami kis emlékezésféle megtartására. Beszédemet a színpadról 
mondtam el. Azon a helyen álltam, ahol sok-sok évvel korábban az indián dalt 
adtam elő tolldísszel a fejemen.)

Azután…

Tudtuk, hogy időközben nagy változásokra került sor, a felnőttek beszélgetései-
ből el-elcsíptünk egy-egy félmondatot, mégis, amikor 1948 szeptemberében év-
nyitóra érkeztünk, nagy megdöbbenésünkre egy másik világ fogadott bennün-
ket. Ismeretlen emberek jöttek-mentek, furcsa, rendetlenül öltözött, hangoskodó 
gyerekeket láttunk, akikről lerítt, hogy nem piuszisták. A falakról eltűntek a vi-
rágtartók az aszparáguszokkal, a termekből a feszületek. Az egyik képről, amely 
frissen kerülhetett a falra, mert még sohasem láttuk, ismeretlen bajuszos, szakál-
las férfi portréja nézett ránk nagy ősz hajjal. Tanácstalanul néztük, találgattuk, ki 
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lehet, mikor az egyik Hadapród utcai gyerek kijelentette, hogy ez nem más, mint 
Rumbach bácsi, az üveges. Sejtelmünk sem volt arról, hogyan kerülhetett oda. 
Térültünk, fordultunk, nem tudtuk, mitévők legyünk. Végül megkérdeztük az 
egyik tornatanárféle alakot, akit ott rendelkezni, irányítani láttunk, hogy merre 
találjuk Miriam nővért, mert mi az ő diákjai vagyunk Némi gondolkodás után 
azt válaszolta: őt ne keressétek, mert ő már nincs itt. És páter Tüll, az igazgató? Ő 
sincs, hangzott a lakonikus válasz. Menjetek az új osztálytermetekbe, adta ki az 
utasítást, s megmondta, hogy az melyik. Egyik ámulatból a másikba estünk.

Másnap tovább szaporodtak a meglepetések és a bajok. A reggeli becsengetés-
kor felálltunk, és szokás szerint elmondtuk a Miatyánkot. Az osztályteremben 
lévő tanár nem imádkozott velünk, amit eléggé különösnek találtunk, azt meg 
pláne furcsállottuk, hogy kifejezetten haragosnak látszott. Kopott, szakadt, hasz-
nált tankönyveket kaptunk, a reggeli tanár időnként eltűnt, majd visszajött, lát-
szott rajta, hogy nem tud mit kezdeni velünk. A botrány harangszókor tört ki, 
amikor felálltunk, és elkezdtük mondani az Úrangyalát. Ezt nem hagyta, kiáltoz-
ni kezdett, hogy hagyjuk abba. Majd közölte velünk, hogy mi a klerikális reakci-
ót képviseljük, de ő majd tesz róla, hogy észre térjünk. Szinte földbe gyökerezett 
a lábunk. Összenéztünk: mit képviselünk mi? Mit mond? Nem értettük. Mit akar 
velünk tenni? Tanakodtunk. Úgy éreztük magunkat, mintha megint indiánok 
lennénk, s jönnek ellenünk a spanyol katonák és hittérítők. S ezek a papok, töp-
rengtünk gyanakodva, nem biztos, hogy olyan jóindulatúak lesznek velünk, 
mint abban a színpadi előadásban szereplők. Egyébként hamarosan megtudtuk, 
mire célzott az a tanár. Néhány nap múlva a fele osztály hiányzott (valójában 
csak egy másik osztályba kerültek a mi osztályunkból hiányzó diákok), s helyük-
re azokból az évnyitón látott különös, furán öltözött fiúkból került jó néhány. 
Ezek külön csoportot alkottak, szúrós tekintettel, gúnyosan néztek ránk. 
Igyekeztek borsot törni az orrunk alá. Trágár szavakat kiáltoztak felénk. Mi eze-
ket a kifejezéseket nem ismertük, ahogyan ők sem értették a mi szavainkat. Kis 
csuhások, mutogattak ránk. Az egyik szünetben az udvaron a háborúból maradt 
lövészárokba csaltak bennünket, majd felhúzták a létrát, s röhögve odébb álltak. 
Szerencsénkre egy felsőbb éves diák tanúja volt az akciónak, és kiszabadított 
bennünket. Pedig mi nem voltunk kis szenteskedők, normális gyerekek voltunk, 
mint mások, csupán volt az életünknek egy kialakult rendje, amibe szívesen be-
leilleszkedtünk, és tisztaság vett körül bennünket, amit szerettünk és természe-
tesnek tartottunk. És ők, az újak, akikkel összekevertek bennünket, felbontván az 
osztályok korábbi egységét, ők sem voltak mind elvetemült suttyók. Rendesebb, 
alapjában jóindulatú gyerekek is voltak közöttük, akik olykor fékezni igyekeztek 
a gyűlölködőket. És volt egy fiú, aki a tanítás végén mindig sírva fakadt. Amikor 
megkérdeztük, mi baja, azt mondta zokogva, hogy várja őt a vízbe áztatott kötél. 
Kivettük töredezett mondataiból, hogy az apja kocsis, és ha ő hazaér az iskolá-
ból, az apja, aki akkorra már részeg szokott lenni, nekiesik azzal a kötéllel, és ok 
nélkül összeveri. Mindennap. Nagyon elcsodálkoztunk, és sok mindent megér-
tettünk ezeknek a gyerekeknek a magatartásformáiból. Azt azonban nehéz volt 
elkönyvelni, hogy később néhányan mindenáron osztályharcot akartak vívni el-
lenünk. Amikor megkérdeztem, ez mivel fog járni, az egyik fiú azt mondta, hogy 
most a ti házatok áll, mint a cövek, így mondta, mi pedig düledező viskóban la-
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kunk, de cserélni fogunk. Most mi jövünk. Ez az osztályharc, magyarázta. Eléggé 
fenyegetően hangzottak akkor ezek a jóslatok, különösen az én fülemnek, hiszen 
apám nemrég tért haza az orosz fogságból, és mondott egyet-mást az ottani vi-
szonyokról. De többé-kevésbé más is félt. A felnőttek is. A Hadapród utcára ár-
nyék borult. (Akkortájban vitték el a tiszteket.) A hangulatra jellemző, hogy az 
utca egyik szerény házában lakó egyszerű asszony, akit, mivel tyúkokat tartott és 
tojásokat adott el, „Tojásos” Kató. méniként emlegettek, a nevezetes születésna-
pon színes krétával felírta a kertjét az utca felé lezáró deszkakerítésre: ÉLJEN 
SZATLIN. Szép babérkoszorút is rajzolt a név fölé. Az arra haladók elgondolkod-
va nézték a különös dekorációt. Egyesek nevettek, mások homlokukat ráncolták. 
A betűk hibás sorrendjét senki nem tette szóvá.

Valamelyes rend akkor alakult ki az évfolyamunkon, amikor Klencsár tanító 
úr vett át bennünket. Faluról jött, ezt maga mondta, nyers modorú, de őszinte 
ember volt. Sajátos módszereket alkalmazott. Egy (az anyja szerint) diszlexiás 
fiút olvasási próbák közben a hosszú vonalzóval hátára mért ütésekkel gyógyí-
tott ki a fogyatkozásából. Legalábbis a delikvens ezt állította, és ezért hálás volt. 
Egy másik fiúról kitudódott, azért hiányzik, mert a városban vendégeskedő ván-
dorcirkuszhoz csatlakozott. Az anyja sírva kérte a tanító úr közbelépését. Ez meg 
is történt. Klencsár tanító úr (akit kartársai elvtársnak szólítottak) elment a leg-
közelebbi előadásra, s amikor a fiú a lovakat kísérve bejött a porondra az egyik 
műsorszámban, felkelt a helyéről, átlépett a kordonon, bement szépen a lovak 
közé, fülön csípte a meglepett gyereket, s néhány jól irányzott nyakleves kísére-
tében és fenyegető kiáltásokat hallatva magával vitte. A közönség lelkesen meg-
tapsolta ezt az intermezzót. Ilyen ember volt Klencsár tanító. Mindig volt nála 
egy Petőfi-kötet, s abból olvasott fel nekünk. Ezt szerettem. Azt állította, hogy 
ebben a könyvben minden benne van, amit nekünk, magyar embereknek tudni 
kell. Ami pedig nincs benne, azt nem érdemes tudni.

Talán ennek a Petőfi-kötetnek is szerepe volt abban, hogy jelentkeztem 
Gádoros tanárnő irodalmi szakkörébe. Bár ő ezt felső tagozatosoknak tartotta, 
látva elszántságomat, kivételesen bevett engem is a szakköri tagok közé. A fog-
lalkozások voltaképpen felolvasások voltak. Az első órán Gádoros tanárnő fel-
nyitotta a magával hozott könyvet, s közölte velünk a szerző nevét és a könyv 
címét: Krúdy Gyula: A szabadság csillaga. És elkezdte felolvasni a regényt. Az óra 
végén megjelölte a helyet, ahol abba kellett hagynia az olvasást, s a következő 
órán ott folytatta. Így ment ez hétről hétre, míg a regény végére értünk. A tanárnő 
egy szót sem fűzött hozzá, egyedül csak Krúdy hangját hallottuk. És a felolvasá-
sok során a szakkör a Krúdy-rajongók meghitt körévé alakult. Képzeletben 
együtt küzdöttünk az utolsó kuruc hősökkel, Kanizsi diákkal és János magiszter-
rel a német dragonyosok ellen. S amikor János magiszter vasból öntött szemek-
ből felfűzött olvasójával hadakozott, még utoljára megmutatva a kuruc virtust, a 
feje fölött fegyverként forgatott olvasó zúgását az osztályteremben is hallottuk, 
miként a szél suhogását Késmárk fölött. És amikor a bíró szavát hallottuk, hogy 
Rákóczi meghalt, nincs többé, csak a császár van, néma csönd támadt. Szélkakas 
kapitány és Buckó komikus párosa nem nagyon enyhítette számunkra a kifejlet 
szomorúságát. Én akkor találkoztam először egy nagy íróval. (Akinek azóta is 
töretlenül híve maradtam.)
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Időközben a Hadapród utca Honvéd utcává változott, a Zrínyiből Dózsa lak-
tanya lett, a Piusból pedig állami iskola. Egy történet befejeződött, s egy másik 
elkezdődött. De ez már csakugyan egy másik történet. December vége felé azon-
ban Tojásos Kató néni deszkakerítésén még jó ideig feltűnt az a bizonyos felirat.

Még néhány szó

Nem kívánok kommentárt fűzni az elmondottakhoz De ismét hangsúlyozom, 
hogy nem tényekről, hanem emlékekről beszéltem. Pontosabban olyan emlékek-
ről, amelyek az egykori eseményekre visszapillantó tudatomban felidéződtek. E 
felidézés, vagy inkább felidéződés során nem egy meglepetés ért engem. Az em-
lékképek ugyanis különös átalakuláson mentek, mennek át. Egyfelől nem is vol-
tam mindig tisztában azzal, hogy bizonyos emlékek egyáltalán megmaradtak a 
tudatomban, ám úgy látszik, az emlékezés búvópatakja, bár öntudatlanul, de 
mégis magával sodorta ezeket. Másfelől a fejemben őrzött emlékek szintén sajá-
tos átalakuláson mentek át. Az emlékezés, ezt jól tudjuk, de ezúttal én saját ma-
gamon tapasztaltam, alkotó, teremtő folyamat. Éppen ezért nem is tudom eldön-
teni, hogy az elbeszélt emlékekhez mennyiben járultak hozzá a felidézésükkel 
együtt járó képzeleti tevékenység asszociációi. És azzal sem vagyok egészen tisz-
tában, hogy mit adott mindehhez hozzá az elbeszélés aktusa, amely ugyancsak 
saját törvényei szerint működő folyamat. Minden elbeszélésnek, így a Hadapród 
utcai indiánok történetének is létezik a narráció által megteremtett horizontja, 
ahol egymásra vetül a valóság (vagy amit annak tartunk) és a fikció.

Nem végeztem levéltári, könyvtári és helytörténeti kutatásokat. Időm se volt 
erre, meg kedvem se nagyon. Ezért nem fűzök hozzá a dolgokhoz, eseményekhez, 
azok hátteréhez történeti adalékokat, és csak ritkán nevezem meg a szereplőimet, 
s ha igen, ez az elbeszélő főhajtásának jeleként történik, többnyire viszont a nevek 
helyett csak betűjeleket adok, általában azokat is megváltoztatva. Egyébként a ne-
vek sem stimmelnek minden esetben. De mindig élő személy van mögöttük. A 
történetet 1940-től 1948-ig beszélem el, persze, szükségképpen vannak előrepillan-
tások, mert az életkorok nem úgy váltják egymást, mint az éjjeliőrök. Nyolcéves 
koromig jutottam el, de úgy vélem, a történet, külső és belső okok miatt, mégiscsak 
kerek egész, mert – erre most döbbentem rá – nyolcéves koromig életem minden 
fontos tényezőjével találkoztam. Elbeszélésem hőse tehát egy gyerek, az, aki én 
voltam, többé-kevésbé, hogy Borgest idézzem. Az én esetemben is érvényes, hogy 
egy gyerek tekintete, bár sejtések és érzelmi indíttatás által, sokszor mélyebbre 
hatol, tisztábban és helyesebben látja a világot, mint a felnőtt. Ezért igyekeztem 
megmaradni a gyermeki látókörön belül, s ha olykor szándékaim ellenére arra 
kényszerültem, hogy ebből kilépjek, igyekeztem oda minél előbb visszatérni.

Amikor ezeket a sorokat papírra vetettem, 2021 nyarán, magamra úgy gon-
doltam, mint aki nemcsak írja, de olvassa is ezt a szöveget. Nem foglalkoztam 
azzal a kérdéssel, hogy más is olvassa, olvashatja-e. Talán a családom tagjai, az 
utódaim számára lehetnek benne információk. És másoknak? Nem tudom. De az 
bizonyos, hogy én e történet elbeszélése által önmagam jobb megismeréséhez 
jutottam.


