CSORDAS GABOR

MIEOSZ. A PALYAKEZDES

Els6 versei 1930-ban, a wilndi Stefan Batory Egyetem didklapjédban jelentek meg. Tizenki-
lenc éves ekkor, masodéves joghallgat6, noha eredetileg lengyel szakra jelentkezett. Né-
hany hét milva szakot valtott, mert tgy vélte, a jogi végzettség kevésbé korlatozza tovabbi
palyafutasat.

A kovetkezd évben egyik alapitdja az irodalom tarsadalmi elkotelezddését hirde-
t6 Zagary koltScsoportnak. A csoportot és holdudvarat halad6 katolikusok, liberélisok,
Pitsudski hivei és szocialistdk alkotjak. Ahogy a csoport balra tolédik, egyesek eltdvolod-
nak, méasok viszont éppen ezért csatlakoznak. Milosz baloldalisdiga mindenesetre nem
partos szélamokban, hanem példdul az ipari tdj minket, magyarokat J6zsef Attilara emlé-
keztet6 dbrazolasaiban nyilvanul meg. A cselekvés terén pedig abban, hogy az ekkoriban
kezd6dott egyetemi zsidoverések idején a megtamadottak oldalan bocsatkozik harcba.

Bar Litvania 1919-ben elnyerte fliggetlenségét, a f6ként lengyelek lakta Wilnét és a
tdlnyomoérészt belarusz népességti Dél-Litvaniat a lengyelek szélltak meg, és Lengyelor-
szaghoz csatoltdk. A térségben egymdsnak fesziil a lengyel és a litvdn nacionalizmus, kol-
csondsen a status quo felboritasara torekedve. Ahogy az lenni szokott, a lengyel és litvan
nacionalistak korantsem gytlolik annyira egymast, mint azokat, akik helyzetiiknél vagy
meggy6zGdésiiknél fogva tavol tartottdk magukat a nemzeti konfliktustél: a zsidokat, a
liberalisokat, a szocialistakat. A litvan vidéken feln6tt Milosz szdmara kezdettdl fogva vi-
lagos, hogy nemzetallami keretek kozott lehetetlen a nemzeti ellentétekre és a kisebbségek
problémaira megoldést talalni.

A lengyel dllami 1ét és az egész eurdpai berendezkedés torékenységét, ideiglenességét
talan sehol sem érezték at annyira palyajuk elején all6 fiatalemberek — akiknek a dolgok
természete folytan mindennél fontosabb, mit hoz a j6v6 —, mint a politikai és nemzeti-
ségi ellentétek szaggatta Lengyelorszag legsebezhetSbb pontjan, Litvania névleges féva-
rosaban, Lengyelorszdg masodik legnagyobb varosdban, Wilnéban/Vilniusban. A Zagary
csoport koltészetét, amelyet a fenyegetd, elhdrithatatlan katasztréfa tudata hatotta at, nem
véletleniil jellemezték utébb a katasztrofizmus megjeloléssel.

Milosz és baratai mindemellett élték a hozzajuk hasonlé egészséges, kalandvagyo fia-
talemberek életét. Sportoltak, kenuval és gyalog ttraztak a Wilnét koriilvevs tévidéken és
erdGségekben. Milosz itt raktdrozza el magdban a természeti vildg elementaris élményét,
amely annyira jellemzi koltészetét, és lehet6vé teszi, hogy késébb majd a kaliforniai taj
szépségeire is szeme legyen.

1931-ben barataival elhatarozzak, hogy vizi dton jutnak el Franciaorszagba, megtekin-
teni a nevezetes Gyarmatiigyi Kiallitast (Exposition Coloniale), amely akkoriban nyilt meg
a Bois de Vincennes-ben. Szamos viszontagsag, egy hajotorés, minden holmijuk és pénziik
elvesztése utan sikeriil elvergddniiik Parizsig, Ggy, hogy ttkdzben tobbszor is erdében al-
szanak, mert nincs pénziik szallodara. Milosz ekkor talalkozik el6szor tavoli rokonaval, a
francidul ir6 koltGvel, Oscar Vladislas de Lubicz Milosz-szal (1877-1939), aki lelkes litvan
nacionalista.

1933-ban megjelenik els6 verseskotete Poemat o czasie zastygtym (Koltemény a megalvadt
idorol) cimmel. 1934-ben jogi magisztratust szerez. Az 1935-0s esztendét a lengyel Nemzeti
Kulturalis Alap 6sztondijaval Parizsban tolti. A tomizmusrol hallgat eléadasokat, a francia
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kultira meglepéen kevés nyomot hagy koltészetén. A kévetkezd évben irodalmi referens-
ként alkalmazzak a Lengyel Radi6é wilnéi stididéjaban. Megjelenik Trzy zimy (Hdrom tél)
cfmi masodik verseskotete.

1937-ben baloldali nézetei miatt elbocsatjak a radiétél. Rovid — de benne mély nyomot
hagy¢ — olaszorszagi tartézkodds utdn a Lengyel Radi6 varsdi stiididjaban vallal munkat.
Egyre-masra jelennek meg versei varsoéi folyéiratokban, tobb kisebb dijat is kap.

Megismerkedik leendé feleségével, Janina Dluska-Cekalskaval, és 1939 nyaréat az &
kelet-lengyelorszagi (ma Belarusz teriiletén talalhaté) birtokukon tolti. Ott éri a habora
kitorése. A Lengyel Radi6 autékaravéanjaval kelet felé, Romanidba indul. Néhany hénapot
Bukarestben tolt, majd hontalan ttlevéllel, viszontagsagos titon, 1940 januarjaban Wilnéba
érkezik.

CZESLAW MILOSZ

Diszkosz

Sdrga vizii folyo mellett a vdros, mély sohajdt

gydrak pumpidljdk naponta rézszinii alvadt felhokon dt,

a kidltozdst, transzparens-suhogdst, fém sziszegését, mikor heviil,

remegd léghulldmok sodorjdk tova sziinteleniil.

Renddrok menetelnek. Sisakok koccannak fegyverek csovével,

forradalmi jelszavakat ir a falakra valaki minden éjjel,

a tanitok minden reggel a haza dicsdségét — a szent fiiggetlenséget hirdetik,
esténként a kocsmikban zokogva veszik észre, hogy mennyire kicsik,

a piléta csodds szimbolum, szdll a vdros felé 45 fokos szogben,

gépe ziigdsa boldogitja, de 6 sem folszabadult kizben.

Nézek, hallgatok, az utcin bolyongok,

nézek, hallgatok, jarnak az utcdn nemzeti szinekbe oltoztetett tankok,
lehet, pdr év, és gdztdl lesznek tarkdn foltosak a rétek,

lehet, pdr év, és a Rajnitdl a Volgdig vdirosok égnek.

Nézek, hallgatok.

Hogy eldontsem, fiaim kordhoz melyik a méltd forma,

hogy a legszebb himnuszok fényes diszkoszdanak siilydt meglatolva
odavdgjam...

A gomolygd kodbe a jovo diiborgd zuhatagdban.

[19xx]
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A haza

Lassan a szdjakig emelkedd hosszii
tdrogatok, vizszintesen a ldthatdr folott.
Az elcsondesiilt égbe harapott erdodk.
Kanyargos utak, mint tintahal karjai.

Szolnak a magasba emelt

Kezekben ringo tdrogatok.

Biisan és eqyszertien kdszontenek minket,

kik nyugodtak, férfiasak és kemények vagyunk.

Utak pordba déliink. Tépjiik a fiivet. Fdj.
Erdokben ziig a dallam. Mint vitriol g6z610g.

[19307]

Egy fiatal férfi halalara

Huiszévesen heverve a kései sotétben,

Csillagot, szénaboglydk hiisét dlmodva lustdn
Néha orvénybe hullunk, és rettegés rohan rdnk,
S liiktet a vér az agyra fonddd verdérben.

Végiinket ldtjuk. Virrad, bardzddlt hora néz

Fekete posztdval takarva dlmos ablak,

Sdpadt gyertydk. Valaki egy konyvbdl imdkat olvas,
Fuldoklunk, horgiink, haldlunk hosszii és nehéz.

Igy képzeli egy ifjii ember, mikizben karcsii teste

Viggyal és illatos csokokkal van teli,

Kezére néz, amely ma még a to vizét szeli,

Ldbdra — mely szdrnyként rOpiti. S mindez elrothad egyszer.

A haldl nagy hatalmdt, mely rettenetes, megejto,
Csak szépek érthetik. O, mennyire szerette
Az életet, kdrhozottan mikor szdjdba vette
A revolver csovét Szergej Jeszenyin kolto!



O is, ki itt fekszik most, biiszkén és szilajon

Szdllt veliink fekete vizen tiil fehér homokra,

S mint hullamok sorényén, 1igy lendiilt naprol napra,
Es ugyanannyit ért virradat, rétes alkony.

Legyen ma mds a biicsii, iQy tiszteljiik meg 6t,
Lidérces harangkongds és Chopin induldja
Helyett nyiljon eléttiink fényes fehér aréna,
Hol tdncot jarunk, frisset, konnyiit és rebbendt.

Es krizantém helyett mds koszorii dukdl:
Kiizddk eqymadst szoritd, verejték lepte teste,
Mert noha iszonyii porolyét rank emelte,
Az életnél sohasem nagyszeriibb a haldl.

[Pdrizs, 1934]

Mind, amit irtam

En egyszer csak bohdckoddsnak littam
mind, amit irtam. Szavak nem maradtak.
Egy kémellvédre konyokolve néztem

az oridsi, liiktetd vildgot.

Folyo hompolygott, felhdkbe vitorldk
téptek, alélt az alkony. Minden szép tdj,
minden létezd, amit megkivintam,
hatalmas hold gyandnt az égre lebbent.
Es én e lengd lampdsokat nézve

és pdalydjuk hajldsszogét latolva
suttogtam: tiinj, vildg, végem, kegyelmezz.
A szépet sz0 nem képes kifejezni.

Tigas volgyeket ldttam dnmagamban,

és képes voltam bronz-szdrnyii bokdval
jdrni folottiik, 1égi golyaldbon.

De emléktelen éjben hunyt ki mindez.

[Pdrizs, 1934]
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Virradatok

Nagy volt a hdz. Fala a sotétben felmagaslott,

A juharfik lombsusogdsa, sietds léptek ziirzavara folé.
Nagy volt a hdz, fényeivel kikonyokolt a térre.

A hajnal el6tti kihalt 6rdn a lift halkan sziszegve
fiirddott az emeletek kozé. Kdbelek ziigtak,

kakasszd, ereszek orgondja és egy csdvezeték

trombitdlt, hogy belereszketett a hdz. Felriadva hallottdk
ezt a dalt a falakban, szornyii volt, mint a fold orome.

Mr csikordul a kapu. Nappal. Es fiist megint.
O, sitét nap. Az emeleti szobdkba

zdrva maddrrajok szdllnak el

folottiink tollsuhogdssal.

Tiil kevés. EQy élet tiil kevés.

Kétszer szeretnék élni a szomorii bolygon,

a magdnyos vdrosokban, éhséggel teli falvakban,
ldtni minden rosszat, bomlo testeket,

és fiirkészni a torvényt, amely szerint

az idd siivitve elszdllt folottiink, mint a szél.

A hdz udvardba zenészcsapat vetddik.
Hallgatjdk 6ket, kezek fénylenek ablakokban.
Egy nd folkel a gyiirott dgybol.

Almdban ruhdkra, utazdsokra gondolt.

A fekete tiikorhoz lép. Rovid volt az ifjiisdg,
senki nem tudta, hogy a munka a napot
nagy faradsdgra és zsibbadt pihenésre osztja,
és a hold éjjelente minden tavasszal megdll

a megfdradottak dlma folott. A siilyos szivverésben
se tavaszunk mdr, se szeretésiink.

Eltakarni a ldbat, ne emlékeztessen

a vékony lila erek csomdival:

a gyerek futkos a lépcséhdzban,

a gyerek szalad a sziirke jdrddn.

Még messzire hallatszik nevetése —

tijonnan, mindent 1ijonnan ismer meg,

és hatalmas, kihalt, fagyos titon,

liiktetd vértdl dongue zengd térben

elmegy a gyerek tdle. Es vonit az idd.
Mezteleniil a tiikor eldtt a nd

két konnycseppet kenddvel letorol konnyedén,
és kihtizza szemoldokét.

Wilno, 1932.



[Hatalmas éj]

O, éj, hatalmas vagy, hozzdd nem ér el,
Ha szdj ldngol, ha felhddrny lebeg,
Hallom hangod dlmok sotét terében,

és fénylesz, mint nappal ha kozeleg,

Ej vagy. Veled szerelmeskedve littam
jovendd rossz csatdkat, sorsomat.
A plebsz keriil, a hirnév is oddbb van,
zene froccsen, tort tiveg ldb alatt.

Az ellenség erds, a foldiink keskeny,
s te hiiséges vagy hozzd, kedvesem.
Fekete bodzadgat ismeretlen
vadonbol szél hajt foldi vizeken.

O, Halandé N6, gyinge kézbe fogua
roppant bolcsesség, tobb-mint-néi jo.
Es a tudds vet fényt a homlokodra:
bomlatlan hold, teljesség-embrio.

Wilno, 1934.

Az este kapuja

Faragott szék, csodds virdgok rajta,

sdrkdny oson kozottiik, szdjdban alma,

siilyos, komoly szék, karfdi, mint az észak feldl
mohos torzsii tolgyek gyokerei,

egy parton dll, a mart peremén,

a tdvolban termékeny szigetcsoportok,

kavargd vizek, szilfdk és kdrisek

bobitdi meredeznek, sorban vadkacsik

meriilnek el az alkony sugaraiban. Csillog a tenger.

A széken, dlldt oklére tdmasztva, vékony
kis nd til. Kdcos szdke haja libben,
mikozben mosolyogova ldbdt

l6bdlja picit, mint egy iskoldsldny.
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Es konnyii fiistot ldt lebegni a vdrosok fehére folott,

és kozeledd bdarkdkat lit,

és vitorldkat bevono sok tengerészt.

Vizcsepp pereg az evezokrol, keskeny csonakok iramodnak,
és az emberevok népe kikot a homokon.

Az emberevék kérusa:

nagy tisztasdg csillaga, aki vezérelsz minket,

aki magad sem tudva bevildgitasz minden vidéket,
vidggyal szeplozott, mégis szeplotelen,

hiir az orokkévaldsdg ujja alatt, habdr halando,
igéret lantja.

Ime szdzadokon dt vindorolunk gyilkolva, pusztitva és gyiijtogatova.
Ime vdrosokat épitiink, hogy porrd égessiik dket.

Guyuilolettol ittas gyermekeink sziiletnek, a bolcsoben kést ragadnak,
elsd jatékszeriik a ko, oromiik a gyongék gyiilolete.

Te, kinek minden megszdlitdsa rész egy fénysugdrbol,
lélek teremtett galambja, hogy simogassunk,

hogy haldlunk ordjdn érezziik arcunkon gyongéd tenyered,
lathatatlan igazsdgok kidltd szava,

ne forditsd el tekinteted.

A mi torzstinkbdl vald volt, akit nagy fdjdalommal siijtva
pokolra kiildtél a sotétlo erdd kalauzdval.

Akinek aztin a paradicsom égi lankdit megmutattad,
mikor a foldon a viz folott hajnal piroslott.

A mi torzstinkbdl vald volt, aki megldtta az angyali bdjt
Margit testében, és hallotta a hangot: ,,meguvdltatott”,

és aki elcsdbitott apdcaként dbrdzolta a Madonnat,

és az elragadtatds konnyeitdl Osszeragadt pilldkkal festette le
az dgy szélén tilve reggel.

Koziiliink sziiletett minden szerencsétlen és néma,
aki robband grdndtok tiizében imddott téged,
futddrkok sardban, dgyiik dorgése kozben,

és Orokre elveszett szavakat mondogatott,

amelyek fekete rozsdk csokraként hullhattak ldbad elé,
egyenkeént dicséitve minden ldbujjadat,

0, beatrix,

telhetetlenek litomdsa,

biinosok bocsdnata,

Elmondhatatlan.



Mi maradna bel6liink, ha nincs ez az énség, térdhajtds
és elragadtatds, mely a kegyetlenség pdlmdjat legyozi,
mi menthetne meg minket, ha nem ismertiik volna

a nézést, mely megnyitja életiink sziklakovét?

Igaz pillanatok torékeny hiza,
éld jel kozottiink, akik éliink,
mivé viltunk volna, ha koriil nem vesz a szeretet?

Dicséitiink nappal,

dicsottiink éjszaka,

dicsottiink, mikor véget ér a szdzad,
és tétovdn lépeget egy nemzedék.

A hegyekben felvirrado fényben,
a sziiletd hitekben,

az 1ij gabona tengerében,
fényesitse arcodat

a hallgatds aranya.

[1938]

Siena

Az dlom igy szép: jellé alvad szépen
a vér, nem omlik, ha a kard lecsap,
az dlom igy szép: angyalok korében
pihensz, s koriilvesz a sotét agyag.
Es az arany vipera tekereg,

és tart az idd, noha nem pereg.

o, éhség, ez a csond végez veliink,

mert szebb imdt mond egy mdrvdnyvirdg.
O, éhség, ez a csind. Vésett betiik

élnek a padlon. S mi, mint fiklyaldng,
mely halvdnyan remeg tiiz6 napon.

Vagy maddrdal a végso hajnalon.

Legyek kozérthetd. Nos hdt, az eget ldtom,
kéklon borul Siena vdrfaldra.

Legyek kozérthetd. Kiizdés megannyi pdston,
Es egy torony, akdr egy virdg szdra.
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Arannyal mérve a kinok keresztje,
a szdrny darué, az arc, mint a fecske.

Egi 52616k édes lehellete.

De eltaszit a foldtdl, ami édes.

Egi sz616k. De nem ezt kellene
Kérni aldzattal naponta. Kétes
kérés az, amit lehajtott fejjel

ad elo, kinek vér, kéj, szerelem kell.

O, zihdldsa izzd porolyoknek,

siiket salak a betontormeléken,

alélt fiivek a gydrkerités mellett,

0, bdnat, ¢, az elvdltozott égen
badogtetdk alol gomolygo sziirke goz,
0, keseriiség, hogy a sors leqyoz.

O, reggeli fiitty, tartdlyok, kidok,

s minden, ami a sziv sebét okozza,
kemény szemii nok a hdzak kozott,

a huta csillagdt kovetjiik botladozva
kiszdradt réten dt, és minden éjjel
vagonok dongenek, megrakva szénnel.

A fénybe hull Siena, mint a harmat

z1iQ0 patakba, ha az dg elejti.

A fénybe hull Siena, égbe horgadt
ké-tollait és szineit felejti.

A harci zaj, kisértetldrma elhal.

Csillag, ne biintess boldog nyugalommal.

Olaszorszdg — Szilézia, 1937.
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