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M a R K ó  B É l a

Mind közelebb

Egy ideig, ha meghalt valaki,
rögtön kitörültem a telefonszámát. 
Aztán a múltkor hirtelen rádöbbentem, 
hogy mostanában már nem teszem. 
Vagyis hagyom, hogy gyűljenek 
ezek a kódolt nevek, mert hát
igazság szerint olyanok, mint egykor
az a játék: ország, város, fiú, leány,
növény, állat, és így tovább. Ugyanabban
a sorban ugyanazzal a kezdőbetűvel
mindig. Persze itt más a logika, de hogyha
sikerül minden rubrikát hamarabb
kitöltened, mint a többiek, nyerni fogsz.
Kerülgetem a lényeget, ugye? Igen,
egyre ritkábban dobom ki az elhasznált
ruhadarabokat, legfeljebb elajándékozom
valakinek. A kiolvasott folyóiratoktól
még megszabadulok, de az is mind
nehezebben megy. Nézegetem olykor
a telefonszámokat, hogy eltalálom-e, 
ki van mögöttük. Nullahétkettőkettő, 
nullahétkettőhárom, nullahétnégynégy,
nullahétnégyöt és még hat számjegy 
utána, legalábbis nálunk Romániában, 
számjegyről számjegyre közelebb
senki mással össze nem téveszthető 
barátaimhoz. Férfiakhoz. Nőkhöz.
Idősekhez. Néha fiatalokhoz. Már-már
hívnám is őket, és figyelném, miként
barkochbáznak az éterben a rádióhullámok,
mielőtt végül célba érnek. De hova? 
Ki tudja? Nem merem megpróbálni.
Jobb, ha minél később gyújtod fel a villanyt, 
amikor este hazaérkezel. Amíg sötét van, 
minden ott lesz a helyén: asztal, szék, ágy. 
Pontosan úgy, ahogy hagytad reggel.
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Csak idelent

Már régóta tudom, hogy a szeretet
nem fér bele az életünkbe, ha sok
a dolgunk. A szeretet túl nagy helyet
foglal el, és időigényes is. Amikor
elutazik, akit szeretünk, hosszasan
integetünk utána, fáj is ott legbelül,
hogy eltűnt a szemünk elől, aztán 
egymásra nézünk, beülünk a kocsiba, 
és elindulunk hazafelé. Üresség van
bennünk. Vagy inkább könnyűség?
A szeretetnek súlya van. Jólesik
magunkhoz szorítani ezt a láthatatlan
terhet, de legyünk őszinték, időnként
jólesik kiegyenesedni is. A szeretet
legalább annyira nyomaszt minket,
mint a bűn. Rosszul alszunk tőle.
Egész éjjel csak forgolódunk. Kínoz.
Akárcsak egy megoldatlan feladat.
Elvonja a figyelmünket. A szeretet
nem olyan, mint a szerelem. Nem kell
kölcsönösnek lennie. Elegendő,
ha mi szeretjük őt. A gyermekünket.
Anyánkat. Apánkat. Felebarátunkat. 
A szeretet rettenetes, mert folyton emészt
minket. Teljesen feléli a tartalékainkat. 
Elszívja az energiánkat, amelyet éppen 
egy újabb szeretetre akartunk fordítani. 
Szeretnünk kellene Jézust is, akivel
nem találkoztunk soha. Sőt, állítólag
Júdást is. Talán. Meg aztán a hazánkat.
A népünket. A múltunkat. Folytatva egy
régi költő gondolatait, „ki géppel száll 
fölébe”, hogy egyszerre ölelhesse magához 
az egészet, annak meg előbb-utóbb 
ki kell dobnia a mindenféle apró-cseprő
szeretetet, egyébként könnyen lezuhanhat.
Meg kell értenünk a mi érdekünkben
munkálkodókat is odafent, hiszen folyton 
attól rettegnek, nehogy megszeressenek
minket. Egy egészen parányi szeretet is 
megbonthatja az egyensúlyt a repülőgépben, 
és az észrevétlenül szivárgó léggömböt is
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sziklának sodorhatja. Bár ez csak metafora,
ők természetesen nem utaznak léghajóval. 
Nem érnek rá. A hatalom nem szórakozás.
Pedig milyen szép ott fent szállni a fényben.
De a szeretetet csak idelent lehet elviselni.
Igen, ez az igazság. Valamit valamiért.


