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ba  z s á n y i  s á n do  r

Sebbel sebesített seb 
(avagy virágcsokorból vasgolyó)

Pilinszky János: Önéletrajzaim 

„És átölelte őt, egyik kislány a másikát, s ez az ölelés olyan volt, mintha egy seb sebesült volna meg, 
vagy még inkább olyan, mintha egy seb egy másik sebet ütne, egy még súlyosabb és még keserve-
sebb sebet ütött volna.”

Amikor ilyen és ehhez hasonló mondatokat olvasok Pilinszky János Önéletrajzaim cím-
mel megjelentetett regénytervtöredékei között, akkor nagyon sok minden felkavarodik 
bennem, a lelkemben, az emlékeimben. Középiskolás éveim heves Pilinszky-olvasása.  
A Kádár-rendszer hivatalos magyar valósága ellenére létező, a nyolcvanas években pedig 
egyre érvényesebben megnyilvánuló „másik Magyarország” esztétikája és etikája. Az ek-
kor már nem élő, ám annál inkább ható Pilinszky esetében egyenesen metafizikája. A kor-
szak érzékien ezoterikus szellemi dialektusa. Az irodalmi igaz- és nagyotmondások elhá-
ríthatatlan pátosza. A vitálisan homályos megfogalmazásokból kiragyogó szépség 
kultuszának magabiztos önfeledtsége. Meg még sok minden…

Ezekben az években, vagyis Pilinszky 1981-es halála után ugyanolyan fontosságúnak 
tűntek a költő hetvenes évekbeli nem-versei (a publicisztikák, az esszék, a beszélgetések, 
a Sheryl Sutton-könyv, meg persze maga a Pilinszky-mítosz), mint a korábbi időszakok 
nagy versei (mi mással a középpontban, mint az 1959-es Harmadnaponnal, azon belül az 
Apokriffel, hozzávéve persze a negyvenes évek józsefattilás előzményeit és a hatvanas–het-
venes évek egyre inkább szálkásodó következményeit). Nagy idők, nagy érzések, nagy 
igazságok. Az én nyolcvanas éveim. Erős együttállása az életkornak és a korszaknak.

Mindezt most egyfelől újra átélhettem a Magvető Kiadó által felkért Bende József példás 
szöveggondozásában megjelent kötet végigolvasása során. Másfelől meg nem tudtam nem 
átélni az újra átélést sem. Következésképpen izgalmasan tudathasadásos állapotba kerül-
tem. Amennyiben egykori Pilinszky-olvasmányaim énje és 
mostani Pilinszky-olvasatom énje voltak kénytelenek társa-
logni egymással. Tehát nemcsak Pilinszkyvel találkoztam új-
ra, hanem egy Pilinszkyt olvasó fiatalemberrel is. Egyszóval 
igazi befogadói kalandban, sőt tapasztalatban volt részem. 
Mert például a fentebb idézett Pilinszky-mondat úgy tépi fel 
bennem a már behegedt kamaszkori érzékenység sebeit, hogy 
ugyanakkor azt is érzékelem, maga a mondat bizony, mohó 
mondásvágyából fakadó nyelvi túlterheltségének köszönhe-
tően, több sebből vérzik.

Az ilyen mondatokat olvasva felerősödnek hallójáratom-
ban azok a kritikus meglátások, amelyeket Marno János fo-
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galmazott meg a Pilinszky-költészet „személyi pátoszának” kényes következményeiről, és 
tette mindezt a Pilinszky-kultusz kiemelten fontos évében, azaz idén, ráadásul kétszer is, 
mindkét alkalommal az Élet és Irodalom hasábjain, először áprilisban, Kácsor Zsoltnak adott 
interjújában, másodszor májusban, az Akvárium című Pilinszky-vers kapcsán (amelynek 
szerzője Marno szerint érvényesen túllép a hatalmas Apokrif utáni költői paralizáltságon). 
Meg egyébként is, nagyon jót tesznek mentálhigiéniás szempontból irodalomértésünknek 
az ilyen jellegű, a kultikus önműködéseket és leegyszerűsítéseket némiképpen ellensúlyo-
zó vélemények. Még akár verses formában is, mint amilyen például Marno Plakátmagány 
című szonettszerűsége: „Érdekes vagyok ezzel a Pilinszky- / zésemmel. Fuldoklom a rö-
högéstől, / ha belepillantok a versmondós és / cigarettázós riportfilmjébe, meg / kell ka-
paszkodnom a széktámlába, hogy / ne álljon le végleg a lélegzésem, […] pedig vonz, 
ahogy ministrál magának, / átcipeli a Szentírást az asztal / egyik végéből a másik végébe, 
/ s ráégeti a csikket az ínyére.”

De vissza Maár Gyula kultikus Pilinszky-filmjének cigarettázós jeleneteitől a „seb se-
besüléséről” vagy éppen „egy késsel ledöfött késről” szóló Pilinszky-mondatok nyomán 
bennem keletkezett lelki feszültséghez.

Ami persze nem volna annyira érdekes, pláne nem a Jelenkor hasábjain, ha olvasói-új-
raolvasói kérdéseim nem függenének össze szorosan Pilinszky utolsó éveinek – Spiró 
György 1982-es ön- és nemzedékleíró fordulatát kölcsönvéve – „műfajtalankodásaival”. 
Meg persze a lenyűgöző Pilinszky-pálya „nyílegyenes labirintusának” belső ellentmon-
dásokkal és részleges elakadásokkal terhelt, ám a tartós Pilinszky-kultusz jóvoltából kife-
héredett összjelenségével, amelyben – hadd ne vonjam ki magam a kultusz idézésekkel és 
parafrázisokkal olajozott nyelvjátékából – „mind tömöttebb és mind tömöttebb / és egyre 
szabadabb a tény, hogy röpülünk”. Egyébként a késő Kádár-korszak repülésvágyát vagy 
legalábbis vertikális irányú késztetését majdnem mindenki megfogalmazta a maga mód-
ján. Petri György például az öngyilkosság elkerülésére szolgáló lépcső mint „körülírt zu-
hanás” egzisztenciális tértapasztalatával. Az Albert Einstein Bizottság zenekar pedig az 
önmegsemmisítő japán vadászpilóták metaforikus megidézésével: „Most teljesen egye-
dül vagyok, egyedül vagyok, / Egyedül repülök, egyedül repülök, / Egyedül vagyok és 
egyedül repülök, / Lehetnék én is kamikaze…” Zuhanás vagy repülés: lényegében mind-
egy is. Hiszen mindkettő az államszocialista kultúra és életvitel horizontális sivárságát 
meghaladó, vertikális irányvételről szól. Ahogyan Pilinszky is egy helyütt a pszichologi-
záló és történetmesélő „horizontális regények” afféle műfaji ellenzékének, azaz „vertiká-
lis regénynek” nevezi készülő „beszámolóját” vagy „vallomásai” gyűjteményét. Merthogy 
az Önéletrajzaim címmel ellátott szövegekben és a hozzájuk kapcsolódó egyéb írásokban 
határozottan élére állítja a számára legfontosabb egzisztenciális és poétikai kérdéseket. 
Úgy is fogalmazhatunk, hogy az Egyenes labirintus költője most tényleg egyenes csapással 
kívánja átvágni a szépirodalom számára adatott labirintusának nyelvi, szemléleti, temati-
kus, formai és nem utolsósorban műfaji bizonytalanságait – mégpedig azáltal, hogy ki-
lencven fokkal elfordítja, vagyis ég felé irányítja a költői beszéd álepikai szövegsíkját. 
(Most nem érintve a vízszintesen hagyott labirintus Pilinszky- és Simone Weil-féle ma-
gyarázatát, a „szépség labirintusának” költői képét, amelyre természetesen találunk uta-
lást és idézetet a kötet célirányosan gazdag Függelékében.)

Legalább két dologról van szó, amelyek egyrészt összefüggenek egymással, másrészt 
széttartanak egymástól. Az összefüggés Pilinszky szándékára utal: meghosszabbítani he-
urisztikus regényelméletét a regényírás gyakorlatáig. A széttartás meg a kétes „végkifej-
letre”: nem született, mert talán nem is születhetett regény mindabból, amit Pilinszky 
gondolt a „vertikális regényről”, és amit tett ennek létrehozása érdekében. A műfaji mér-
leg egyik serpenyőjében a nagy igényű regényelképzelés, a másikban a zavarba ejtően 
sovány regénykísérlet. És talán nem csupán Pilinszky viszonylag korai halála miatt lett 
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így, hanem azért is, mert eleve nem lehetséges „horizontális” alapok és anyagok nélkül 
„vertikális” irányt venni, legalábbis nem a regény műfaján belül. Bár ez a nagyképű for-
mula, hogy a regény műfaján belül, voltaképpen elkendőzi a regény történeti sokszínűségét, 
Cervantestől Laurence Sterne-ön át Roberto Bolañóig, Dugonics Andrástól Hamvas Bélán 
át Bartók Imréig. És miért ne férhetett volna bele a műfaj eklektikus körébe Pilinszky meg 
nem írt regénye? Pláne, ha közben azért megírt egy másik regényszerűséget, az „egy pár-
beszéd regényének” nevezett Sheryl Sutton-könyvet, és még ráadásul izgalmasan érteke-
zett is, jóllehet rendszertelenül, a regény műfajának neki tetsző változatáról.

Nézzük most az utóbbit, a rendszertelen regényelméletet. Pontosabban Pilinszky  
regényelmélet-szerűségének két magyar párhuzamát: a fiatal Lukács Györgyét és a műfajról 
hozzá nagyon hasonlóan gondolkodó, ám a szellemfilozófus kommunista pálfordulása után 
vele szükségszerűen szembekerülő, sőt az 1948-as fordulat éve után eltorzuló kulturális nyil-
vánosságban éppen általa ellehetetlenített Hamvas Béláét. Ugyanis Lukács 1914–15-ben írt 
és 1920-ban megjelent műve, A regény elmélete ugyanúgy „vertikális” irányban véli megold-
hatónak, sőt megválthatónak a modern regény műfaját, mint Pilinszky – csak éppen a „ver-
tikális” helyett a „transzcendencia” kifejezést használja. Bár Lukács a megoldást pusztán 
érinti könyve utolsó fejezetében: szerinte a Flaubert-nél kiteljesedő „dezillúziós romantiká-
ból” csakis Dosztojevszkij vezethet ki minket, mégpedig az „új világkorszakba való áttörés” 
Tolsztoj-féle ígéretének beváltásával, a modern regény „epopeiává transzcendálódása” je-
gyében, amennyiben az orosz író már „nem regényeket írt”, következésképpen immár „az új 
világhoz tartozik”, ahhoz, amelynek legfőbb kérdése, hogy „valóban kilépőben vagyunk-e a 
teljes bűnösség állapotából” (Tandori Dezső fordítása). Hamvas 1948–49-ben keletkezett, de 
csak jóval később, a Literatura 1985-ös évfolyamában megjelent Regényelméleti fragmentumá-
ban szintén nyomatékos szerepet kap Dosztojevszkij, illetve az általa kihangosított 
„konfesszionális tudat”, amely Ágoston Vallomások című regénye (vagy legalábbis Hamvas 
által annak tartott műve) óta „minden néven nevezhető regény egyik legfontosabb alkotó-
eleme és alapja”, minek értelmében „konfesszió nélkül nincs regény”.

És hát a két regényelmélet-író által egyaránt kiemelt Dosztojevszkij lesz a Pilinszky-féle 
„evangéliumi esztétika” regénypoétikai meghosszabbításának egyik legfontosabb eleme. 
(Talán érdemes Pilinszky hetvenes évekbeli „műfajtalankodásai” kapcsán zárójelben meg-
említeni, hogy még a regénypróbálkozások előtt néhány évvel az „evangéliumi esztétika” 
másik jelentős művészeti kísérlete bontakozott ki a „jelenlét igazságának” elkötelezett költő 
„szakrális színházra” vonatkozó, ugyancsak „vertikális” irányultságú gondolataiban és 
színdarabjaiban, ahol is a regényíró Dosztojevszkij helyi értékét a színházcsináló Jerzy 
Grotowski és Robert Wilson töltik be.) Továbbá Lukács „transzcendálódás”-eszméje és 
Hamvas „konfesszionális” szempontja is elhelyezhető a regényműfajjal próbálkozó, azt tel-
jességgel megújítani kívánó lírikus „vertikalitásra” és „vallomásra” összpontosított elkép-
zelésén belül. Különösen akkor, ha tekintetbe vesszük a „vallomást” tevő én önfelszámolá-
sára vagy legalábbis viszonylagosítására vonatkozó szólamokat – például ezeket: „Egyszerre 
vagyok: én, te, ő. Egy mondatnak is beillő cselekvés rövid pályája elegendő, hogy mint én 
kezdjem el, és mint ő folytathassam és fejezzem be”; „Észrevette, hogy a gyerekek harma-
dik személyben beszélnek önmagukról?”; „Nem ezrek laknak bennünk, hanem mindenki: 
élők, holtak és születendők. Az individualizmus ezért tarthatatlan.” Mindezek következté-
ben a filozofikus című Önéletrajzaim – grammatikailag is belehelyezkedve a szerzői ént eg-
zisztenciálisan felszámoló egyes szám első személybe – „nem az én önéletrajzom lesz, ha-
nem figyelmem önéletrajza”. Az „én” elfogultságait és előfeltevéseit felülíró „figyelem”-nek 
tulajdonképpen azt a szerepet kellene betöltenie az önmagát epikussá bűvölő (bűvölni pró-
báló) Pilinszkynél, mint amit a „pontosság” betölt a ténylegesen epikus Mészöly Miklósnál, 
vagy a „semleges látás” a Mészöly-tanítvány Nádas Péternél, vagy más kulcskifejezések 
más regényíróknál…
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És míg a fiatal Lukács mellett említhető (egyúttal az idős Lukács által kiszorított) 
Hamvas a regényelméletével párhuzamosan, 1948 és 1950 között megírta saját nagyformá-
tumú regényét, a Karnevált, amely viszont csak a nyolcvanas évek közepén láthatott nap-
világot, addig Pilinszky, hiába jelenhettek meg tervezett regénye részletei különböző fo-
lyóiratokban és antológiákban, a rendelkezésére álló fél évtized során mégsem lépett át az 
elméletből a gyakorlatba, a lehetőségből a valóságba. Még talán azt is mondhatnánk, hogy 
a maga különös módján jól elvolt a regénylehetőségek éteri szférájában. Méghozzá abban 
a biztos tudatban, hogy ha nem is írja meg a különböző címekkel és változatos műfaji jel-
zőkkel illetett (nyilatkozataiban kéjesen ki- és szétbeszélt) regényét, azért már megszüle-
tett a Beszélgetések Sheryl Suttonnal című párbeszédregénye, amely egyébként A mélypont 
ünnepélye című prózagyűjtemény második kötetében éppen a szerkesztő Jelenits István 
által „kisprózáknak” nevezett regénytöredékek elé (és egyúttal a drámák után) került.

Megkockáztatható tehát az állítás, hogy a hetvenes évek közepétől verseket már nem 
író Pilinszky kései korszakának főműve: a Sheryl Sutton-könyv, amelynek fényében, vagy 
inkább árnyékában válhatnak csak érdekessé a saját költészetéből „fokról-fokra” kihulló 
költő egyéb szövegei – természetesen a megismételhetetlenül és meghaladhatatlanul tö-
kéletes Apokrif vonatkozásában. Ahogyan az többször is megfogalmazódik a regénytelen 
regényírás időszakában: „A részletekben el kell érni sorról sorra az Apokrif erejét”; „Úgy 
kell megírnom, mint az Apokrifot írtam utoljára. Pórusról pórusra hatolva.” A „sorról 
sorra” és „pórusról pórusra” terjeszkedő vágy érvényesítésének nehézségeiről árulkod-
nak Pilinszky többműfajú regényelméleti fejtegetései, amelyeket időrendbe szedve válo-
gatott össze Bende József a nyolcvanoldalas Függelékben, és még valamennyire azok a fo-
lyóiratközlések, amelyek az Önéletrajzaim alig harmincöt oldalnyi főszövegét adják. Az 
előbbieket lelkesen ajánlom minden érdeklődő figyelmébe. Az utóbbiakról pedig hadd 
adjak egy rövid és szomorú leírást.

Merthogy a hét szöveget tartalmazó három egység már a címeivel is eltávolodni lát-
szik az epikai logikától: a Hármasoltár a képzőművészet, a Szabadesés a térérzet-metaforika, 
a Három etűd a bűnről meg a zeneiség irányába. Persze ezek csak lírai (azon belül képi, ér-
zületi és zenei) érzékenységű címek. Ámde pontosan fedik mindazt, amit jelölnek. 
Tudniillik azt a költői minőséget, érzületi együtthatót, amely vissza-visszatérő motívu-
mok és szólamok formájában hömpölyög végig az inkább lírai etűdökként, semmint tény-
leges regényfejezetekként működő szövegeken. Ilyen például a Hármasoltár 
záródarabjában, az Ónix Lenke és Ónix Petra című prózatrillákat követő Ónix Beátában egy 
bizonyos „Jánoska” ismétlődő kiáltozása, amely „egyre mélyebbre fúródik a szívbe, ebbe 
a feneketlen homokzsákba”, csak hogy még élesebben érzékeljük a zárókép misztikus 
önkívületét, ahogyan a Beátát korábban „sebbel sebesítő” Mária hercegkisasszony „tör-
zúz, dulakodik a lányszobában”. De ugyanúgy „tör-zúz” a Szabadesés én(el)beszélője is, 
aki saját szépségét „egyetlen folyamatos ütésként” éli meg, továbbá a zárlatban „fedetlen 
és kőkemény arccal sír”, miközben „az antilop, hátravetve fejét, irtóztató hangot ad”. 
Mintha a Harmadnapon utáni alkotói időszakot mintegy keretező két vers állatalakjai, az 
1961-es Introitusz üvegtengeren átkocogó báránya és az 1974-es Ékszer önmagát ovális tü-
körben csodáló antilopja találkoznának Ónix Beáta költői érzékenységű és működésű tu-
datának boncasztalán, vagyis a Hármasoltár Dosztojevszkijnek ajánlott tábláján – amely 
tulajdonképpen a „sikoltozó” Jánoskára, az ő „sellő szépségű” Erika nővérére (vesd össze 
a Marno által említett Akvárium „halmadarával”) és egy bizonyos Micsicsákra (vesd össze 
a „Micsicsák-mítoszt” megverselő Vázlattal) irányuló figyelem egyik álepikai médiuma, 
vagyis a versmotívumokban és önéletrajzi elemekben megnyilvánuló költő „figyelmének 
önéletrajza”. Ugyanakkor érdekes gondolatokat hallhatunk az utolsó egység Kutuzov vis�-
szavonul című – nem mellesleg a Sztavrogin elköszön és Sztavrogin visszatér című versekkel 
akusztikai-spirituális atyafiságban álló – darabjának afféle „túlhevített virágcsokorként” 
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izzó beszélgetésében, amelynek tárgya: a bűnügyet övező „limlomok” és a bűn „sötét 
magja” közötti kapcsolat. És ez még akár teherbíró epikai logikája is lehetett volna annak a 
meg nem született Pilinszky-regénynek, amely ezáltal rokonságba kerülhetett volna a va-
lóságábrázolást (a „limlomokat”) a vallomásossággal (a „sötét maggal”) ötvöző 
Dosztojevszkij-regényekkel. És talán az sem véletlen, hogy a regénnyé össze nem álló 
szövegkísérletek zárómotívuma éppen az a megrázó auschwitzi fénykép lett, amely több-
ször is felbukkan Pilinszky hetvenes évekbeli műveiben, versben is, esszében is.

Hiszen az Egy fénykép hátlapjára című négysoros költője tényleg ilyen sűrített és össz-
pontosított képekben látta a világot, külön-külön a világ minden egyes „limlomját”, meg 
persze azok „sötét magját”. Ezeknek a lírai sűrítményeknek a megalkotására volt ő te-
remtve. Ahogyan a fentebb már metaforikusan idézett Egy sírkőre című versben áll: 
„Túlhevített virágcsokor.” Márpedig a „túlhevített” érzékelés- és létezésmód egyik veszé-
lyes következménye lehet a – Bibó István által egészen más összefüggésben tárgyalt – 
„túlfeszített lényeglátás” művészeti megfelelője, a „túlhevített” és „túlfeszített” művé-
szetakarás, műfajakarás vagy regényakarás. Ahogyan egy mindenki szerint jelentős költő 
akarja a számára fontos regényt, amelynek „el kell érni sorról sorra az Apokrif erejét”. 
Ámde ami jól áll egy versnek, nem biztos, hogy jól áll a regénybeszédnek. Mert például a 
bűnös és a szent, a profán és a szakrális, a hétköznapi és az ünnepi érzületi árukapcsolá-
sait magas hőfokon megjelenítő Pilinszky-költészet jellegzetes nyelvi alakzatai ebben az 
(ál)epikai szövegtérben – kínosan szertartásosnak, fülsértően nagyotmondónak hatnak. 
Mennyire másképpen hangzik mondjuk az „elkövet” ige használata a Merénylet című két-
soros akusztikai terében, mint az Ónix Lenke című regénytöredék házaspárjának nem léte-
ző dialektusban megírt beszélgetésében: „Megtörtént, holott nem követtem el, / és nem 
történt meg, holott elkövettem.” – „– Kövesd el! / – Elkövettem. / – Azt mondtam, kövesd 
el! / – Már el is követtem, drágám.” Az utóbbi esetben az „elkövetés” nem más, mint egy 
újságcikk felolvasásának hétköznapi cselekedete. Aminek persze lehetne szertartásos sű-
rítettsége, teltsége és mélysége, de itt – tévedékeny érzékelésem szerint – inkább modo-
rossága és bombasztikussága van. Ugyanakkor az „elkövetésre” felszólító Frédi és az „el-
követő” Anna beszélgetését el tudnám képzelni a Grotowski és Wilson bűvöletébe került 
Pilinszky „mozdulatlan színházában”. Ahogyan például az 1974-es Élőképek elkezdődik: 
„Fiatal fiú / hosszú, álomszerű szünet után. / Megérintettelek. / Fiatal lány / Megérintettél. 
/ Fiatal fiú / Kezdődhetik az előadás. / Fiatal lány / anélkül, hogy megmozdulna. / 
Megérintettelek. / Fiatal fiú / Megérintesz. / …” És így tovább. Érvényes költői felad-
vány a színháznak. Viszont ebben a műfaji övezetben, az Önéletrajzaim munkacímmel el-
látott regényakarás misztikusan homályos „akváriumában” óhatatlanul parodisztikussá 
válik mindaz, ami egyébként Pilinszky költészetének értékét és lényegét jelenti.

A regényírásra vállalkozó lírikus beszél Maár Gyulának „a nagy drámák mélyén dü-
börögve vagy csendben guruló vasgolyóról”, amely tehát azt a pőre igazságot dübörgi 
vagy hallgatja el, hogy „menthetetlenül egyek vagyunk”. Erről szól Pilinszky költészete. 
Illetve művészetértelmező esszéisztikája. Ám ahogyan fából nem lesz vaskarika, bár-
mennyire is „egyek vagyunk”, úgy virágcsokrot sem lehet vasgolyóvá gyúrni.


