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Pilinszky Jdnos: Onéletrajzaim

,Es dtdlelte 6t, eqyik kisldny a mdsikdt, s ez az olelés olyan volt, mintha egy seb sebesiilt volna meg,
vagy még inkdbb olyan, mintha egy seb egy mdsik sebet iitne, egy még siilyosabb és még keserve-
sebb sebet iitott volna.”

Amikor ilyen és ehhez hasonlé mondatokat olvasok Pilinszky Janos Onéletrajzaim cim-
mel megjelentetett regénytervtoredékei kozott, akkor nagyon sok minden felkavarodik
bennem, a lelkemben, az emlékeimben. Kozépiskolas éveim heves Pilinszky-olvasasa.
A Kadar-rendszer hivatalos magyar valdsaga ellenére létezd, a nyolcvanas években pedig
egyre érvényesebben megnyilvanulé ,masik Magyarorszag” esztétikdja és etikaja. Az ek-
kor mar nem €16, &m annal inkabb hato Pilinszky esetében egyenesen metafizikéja. A kor-
szak érzékien ezoterikus szellemi dialektusa. Az irodalmi igaz- és nagyotmondasok elha-
rithatatlan patosza. A vitdlisan homalyos megfogalmazasokbdl kiragyogd szépség
kultuszanak magabiztos 6nfeledtsége. Meg még sok minden...

Ezekben az években, vagyis Pilinszky 1981-es haldla utdn ugyanolyan fontossagunak
ttintek a koltS hetvenes évekbeli nem-versei (a publicisztikdk, az esszék, a beszélgetések,
a Sheryl Sutton-konyv, meg persze maga a Pilinszky-mitosz), mint a korabbi id&szakok
nagy versei (mi massal a kozéppontban, mint az 1959-es Harmadnaponnal, azon beliil az
Apokriffel, hozzadvéve persze a negyvenes évek jozsefattilds el6zményeit és a hatvanas—het-
venes évek egyre inkdbb szilkdsodd kovetkezményeit). Nagy id6k, nagy érzések, nagy
igazsagok. Az én nyolcvanas éveim. Erds egytittallasa az életkornak és a korszaknak.

Mindezt most egyfeldl tijra atélhettem a Magvet6 Kiad¢ altal felkért Bende Jézsef példas
szoveggondozasaban megjelent kotet végigolvasasa soran. Masfel6l meg nem tudtam nem
atélni az djra atélést sem. Kovetkezésképpen izgalmasan tudathasadasos allapotba keriil-
tem. Amennyiben egykori Pilinszky-olvasmanyaim énje és
mostani Pilinszky-olvasatom énje voltak kénytelenek tarsa-
logni egymassal. Tehat nemcsak Pilinszkyvel taldlkoztam dj-
ra, hanem egy Pilinszkyt olvasé fiatalemberrel is. Egyszoval
igazi befogaddi kalandban, s6t tapasztalatban volt részem.
Mert példaul a fentebb idézett Pilinszky-mondat tgy tépi fel
bennem a mér behegedt kamaszkori érzékenység sebeit, hogy
ugyanakkor azt is érzékelem, maga a mondat bizony, mohé
mondasvagyaboél fakadé nyelvi tilterheltségének koszonhe-
tGen, tobb sebbil vérzik.

Az ilyen mondatokat olvasva feler6sédnek hall6jaratom-
ban azok a kritikus meglatasok, amelyeket Marno Janos fo-
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galmazott meg a Pilinszky-koltészet , személyi patoszanak” kényes kovetkezményeirdl, és
tette mindezt a Pilinszky-kultusz kiemelten fontos évében, azaz idén, raadasul kétszer is,
mindkét alkalommal az Elet és Irodalom hasabjain, el6szor dprilisban, Kacsor Zsoltnak adott
interjijaban, méasodszor majusban, az Akvdrium cimd Pilinszky-vers kapcsan (amelynek
szerzGje Marno szerint érvényesen tullép a hatalmas Apokrif utani koltSi paralizaltsdgon).
Meg egyébként is, nagyon jot tesznek mentélhigiénids szempontbdl irodalomértésiinknek
az ilyen jellegdi, a kultikus 6nmiikodéseket és leegyszertsitéseket némiképpen ellenstlyo-
z6 vélemények. Még akar verses formdban is, mint amilyen példaul Marno Plakdtmagdny
cimi szonettszertisége: ,Erdekes vagyok ezzel a Pilinszky- / zésemmel. Fuldoklom a ro-
hogéstdl, / ha belepillantok a versmondoés és / cigarettazos riportfilmjébe, meg / kell ka-
paszkodnom a széktamldba, hogy / ne alljon le végleg a lélegzésem, [...] pedig vonz,
ahogy ministral maganak, / atcipeli a Szentirast az asztal / egyik végébdl a masik végébe,
/ s raégeti a csikket az inyére.”

De vissza Maar Gyula kultikus Pilinszky-filmjének cigarettazos jeleneteitél a ,,seb se-
besiilésér6l” vagy éppen ,egy késsel ledofott késrél” sz616 Pilinszky-mondatok nyoman
bennem keletkezett lelki fesziiltséghez.

Ami persze nem volna annyira érdekes, plane nem a Jelenkor haséabjain, ha olvaséi-tj-
raolvas6i kérdéseim nem fiiggenének Ossze szorosan Pilinszky utolsé éveinek — Spird
Gyorgy 1982-es 6n- és nemzedékleiré fordulatat kolesonvéve — , mifajtalankodéasaival”.
Meg persze a lenytig6z6 Pilinszky-pélya ,nyilegyenes labirintusdnak” belsS ellentmon-
dasokkal és részleges elakadasokkal terhelt, &m a tart6s Pilinszky-kultusz jévoltabdl kife-
héredett 6sszjelenségével, amelyben — hadd ne vonjam ki magam a kultusz idézésekkel és
parafrazisokkal olajozott nyelvjatékabol — ,, mind tomottebb és mind tomottebb / és egyre
szabadabb a tény, hogy ropiiliink”. Egyébként a késé Kadar-korszak repiilésvagyat vagy
legalabbis vertikalis iranyu késztetését majdnem mindenki megfogalmazta a maga moéd-
jan. Petri Gyorgy példaul az 6ngyilkossag elkeriilésére szolgél6 1épcs6é mint , koriilirt zu-
hands” egzisztencialis tértapasztalatdval. Az Albert Einstein Bizottsag zenekar pedig az
onmegsemmisit6 japan vadaszpilotak metaforikus megidézésével: ,Most teljesen egye-
diil vagyok, egyediil vagyok, / Egyediil repiilok, egyediil repiilok, / Egyediil vagyok és
egyediil repiilok, / Lehetnék én is kamikaze...” Zuhanas vagy repiilés: Iényegében mind-
egy is. Hiszen mindkett§ az allamszocialista kultdra és életvitel horizontalis sivarsagat
meghaladé, vertikalis irdnyvételrdl szol. Ahogyan Pilinszky is egy helyiitt a pszichologi-
z4l6 és torténetmesélS , horizontdlis regények” afféle miifaji ellenzékének, azaz , vertika-
lis regénynek” nevezi késziil§ ,, beszamoléjat” vagy , vallomasai” gydjteményét. Merthogy
az Ondéletrajzaim cimmel ellatott szovegekben és a hozzajuk kapcsolédé egyéb frasokban
hatarozottan élére allitja a szdmara legfontosabb egzisztencidlis és poétikai kérdéseket.
Ugy is fogalmazhatunk, hogy az Egyenes labirintus kéltSje most tényleg egyenes csapassal
kivanja atvagni a szépirodalom szamara adatott labirintusdnak nyelvi, szemléleti, temati-
kus, formai és nem utolsésorban miifaji bizonytalansagait — mégpedig azéltal, hogy ki-
lencven fokkal elforditja, vagyis ég felé iranyitja a koltSi beszéd alepikai szdvegsikjat.
(Most nem érintve a vizszintesen hagyott labirintus Pilinszky- és Simone Weil-féle ma-
gyarazatat, a ,,szépség labirintusdnak” kolt6i képét, amelyre természetesen taldlunk uta-
last és idézetet a kotet célirinyosan gazdag Fiiggelékében.)

Legaldbb két dologrél van sz6, amelyek egyrészt Osszefiiggenek egymassal, masrészt
széttartanak egymastol. Az Osszefiiggés Pilinszky szandékéra utal: meghosszabbitani he-
urisztikus regényelméletét a regényiras gyakorlataig. A széttartas meg a kétes , végkifej-
letre”: nem sziiletett, mert taldin nem is sziilethetett regény mindabbdl, amit Pilinszky
gondolt a , vertikalis regényrdl”, és amit tett ennek létrehozéasa érdekében. A miifaji mér-
leg egyik serpenydijében a nagy igényt regényelképzelés, a masikban a zavarba ejtGen
sovany regénykisérlet. Es talan nem csupan Pilinszky viszonylag korai halala miatt lett
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igy, hanem azért is, mert eleve nem lehetséges , horizontalis” alapok és anyagok nélkiil
,vertikalis” irdnyt venni, legalabbis nem a regény mtifajan beliil. Bar ez a nagyképt for-
mula, hogy a regény miifajin beliil, voltaképpen elkend&zi a regény torténeti sokszintiségét,
Cervantest6l Laurence Sterne-6n at Roberto Bolafiéig, Dugonics Andrastél Hamvas Bélan
at Bartok Imréig. Es miért ne férhetett volna bele a miifaj eklektikus korébe Pilinszky meg
nem irt regénye? Plane, ha kdzben azért megirt egy masik regényszertiséget, az , egy par-
beszéd regényének” nevezett Sheryl Sutton-konyvet, és még raadasul izgalmasan érteke-
zett is, jollehet rendszerteleniil, a regény miifajanak neki tetszé véltozatardl.

Nézziik most az utébbit, a rendszertelen regényelméletet. Pontosabban Pilinszky
regényelmélet-szertiségének két magyar parhuzamat: a fiatal Lukacs Gyorgyét és a miifajrol
hozza nagyon hasonléan gondolkodd, 4dm a szellemfilozéfus kommunista palforduldsa utan
vele sziikségszertien szembekertiil6, s6t az 1948-as fordulat éve utan eltorzul6 kulturalis nyil-
vanossagban éppen dltala ellehetetlenitett Hamvas Bélaét. Ugyanis Lukacs 1914-15-ben irt
és 1920-ban megjelent mtve, A regény elmélete ugyanigy , vertikalis” irdnyban véli megold-
haténak, s6t megvélthaténak a modern regény mtfajat, mint Pilinszky — csak éppen a , ver-
tikalis” helyett a ,transzcendencia” kifejezést haszndlja. Bar Lukacs a megolddast pusztan
érinti konyve utolsé fejezetében: szerinte a Flaubert-nél kiteljesed6 ,, dezilltizidés romantika-
bol” csakis Dosztojevszkij vezethet ki minket, mégpedig az ,, 4j vilagkorszakba val6 attorés”
Tolsztoj-féle igéretének bevaltisaval, a modern regény , epopeiava transzcendalédasa” je-
gyében, amennyiben az orosz ir6 mar ,nem regényeket irt”, kovetkezésképpen immar ,,az 4j
vilaghoz tartozik”, ahhoz, amelynek legfébb kérdése, hogy ,, valéban kilép&ben vagyunk-e a
teljes blindsség allapotabdl” (Tandori Dezsé forditasa). Hamvas 1948-49-ben keletkezett, de
csak joval késGbb, a Literatura 1985-6s évfolyamaban megjelent Regényelmeéleti fragmentuma-
ban szintén nyomatékos szerepet kap Dosztojevszkij, illetve az altala kihangositott
,konfesszionalis tudat”, amely Agoston Vallomdsok cim regénye (vagy legalabbis Hamvas
altal annak tartott miive) 6ta ,,minden néven nevezhetd regény egyik legfontosabb alkoto-
eleme és alapja”, minek értelmében , konfesszié nélkiil nincs regény”.

Es hat a két regényelmélet-ir6 altal egyarant kiemelt Dosztojevszkij lesz a Pilinszky-féle
,evangéliumi esztétika” regénypoétikai meghosszabbitasanak egyik legfontosabb eleme.
(Talan érdemes Pilinszky hetvenes évekbeli , miifajtalankodasai” kapcsan zaréjelben meg-
emliteni, hogy még a regényprobalkozasok el6tt néhdny évvel az , evangéliumi esztétika”
masik jelentSs miivészeti kisérlete bontakozott ki a , jelenlét igazsaganak” elkotelezett kolts
,szakrélis szinhdzra” vonatkoz6, ugyancsak ,vertikdlis” iranyultsigi gondolataiban és
szindarabjaiban, ahol is a regényiré Dosztojevszkij helyi értékét a szinhdzcsinalé Jerzy
Grotowski és Robert Wilson toltik be.) Tovabba Lukdcs , transzcendalédas”-eszméje és
Hamvas , konfesszionalis” szempontja is elhelyezhet6 a regénymdtifajjal probalkozé, azt tel-
jességgel meguijitani kivané lirikus , vertikalitasra” és , vallomésra” dsszpontositott elkép-
zelésén beliil. Kiilondsen akkor, ha tekintetbe vessziik a ,, vallomast” tev$ én Onfelszamola-
séra vagy legalabbis viszonylagositdsara vonatkozé sz6lamokat — példdul ezeket: ,Egyszerre
vagyok: én, te, 6. Egy mondatnak is beill$ cselekvés rovid pélydja elegendd, hogy mint én
kezdjem el, és mint § folytathassam és fejezzem be”; , Eszrevette, hogy a gyerekek harma-
dik személyben beszélnek 6nmagukrél?”; ,Nem ezrek laknak benniink, hanem mindenki:
€16k, holtak és sziiletendSk. Az individualizmus ezért tarthatatlan.” Mindezek kovetkezté-
ben a filozofikus cimd Onéletrajzaim — grammatikailag is belehelyezkedve a szerz6i ént eg-
zisztencidlisan felszamol6 egyes szam els6 személybe — , nem az én 6néletrajzom lesz, ha-
nem figyelmem 6néletrajza”. Az ,én” elfogultsagait és el6feltevéseit feliilir6 , figyelem”-nek
tulajdonképpen azt a szerepet kellene betéltenie az 6nmagat epikussa btivols (bivolni pro-
balé) Pilinszkynél, mint amit a ,, pontossag” betolt a ténylegesen epikus Mészoly Miklésnal,
vagy a ,semleges latds” a Mészoly-tanitvany Nadas Péternél, vagy mas kulcskifejezések
mas regényiroknal...
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Es mig a fiatal Lukdcs mellett emlithets (egyuttal az idés Lukacs altal kiszoritott)
Hamvas a regényelméletével parhuzamosan, 1948 és 1950 kozott megirta sajat nagyforma-
tumd regényét, a Karnevdlt, amely viszont csak a nyolcvanas évek kdzepén lathatott nap-
vilagot, addig Pilinszky, hidba jelenhettek meg tervezett regénye részletei kiilonboz6 fo-
lyéiratokban és antolégidkban, a rendelkezésére all6 fél évtized soran mégsem lépett at az
elméletbdl a gyakorlatba, a lehet&ségbdl a valésagba. Még talan azt is mondhatndnk, hogy
a maga kiilonds moédjan jol elvolt a regénylehetSségek éteri szférajaban. Méghozza abban
a biztos tudatban, hogy ha nem is irja meg a kiilénb6z6 cimekkel és valtozatos miifaji jel-
z6kkel illetett (nyilatkozataiban kéjesen ki- és szétbeszélt) regényét, azért mar megsziile-
tett a Beszélgetések Sheryl Suttonnal cimi parbeszédregénye, amely egyébként A mélypont
iinnepélye cimi prézagydjtemény mdsodik kotetében éppen a szerkesztd Jelenits Istvan
altal , kisprézaknak” nevezett regénytoredékek elé (és egytttal a dramak utan) keriilt.

Megkockaztathato tehét az allitas, hogy a hetvenes évek kozepétsl verseket mar nem
ir6 Pilinszky kései korszakdnak fémiive: a Sheryl Sutton-kényv, amelynek fényében, vagy
inkdbb arnyékdban valhatnak csak érdekessé a sajat koltészetébdl , fokrél-fokra” kihulld
kolts egyéb szovegei — természetesen a megismételhetetlentiil és meghaladhatatlanul t6-
kéletes Apokrif vonatkozasaban. Ahogyan az tobbszor is megfogalmazoédik a regénytelen
regényirds idgszakaban: ,, A részletekben el kell érni sorrél sorra az Apokrif erejét”; , Ugy
kell megirnom, mint az Apokrifot irtam utoljara. Pérusrél pérusra hatolva.” A , sorrél
sorra” és ,,pérusrol pérusra” terjeszkedd vagy érvényesitésének nehézségeirsl arulkod-
nak Pilinszky tobbmiifaju regényelméleti fejtegetései, amelyeket id6rendbe szedve valo-
gatott 0ssze Bende J6zsef a nyolcvanoldalas Fiiggelékben, és még valamennyire azok a fo-
lyéiratkozlések, amelyek az Onéletrajzaim alig harmincét oldalnyi fészovegét adjak. Az
elébbieket lelkesen ajanlom minden érdekl6dé figyelmébe. Az utébbiakrél pedig hadd
adjak egy rovid és szomort leirast.

Merthogy a hét szoveget tartalmazé harom egység mar a cimeivel is eltdvolodni lat-
szik az epikai logikatdl: a Hirmasoltdr a képzémiivészet, a Szabadesés a térérzet-metaforika,
a Hdrom etiid a biinrdl meg a zeneiség iranyaba. Persze ezek csak lirai (azon beliil képi, ér-
ziileti és zenei) érzékenységli cimek. Amde pontosan fedik mindazt, amit jeldlnek.
Tudniillik azt a kolt6i mingséget, érziileti egytiitthatét, amely vissza-visszatéré motivu-
mok és sz6lamok forméajadban hompolyog végig az inkabb lirai etlidokként, semmint tény-
leges regényfejezetekként milkods szovegeken. Ilyen példaul a Hdrmasoltdr
zérédarabjaban, az Onix Lenke és Onix Petra cimd prézatrilldkat kovets Onix Bedtdban egy
bizonyos ,Janoska” ismétlédé kidltozasa, amely , egyre mélyebbre farédik a szivbe, ebbe
a feneketlen homokzsakba”, csak hogy még élesebben érzékeljiik a zarokép misztikus
onkiviiletét, ahogyan a Beatat korabban ,,sebbel sebesit6” Maria hercegkisasszony ,,tor-
ziz, dulakodik a lanyszobaban”. De ugyanugy , tor-ztiz” a Szabadesés én(el)beszélGje is,
aki sajat szépségét , egyetlen folyamatos iitésként” éli meg, tovabba a zarlatban , fedetlen
és kékemény arccal sir”, mikozben ,az antilop, hatravetve fejét, irt6ztaté6 hangot ad”.
Mintha a Harmadnapon utani alkotdi idészakot mintegy keretezé két vers allatalakjai, az
1961-es Introitusz {ivegtengeren atkocogd baranya és az 1974-es Ekszer Snmagat ovalis tii-
kérben csodalé antilopja taldlkozndnak Onix Beéta koltsi érzékenységti és miikddésd tu-
datanak boncasztalan, vagyis a Hdrmasoltdr Dosztojevszkijnek ajanlott tablajan — amely
tulajdonképpen a , sikoltoz6” Janoskara, az 6 ,,sell6 szépségli” Erika névérére (vesd dssze
a Marno altal emlitett Akvdrium , halmadaraval”) és egy bizonyos Micsicsdkra (vesd Ossze
a ,Micsicsak-mitoszt” megversel$ Vizlattal) iranyuld figyelem egyik alepikai médiuma,
vagyis a versmotivumokban és 6néletrajzi elemekben megnyilvanulé kolt6 , figyelmének
onéletrajza”. Ugyanakkor érdekes gondolatokat hallhatunk az utolsé egység Kutuzov visz-
szavonul cimd — nem mellesleg a Sztavrogin elkdszon és Sztavrogin visszatér cimi versekkel
akusztikai-spiritudlis atyafisdgban 4ll6 — darabjanak afféle ,tdlhevitett virdgcsokorként”
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izz6 beszélgetésében, amelynek targya: a btiniigyet 6vezd ,limlomok” és a biin ,so6tét
magja” kozotti kapcsolat. Es ez még akdr teherbiré epikai logikaja is lehetett volna annak a
meg nem sziiletett Pilinszky-regénynek, amely ezéltal rokonsagba kertilhetett volna a va-
l6sdgabrazolast (a ,limlomokat”) a vallomasossidggal (a ,sotét maggal”) o6tvozd
Dosztojevszkij-regényekkel. Es taldn az sem véletlen, hogy a regénnyé 6ssze nem all6
szovegkisérletek zarémotivuma éppen az a megrazé auschwitzi fénykép lett, amely t6bb-
sz0r is felbukkan Pilinszky hetvenes évekbeli miiveiben, versben is, esszében is.

Hiszen az Egy fénykép hdtlapjdra cimi négysoros koltSje tényleg ilyen sdritett és 6ssz-
pontositott képekben latta a vilagot, kiilon-kiilon a vildg minden egyes , limlomjat”, meg
persze azok ,sotét magjat”. Ezeknek a lirai stritményeknek a megalkotasara volt 6 te-
remtve. Ahogyan a fentebb mar metaforikusan idézett EQy sitkdre cimd versben all:
,, Talhevitett virdgcsokor.” Marpedig a , tilhevitett” érzékelés- és 1étezésmod egyik veszé-
lyes kovetkezménye lehet a — Bib6 Istvan altal egészen mas Osszefiiggésben targyalt —
,talfeszitett 1ényeglatas” mdvészeti megfelelGje, a ,tulhevitett” és ,tulfeszitett” mtivé-
szetakards, mifajakaras vagy regényakaras. Ahogyan egy mindenki szerint jelent6s kolts
akarja a szamara fontos regényt, amelynek , el kell érni sorrdl sorra az Apokrif erejét”.
Amde ami j61 411 egy versnek, nem biztos, hogy jol 4ll a regénybeszédnek. Mert példaul a
blinds és a szent, a profan és a szakralis, a hétkoznapi és az linnepi érziileti arukapcsola-
sait magas héfokon megjelenitd Pilinszky-koltészet jellegzetes nyelvi alakzatai ebben az
(aDepikai szovegtérben — kinosan szertartasosnak, fiilsértéen nagyotmondonak hatnak.
Mennyire méasképpen hangzik mondjuk az ,elkévet” ige hasznalata a Merénylet cimd két-
soros akusztikai terében, mint az Onix Lenke cim{ regénytoredék hazaspérjanak nem léte-
z6 dialektusban megirt beszélgetésében: , Megtortént, holott nem kdvettem el, / és nem
tortént meg, holott elkovettem.” — ,,— Kovesd el! / — Elkovettem. / — Azt mondtam, kévesd
el! / —Mar el is kovettem, dragdm.” Az utébbi esetben az , elkovetés” nem mas, mint egy
tjsagcikk felolvasasanak hétkoznapi cselekedete. Aminek persze lehetne szertartasos si-
ritettsége, teltsége és mélysége, de itt — tévedékeny érzékelésem szerint — inkdbb modo-
rossdga és bombasztikussdga van. Ugyanakkor az ,elkovetésre” felszolit6 Frédi és az ,,el-
kovetd” Anna beszélgetését el tudnam képzelni a Grotowski és Wilson biivoletébe keriilt
Pilinszky ,mozdulatlan szinhdzdban”. Ahogyan példaul az 1974-es Eldképek elkezdSdik:
, FIATAL FIU / hosszii, dlomszerii sziinet utdn. / Megérintettelek. / FIATAL LANY / Megérintettél.
/ FiataL FiU / Kezdd6dhetik az el6adéds. / FIATAL LANY / anélkiil, hogy megmozdulna. /
Megérintettelek. / FiataL Fiu / Megérintesz. / ...” Es igy tovabb. Ervényes kolt6i felad-
vany a szinhaznak. Viszont ebben a miifaji 6vezetben, az Onéletrajzaim munkacimmel el-
latott regényakaras misztikusan homalyos ,akvariumaban” éhatatlanul parodisztikussa
valik mindaz, ami egyébként Pilinszky koltészetének értékét és lényegét jelenti.

A regényirasra vallalkozo lirikus beszél Maar Gyulanak ,a nagy dramak mélyén dii-
borogve vagy csendben gurulé vasgolyordl”, amely tehat azt a pSre igazsagot diiborgi
vagy hallgatja el, hogy ,menthetetleniil egyek vagyunk”. Err6l szl Pilinszky koltészete.
Illetve mtivészetértelmezd esszéisztikdja. Am ahogyan fabol nem lesz vaskarika, bér-
mennyire is , egyek vagyunk”, igy virdgcsokrot sem lehet vasgoly6va gyurni.
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