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Az el nem mozdult tanú
Mesterházi Mónika: Nem félek

A Nem félek Mesterházi Mónika ötödik verseskötete, ami önmagában nem volna rendkívü-
li egy harmincéves költői pályán, de ha figyelembe vesszük a könyvek időbeli eloszlását, 
akkor könnyen beláthatóvá válik, hogy nem alaptalan az új kötetet a rég várt jelzővel il-
letni. A könyv fontos költői visszatérés dokumentuma. A szerző a kilencvenes években 
három kötetet is közzétett (1992-ben, 1995-ben és 1999-ben), a következő kötet ugyan 
nyolc évig váratott magára, az új verseket is tartalmazó Sors bona (2007) azonban az akkor 
még csak negyvenéves költő válogatott verseinek gyűjteményeként jelent meg. A most 
bemutatandó kötetre tizennégy évet kellett várni; a Nem félek megjelenését két évvel meg-
előzte a műfordítóként is jelentős szerző Evidenciák című esszékötete „versekről és költők-
ről”. Az előző verseskötet óta eltelt másfél évtized sajátos fénytörésbe helyezi azt a kér-
dést, hogyan viszonyul egymáshoz ebben az életműben folytonosság és megújulás.

Mesterházi Mónika korábbi versei verstani értelemben feszesebbek voltak az újaknál, 
az új kötetre a szabadvers használata jellemző. A régi versekből ismerős az etikai megha-
tározottság és a különböző emberi viszonyokra, kapcsolatokra való reflektálás. A Sors 
bona új verseket tartalmazó része A folyó beszéde címet viselte, és a víz mellett fontos motí-
vumát képezte a nézés, az érzékelés mozzanata. A Nem félekben nem találunk olyan átfogó 
motívumot, mellyel megragadhatnánk a költemények képi világát. A kötetnek azonban 
van egy jól körülírható tematikus súlypontja, mely összefügg legemlékezetesebb darabja-
inak lírai beszédhelyzetével: Mesterházi egy egész sor versben halottakat szólít meg.  
A költészet hangsúlyosan médiumként jelenik meg a könyv lapjain, az egykor volt hozzá-
tartozók, barátok megszólításának közegeként. A Nem félek líraiságának ez az egyik leg-
fontosabb aspektusa.

A karcsú kötet szokatlanul sok ciklusra van osztva. Az ötvenhét vers tizenkét ciklusra 
tagolódik, a legtöbb verset a hatodik tartalmazza (az sem többet nyolcnál), a legkeveseb-

bet az utolsó (kettőt), az egy-egy ciklusban szereplő versek 
átlaga tehát nem éri el az ötöt. Ez nem csak a könyvtárgy 
szellőssége miatt fontos – már amennyiben az időmérték soro-
zat esetében lehet ilyenről beszélni –, vagyis nem csupán 
azért, mert a cikluscímek önálló oldalra kerültek, és utánuk 
mindig, gyakran előttük is üres oldal áll. Fontosabb ennél, 
hogy a ciklusok rövidsége fokozottan ráirányítja az olvasók 
figyelmét a versek tematikus-motivikus egymásra vonatko-
zására és arra a tudatosságra és gondosságra, mely a szöve-
gek összerendezésében megmutatkozik. Ennek a fegyelme-
zett és visszafogott költői anyagnak többek között magában 
az elrendezésben rejlik az ereje. Mert mintha Mesterházi köl-
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teményeire most jobban illene egy régebbi verse, az Utóhang (Elhatárolom magam) megha-
tározása, mint valaha: „a költészet nem szomorú vasárnap, / csak kitartott, pontos hét-
köznapok” (Sors bona, 211., eredetileg az 1999-es Nem hittem volna című kötetben).

Az alapvetően tragikus hangoltságú kötet nyitóverse, a Mikor azt hittem Mesterházi 
Mónika költészetének egy régről ismert vonását teszi láthatóvá. Arról a szellemességről 
van szó, mely a Horatius által a „gyalogos múzsához” (musa pedestris) rendelt, látványos 
költői megoldásokban nem bővelkedő versalkotás konstitutív eleme. A vers, mely címé-
vel is egy korábbi elképzelés felülvizsgálatára utal, a szeretet és az influenza hasonlósá-
gán és különbözőségén elmélkedik, a páli szeretethimnuszt (1 Kor 13) használva alapszö-
vegül. A vers elején a beszélő a szeretetnek az influenza felől való megközelítését veti fel, 
a végére viszont az összehasonlítás iránya megfordul: „Az influenza csak abban olyan, 
mint a szeretet, / hogy arra ragasztom, sajnos, akit szeretek” (9.). Egy hétköznapi tárgy, 
illetve megnyilatkozás ütköztetése az irodalmi hagyomány egy fontos szöveghelyével: a 
tematikus kapcsolat mellett ez a megoldás is összeköti a második verset (Ezt megint) az 
elsővel. A második versben felidézett jelenetben az „én” egy PIN-kódot keres, miközben 
a fájdalmakkal küszködő „te” fektében József Attila-verseket szaval. A „te” panasza, „na-
gyon fáj” és a nevezetes vers refrénjének egybeesése alkalmat ad a nevetésre. A vers zár-
lata a lírai beszéd funkciójára reflektál: „Eszembe jutott, / ezt megint nem lehet majd el-
mesélni” (10.). A lírai alany az elmesélt jelenet idejében gondolt arra, hogy ami közte és a 
„te” között elhangzott, elmesélhetetlen lesz, ugyanakkor a vers ezen a ponton már meg-
valósította az elmesélést. A „megint” szó pedig új jelentést nyer. A mondat hétköznapi 
értelme a következő: „ez megint (egy) olyan dolog, amit nem lehet majd elmesélni”. Az 
„ezt megint”, azáltal is, hogy a vers címeként szerepel, az újramesélés aktusára, a megint 
elmondásra vonatkozik, amelyet a költemény lehetetlennek mond, mégis végrehajt.

Az ez után következő vers beszélője a bocsánatkérés gesztusát ismétli meg többszörö-
sen, részletesen elmagyarázva, hogy miért kiabált rá arra a személyre, akit egyébként tá-
mogat, illetve támogatott; a szöveg végére a beszélő újra türelmét veszteni látszik: „Értsd 
már meg, hogy nem veled van bajom” (11.). Ebben a versben sajátos jelentősége van a ti-
pográfiának. A felütés nagybetűs írásmódja („NE HARAGUDJ! NEM AKARTAM / kia-
bálni veled”) egyrészt úgy értelmezhető, mintha a költő az egykori bocsánatkérés szavait 
idézetként tüntetné fel, másrészt pedig úgy, mint annak a vágynak a grafématikus jelzése, 
hogy üzenete eljusson a már nem élő címzetthez. S van egy harmadik lehetőség is: itt a 
kiabálás miatti bocsánatkérés van elkiabálva, hiszen az internetes nyelvhasználatban a 
csupa nagybetű azt jelenti: most kiabálok. A költemény címe ugyanakkor zárójeleket tar-
talmaz: (Ne haragudj). Ez felidézi a csupán kezdősorokkal jelölt versekhez kapcsolódó 
könyvészeti hagyományt, de olvasható úgy is, mint a közlés zárójelbe tétele: mintha azt 
jelezné, hogy a szöveg nem hangzik el ténylegesen, nem juthat el a „te”-hez, és a bocsá-
natkérés (csak) a lírai térben létezik.

A második ciklus nyitódarabja, a saját működésmódjára már a címében utaló ERROR 
azon kevés Mesterházi-vers közé tartozik, melyben a szerző szinte tobzódik a nyelvi já-
tékban. Hogy Mesterházi Mónika költői műhelyében kivételképpen ilyen darabok is szü-
letnek, jól mutatja A szamárról című, a Holmi 1998. októberi számában napvilágot látott 
fergeteges halandzsavers, melyről Kőrizs Imre verselemzésében megjegyzi, hogy hiába 
keresnénk a Sors bona című kötetben, „ezt a fajta direkt humort a kötet nyilván kivetette 
volna magából” (Én a sóska padlizsán retek makaróni, Magyar Narancs, 2020/21). A tema-
tikailag súlyos ERRORban, mely felkérésre, Szilágyi Lenkének a Terror Háza Múzeumot 
sajátos perspektívában ábrázoló fényképére íródott, úgy működik a nyelvi humor, hogy a 
vers nagyon is beilleszkedik a Nem félek költői anyagába, sőt, ciklusnyitó helyzetbe kerül. 
„Rosszul láttad, na, évedés volt, réfa” (17.). A vers logikája egyszerű műveleten alapul.  
A lírai alany a t elhagyása révén mozdítja ki a szavakat alakjukból és jelentésükből. Ahogy 



1458

az első sorból is látjuk, nem minden t marad el, csak a szókezdő t-k (t)örlődnek, és a sza-
vak megcsonkítása különböző eredményekre vezet. Az évedés szó az évődés rontott, eltor-
zított változatának is felfogható, sőt, ha önmagában állna, akár azt is hihetnénk, hogy a 
révedés szóból keletkezett. A réfa hangalak vicces, talán a répa visszhangzik benne, de ko-
mikus effektusa ellenére az a szó, illetve az a tartalom, amelyre utal, vagyis a tréfa, nem 
erre a mondatra, hanem egy virtuális előzményszövegre vonatkozik. Mintha lett volna 
egy korábbi megnyilatkozás, melynek visszavonása történik meg ebben versben. „Hol 
volna két ábor, hamis abuk, / ez nem az őrültek anyája itt” – azok a megjegyzések, melyek 
nem igaz voltát bizonygatja a vers beszélője, a magyar közállapotokra vonatkoznak. Ezért 
is érdekes, hogy az anyája, szemben például a furcsa abukkal, amely egyesekben talán a 
Habakuk nevet idézi fel – a keresőprogramok tanúsága szerint persze fellelhető különbö-
ző nyelvekben értelmes szóként –, létező alakja az anya szónak („a világ legjobb anyája”), 
csak éppen konkrét birtokviszony esetében nem ezt használjuk. Tehát mintha a beszélő 
nem is rosszul ragozná a szót, csak nem venné figyelembe a használat árnyalatait – min-
denesetre a tanyája mellett az anyja is erősen jelen van a szóban, ami felidézi a haza mint 
anya metaforáját. Ha restauráljuk a szöveget, és visszahelyezzük a szavak élére a hiányzó 
t-ket, akkor láthatjuk, hogy meghatározó trópusa az irónia, amennyiben a túlzás eszközé-
vel élve ideális képet fest egy már-már tökéletes országról. Az irónia által már egyébként 
is érvénytelenített laudációt le-, illetve felírhatatlannak mutatja a szöveg hiányossága, 
amely néhány ponton látványosan siklatja ki a virtuális eredeti jelentését: „Az ürelem és 
olerancia / hona – magadra ismersz? – a hazád, / hol az ettvágyat ehetség segíti, / nem 
hangyaész és emberszorgalom”. Ahogy az idézetben látszik, a beszélő előre kalkulálja a 
romlást, és a hiátust kitöltendő a helyett az névelőt használ a megfelelő helyeken. A tett-
vágy/ettvágy és a tehetség/ehetség párosa az egyszerűbb, de hatásos megoldások közé tarto-
zik, az ürelem szemantikája összetettebb, hiszen a türelem megcsonkítása révén létrejött 
alak megidézi az uralom szót, távolabbról pedig az üresség képzetkörét is. A vers legfon-
tosabb intertextusa a Gondolatok a könyvtárban, az ottani hangyaszorgalom itt hangyaészre 
és emberszorgalomra bomlik, de itt is van „rettentő anulság”. Talán nem csak értelmezői 
fantáziálás, ha az oleranciába belehalljuk a latin oleo ’szaglik’ igét, és a „magadra ismersz?” 
kérdésével együtt ennek a Vörösmarty-sorpárnak a transzfigurációját véljük felfedezni: 
„Miért e lom? szagáról ismerem meg / Az állatember minden bűneit”. Bárhogy is van, 
Mesterházi Mónika verse a magyar politikai költészet antológiadarabja.

Önmagából a versből nem következik szükségszerűen, de a Szilágyi Lenke-képből 
mindenképpen, és a ciklus egészéből is adódik, hogy ne zárjuk ki azt a megoldást, hogy a 
címbe is visszahelyezzük a T betűt, s így az ERRORt kiegészítsük TERRORra. Az örvénye-
ket józanul betartják ciklus (a cím az ERROR egy sora) két darabja ugyanis, ahogy egyéb-
ként a már említett (Ne haragudj) is, a közelmúlt magyar történelmének legsötétebb és 
leggyászosabb fejezetéhez, a 2008–2009-es romagyilkosságokhoz kapcsolódik. A ciklus 
második verse, a Magyarország 2008-ban az ERRORhoz hasonlóan az irónia eszközével él, 
amikor a gyilkosságsorozat cinikus-abszurd értelmezését építi be beszámolójába: „A falu 
szélén, az anya- / természet és a civilizáció / határán egy (vagy több) / hős ember önvé-
delemből / vagy eszméi védelmében / robbanószerkezetet dob / egy kisház lakóira, / 
vagyis demokratikusan / véleményt nyilvánít” (18.). A vers négy számozott szakaszból 
áll: az első a tettesekre, a második az áldozatokra, a harmadik a közvéleményre koncent-
rál, a negyedik pedig, némileg publicisztikus módon, a közügyekbe be nem avatkozó ér-
telmiségi finnyás távolságtartására mutat rá.

A következő vers, mely tematikus szempontból folytatása ennek a költeménynek, „a 
falu szélén” szókapcsolatot egészen más poétikai közegbe helyezi. A Seamus Heaney-nek 
ajánlott Sápadt arccal Csorba Csaba temetését állítja a középpontba, aki nem egész négy 
évvel élte túl fiát és unokáját, a 2009-es tatárszentgyörgyi gyilkosság áldozatait, Csorba 
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Róbertet és Robikát, akiknek a temetésére szintén utal a vers (a szerző nem nevezi meg a 
családot). A „falu szélén” mint a település és a természet határpontján fekvő temető hely-
zetét a vers kezdősorai horizontális szempontból írják le, az utolsó két strófa pedig verti-
kálisan: „Némán álltunk, sápadt arccal, / a homoktalaj puffanásai felett / szaggatott ma-
dárhangok szóltak, // a fényes, tágas égen / ívben, rendben, kiáltozva / hazaérkeztek a 
vadludak” (20.). Meglehet, természettudományos és historikus értelemben nem pontos ez 
a szakasz, amennyiben Csorba Csaba temetésének idején (2013 februárjának végén) a 
vadludak nem érkeztek, hanem inkább távozhattak Magyarországról – az azonban bizo-
nyos, hogy az emberi társadalom kudarcát és az állatok világának az együttműködést is 
magában foglaló rendjét úgy állítja szembe a költő, hogy hiteles és lélektanilag is pontos 
jelenetet ábrázol. A ciklus utolsó darabja a Hidegfront címet viseli, és Mesterházi álom-ver-
sei közé tartozik. A közéleti tematika a hajléktalanság motívuma révén van jelen benne: a 
lírai alany többek között arról álmodik, hogy hajléktalan. Két önmagában is összetett 
elem, az álom és az identitás összefüggése egyrészről, az álombeszámoló nyelvi önreflexi-
ója másrészről, kapcsolódik össze az utolsó sorokban, melyek a nyelvileg jelölt egziszten-
ciális kérdést és a nyelv esztétikai tapasztalatát helyezik új összefüggésbe: „miért akartam 
/ egy ilyen szép hangzású / szóba költözni épp, / mint a hajléktalanság” (21.).

Mesterházi Mónika olykor mintha egyenesen variációit alkotná meg egy-egy témá-
nak, ezáltal láthatóvá téve az alkotás folyamatát. Feltűnő ebből a szempontból a negyedik 
ciklus (Amit percek óta nézek) három, egymás után következő darabja. A 2016-os év című 
versben a lírai alany az erkélyen ül, és egy embert néz, aki egy autónál pakol, s öngyújtó-
val ellenőriz egy gázpalackot. Az alany önmagára reflektálása összeköti a test tapasztala-
tát és a családi leszármazási sorba való beletartozást: „megéreztem a hátamban és az ar-
com / beálló ráncain, ahogy a nagyanyám ülne itt” (36.). A következő darabban (Itt ülök) 
ugyanúgy hangzavar van, s a lírai alany szintén kávét iszik, de fontosabb összekötő ka-
pocs a két vers között a nézés, mely ezúttal az ablakon keresztül történik, s a házat szige-
telő munkásokra és lengő kötelekre irányul. A sorban harmadik vers (Június) a saját város-
ban való idegenség verse, melyben a város elhagyatottsága összekapcsolódik a nyilvános 
terekben való otthon nem levéssel. „Itt nincs hova leülni, marad az, / hogy egy magas 
ablakból nézed / az árnyék júniusi meredekét egy tűzfalon, / nézed a napsütötte anten-
nákat, / és nem tudod, hogy mi van miért” (38.). Ezt a három verset a motivikus összetar-
tozás miatt a cikluson belüli egységnek tekinthetjük, bár vannak vegyértékeik a ciklus és 
a kötet további darabjaihoz is, így például a fentebb idézett részlet, melyben az én a nagy-
anyjához hasonlítja magát, rokon a Tisztázásnak azzal a pontjával, melyben az én magatar-
tása a dédnagyanyja mintája előtt értelmeződik. Utóbbi versben megfigyelhető Mesterházi 
Mónika egy fontos költői fogása, ahogy egy szót úgy mozdít el megszokott értelméből, 
hogy alig módosítja annak bevett használatát, lényegében csupán a toldalékolásában teszi 
szokatlanná. „A tisztázás vágyával takarítasz” – olvashatjuk a megjegyzést, melyben a 
szerző ütközteti, illetve egymásba játssza a ’valamilyen kérdést, problémát tisztázni’ és a 
’valamilyen tárgyat, felületet tisztává tenni’ szemantikáját (39.).

Feltűnő a különbség a két egymás után következő (ötödik és hatodik) ciklus, a Nem kell 
megcáfolni és A másik ember között. Az előbbibe tartozó három vers már-már képletszerű 
elvontsággal ír kapcsolatokról és magatartásokról, nem éppen a harmonikus boldogság 
jegyében. A Csak bátran a felütés fogalmi nyelvhasználata után („Különféle fegyelmezet-
lenségek. / Ezeket hívod szabadságnak?”) eredeti metaforához jut el, mely egy sajátos 
vulkán lehetőségén töpreng. A hatodik ciklus darabjai konkrétabbak, s a narráció felé tá-
gítják a versek terét, mint az Influenza, melyet érzékenysége megment attól, hogy a szoli-
daritás ábrázolása giccsbe menjen át. Ebben a ciklusban szerepverseket is találunk – az 
Őszinte sorok neoprimitív beszédmódjával kifejezetten viccesnek mondható, a Polonius 
parainészisze kimért modulációja miatt emlékezetes. A Meteorológia olyan karcolat, amely 
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talán elhagyható lett volna a kötetből (ha a ciklusok közül kellene megneveznem ilyet, az 
a harmadik, a Prága-verseket tartalmazó Nincsen semmi lenne – ezekben a versekben is 
vannak jó ötletek, de könnyen elhisszük róluk, hogy gyorsan született úti szövegek).  
A Kutya, láncon beszélője álmából indul ki, az álom strukturális elemeként mutatja be a 
helyettesítést, s azáltal gyakorolja az önmegértést, hogy az álmában egy idomított – való-
ságos, de szintén helyettes – kutyát helyettesítő másik kutyával hasonlítja össze magát. 
„Én sem vagyok jól / idomítható. Kialakultak / idomulási szokásaim. / Sőt még a béke-
tűrés is / egyre rosszabbul megy, / a gyáva hidegbéke, / hogy semmi ne változzon / an-
nak érdekében, / hogy ne változzon semmi” (52.).

A hetedik ciklus, a Na de a szabadság, öt emlékverset tartalmaz, melyek, úgy látom, csak 
néhány ponton mutatkoznak meggyőzőnek lírai szövegként. A Rába György emlékének 
ajánlott, Beteglátogatóban című vers jellemzése kétségkívül ilyen rész: „öreg szobor” (60.). 
A Magda erkölcsi számvetése azonban jellemzőbb erre a ciklusra: „Több generáció / neked 
köszönhetett nyaralást, lakást, / semmi jogunk nem volt falra mászni / könyörtelen opti-
mizmusodtól” (66.). A női felmenők életvitelét és sorsát öregkoruk felől veszi szemügyre 
a versek beszélője, az ábrázolás fontos eszköze a párbeszédeket felidéző vagy a családta-
gok vélekedésére utaló idézet – a szövegek költői minőségének nem tesz mindig jót a 
fentihez hasonló, sommázó és közvetlen ítéletek kimondása.

Az önértés áll a Szép középkorúság ciklus több darabjának középpontjában. Ennek a nyol-
cadik ciklusnak a címét adó, emlékezetes szókapcsolat a Barátok című, Karinthyt és 
Kosztolányit egy hajó fedélzetén ábrázoló fényképre reflektáló versből származik. Ez az 
irodalomtörténeti pillanatkép úgy tud együtt láttatni alkatokat, élethelyzeteket és történel-
mi összefüggéseket, hogy a jelentés telítettsége, s nem a túlmagyarázás jellemzi a szöveget. 
A következő versnek is két szereplője van. A Lázár Júliának ajánlott Kollégák első mondata a 
szavak elrendezése, vagyis a kulcsszó hátravetése révén valósítja meg a figyelemfelkeltés 
retorikai feladatát: „Te kifejezetten / jelentkeztél rá, / én kifejezetten / visszautasítottam / 
a kariatidaszerepet” (72.). A ciklus harmadik darabja, a Várady Szabolcsnak dedikált Öreg 
bohóc, mely Georges Rouault festménye után íródott, már első, egyszavas versszakával 
rendkívüli sűrítésben tárja elénk az önnön szerepével számot vető clown helyzetét: 
„Lesminkelek” (73.). A smink, a maszk és a közönség reakcióinak, valamint a saját funkció-
jának és teljesítményének tárgyalása után a vers beszélője új életfeladat után/felé tekint, ami 
persze csak az öregkori rezignáció jegyében értelmezhető: „Egy terápiás kutya, lehet, / aki 
a jelenben él, úgy van jelen. / Legközelebb majd az leszek.” Szintén jelentős mester-pálya-
társnak: Lator Lászlónak ajánlotta Mesterházi a Távolabb című verset, mely a távolabbról 
szemlélés életelvét nem tartja meg a távolságtartásnak mint magatartásnak a szintjén, ha-
nem esztétikai programmá alakítja. Az erre következő Május leszben is meghatározó a távol-
ság. A lesz első pillantásra a jövő időre is vonatkozhatna itt, de ha megvizsgáljuk a verset, 
világossá válik, hogy a valószínűséget, a felismerést implikálja: a beszélő értelmezi a képet, 
amelyet egy pesti bankban lát, s megállapítva a nevezett hónap és a helyszín messziségét a 
távlatok hiányára és arra reflektál, hogyan van jelen ő abban a városban, melyet a poszter is 
ábrázol. Az idő és hely hiánya megjelenik a ciklust záró Mit is című versben is, melyben a 
beszélő azt a helyzetet jeleníti meg, amikor azon töpreng, milyen tárgyakat vigyen magával 
egy szobából – a halál felé tekintő ember perspektíváját látjuk itt.

A kilencedik ciklusban (Figyelmed előterében) csak három költemény kapott helyet, 
mégis ez tűnik a kötet egyik leginkább széttartó egységének. A hetedik ciklus verseihez 
kapcsolódik a Figyelmed előterében, melyet a szerző az ajánlás szerint Géher István emléké-
re írt. Ez a könyv egyik leginkább zavarba ejtő darabja, ami egyrészt a versbeszéd hetero-
genitásával függ össze, másrészt a megjelenített életmozzanatok kényelmetlenségével.  
A költemény míves felütése így mutatja be a halottra való emlékezés sajátos logikáját: „Ha 
el akarom képzelni, hogy nem vagy, / el kell képzelnem, hogy vagy, és mondjuk / felállsz 
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egy kávéházban, és üdvözölsz. / Mindig valami mozdulatot, épp egy ilyet, / a személyes 
és a személytelen határán. / Úgy látszik, ezekben van az, ami nincs” (81.). A meglehetősen 
terhelt kapcsolat személyes és közvetlen artikulációját nehezen tudjuk elhelyezni azok-
ban a keretekben, melyek a líra kiterjedéseit jelzik: „És az a másik: elvállaljak-e egy mun-
kát, / nagynevű kolléga után és helyett. / Szenvedélyesen érveltél a telefonban, / miért 
fölösleges, hányféleképp nem érdemes. / Majd a gondolatmenetet megfordítva, / tőled 
nem szokatlan dialektikával, / csak mégis annyira rosszulesett: / Tudod mit? Vállald el, 
neked ez pénz. / Kinek mondtál volna még ilyet?” (82.). Hogy a vers, ahogy utaltam rá, 
zavarba ejti az olvasót, azt jelenti, nehezen tudjuk eldönteni, közünk lehet-e ahhoz, amit 
ilyen nyers formában elénk tár a vers beszélője. Hajlok arra, hogy nemleges választ adjak, 
ugyanakkor talán vannak olyan olvasói a szövegnek, akik a líra határainak tágításaként 
fogadják el ezt a megszólalást. A ciklus nyitóverse (A hír) egy halálhír köré íródott; külön-
nemű szövegtípusok sorából áll (jelenet, természeti kép, önreflexió, egy beszélgetés fel-
idézése stb.), melyek egymástól csillaggal vannak elválasztva, s egy gyászoló személy lí-
rai jegyzetlapjainak irányítatlan alakulását imitálják. Érzésem szerint ez nem tartozik a 
szerző maradandó művei közé, ahogy a cikluszáró kétszer egy fénykép sem, melynek beszé-
lője egy kép fekete-fehér és színes változatán elmélkedik, érdekes összefüggéseket mutat-
va fel, illetve teremtve meg, de az utolsó sorban az előzőkből nem következő allegorézis 
és a bemutatottak leegyszerűsítő megfejtése felé terelve a szöveget: „a színes kép a test. a 
fekete-fehér a tudat és a lélek” (83.).

A könyv utolsó három ciklusa szorosan összetartozik – mintha a szerző három nekifu-
tásban fejezné be a kötetet, a gyűjtemény legnagyobb verseit a végére tartogatva. A könyv 
egésze Márványi Juditnak van ajánlva, a címadó, tizedik ciklus szintén tartalmaz egy 
„Juditnak” szóló ajánlást, s ezen belül a címadó vers, vagyis a Nem félek címe alatt ott sze-
repel: „i. m. M. J.”, vagyis háromszoros ajánlással van dolgunk. Hogy a Magvető, majd a 
Szépirodalmi Kiadó 2018-ban elhunyt szerkesztőjéhez Mesterházi Mónikát munkakap-
csolat is fűzte, tudható Márványinak a Tények és Tanúk sorozatban megjelent, Kapaszkodók 
című kötetéből. A címadó vers, a Nem félek felépítésében emlékeztet a már említett A hírre, 
de jóval hosszabb annál, nyolc oldalon összesen huszonhárom, egymástól csillaggal elvá-
lasztott, változó hosszúságú szakaszt tartalmaz. Az idős baráttal való kapcsolat, a beteg-
látogatás, a haldokló kísérése, a gyász képezik a vers narratív keretének alapjait. Az idea-
lizálástól mentes emlékezés és számvetés töredékekben nyeri el formáját, melyek azonban 
a tudatosan kezelt motívumok, így a tenger, tengerpart és hajó verset keretező képzetköre 
révén ívet írnak le. A ciklus rövidebb darabjai ugyanúgy e vers köré rendeződnek, mint 
ahogy a következő ciklusban (Elmozdított tanúm) is van egy központinak tekinthető vers, 
a Vázlatok, mely szintén csillagokkal elválasztott szakaszokból áll (három oldalon nyolc 
egységből). Ez a tizenegyedik ciklus az „anyámnak” ajánlással van ellátva. Ebben a vers-
ben és ciklusban, ahogy az előzőben is, nagy szerepe van a tárgyaknak, s ugyanígy az ál-
moknak és az azokra való reflexiónak. A családban betöltött szerepek (az anya a család 
mint épület „tartóoszlopa”, 103.) mellett meghatározó annak ábrázolása, hogyan reagál-
nak a háziállatok a családtag elvesztésére. A Könnyű, nehéz, könnyű a fájdalmas mozzana-
tok elől sem kitérő, nagy összegzése egy anya-lánya kapcsolatnak, melyben annak a nyel-
vi megfigyelésnek is szerep jut, hogy a beszélő nem egyes számban mondja a halálos 
ágyán fekvő anyának: „szeretlek”, hanem, nyilván a család egészére utalva, többesben: 
„szeretünk”. A „Szerettél és szerettelek” kimondása múlt időben tud megvalósulni. Ebben 
a versben szerepel az „elmozdított tanúm” kifejezés, mely Mesterházi Mónika költészeté-
től nem idegen eljáráson alapul, amennyiben egy szó bár nem átvitt értelemben szerepel, 
szokatlan összefüggésbe kerül. „És soha nem felelhetsz már semmit, / csak a hirtelen hi-
ányoddal, az elvett / figyelmeddel, elmozdított tanúm” (107.). Az „elmozdított” alapve-
tően tárgy jelzője lehet, illetve olyan kifejezésekben fordul elő, melyek egy hivatalából 
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elmozdított személyre vonatkoznak. Egy szó szerinti értelemben vett tanút talán el lehet 
mozdítani – itt a beszélő életéről tanúskodó ember elmozdításáról van szó. Az „elvett fi-
gyelmeddel” esetében a befejezett melléknévi igenév logikai alanyának a figyelem „gaz-
dáját”, tehát az anyát tekinthetnénk, mintha ő vonná meg a figyelmét a beszélőtől; valójá-
ban azonban a figyelem az anyával együtt vétetik el, a lírai alany megfosztatik az anyától 
és annak figyelmétől.

A 2020, Points-of-no-return jelentős darabja a Covid-év irodalmának. Ebben a beszélő 
halottjához – minden bizonnyal anyjához – intézi szavait, s a családi eseményekről szóló 
beszámolóba építi a pandémiára vonatkozó információkat, miközben szól a megszólított 
hiányáról is. Mindezek után jó értelemben vett ráadás a záróciklus (Ha van, ha nincs). Az 
Epidermisz című verset Tandori Dezső emlékének ajánlja a szerző. A Majdnem két hosszú 
mondata, melyek nem engedik szabadon olvasójukat, a rossz döntésekről, a veszteségek-
ről, a „meghülyülés” fenyegető lehetőségéről szólnak, s a kötet ennek a versnek utolsó 
szavával, „a halál”-lal fejeződik be. Remek vers, a Nem félek pedig kiváló verseskönyv, az 
egyik legfontosabb ebben az évben. Reméljük, hogy szerzője hatodik kötetére nem kell 
olyan sokáig várni majd, mint erre a könyvre.


