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r e i c h e r t  g á bo  r

Bartha Wanda 
mint Molnár-szereplő

Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben

Molnár Ferenc utolsó nagyobb lélegzetű prózai műve, az Útitárs a száműzetésben először 
angol fordításban jelent meg – Companion in Exile címen – 1950-ben,1 az első magyar ki-
adás az amerikai változat „visszafordításából” készült 1958-ban.2 A mű keletkezésének 
meglehetősen szokatlan körülményeiről ekképp tudósít Györgyey Klára Molnár-
monográfiája: „A szerző magyarul írt, aztán kétnaponta németül felolvasta az elkészült 
anyagot egy kétnyelvű amerikainak, Barrows Mussey-nak, aki ott helyben, mondatról 
mondatra, angolra fordította.”3 A szöveg különböző kéziratos – többségében nem Molnár 
által lejegyzett4 – és gépelt változatai megtalálhatók a New York Public Library kézirattá-
rában,5 ennek ellenére a könyv továbbra is csak Stella Adorján – a kifogásait nem részlete-
ző Sárközi Mátyás szerint „néhány vaskos hibát” is tartalmazó6 – fordításában érhető el a 
hazai olvasók számára.7

Molnár – a szövegben többször is jelzett – eredeti szándéka szerint a címben megjelölt 
„útitársnak”, az 1947. augusztus 28-án, harmincnyolc éves korában váratlanul elhunyt 
Bartha Wandának8 kívánt emléket állítani, aki élete utolsó másfél évtizedében „hivatalo-
san” az amerikai emigrációban élő író titkáraként tevékenykedett, kapcsolatuk természete 
azonban ennél mindenképpen összetettebbnek nevezhető. Az igencsak széttartó, kisebb-
nagyobb történetfragmentumokból és emlékképekből építkező elbeszélésben több alka-
lommal felbukkannak az épp születőben lévő mű megírásának idejére tett utalások, ezek 

1	 Ferenc Molnár: Companion in Exile. Notes for an Autobiography, transl. Barrows Mussey, New York, 
Gaer Associates, 1950.

2	 Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben. Jegyzetek egy önéletrajzhoz, ford. Stella Adorján, Budapest, 
Táncsics, 1958.

3	G yörgyey Klára: Molnár Ferenc, ford. Szabó T. Anna, Budapest, Magvető, 2001, 232.
4	 A kéziratváltozatokat a helyszínen megtekintő Lukin Gábor szíves szóbeli közlése. Itt szeretnék 

köszönetet mondani neki, mivel nélkülözhetetlen segítséget nyújtott a tanulmány elkészítéséhez.
5	 Pontos lelőhelyük: The New York Public Library, Archives & Manuscripts, Ferenc Molnár Papers, 

Series IV: Writings by Molnár, b. 16, f. 8–9. A könyvtár online katalógusának tanúsága szerint 
egyéb, a műhöz kapcsolódó töredékek, valamint magyar, angol és német nyelvű betoldásokat 
tartalmazó gépelt változatok és a Mussey-féle angol fordítás gépiratváltozatai is megtalálhatók a 
hagyatékban: http://archives.nypl.org/the/21724#c330669 (Utolsó megtekintés: 2021. június 1.)

6	S árközi Mátyás: Színház az egész világ. Molnár Ferenc regényes élete, Budapest, Osiris–Századvég, 
1995, 151.

7	 Újabb kiadása: Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben. Jegyzetek egy önéletrajzhoz, ford. Stella 
Adorján, Budapest, Pallas Stúdió, 1999. A dolgozatban ennek a kiadásnak az oldalszámaira hi-
vatkozom (ÚSz jelöléssel).

8	 Bár a magyar fordításban Vandaként szerepel, az angol változat, a róla szóló cikkek és a Molnár-
levelezés őt említő darabjai következetesen Wandaként jegyzik le Molnár „útitársának” kereszt-
nevét. A dolgozatban ezért – hacsak nem idézetről van szó – magam is a „duplavés” írásmódot 
használom.
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alapján úgy tűnik, a szöveg 1947 ősze és 1948 ősze között keletkezett.9 Az írást kiváltó 
tragikus esemény és a szöveg létrejötte között eltelt idő rövidsége magyarázatul szolgál-
hat az elbeszélés csapongására és zaklatott hangvételére, és nem annyira szépirodalmi 
műként, mint inkább traumaszövegként, a közelmúlt történéseinek feldolgozására tett 
erőfeszítés írásos dokumentumaként teszi olvashatóvá a könyvet. Ennek ellenére (vagy 
éppen ezért) a műbeli Wanda ábrázolása feltűnően emlékeztet Molnár bizonyos színda-
rabjainak rajongó naiva-karaktereire, leginkább talán Az üvegcipő Irmájára (akit – ironikus 
módon – Molnár állítólag éppen az ugyancsak New Yorkba emigrált és vele, valamint 
Wandával mindvégig közeli kapcsolatban maradó harmadik feleségéről, Darvas Liliről 
mintázott), így az elbeszélő által hangsúlyosan felkínált „önéletírói paktumot” mintegy 
önkéntelenül ellenpontozza a címszereplő ábrázolásának feltűnő egyoldalúsága, már-
már mesei szereplőre emlékeztető egyszerűsége. Ez a jelenség véleményem szerint ponto-
san kijelöli azokat a gondolati sémákat, amelyek mentén az idős Molnár az őt ért veszte-
séget kontextualizálni próbálta: Wanda alakjának fikcionálása és végletes idealizálása 
végső soron a traumafeldolgozás eszközeként funkcionál a szövegben, a nő áldozatkész-
ségének és odaadó szeretetének folyamatos bizonygatása a permanens önigazolás kény-
szerét elégíti ki az elbeszélő részéről. Tanulmányomban az Útitárs a száműzetésben Wanda-
karakterét vizsgálom, rámutatva az ábrázolás fikciós párhuzamaira, illetve e párhuzamok 
létesítésének lehetséges életrajzi hátterére.

A könyv esztétikai sikerületlenségével kapcsolatban egyetértés mutatkozik a magyar 
és angol nyelvű recepcióban.10 Nehéz is lenne vitatkozni a bírálatokkal: Molnár szövegét 
olvasva valóban úgy tűnik, a szerzőt ekkorra végleg cserben hagyta a legjobb műveire 
jellemző arányérzéke, és az elhunyt társnak szánt tiszteletadás ürügyén semmilyen kon-
ceptuális szempontot nem vesz komolyan figyelembe, ehelyett szabad utat enged rende-
zetlen gondolatai és kendőzetlenül őszintének feltüntetett érzelmei áradásának. Ennek 
következtében az Útitárs a száműzetésben narrációja egy erősen traumatizált, testileg-lelki-
leg összeroppant öregember fragmentált tudatát ábrázolja. Persze nem vethetjük el annak 
a lehetőségét sem, hogy éppen ez jelenti magát a koncepciót, a kétségbeesett idős férfi za-
varos gondolatfutamainak megörökítése pedig tudatos írói eljárásként értelmezhető. Az 
eredeti Molnár-szöveg, valamint a New Yorkban található hagyatékrész kéziratváltozata-
inak ismerete hiányában egyelőre csak találgathatunk ezzel kapcsolatban. A Stella-féle 
magyar fordítás stiláris egyenetlenségei viszont óvatosságra inthetnek bennünket az álta-
lunk ismert Útitárs-változat autentikusságát illetően: úgy gondolom, a filológiai bizonyta-
lanságok tisztázásáig bármilyen, a szöveggel kapcsolatos állítás erős fenntartásokkal ke-
zelendő – ideértve természetesen az enyémeket is.

*

A könyvről szóló régebbi és frissebb írások legtöbbjében jól megfigyelhetők a szöveg meg-
formáltsága helyett a címszereplő és a szerző feltételezhető viszonyára irányuló, leginkább 

9	 Már a könyv első oldalán találkozunk az írás jelen idejére tett utalással: „ma még (1948 tavaszán) 
– legalábbis azt hiszem – tökéletesen birtokában vagyok szellemi képességeimnek” (ÚSz, 7.). Egy 
későbbi szövegrészben ennél korábbi időpontmegjelölés olvasható: „Ma, amikor ezeket a sorokat 
írom – 1947. november 22-én – […]” (ÚSz, 66.). Akárcsak az iménti, úgy a következő idézet is 
arról tanúskodik, hogy a szerző nem a megírás időrendjében közölte feljegyzéseit, hanem tuda-
tosan szerkesztett, átnézett szövegről van szó: „Azon a napon, amikor újra átnézem ezeket a so-
rokat, 1948. április elsején […]” (ÚSz, 212.). A könyv utolsó bekezdése pedig az írásfolyamat teljes 
idejének megjelölése: „És így végződnek önéletrajzi jegyzeteim fejezetei, amelyeket 1947 őszén 
kezdtem írni, és megszakításokkal 1948 lombhullásig írtam” (ÚSz, 286.).

10	 Vö. Györgyey, i. m., 233.
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„bulvárosnak” nevezhető érdeklődés jelei. Ezekben az olvasatokban a mű afféle megkésett 
szerelmi vallomásként, Bartha Wanda és Molnár Ferenc (valamint Darvas Lili) nem szokvá-
nyos kapcsolatának lenyomataként válik értelmezhetővé. Azért érdemes ezt a szempontot 
is számításba vennünk, mert annak ellenére, hogy a szakirodalom és az irodalmi emlékezet 
sok mindent tud vagy vél tudni Molnár és Bartha – nézőponttól függően romantikusnak 
vagy épp elnyomónak láttatott – kapcsolatáról, maga a szöveg korántsem az efféle, tényként 
kezelt feltételezések logikája mentén szerveződik. Mint látni fogjuk, a visszaemlékező 
Molnár a Wandához való viszonyát nem szerelemként ábrázolja, hanem hol az ápoló–ápolt, 
hol az angyal–elveszett lélek, hol a szülő–gyermek, hol más egyéb analógiák mentén pró-
bálja leírni. Menyhért Anna meghatározása szerint „a trauma akkor válik irodalmi értelem-
ben elmondhatóvá, ha kialakul az ehhez szükséges irodalmi nyelv”.11 Elfogadva ezt a meg-
közelítést úgy gondolom, a Wandához fűződő viszony folyamatos újra- és újrafogalmazása 
a „trauma utáni” nyelv keresésének különböző fázisait viszi színre a szövegben. 

Az Útitársat megemlítő írások legtöbbje magától értetődőnek tekinti, hogy Bartha 
Wanda nemcsak titkára és barátja, hanem egyben szeretője is volt az idős Molnár 
Ferencnek. Sárközi Mátyás például így írja körül a státuszát: „A kellemes külsejű buda-
pesti asszonyka papíron az író titkárnője volt, de a valóságban mennyivel több ennél! 
Útitárs, társalkodónő, szolga és cseléd, gépírónő, korrektor, lektor és olykor bizonyosan 
ágytárs.”12 Györgyey Klára monográfiájában „egy öregember tragikus szerelmének szá-
nalomra méltó története”-ként aposztrofálja a művet, ez a meghatározás ugyancsak 
Molnár és Bartha bensőséges viszonyát implikálja.13 Nyáry Krisztián több írásában is 
„Molnár szeretője”-ként említi Bartha Wandát14 – a népszerű szerző szövegei nyomán pe-
dig jó néhány internetes felületen napvilágot láttak az ezzel a témával foglalkozó „irodal-
mi bulvárcikkek”. Széchenyi Ágnes azonban már korábban felhívta rá a figyelmet,15 hogy 
az Útitárs szövege mellett a Molnár-levelezésnek a Petőfi Irodalmi Múzeumban található 
darabjai is erősen árnyalhatják ezt a leegyszerűsítő beállítást. Az itteni hagyatékrészben 
összesen hat olyan küldemény található, amelyet Molnár Bartha Wandának címzett, ezek 
kivétel nélkül gyakorlati teendők elvégzéséről, munkaügyekről és az aktuális időjárásról 
tesznek említést, és egyaránt a meglehetősen neutrális „Szíves üdvözlet!” formulával zá-
rulnak.16 A Molnár és a Bartha-családtagok, illetve a Darvas Lili és a Bartha-családtagok 
közötti, kifejezetten intenzív 1947 utáni levelezés is kerüli hármójuk viszonyának jellem-
zését – persze ennek (akárcsak Molnár imént említett, szenvtelen hangvételű leveleinek) 
számtalan oka lehet. Horváth Ádám pedig Darvas Lili és Molnár levelezése kapcsán tett 
fontos megfigyelést: „Egyébként Lili Molnár kései szerelmével, Bartha Vandával nagyon 
jó viszonyban volt. Érdekes azonban, hogy nagyapám Lilihez írott leveleit olvasva (tizen-
két év levelezése) egyetlen szót sem találtam Vandáról.”17 

Úgy gondolom, a fenti példák alapján is látható, hogy az érintett szereplők meglehe-
tősen sok összetevőjű, nyilvánvaló elhallgatásokkal is terhelt viszonyrendszeréről túlzot-

11	 Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom, Budapest, Ráció, 2008, 6.
12	S árközi, i. m., 120.
13	G yörgyey, i. m., 230.
14	N yáry Krisztián: Minden másként van, Alibi hat hónapra 12 (2014), 69–75.; Nyáry Krisztián: Mol-

nár Ferenc szeretője: Bartha Vanda, restancia.hu, 2019. november 18. http://www.restancia.hu/
arc/nyary-molnarf-szeretoje.htm (Utolsó megtekintés: 2021. június 1.).

15	Á gnes Széchenyi: Exile in the Hotel Plaza. The Twilight Years of Ferenc Molnár (1940–1952), 
Hungarian Studies, 2009/1, 103.

16	 A levelek lelőhelye: PIM Kt., V. 4326/188/1–6.
17	I dézi: Sárközi Mátyás: Liliom öt asszonya, Budapest, Noran, 2008, 143–144. Molnár Darvasnak írt 

leveleit kötetben lásd: ...or not to be. Molnár Ferenc levelei Darvas Lilihez, összeáll. Varga Katalin, 
Budapest, Argumentum – Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára, 2004.
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tan leegyszerűsítő képet kapunk a „szerelmi háromszög”, „szerető”, „nyitott házasság” és 
egyéb hangzatos bulvárpanelek mentén gondolkodva. Mindemellett, mint korábban em-
lítettem, az Útitársban körvonalazódó Wanda-kép sem különösebben összetett, csak épp 
másként és más célból egyszerűsíti le a címszereplő alakját: a fiatal nőnek tulajdonított, 
kizárólag pozitív jellemvonások valójában a visszaemlékező-elbeszélő önmegerősítésére 
szolgálnak. Wanda bármit is mond, érez vagy tesz, azt Molnárnak, Molnár iránt vagy 
Molnárért mondja, érzi vagy teszi. Ennek eredményeként az Útitárs a száműzetésben műfa-
ja is bizonytalanná válik: a cím alatt olvasható, Molnártól származó paratextus szerint a 
könyvben olvasott töredékes gondolatok valójában „Jegyzetek egy önéletrajzhoz”, ami 
viszont mintha ellentmondásban állna azzal, amit az elbeszélő a mű eredeti céljaként 
(tudniillik az életben maradt jó barát tanúságtétele) meghatároz.

Ugyancsak tisztázatlanok Bartha Wanda halálának körülményei. Az Útitárs a száműzetés-
ben első fejezetében a történteket rekonstruáló elbeszélő a holttestre rátaláló szobalány szem-
szögét veszi fel: „Amikor a szállodai szobalány augusztus 28-án, csütörtökön délben beko-
pogtatott a tizenötödik emeleti szobába, Vandát ágyában ülve a párnára támaszkodva 
találta. Az olvasólámpa égett, a rádió halkan muzsikált. Bal kezében cigarettát tartott. A lány 
azt hitte, hogy olvasás közben elszundikált” (ÚSz, 11.). Az író Wanda családtagjainak kül-
dött, 1947 utáni leveleiben sem található ennél sokkal részletesebb tényismertetés, az irodal-
mi emlékezet viszont egyértelműen öngyilkosságként tartja számon a tragikus eseményt, 
akárcsak többen a szintén amerikai emigrációban élő kortársak közül. Lengyel Menyhért 
például Molnárnak a Wanda halála utáni viselkedése kapcsán – jól érzékelhető rosszindulat-
tal – ezt írja naplójában: „Ha [Molnár] rideg lenne vagy szótlan, mint ahogy illik egy igazi 
rossz emberhez, az emberek kérdezgetni kezdenék, mi is történt tulajdonképpen Wandával, 
miért ölte meg magát? Ám ehelyett azt kérdik, s arról beszélnek: mi történt Molnárral?”18 
Márai Sándor Lengyelhez hasonlóan Molnár felelősségét firtatja a nő halála kapcsán, és a 
következőket jegyzi fel 1953-as naplójában: „Molnár utolsó könyvét olvasom: Companion in 
exile. Saját költségén adta ki. Egy Vanda nevű pesti nőről ír, aki »titkárnő« címen az utolsó 
évtizedben szeretője volt, akit hisztériájával halálra kínzott, aki öngyilkosságot követett el, 
és meghalt itt, New Yorkban, 1947-ben”.19 Györgyey Klára szintén öngyilkosságot említ idé-
zett monográfiájában,20 akárcsak Sárközi Mátyás, aki szerint Wanda „[gy]ógyszerekkel meg-
mérgezte magát”,21 valamint a Sárközi szövegeire nagyban támaszkodó Nyáry Krisztián, 
aki további részletekkel is szolgál: „Később a vizsgálat megállapította, hogy [Wanda] jelen-
tős mennyiségű gyógyszert vett be, és whiskyt ivott rá” – az viszont Nyáry írásából nem 
derül ki, hogy a szerző milyen forrásból idézi az említett vizsgálat megállapításait.22 

A hazai és amerikai lapokban megjelent gyászjelentések, nekrológok – persze érthető 
módon – nem adnak ez ügyben további felvilágosítást. A halálhírt valószínűleg Molnár 
közölte a családdal, erre Wanda nővéreinek válaszleveléből következtethetünk: „Kedves 
Mester! Nem tudjuk, hogy kezdjük levelünket, mint égből a villám, úgy ért bennünket 
távirata drága Wandánk elvesztéséről. Nem lehet szavakkal kifejezni fájdalmunkat, nem 
tudjuk elhinni, hogy Ő nincs már, hiszen soha nem írta meg nekünk, hogy betegeskedett. 
Nem akart bennünket megijeszteni” – kezdődik Elek Helén és Szőnyi Márta levele, amely-
ből nem dönthető el egyértelműen, hogy betegségen szervi vagy mentális problémát érte-
nek-e.23 Darvas Lili egy ugyancsak Wanda nővéreinek az augusztus 30-i temetés utáni 

18	I dézi: Sárközi: Színház az egész világ, i. m., 150.
19	 Márai Sándor: A teljes napló 1952–1953, szerk. Mészáros Tibor, Budapest, Helikon, 331.
20	G yörgyey, i. m., 230.
21	S árközi: Színház az egész világ, i. m., 148.
22	N yáry: Molnár Ferenc szeretője: Bartha Vanda, i. m.
23	E lek Helén és Szőnyi Márta – Molnár Ferencnek, Budapest, 1947. szeptember 18. = PIM Kt., V. 

4326/104/1.
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napokban küldött levelében részletesen leírja a halál beállta előtti és utáni nap történéseit. 
Mivel a hozzáférhető dokumentumok közül ez adja a legbővebb ismertetését az esemé-
nyeknek, hosszabban idézem Darvas beszámolóját:

Augusztus 18-án kimentem Montaukba Wanduskát és Ferit meglátogatni. Három 
gyönyörű napot töltöttünk el és 21.-én együtt bejöttünk New Yorkba. Wanduska 
olyan szép volt, olyan remekül nézett ki, barnára lesülve, kisportolva, tele energiá-
val, mint még soha az utolsó négy évben. Naponta együtt voltunk, ő nagyon szere-
tett hozzám járni, ahol mindig kedvenc ételeit főzhettem. Kedden, augusztus 26.-án 
is nálam vacsorázott Pallós Eszterrel, remek hangulatban volt, nevettünk, kártyáz-
tunk éjfélig. Másnap, szerdán, 27.-én reggel hosszan telefonáltunk (mint minden reg-
gel), este félkilenckor Wanduska újból felhívott, csak „traccsolni” akart – mint mond-
ta. Én hívtam, hogy jöjjön át hozzám, vagy menjünk – úgy mint gyakran – a 
kutyákkal sétálni. Azt mondta lusta újra felöltözni, mert fáradt és már nyolckor este 
lefeküdt, olvasni akar, ágyban fog enni, nagyon kedélyesen, jól érzi magát és nagyot 
akar aludni. Másnapra félegyre ebéd rendezvous-unk volt. Én el is mentem félegy-
kor a vendéglőbe, de Wanduska nem volt ott. Átmentem a Plazába, a hallból feltele-
fonáltam a szobájába, a központ azt mondta, nem felel a telefonja. Hazamentem, 
gondolván Wanduskának valami közbejött és majd felhív. Háromnegyedháromkor 
Molnár telefonált, hogy azonnal jöjjek, a hoteldetektív felhívta őt és azt mondta, 
Wanduska meghalt. Én elkezdtem kiabálni, hogy nem igaz, azt hittem, valaki meg-
bolondult. Félig felöltözve odarohantam – beengedtek a szobájába – és ott találtam 
ezt a kis angyalt. Az ágyában, félig ülve, egyik kezében kialudt cigarettavég, könyv 
az ölében, a rádió halkan szólt, az éjjeliszekrény-lámpa égett, gyümölcs az asztalán. 
És Ő mosolygós arccal aludt. Én egyszerűen nem voltam hajlandó elhinni, hogy már 
nem él. A detektív nem engedett hozzányúlni. Az orvosok azt állapították meg, hogy 
12-14 órája halott már. Ez csütörtök délután négykor volt, tehát szerdáról csütörtök 
éjjel 2-3 között halt meg. Szív- vagy agytrombózis lehetett az orvosok szerint.24

Molnár egy 1947. szeptemberi levelében nyitva hagyja az öngyilkosság lehetőségét: „Drá-
ga jó Wanduska halálának okát én még a mai napig – orvosilag megállapítva – nem tu-
dom. Nyolc, talán több év óta […], de főleg szegény bátyja halála óta szedett altatószere-
ket, ennyit tudok. Azt kell mondanom, hogy mióta megtudta, hogy szegény fivérét 
megölték a németek, drága Wanduska nem volt többé az, akinek addig ismertük.”25 Az 
Útitárs a száműzetésben több szöveghelyén is szó esik Wanda Mihály nevű fivéréről, aki 
Auschwitzban vesztette életét,26 és akinek a halálhírét egy jóval későbbi levél tanúsága 
szerint Vészi Margit tudatta Wandával, valószínűleg már 1945-ben.27

24	 Darvas Lili – Elek Helénnek és Szőnyi Mártának, New York, [1947. augusztus 30. után] = PIM Kt., 
V. 4326/255/1. (Kiemelés az eredetiben.)

25	 Molnár Ferenc – Elek Helénnek és Szőnyi Mártának, New York, 1947. szeptember 25. = Thomas 
Fisher Rare Book Library, University of Toronto, Manuscript Collection 00693, b. 1, f. 12.

26	K ét példa a szövegből: „A külvilágra Vanda teljesen kiegyensúlyozott személy benyomását tette, 
bensőjében azonban éppen ennek az ellenkezője volt, különösen, amikor egy teljes évig tartó őr-
jítő levelezés és telefonérdeklődés után teljes bizonyossággal megtudta, hogy Mihály fivérét, akit 
imádott, és akivel a gyámjuknál együtt nevelkedett, a németek Auschwitzban megkínozták és 
meggyilkolták.” (ÚSz, 16.); „– Nem tudom, hova temették fivéremet, és ha elégették, nem tudom, 
hova hintették a hamvait a németek, akik meggyilkolták Auschwitzban. Ha tudnám, megkérném 
magát: keressük meg, és mind a hárman együtt pihenjünk békében, én kettőjük között. De ha 
imádott testvérem nem lehet velünk, akkor hagyjon engem egyedül feküdni” (ÚSz, 80.).

27	 Vészi Margit – Molnár Ferencnek, New York, 1951. február 18. = PIM Kt., V. 4326/114.
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Ahogy az eddigiekből is kitűnhet, az Útitárs a száműzetésben forgalomban lévő magyar 
nyelvű szövegének kérdéses hitelessége mellett számos bizonytalanság övezi mind 
Molnár és Wanda kapcsolatának részleteit, mind utóbbi halálának a körülményeit. Azért 
tartottam lényegesnek ezeknek a homályos foltoknak a megemlítését, mert meglátásom 
szerint a könyvről szóló, az annak alapjául szolgáló eseményeket biztos tényekként elfo-
gadó értelmezések jellemzően az Útitársat író Molnár Ferenc önpozicionálásának „hiteles-
ségére”, nem pedig e pozíció szövegbeli megmutatkozásának mikéntjére kérdeznek rá. 
Az alábbiakban az értelmezés fent említett, rögzült elemeit figyelmen kívül hagyva igyek-
szem bemutatni a Bartha Wandáról adott „portré” néhány jellegzetességét.

*

Az Útitárs a száműzetésben Molnártól származó előszava az összeomlás előtti (képletes) utol-
só pillanatban állítja az olvasó elé az emlékeit feleleveníteni és rendszerezni próbáló írót, aki 
Wanda halála óta „idegállapot[a] fokozatos hanyatlását vél[i] észlelni” (ÚSz, 7.). Emellett 
látomások gyötrik, amelyeket a későbbi fejezetekben bővebben is ismertet. A könyv írását 
így nem halogathatja tovább, s bár tisztában van vele, hogy „[f]élre kellett volna tenni egy 
időre” (ÚSz, 7.), vállalja a munkával járó „kínszenvedést” (ÚSz, 9.). Az emlékezés mint erő-
feszítést, sőt fájdalmat jelentő tevékenység az előszóban meghatározott írói program alapját 
jelenti. Az elbeszélő értelmezésében saját fizikai és mentális egészsége forog kockán az írás 
során, mindez azonban elengedhetetlennek tűnik a cél elérése érdekében: „össze kell szed-
nem magam – parányi túlzással –, hipnotizálnom kell magamat, hogy semmit sem halljak, 
semmit sem lássak, csupán a halott jó barátot, akiről ezeket a sorokat papírra vetem” (ÚSz, 
7.). Az erőfeszítés szükségszerű velejárójaként a radikális őszinteség jelenik meg, az elbeszé-
lő így már az első oldalon szavatolni látszik műve igazságtartalmáért: 

Ez a könyv valóban nem egyéb, mint aminek a címlapon nevezem: jegyzetek egy 
önéletrajzhoz. Olyan riasztón őszintének tartom, olyan szertelenül aprólékosnak, 
hogy részleteiben talán súrolja az unalom határát – ami csak azt bizonyítja, hogy ez 
az írás is egyike azoknak a tévedéseknek, amelyeket életemben elkövettem. Valóra 
váltása egy olyan ötletnek, amelyet mindig visszatetszőnek tartottam, de amely 
most meglepetésszerűen sürgős feladattá, sőt lelki kényszerré vált: kiteregetni a 
magánéletemet. (ÚSz, 7.)

Magánéleten azonban, mint a könyv további részében kiderül, az író elsősorban saját kö-
zel- és régmúltbeli cselekedeteinek, gondolatainak felelevenítését érti, amihez a „halott jó 
barát”-ra inkább a nagy idők tanújaként, egy önmagába záródó gondolatrendszer külső-
nek beállított, valójában nagyon is azon belül maradó referenciapontjaként van szükség. 
Wanda ennek következtében sosem önmagában, hanem mindig az íróhoz való viszonyu-
lása alapján válik jellemezhetővé, tulajdonságai (sőt, valójában egész életének történései) 
kizárólag az elbeszélőhöz képest leírhatók. Ennek illusztrálására csak egyetlen szélsősé-
ges példát említek.

A második fejezetben merül fel először – de nem utoljára – Wanda Jézushoz való ha-
sonlításának gondolata: „Vele született határtalan és kimeríthetetlen kedvessége sok örö-
möt és talán még több bánatot okozott Vandának. Minden igazán jó léleknek az a sorsa, 
hogy több szenvedést kell megismernie, mint vidámságot. Jézus élete nem az első példa 
erre, és nem is az utolsó” (ÚSz, 21.). Az elbeszélő egy San Remóban megesett történet ta-
nulságaként vezeti be a Jézus–Wanda-analógiát: egy helyi kisvendéglő szakácsa korábbi 
figyelmességéért cserébe egy tál remekül elkészített raviolit tálaltat fel Wandának, aki vi-
szont Molnár iránti további figyelmességből az író elé tolja a tányért, mondván, ez az 
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egyetlen olasz étel, amelyet amúgy sem kedvel. „Később tudtam meg, hogy Vanda sokkal 
jobban kedvelte a raviolit, mint jómagam” – írja az elbeszélő (ÚSz, 20.), majd az esetet az 
áldozathozatal kontextusában értelmezve érkezik el a roppant groteszk jézusi párhuzam-
hoz: „Először is bűnösnek éreztem magam a szükségtelen áldozat elfogadása miatt, má-
sodszor túlságosan nagy adagot fogyasztottam a nehéz ételből, holott az orvos eltiltott a 
zsíros dolgoktól” (ÚSz, 20–21.). Az Útitárs a száműzetésben egészére jellemzőnek tartom ezt 
a gondolatmenetet: Wanda legfőbb erénye, a környezete iránt tanúsított figyelmesség a 
műbeli alakot teljes egészében „kitölti”, ekképp az elbeszélő számára semmi egyéb nem 
látszik belőle, mint a nő iránta való elkötelezettsége. Ez a – megkockáztatom: narcisztikus 
– működés explicit módon jelenik meg az alábbi szakaszban: 

Jól tudta, kivel vág neki a nagyvilágnak. Tudta, olyan embernek lesz az útitársa, 
akit a közép-európai gyűlöletáradat halálra sebzett, és aki ezért retteg az emberi 
kapcsolatoktól. Egyre és egyre jobban érezte, Vanda új élete elsősorban nem azt a 
célt szolgálja, hogy a műveltségét csiszolgassa a nyugati civilizációban, hanem 
hogy feláldozza magát, segítve engem mint írót és mint embert. (ÚSz, 39.)

A mintegy Molnár emanációjaként megjelenített Wanda küldetése tehát semmi egyéb, mint 
önmaga feláldozása, „útitársa” emberi és írói kiteljesedésének segítése. Állandó kísérő mo-
tívuma a rajongás, elsősorban Molnár, másodsorban Molnár környezete, a híres színésznők-
nek, rendezőknek, közéleti személyiségeknek a műben bőven adatolt világa iránt.28 

Innen nézve nem mutatnak túl sok újdonságot a könyv egyéb analógiakísérletei sem: 
ezek közül az egyik legjellemzőbb Wanda ápolónőként való megjelenítése, e műbeli vo-
nulat betetőzése a könyv végére illesztett Éjjeli ápolónő (Night Nurse) című drámatöredék. 
A torzóban maradt darab bővebb elemzésére itt nincs mód, az eddigiek további illusztrá-
lására csak egyetlen megszólalását idézem a Wandáról „mintázott” címszereplőnek: „Kö-
szönöm, hogy ezt mondta. Nincs nagyobb örömöm az életben, mint egy kedves szó ma-
gától” (ÚSz, 275.). Mintha csak Irmát látnánk Az üvegcipőből, aki életében egyetlen „kedves 
szót” sem kapott a zsémbes Sipos úrtól, ennek ellenére a fiatal cselédlány még a szalvétát 
is megcsókolja, amelybe a bálványozott férfi, az „édes, drága, mérges ember” a száját 
szokta törölni.29 És ahogy a darab végén Sipos nagy kegyesen méltóztat beleszeretni 
Irmába, úgy az Útitárs elbeszélője is – Wanda végletes felmagasztalása ellenére – végső 
soron kegygyakorlásként állítja be a nő iránti elköteleződését: „Európai éveink alatt örül-
tem annak a baljós megtiszteltetésnek, hogy teljesen a védelmem alá került. Fanatikusan 
engedelmes volt, vakon alávetve magát minden megítélésemnek” (ÚSz, 36.).

Az elbeszélő és Wanda kapcsolata tehát sosem egyenrangú felek, szabad akarattal bíró 
szuverén egyének interakciójaként, hanem minden esetben erősen hierarchikus viszony-
ként képeződik le. E séma kizárólagosságának legszemléletesebb példája a Wanda alakjá-
nak leírására használt harmadik gyakori analógiaváltozat, a szülő–gyermek-kapcsolat. 
Az Útitársban folyamatosan változik, hogy az elbeszélő melyikükre melyik „szerepet” 
osztja, ami bizonyos szöveghelyeken ugyancsak az elbeszélő felbomlóban lévő tudatának 
leképeződéseként hat:

28	E z utóbbinak az egyik legszembetűnőbb példája a műbeli Wanda Greta Garbo iránti csodálatá-
nak érzékeltetése. Amikor a színésznő meglátogatta Molnárt a Plaza Hotelben található lakosztá-
lyában, Wanda „élete legszebb délutánját” élte át: „Ő nevezte el így, nem is olyan régen, azt a 
délutánt, amikor Greta Garbo megtisztelt bennünket látogatásával a Plaza Szálló 835-ös szobájá-
ban. Vandának jutott a »kiváltság«, hogy kávét főzhessen a művésznőnek, sőt cseveghetett vele 
színházról” (ÚSz, 28.).

29	 Molnár Ferenc: Az üvegcipő, in: Az üvegcipő – Riviera – Játék a kastélyban – Olympia, Budapest, 
Franklin-Társulat, [é. n.] (Molnár Ferenc Művei), 7.
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Segítsége először gyermeki volt, később testvéri lett, majd Amerikában anyai segít-
séggé magasztosult. […] Dr. Lax Henrik, az orvosunk Vanda halála után érkezett 
vissza Európából. Amikor közöltem vele, hogy a gyermekem meghalt, így szólt:
	 – Téved. Az édesanyja halt meg. (ÚSz, 39.)

A rögzíthetetlennek tűnő viszony egyetlen biztos tényezője a függés: akárki foglalja is el 
éppen a szülő vagy a gyermek pozícióját, a kölcsönösség vagy az egyenrangúság lehető-
sége valójában egy pillanatra sem sejlik fel.

A fentiekben bemutatott példák mellett az elbeszélő számos egyéb analógiakísérletet 
vázol fel a műben annak érdekében, hogy érthetővé tegye a reménybeli olvasó és/vagy 
önmaga számára Wandához kötődő érzéseit, kettejük kapcsolatának természetét. Ahogy 
írásom elején említettem, ez a – már-már a monománia határát súroló – újrafogalmazási 
kényszer véleményem szerint az elbeszélőt ért lelki megrázkódtatás elmondhatóvá tételé-
ért folytatott küzdelem megnyilvánulásaként olvasható – a „körülírások” rendkívül nagy 
száma és feltűnő inkonzisztenciája pedig mintha e küzdelem kudarcáról tudósítana.

Tudjuk, hogy még ma, csaknem hetven évvel a halála után is rengeteg a megválaszo-
latlan kérdés Molnár Ferenc személyével és életművének bizonyos darabjaival kapcsolat-
ban. Az Útitárs a száműzetésben szövegét és az általa megjelenített Wanda-alakot, nem mel-
lékesen pedig a mű elbeszélőjét illetően is rengeteg filológiai, esztétikai és etikai probléma 
merül fel, amelyeket mindeddig nem tisztázott a Molnár-szakirodalom. E bizonytalansá-
gok közül csak néhányra volt alkalmam kitérni írásomban. Annyi viszont teljes bizonyos-
sággal kijelenthető, hogy a New Yorkban található kéziratváltozatok beható tanulmányo-
zása elengedhetetlennek tűnik, mielőtt bármilyen határozott állítást tehetnénk akár Bartha 
Wandáról, akár az őt az Útitársban kvázi irodalmi alakként ábrázoló Molnár Ferencről.


