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Molndr Ferenc: Utitdrs a szdmiizetésben

Molnar Ferenc utols6 nagyobb lélegzet(i prézai mtve, az Utitdrs a szdmiizetésben el&szor
angol forditasban jelent meg — Companion in Exile cimen — 1950-ben,' az elsé magyar ki-
adds az amerikai valtozat , visszaforditasdbol” készilt 1958-ban.? A md keletkezésének
meglehetSsen szokatlan koriilményeir6l ekképp tudoésit Gyorgyey Klara Molnér-
monografidja: ,A szerzé magyarul irt, aztan kétnaponta némettil felolvasta az elkésziilt
anyagot egy kétnyelvii amerikainak, Barrows Mussey-nak, aki ott helyben, mondatrél
mondatra, angolra forditotta.”* A szoveg kiilonboz6 kéziratos — tobbségében nem Molnar
altal lejegyzett* — és gépelt valtozatai megtalalhatok a New York Public Library kéziratta-
raban,’ ennek ellenére a konyv tovéabbra is csak Stella Adorjan — a kifogasait nem részlete-
z6 Sarkozi Matyas szerint ,néhany vaskos hibat” is tartalmazé® — forditdsaban érhetd el a
hazai olvasék szaméra.”

Molnér — a szovegben tobbszor is jelzett — eredeti szandéka szerint a cimben megjel6lt
,Gtitdrsnak”, az 1947. augusztus 28-an, harmincnyolc éves kordban vératlanul elhunyt
Bartha Wanddanak® kivant emléket &llitani, aki élete utols6 masfél évtizedében , hivatalo-
san” az amerikai emigracidban €16 ir¢ titkaraként tevékenykedett, kapcsolatuk természete
azonban ennél mindenképpen 6sszetettebbnek nevezhetd. Az igencsak széttartd, kisebb-
nagyobb torténetfragmentumokbdl és emlékképekbdl épitkezd elbeszélésben tobb alka-
lommal felbukkannak az épp sziiletében 1évé md megirasanak idejére tett utaldsok, ezek

! Ferenc Molnar: Companion in Exile. Notes for an Autobiography, transl. Barrows Mussey, New York,
Gaer Associates, 1950.

2 Molnar Ferenc: Utitdrs a szamiizetésben. Jegyzetek egy dnéletrajzhoz, ford. Stella Adorjan, Budapest,
Tancsics, 1958.

*  Gyorgyey Klara: Molndr Ferenc, ford. Szabé T. Anna, Budapest, Magvetd, 2001, 232.

*  Akéziratvaltozatokat a helyszinen megtekinté Lukin Gabor szives szébeli kozlése. Itt szeretnék
koszonetet mondani neki, mivel nélkiilozhetetlen segitséget nyujtott a tanulmany elkészitéséhez.

> Pontos lel6helyiik: The New York Public Library, Archives & Manuscripts, Ferenc Molnar Papers,
Series IV: Writings by Molnar, b. 16, f. 8-9. A konyvtar online katalégusanak tantsaga szerint
egyéb, a miihoz kapcsol6dé toredékek, valamint magyar, angol és német nyelvi betolddsokat
tartalmazé gépelt véltozatok és a Mussey-féle angol forditas gépiratvaltozatai is megtalalhatok a
hagyatékban: http:/ /archives.nypl.org/the/21724#c330669 (Utols6é megtekintés: 2021. jinius 1.)

¢ Sarkozi Matyas: Szinhdz az egész vildg. Molndr Ferenc regényes élete, Budapest, Osiris-Szdzadvég,
1995, 151.

7 Ujabb kiaddsa: Molnér Ferenc: Utitdrs a szdmiizetésben. Jegyzetek egy onéletrajzhoz, ford. Stella
Adorjan, Budapest, Pallas Stidi6, 1999. A dolgozatban ennek a kiaddsnak az oldalszdmaira hi-
vatkozom (USz jeloléssel).

8 Bar a magyar forditasban Vandaként szerepel, az angol véltozat, a réla sz616 cikkek és a Molnar-
levelezés 6t emlitS darabjai kovetkezetesen Wandaként jegyzik le Molndr , ttitdrsanak” kereszt-
nevét. A dolgozatban ezért — hacsak nem idézetrél van sz6 — magam is a , duplavés” irasmédot
hasznalom.

1448



alapjan dgy tiinik, a szoéveg 1947 Gsze és 1948 Gsze kozott keletkezett.” Az irast kivalto
tragikus esemény és a szoveg létrejotte kozott eltelt id6 rovidsége magyarazatul szolgal-
hat az elbeszélés csapongdasara és zaklatott hangvételére, és nem annyira szépirodalmi
miiként, mint inkdbb traumaszovegként, a kozelmuilt torténéseinek feldolgozasara tett
erbfeszités irasos dokumentumakeént teszi olvashatéva a konyvet. Ennek ellenére (vagy
éppen ezért) a miibeli Wanda abrazolasa felttinéen emlékeztet Molnar bizonyos szinda-
rabjainak rajongé naiva-karaktereire, leginkabb taldn Az iivegcipd Irmajara (akit — ironikus
moédon — Molnar éllitélag éppen az ugyancsak New Yorkba emigralt és vele, valamint
Wandaval mindvégig kozeli kapcsolatban maradé harmadik feleségérdl, Darvas Lilir6l
mintazott), igy az elbeszél$ éltal hangstlyosan felkindlt ,,6néletiréi paktumot” mintegy
onkéntelentil ellenpontozza a cimszerepl§ dbrazolasanak feltiing egyoldaldsdga, mar-
mar mesei szereplére emlékeztets egyszertisége. Ez a jelenség véleményem szerint ponto-
san kijel6li azokat a gondolati sémékat, amelyek mentén az idés Molnar az 6t ért veszte-
séget kontextualizdlni prébalta: Wanda alakjanak fikcionalasa és végletes idealizélasa
végsé soron a traumafeldolgozds eszkozeként funkciondl a szovegben, a n6 dldozatkész-
ségének és odaado szeretetének folyamatos bizonygatdsa a permanens onigazolas kény-
szerét elégiti ki az elbeszéld részérdl. Tanulmanyomban az Utitdrs a szdmiizetésben Wanda-
karakterét vizsgalom, ramutatva az dbrazolas fikciés parhuzamaira, illetve e parhuzamok
létesitésének lehetséges életrajzi hatterére.

A konyv esztétikai sikeriiletlenségével kapcsolatban egyetértés mutatkozik a magyar
és angol nyelvd recepciéban.! Nehéz is lenne vitatkozni a biralatokkal: Molndr szovegét
olvasva valéban tgy tfinik, a szerz&t ekkorra végleg cserben hagyta a legjobb mitiveire
jellemzé aranyérzéke, és az elhunyt tarsnak szant tiszteletadas tiriigyén semmilyen kon-
ceptudlis szempontot nem vesz komolyan figyelembe, ehelyett szabad utat enged rende-
zetlen gondolatai és kenddzetleniil §szintének feltiintetett érzelmei dradasanak. Ennek
kovetkeztében az Utitdrs a szdmiizetésben narracidja egy erésen traumatizalt, testileg-lelki-
leg 0sszeroppant 6regember fragmentalt tudatat abrazolja. Persze nem vethetjiik el annak
a lehetdségét sem, hogy éppen ez jelenti magat a koncepciét, a kétségbeesett idds férfi za-
varos gondolatfutamainak megorokitése pedig tudatos irdi eljarasként értelmezhets. Az
eredeti Molnar-szoveg, valamint a New Yorkban talalhat6 hagyatékrész kéziratvaltozata-
inak ismerete hidnyaban egyelére csak taldlgathatunk ezzel kapcsolatban. A Stella-féle
magyar forditds stilaris egyenetlenségei viszont 6vatossdgra inthetnek benniinket az alta-
lunk ismert Utitdrs-valtozat autentikussagat illetGen: tigy gondolom, a filolégiai bizonyta-
lansagok tisztadzasaig barmilyen, a szoveggel kapcsolatos allitas erds fenntartdsokkal ke-
zelend§ — ideértve természetesen az enyémeket is.

*

A konyvrdl sz016 régebbi és frissebb frasok legtobbjében jol megfigyelhetSk a szoveg meg-
formaltsaga helyett a cimszerepld és a szerzd feltételezhetS viszonydra irdnyuld, leginkabb

®  Mar a konyv els6 oldalan talalkozunk az irés jelen idejére tett utaldssal: ,ma még (1948 tavaszan)
- legaldbbis azt hiszem - tokéletesen birtokédban vagyok szellemi képességeimnek” (USz, 7.). Egy
késbbbi szovegrészben ennél korabbi id6pontmegjeldlés olvashaté: ,Ma, amikor ezeket a sorokat
from — 1947. november 22-én — [...]” (USz, 66.). Akércsak az iménti, tigy a kovetkezs idézet is
arrdl tanuskodik, hogy a szerzé nem a megiras id6rendjében kozolte feljegyzéseit, hanem tuda-
tosan szerkesztett, atnézett szovegrél van sz6: ,Azon a napon, amikor djra dtnézem ezeket a so-
rokat, 1948. aprilis elsején [...]” (USz, 212.). Akdnyv utolsé bekezdése pedig az frasfolyamat teljes
idejének megjeldlése: ,Es igy végzddnek dnéletrajzi jegyzeteim fejezetei, amelyeket 1947 &szén
kezdtem irni, és megszakitasokkal 1948 lombhullasig irtam” (USz, 286.).

10 V6. Gyorgyey, i. m., 233.
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,bulvarosnak” nevezhet6 érdekl6dés jelei. Ezekben az olvasatokban a md afféle megkésett
szerelmi vallomdasként, Bartha Wanda és Molnar Ferenc (valamint Darvas Lili) nem szokva-
nyos kapcsolatdnak lenyomataként valik értelmezhet6vé. Azért érdemes ezt a szempontot
is szamitasba venniink, mert annak ellenére, hogy a szakirodalom és az irodalmi emlékezet
sok mindent tud vagy vél tudni Molnar és Bartha — néz6ponttél fiiggden romantikusnak
vagy épp elnyomonak lattatott — kapesolatarél, maga a széveg korantsem az efféle, tényként
kezelt feltételezések logikdja mentén szervezddik. Mint latni fogjuk, a visszaemlékezd
Molnér a Wandahoz valé viszonyat nem szerelemként abrazolja, hanem hol az apolé-apolt,
hol az angyal-elveszett 1élek, hol a sziil6—-gyermek, hol mas egyéb analégiak mentén pro-
balja leirni. Menyhért Anna meghatarozasa szerint ,,a trauma akkor valik irodalmi értelem-
ben elmondhatéva, ha kialakul az ehhez sziikséges irodalmi nyelv”." Elfogadva ezt a meg-
kozelitést tgy gondolom, a Wandéahoz f(iz6d6 viszony folyamatos tijra- és tjrafogalmazésa
a ,trauma utani” nyelv keresésének kiilonbozé fazisait viszi szinre a szovegben.

Az Utitdrsat megemlits irasok legtbbje magatol értetéddnek tekinti, hogy Bartha
Wanda nemcsak titkdra és baratja, hanem egyben szeretSje is volt az id6s Molnar
Ferencnek. Sarkozi Matyés példaul igy irja koriil a statuszat: , A kellemes kiilsejd buda-
pesti asszonyka papiron az iré titkdrndje volt, de a valésdgban mennyivel tobb ennél!
Utitars, tarsalkodond, szolga és cseléd, gépirdnd, korrektor, lektor és olykor bizonyosan
agytars.”"? Gyorgyey Klara monografiajaban ,egy Sregember tragikus szerelmének sza-
nalomra mélté torténete”-ként aposztrofdlja a mtvet, ez a meghatdrozds ugyancsak
Molnér és Bartha bensGséges viszonyat implikalja.”* Nyary Krisztidn tobb irdsaban is
,Molndr szeretGje”-ként emliti Bartha Wandat' — a népszerti szerz6 szévegei nyomén pe-
dig j6 néhany internetes feliileten napvilagot lattak az ezzel a témaval foglalkozé ,,irodal-
mi bulvércikkek”. Széchenyi Agnes azonban mar korabban felhivta ra a figyelmet,’ hogy
az Utitdrs szovege mellett a Molnar-levelezésnek a Pet6fi Irodalmi Mizeumban talalhat6
darabjai is er6sen arnyalhatjak ezt a leegyszertsits beallitast. Az itteni hagyatékrészben
Osszesen hat olyan kiilldemény talalhat6, amelyet Molnar Bartha Wandanak cimzett, ezek
kivétel nélkiil gyakorlati teendék elvégzésérsl, munkaiigyekrdl és az aktudlis idGjarasrol
tesznek emlitést, és egyarant a meglehetGsen neutralis ,Szives tidvozlet!” formulaval za-
rulnak.'® A Molndr és a Bartha-csaladtagok, illetve a Darvas Lili és a Bartha-csaladtagok
kozotti, kifejezetten intenziv 1947 utani levelezés is keriili harméjuk viszonyanak jellem-
zését — persze ennek (akarcsak Molnar imént emlitett, szenvtelen hangvételt leveleinek)
szdmtalan oka lehet. Horvath Addm pedig Darvas Lili és Molnar levelezése kapcsan tett
fontos megfigyelést: ,Egyébként Lili Molnar kései szerelmével, Bartha Vand4val nagyon
j6 viszonyban volt. Erdekes azonban, hogy nagyapam Lilihez frott leveleit olvasva (tizen-
két év levelezése) egyetlen szt sem talaltam Vandarél.”"”

Ugy gondolom, a fenti példak alapjan is lathatd, hogy az érintett szerepl6k meglehe-
tésen sok Osszetevdjd, nyilvanvalé elhallgatasokkal is terhelt viszonyrendszerérdl tilzot-

" Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom, Budapest, Raci6, 2008, 6.

12 Sarkozi, i. m., 120.

1 Gyorgyey, i. m., 230.

4 Nyary Krisztidn: Minden masként van, Alibi hat hénapra 12 (2014), 69-75.; Nyéry Krisztidn: Mol-
nar Ferenc szeretGje: Bartha Vanda, restancia.hu, 2019. november 18. http://www.restancia.hu/
arc/nyary-molnarf-szeretoje.htm (Utolsé megtekintés: 2021. janius 1.).

15 Agnes Széchenyi: Exile in the Hotel Plaza. The Twilight Years of Ferenc Molnar (1940-1952),
Hungarian Studies, 2009/1, 103.

6 Alevelek lelGhelye: PIM Kt., V. 4326/188/1-6.

17 1dézi: Sarkozi Matyas: Liliom ot asszonya, Budapest, Noran, 2008, 143-144. Molnér Darvasnak irt
leveleit kotetben lasd: ...or not to be. Molndr Ferenc levelei Darvas Lilihez, 6sszeéll. Varga Katalin,
Budapest, Argumentum — Pet6fi Irodalmi Mtizeum Kézirattara, 2004.
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tan leegyszertisit6 képet kapunk a ,,szerelmi haromszog”, , szeret6”, , nyitott hazassag” és
egyéb hangzatos bulvarpanelek mentén gondolkodva. Mindemellett, mint kordbban em-
litettem, az Utitdrsban korvonalazodé Wanda-kép sem kiilénosebben sszetett, csak épp
masként és mas célbol egyszerisiti le a cimszerepld alakjat: a fiatal nének tulajdonitott,
kizérélag pozitiv jellemvonasok valdjaban a visszaemlékezS-elbeszélé onmegerdsitésére
szolgadlnak. Wanda barmit is mond, érez vagy tesz, azt Molnarnak, Molnar irant vagy
Molnarért mondja, érzi vagy teszi. Ennek eredményeként az Utitdrs a szdmiizetésben miifa-
ja is bizonytalanna valik: a cim alatt olvashaté, Molnartél szarmazé paratextus szerint a
konyvben olvasott toredékes gondolatok valéjaban ,Jegyzetek egy onéletrajzhoz”, ami
viszont mintha ellentmondésban 4llna azzal, amit az elbeszélé a md eredeti céljaként
(tudniillik az életben maradt j6 barat tandsagtétele) meghataroz.

Ugyancsak tisztdzatlanok Bartha Wanda halélanak kériilményei. Az Utitdrs a szdmiizetés-
ben elsé fejezetében a torténteket rekonstruald elbeszél§ a holttestre ratalalé szobalany szem-
sz0gét veszi fel: , Amikor a széllodai szobalany augusztus 28-an, csiitdrtokon délben beko-
pogtatott a tizenotodik emeleti szobdba, Vandat dgyaban iilve a parndra tdmaszkodva
taldlta. Az olvasélampa égett, a rddi6 halkan muzsikalt. Bal kezében cigarettét tartott. Alany
azt hitte, hogy olvasas kozben elszundikalt” (USz, 11.). Az ir6 Wanda csaladtagjainak kiil-
dott, 1947 utani leveleiben sem talalhaté ennél sokkal részletesebb tényismertetés, az irodal-
mi emlékezet viszont egyértelmtien ongyilkossdgként tartja szamon a tragikus eseményt,
akarcsak tobben a szintén amerikai emigraciéban €16 kortarsak koziil. Lengyel Menyhért
példaul Molndrnak a Wanda halala utani viselkedése kapcsan —jol érzékelhet6 rosszindulat-
tal — ezt irja napldjaban: ,,Ha [Molnar] rideg lenne vagy szétlan, mint ahogy illik egy igazi
rossz emberhez, az emberek kérdezgetni kezdenék, mi is tortént tulajdonképpen Wandaval,
miért 6lte meg magat? Am ehelyett azt kérdik, s arrél beszélnek: mi tértént Molnérral?”8
Marai Sandor Lengyelhez hasonléan Molnar felelGsségét firtatja a né haldla kapcsan, és a
kovetkezdket jegyzi fel 1953-as napléjaban: ,Molnar utolsé konyvét olvasom: Companion in
exile. Sajat koltségén adta ki. Egy Vanda nev pesti nérdl ir, aki »titkdrnS« cimen az utolsé
évtizedben szeretGje volt, akit hisztéridjaval halalra kinzott, aki ongyilkossagot kovetett el,
és meghalt itt, New Yorkban, 1947-ben”." Gyorgyey Kldra szintén 6ngyilkossagot emlit idé-
zett monografidjaban,® akarcsak Sarkozi Matyas, aki szerint Wanda ,,[gy]légyszerekkel meg-
mérgezte magat”,*! valamint a Sarkozi szovegeire nagyban tdimaszkodé Nyary Krisztidn,
aki tovabbi részletekkel is szolgal: ,, Kés6bb a vizsgalat megallapitotta, hogy [Wanda] jelen-
t6s mennyiségl gyogyszert vett be, és whiskyt ivott rd” — az viszont Nyéry irasabol nem
deriil ki, hogy a szerzé milyen forrdsbol idézi az emlitett vizsgalat megéllapitasait.”

A hazai és amerikai lapokban megjelent gyaszjelentések, nekrol6gok — persze érthetd
moédon — nem adnak ez iligyben tovabbi felvilagositast. A halalhirt valészintileg Molnar
kozolte a csaldddal, erre Wanda névéreinek valaszlevelébdl kovetkeztethetiink: ,, Kedves
Mester! Nem tudjuk, hogy kezdjiik leveliinket, mint égbdl a villdm, tigy ért benniinket
tavirata draga Wandéank elvesztésérél. Nem lehet szavakkal kifejezni fdjdalmunkat, nem
tudjuk elhinni, hogy O nincs mar, hiszen soha nem irta meg nekiink, hogy betegeskedett.
Nem akart benniinket megijeszteni” — kezd6dik Elek Helén és Sz&nyi Marta levele, amely-
bél nem donthetd el egyértelmien, hogy betegségen szervi vagy mentélis problémat érte-
nek-e.” Darvas Lili egy ugyancsak Wanda névéreinek az augusztus 30-i temetés utani

8 Idézi: Sarkozi: Szinhdz az egész vildg, i. m., 150.

19" Marai Sandor: A teljes naplé 1952-1953, szerk. Mészaros Tibor, Budapest, Helikon, 331.

0 Gyorgyey, i. m., 230.

2 Sarkozi: Szinhdz az egész vildg, i. m., 148.

2 Nyary: Molndr Ferenc szeretdje: Bartha Vanda, i. m.

#  Elek Helén és Szényi Marta — Molnar Ferencnek, Budapest, 1947. szeptember 18. = PIM Kt., V.
4326/104/1.

1451



napokban kiild6tt levelében részletesen leirja a halal beallta el6tti és utani nap torténéseit.
Mivel a hozzaférhet6 dokumentumok koziil ez adja a legb&vebb ismertetését az esemé-
nyeknek, hosszabban idézem Darvas beszamol6jat:

Augusztus 18-an kimentem Montaukba Wanduskat és Ferit meglatogatni. Harom
gyonyord napot toltottiink el és 21.-én egyiitt bejottiink New Yorkba. Wanduska
olyan szép volt, olyan remekiil nézett ki, barndra lesiilve, kisportolva, tele energia-
val, mint még soha az utolsé négy évben. Naponta egyiitt voltunk, 6 nagyon szere-
tett hozzadm jarni, ahol mindig kedvenc ételeit f6zhettem. Kedden, augusztus 26.-an
is nalam vacsorazott Pallés Eszterrel, remek hangulatban volt, nevettiink, kartyaz-
tunk éjfélig. Masnap, szerdan, 27.-én reggel hosszan telefonéltunk (mint minden reg-
gel), este félkilenckor Wanduska 1jb6l felhivott, csak ,, traccsolni” akart — mint mond-
ta. En hivtam, hogy jojion 4t hozzdm, vagy menjiink — gy mint gyakran — a
kutyakkal sétdlni. Azt mondta lusta tjra fel6lt6zni, mert faradt és mar nyolckor este
lefekiidt, olvasni akar, 4gyban fog enni, nagyon kedélyesen, jol érzi magat és nagyot
akar aludni. Masnapra félegyre ebéd rendezvous-unk volt. En el is mentem félegy-
kor a vendéglébe, de Wanduska nem volt ott. Atmentem a Plazaba, a hallbél feltele-
fonéltam a szobdjdba, a kozpont azt mondta, nem felel a telefonja. Hazamentem,
gondolvan Wanduskanak valami kozbejott és majd felhiv. Hairomnegyedharomkor
Molnér telefonalt, hogy azonnal jojjek, a hoteldetektiv felhivta 6t és azt mondta,
Wanduska meghalt. En elkezdtem kiabalni, hogy nem igaz, azt hittem, valaki meg-
bolondult. Félig feloltozve odarohantam — beengedtek a szobajiba — és ott taldltam
ezt a kis angyalt. Az dgyaban, félig iilve, egyik kezében kialudt cigarettavég, konyv
az Olében, a radi6é halkan sz6lt, az éjjeliszekrény-lampa égett, gyliimolcs az asztalan.
EsO mosolygoés arccal aludt. En egyszertien nem voltam hajlandé elhinni, hogy mar
nem él. A detektiv nem engedett hozzanytlni. Az orvosok azt allapitottak meg, hogy
12-14 6réja halott mar. Ez csiitortok délutan négykor volt, tehat szerdarol csiitortok
éjjel 2-3 kozott halt meg. Sziv- vagy agytrombozis lehetett az orvosok szerint.

Molnér egy 1947. szeptemberi levelében nyitva hagyja az 6ngyilkossag lehetGségét: , Dra-
ga j6 Wanduska haldldnak okat én még a mai napig — orvosilag megallapitva — nem tu-
dom. Nyolc, talan tobb év 6ta [...], de f6leg szegény batyja halala 6ta szedett altatdszere-
ket, ennyit tudok. Azt kell mondanom, hogy miéta megtudta, hogy szegény fivérét
megolték a németek, draga Wanduska nem volt tobbé az, akinek addig ismertiik.”> Az
Utitdrs a szdmiizetésben tobb szdveghelyén is sz6 esik Wanda Mihaly nevd fivérérdl, aki
Auschwitzban vesztette életét,”® és akinek a halalhirét egy joval késébbi levél tantisaga
szerint Vészi Margit tudatta Wandaval, val6szintleg mar 1945-ben.”

Darvas Lili — Elek Helénnek és Sz8nyi Mértanak, New York, [1947. augusztus 30. utan] = PIM Kt.,
V. 4326/255/1. (Kiemelés az eredetiben.)

Molnar Ferenc — Elek Helénnek és Szényi Martanak, New York, 1947. szeptember 25. = Thomas
Fisher Rare Book Library, University of Toronto, Manuscript Collection 00693, b. 1, f. 12.

Két példa a szovegbdl: , A kiilvildgra Vanda teljesen kiegyenstlyozott személy benyomasét tette,
bensgjében azonban éppen ennek az ellenkezéje volt, kiilonosen, amikor egy teljes évig tart6 6r-
jitd levelezés és telefonérdeklddés utan teljes bizonyossdggal megtudta, hogy Mihaly fivérét, akit
imddott, és akivel a gydmjukndl egyiitt nevelkedett, a németek Auschwitzban megkinoztdk és
meggyilkoltdk.” (USz, 16.); ,— Nem tudom, hova temették fivéremet, és ha elégették, nem tudom,
hova hintették a hamvait a németek, akik meggyilkoltdk Auschwitzban. Ha tudnam, megkérném
magat: keressiik meg, és mind a harman egyiitt pihenjiink békében, én kett6jiik kozott. De ha
imadott testvérem nem lehet veliink, akkor hagyjon engem egyediil fekiidni” (USz, 80.).

Vészi Margit — Molndr Ferencnek, New York, 1951. februar 18. = PIM Kt., V. 4326/114.
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Ahogy az eddigiekbdl is kittinhet, az Utitdrs a szimiizetésben forgalomban 1év8 magyar
nyelvli szovegének kérdéses hitelessége mellett szamos bizonytalansag 6vezi mind
Molnér és Wanda kapcsolatdnak részleteit, mind utébbi haldldnak a koriilményeit. Azért
tartottam lényegesnek ezeknek a homalyos foltoknak a megemlitését, mert meglatasom
szerint a konyvrdl sz616, az annak alapjaul szolgalé eseményeket biztos tényekként elfo-
gado értelmezések jellemzden az Utitdrsat ir6 Molnar Ferenc énpozicionaldsanak ,, hiteles-
ségére”, nem pedig e pozicié szovegbeli megmutatkozasdnak mikéntjére kérdeznek ra.
Az alabbiakban az értelmezés fent emlitett, rogziilt elemeit figyelmen kiviil hagyva igyek-

szem bemutatni a Bartha Wandardél adott , portré” néhany jellegzetességét.

*

Az Utitdrs a szdmiizetésben Molndrtdl szdrmazé el§szava az 6sszeomlas el6tti (képletes) utol-
s6 pillanatban allitja az olvasoé elé az emlékeit feleleveniteni és rendszerezni prébalé irét, aki
Wanda halala 6ta ,idegallapot[a] fokozatos hanyatlasat vél[i] észlelni” (USz, 7.). Emellett
latomésok gyotrik, amelyeket a késGbbi fejezetekben bGvebben is ismertet. A konyv irasat
igy nem halogathatja tovabb, s bar tisztaban van vele, hogy ,[f]élre kellett volna tenni egy
id6re” (USz, 7.), vallalja a munkaval jar6 , kinszenvedést” (USz,9.). Az emlékezés mint ers-
feszitést, s6t fajdalmat jelentd tevékenység az el6széban meghatarozott ir6i program alapjat
jelenti. Az elbeszél6 értelmezésében sajat fizikai és mentalis egészsége forog kockan az iras
soran, mindez azonban elengedhetetlennek ttinik a cél elérése érdekében: ,6ssze kell szed-
nem magam — paranyi tulzassal —, hipnotizdlnom kell magamat, hogy semmit sem halljak,
semmit sem lassak, csupan a halott j6 baratot, akir6l ezeket a sorokat papirra vetem” (USz,
7.). Az eréfeszités sziikségszerd velejardjaként a radikalis 6szinteség jelenik meg, az elbeszé-
16 igy mar az els6 oldalon szavatolni latszik mtive igazsagtartalmaért:

Ez a konyv valéban nem egyéb, mint aminek a cimlapon nevezem: jegyzetek egy
onéletrajzhoz. Olyan riaszton Sszintének tartom, olyan szerteleniil aprélékosnak,
hogy részleteiben talan strolja az unalom hatarat — ami csak azt bizonyitja, hogy ez
az iras is egyike azoknak a tévedéseknek, amelyeket életemben elkovettem. Valéra
valtasa egy olyan otletnek, amelyet mindig visszatetszének tartottam, de amely
most meglepetésszerten siirgds feladattd, s6t lelki kényszerré valt: kiteregetni a
magénéletemet. (USz, 7.)

Maganéleten azonban, mint a kényv tovabbi részében kidertil, az ir6 elsésorban sajat ko-
zel- és régmuiltbeli cselekedeteinek, gondolatainak felelevenitését érti, amihez a , halott j6
barat”-ra inkabb a nagy idSk tanijaként, egy 6nmagéba zdr6dé gondolatrendszer kiils6-
nek beallitott, valéjdban nagyon is azon beliil maradé referenciapontjaként van sziikség.
Wanda ennek kovetkeztében sosem 6nmagéban, hanem mindig az fré6hoz valé viszonyu-
lasa alapjan valik jellemezhet6vé, tulajdonsagai (s6t, valéjaban egész életének torténései)
kizérolag az elbeszél6hoz képest leirhatok. Ennek illusztralasara csak egyetlen szélsGsé-
ges példat emlitek.

A masodik fejezetben meriil fel el6szor — de nem utoljara — Wanda Jézushoz val6 ha-
sonlitdsdnak gondolata: , Vele sziiletett hatartalan és kimerithetetlen kedvessége sok 6ro-
mot és taldn még tobb banatot okozott Vandanak. Minden igazéan jo 1éleknek az a sorsa,
hogy tobb szenvedést kell megismernie, mint viddmsagot. Jézus élete nem az els6 példa
erre, és nem is az utolsé” (USz, 21.). Az elbeszél6 egy San Remdban megesett torténet ta-
nulsagaként vezeti be a Jézus—Wanda-analégiat: egy helyi kisvendéglé szakdcsa korabbi
figyelmességéért cserébe egy tal remekiil elkészitett raviolit talaltat fel Wandéanak, aki vi-
szont Molndr irdnti tovabbi figyelmességbdl az ir6 elé tolja a tanyért, mondvan, ez az
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egyetlen olasz étel, amelyet amuigy sem kedvel. ,,Késébb tudtam meg, hogy Vanda sokkal
jobban kedvelte a raviolit, mint jomagam” - frja az elbeszéls (USz, 20.), majd az esetet az
aldozathozatal kontextusaban értelmezve érkezik el a roppant groteszk jézusi parhuzam-
hoz: ,El6szor is blindsnek éreztem magam a sziikségtelen dldozat elfogadasa miatt, ma-
sodszor tulsdgosan nagy adagot fogyasztottam a nehéz ételbdl, holott az orvos eltiltott a
zsiros dolgokt6l” (USz, 20-21.). Az Utitdrs a szdmiizetésben egészére jellemzének tartom ezt
a gondolatmenetet: Wanda legf6bb erénye, a kdrnyezete irant tanusitott figyelmesség a
miibeli alakot teljes egészében , kitolti”, ekképp az elbeszél§ szamara semmi egyéb nem
latszik belSle, mint a né irdnta val6 elkotelezettsége. Ez a — megkockaztatom: narcisztikus
- miikodés explicit médon jelenik meg az alabbi szakaszban:

Jol tudta, kivel vag neki a nagyvilagnak. Tudta, olyan embernek lesz az ttitarsa,
akit a kozép-eurdpai gytiloletaradat halalra sebzett, és aki ezért retteg az emberi
kapcsolatoktol. Egyre és egyre jobban érezte, Vanda 1j élete els6sorban nem azt a
célt szolgalja, hogy a miiveltségét csiszolgassa a nyugati civilizdciéban, hanem
hogy felaldozza magét, segitve engem mint {rét és mint embert. (USz, 39.)

A mintegy Molnar emanacidjaként megjelenitett Wanda kiildetése tehat semmi egyéb, mint
onmaga felaldozasa, ,ttitarsa” emberi és iréi kiteljesedésének segitése. Alland6 kiséré mo-
tivuma a rajongas, els6sorban Molnar, masodsorban Molnar kornyezete, a hires szinészndk-
nek, rendezéknek, kozéleti személyiségeknek a miiben béven adatolt viladga irant.

Innen nézve nem mutatnak til sok tjdonsagot a konyv egyéb analdgiakisérletei sem:
ezek koziil az egyik legjellemz6bb Wanda dpoléndként valé megjelenitése, e miibeli vo-
nulat betetSzése a kényv végére illesztett Ejjeli dpolénd (Night Nurse) cimt dramatéredék.
A torzéban maradt darab b&vebb elemzésére itt nincs méd, az eddigiek tovabbi illusztra-
lasara csak egyetlen megszolalasat idézem a Wandérél , mintazott” cimszereplének: , Ko-
szonodm, hogy ezt mondta. Nincs nagyobb 6romom az életben, mint egy kedves sz6 ma-
gatol” (USz,275.). Mintha csak Irméat latnank Az iivegcipobdl, aki életében egyetlen , kedves
5z6t” sem kapott a zsémbes Sipos trtdl, ennek ellenére a fiatal cselédlany még a szalvétat
is megcsdkolja, amelybe a balvanyozott férfi, az ,édes, draga, mérges ember” a szajat
szokta t6rolni.”? Es ahogy a darab végén Sipos nagy kegyesen méltéztat beleszeretni
Irméaba, Ggy az Utitdrs elbeszélje is — Wanda végletes felmagasztalasa ellenére — végsé
soron kegygyakorlasként allitja be a né iranti elkotelez6dését: ,Eurépai éveink alatt oriil-
tem annak a baljos megtiszteltetésnek, hogy teljesen a védelmem ala kertilt. Fanatikusan
engedelmes volt, vakon aldvetve magat minden megitélésemnek” (USz, 36.).

Az elbeszél6 és Wanda kapcsolata tehat sosem egyenrangt felek, szabad akarattal bird
szuverén egyének interakciéjaként, hanem minden esetben er&sen hierarchikus viszony-
ként képezddik le. E séma kizarélagossaganak legszemléletesebb példaja a Wanda alakja-
nak leirdsara hasznalt harmadik gyakori analégiavaltozat, a sziil6—gyermek-kapcsolat.
Az Utitdrsban folyamatosan valtozik, hogy az elbeszél6 melyikiikre melyik ,szerepet”
osztja, ami bizonyos széveghelyeken ugyancsak az elbeszél6 felbomléban 1évé tudatanak
leképezbdéseként hat:

% Ez utébbinak az egyik legszembetinébb példaja a miibeli Wanda Greta Garbo iranti csodalata-
nak érzékeltetése. Amikor a szinészné meglatogatta Molndrt a Plaza Hotelben taldlhaté lakosztéa-
lydban, Wanda ,élete legszebb délutanjat” élte at: ,O nevezte el igy, nem is olyan régen, azt a
délutant, amikor Greta Garbo megtisztelt benniinket latogatasaval a Plaza Szall6 835-0s szobdja-
ban. Vandanak jutott a »kivéltsdg«, hogy kavét f6zhessen a miivésznének, sét cseveghetett vele
szinhazrél” (USz, 28.).

»  Molnar Ferenc: Az tivegcip6, in: Az iivegcipd — Riviera — Jdték a kastélyban — Olympia, Budapest,
Franklin-Tarsulat, [é. n.] (Molnar Ferenc Mtivei), 7.
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Segitsége el6szor gyermeki volt, kés6bb testvéri lett, majd Amerikaban anyai segit-
séggé magasztosult. [...] Dr. Lax Henrik, az orvosunk Vanda halala utan érkezett
vissza Eur6pabél. Amikor kozoltem vele, hogy a gyermekem meghalt, igy szolt:

- Téved. Az édesanyja halt meg. (USz, 39.)

A rogzithetetlennek tding viszony egyetlen biztos tényezdje a fiiggés: akarki foglalja is el
éppen a sziil6 vagy a gyermek poziciéjat, a kolcsondsség vagy az egyenrangusag lehetd-
sége valdjaban egy pillanatra sem sejlik fel.

A fentiekben bemutatott példak mellett az elbeszélé szamos egyéb analdgiakisérletet
vazol fel a miiben annak érdekében, hogy érthet6vé tegye a reménybeli olvaso és/vagy
onmaga szamara Wanddhoz kot6d6 érzéseit, kettejiik kapesolatanak természetét. Ahogy
frasom elején emlitettem, ez a — mar-mar a monomania hatarat strolé — tjrafogalmazasi
kényszer véleményem szerint az elbeszél6t ért lelki megrazkoédtatas elmondhatéva tételé-
ért folytatott kiizdelem megnyilvanulasaként olvashaté —a , koriilirdsok” rendkiviil nagy
szama és felttind inkonzisztencidja pedig mintha e kiizdelem kudarcarél tudésitana.

Tudjuk, hogy még ma, csaknem hetven évvel a haldla utan is rengeteg a megvalaszo-
latlan kérdés Molnar Ferenc személyével és életmiivének bizonyos darabjaival kapcsolat-
ban. Az Utitdrs a szdmiizetésben szovegét és az altala megjelenitett Wanda-alakot, nem mel-
lékesen pedig a mi elbeszélGjét illetGen is rengeteg filologiai, esztétikai és etikai probléma
meriil fel, amelyeket mindeddig nem tisztazott a Molnar-szakirodalom. E bizonytalansa-
gok koziil csak néhanyra volt alkalmam kitérni irdsomban. Annyi viszont teljes bizonyos-
saggal kijelenthets, hogy a New Yorkban taldlhaté kéziratvéltozatok behat6 tanulméanyo-
zésa elengedhetetlennek tlinik, mielStt barmilyen hatdrozott allitast tehetnénk akar Bartha
Wandardl, akar az 6t az Utitdrsban kvazi irodalmi alakként abrazolé Molnar Ferencr6l.
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