TATAR GYORGY

A KOTUKOR

Martin Luther 1543 elején hozta nyilvanossagra nagy zsidégytiloleti 6sszefoglaléjat, A zsi-
dokrdl és hazugsdgaikrdl cimen. A zsid6 vallds altalanos és részletes cafolatdul szant kényve
elé kurta bevezetét illesztett, melyben réviden kitér miivének céljara, valamint szerzgjé-
nek motivumaira. Bar nem reméli, hogy akadna akdr egyetlen zsidé is, akit szavai meg-
gy6zhetnének, hiszen ha vagy masfél ezer éves iildozott nyomortsaguk sem gySzhette
meg ,megkeseredett, mérgezett, vak sziviiket” arrdl, hogy a Messias mar eljott, akkor itt
a szavak is tehetetlenek. Ilyen végtelen szenvedés6zon nyoman minden méas nép mar rég
belatta volna Isten ugyancsak végtelen, megvalté szeretetét. Gonosz sorsukban tulajdon
gonoszsagukat kéne megpillantaniuk, s akkor minden jéra fordulna. A keresztény hirde-
tés csupan az Izrael ellen mennydorgd nagy profétik, azaz Isten csalddott kifakadédsainak
a képviselGje, de hat mar az Sket hallgaté egykori zsid6k sem bizonyultak a verus Israelnek,
s Isten igaz népe sosem létezett masképpen, mint a profétai szemrehdnyasokban. Ezt az
utébbi gondolatot Luther varatlanul egy utébb allandésuld bibliai képpel is aladticolja:
,Mobzes sem volt képes a faraét jobba tenni sem csapasokkal, sem csodédkkal, sem kéréssel,
sem fenyegetéssel, bele kellett fojtania 6t a tengerbe.”

Az egész életében hitével a bibliai szovegben €16 és 1élegzé Luthert egy igen kiilonds
mandver kell6s kdzepén talaljuk itt: 6 maga Moézesként dgal a maga népe, azaz a keresz-
tények el6tt, semmilyen eszkozzel sem tudvan hatni a zsidékként megjelenitett faraéra és
annak gonosz birodalmara. Ez a m{i kés6bbi részeiben is szdmtalanszor felbukkané sze-
repcsere olyan atfogé és mélyrehatd, hogy a maskor rendkiviili szénoknak bizonyulé
szerzGje még azt sem érzékeli, a kép barmilyen tovabbi mozgatdsa mar sulyosan akadoz-
na. Azt akarnd mondani vele, hogy a fara6 és a zsid6k k6zos birodalma semmi aron nem
akarta Luther népét , elengedni”? S6t, amikor mar latszolag beleegyezett a tadvozasukba,
akkor is 1ildoz6 sereget kiildott a nyakukra? Hogy a keresztény Moézesnek és népének
csodas exodusa a szolgasdg zsidé orszagéabdl csak isteni erdszak révén hajthatd végre?
S mi lett volna a kedvezd megoldas, ha Isten nem keményitette volna meg a zsid6 faraé
szivét? A zsidok szivesen kolesonadjak edényeiket és dragasagaikat a kivandorl6 félben
16v6 keresztényeknek? Es aztan? Alighogy az iild6zétt keresztények atsurrannak a ketté-
nyilt tengeren, az elfogasukra rendelt zsid6 hadat elnyeli a Vords-tenger?

Luther alighanem csak annyit gondolt at tudatosan a hasonlataban, hogy a zsidékat
tobb mint egy évezrede stjté csapasok, valamint az egykori Egyiptomot ér6 tiz rettent
csapas egyforman nem érhette el a céljat: a farad soha nem tért meg, azaz legfeljebb pillanat-
nyi megingasaiban tlint szabadon engedni Isten népét a szolgasagbdl, az Egyhazzal az id6-
ben parhuzamosan fennall6 zsidé nép pedig sohasem kapott észbe, hogy valdjaban Isten
megvalt6 haragjatol szenved, s hogy szenvedései igazédbdl egyfajta szakadatlan — ajandékba
kapott — istenbizonyitékban részesitik. Ha azt, ami a keresztények fel6l nézve megérdemelt
biintetés, a zsidok is hajland6k volndnak végre biintetésnek latni, méghozza ugyanazért
jaré bilintetésnek, akkor a préfétdk immar nemcsak a keresztényeké lennének, hanem a zsi-
doké is. Ettdl még persze nem valndnak maguk is ugyanigy zsidékka, mint akikre azok
mennydorognek, de akkor a Biblia legaldbb k6z6s vagyonunk lehetne, s nem csupén a pré-
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fétakra és Istenre hallgat6 keresztényeké. Hiszen nyilvanvald, hogy a Biblia azé, aki abbél a
profétak oldalan all, és nem azoké, akik ellen 6k mennydoérognek. Elleniink nincs egy sza-
vuk sem, hiszen jobbara szinte a szadnkbdl veszik ki a szét, amit t6liik tanultunk. Addig
azonban a keresztények hidba akarjak a zsidokra tukmalni a Szentirast, ha azok még bele-
pillantani sem hajlandék. Akarcsak az a faraé, hidba lobogtatta elstte Mézes azt az Irast.

Leginkabb Euszébiosz Egyhdztorténetére szokas utalni, amikor annak a keresztény
meggy6z6désnek az eredetét keresik, miszerint Krisztus elutasitasa 6ta tildozi csapéasai-
val a véres isteni megtorlas a zsid6 népet. Talan mell6zziik most ennek az igy kialakulé
Isten-képnek a jellemzését, amely Isten-kép amuiigy a keresztény hagyomanyban is egye-
diil a zsidésaggal szemben nyilvanul meg ezzel a kiméletet és konyoriiletet nem ismeré
allanddsaggal. A szerepcseréknek egyébként is izgalmas példaja, hogy mikozben a ke-
resztény koztudatban jelen van a zsiddkat jellemzg és elitélend6 Isten-képként a kiszamit-
hatatlan diihongésre képes, kegyetleniil bossztt 4ll6 Isten képe, amit Jézus szeret6 isten-
ségének hangstulyozasaval tavolitanak el magukt6l, am mindazonaltal a zsidékkal
szemben mint sajat Isten-képet is fenntartjak. De a zsid6 torténelem mint Isten bossztja-
nak torténete megjelenik mar Euszébioszt megeléz&en is. Mert nemcsak az Isten-kép va-
lik ebben a hagyomanyban legalabbis kétértelmivé, de egyebek kozt Mézes — és masok
— szerepe is. Akinek ugyan temérdek ismert konfliktusa volt az altala vezetett nép kiilon-
b6z6 csoportjaival, de sosem meriilt fel el6tte célként, hogy Izrael népét nem Egyiptombol,
hanem 6nmagabdl kellene kivezetnie barhova is. Két Mézes-alak tiinik fokozatosan kiraj-
z0l6dni, akik nem sok meggértéssel vizslatjak egymast.

A burjanz6 korai keresztény mitolégidban mar meglehetSsen koran megjelenik a képi
valasz arra a kérdésre, hogy mi is torténhetett Jézussal abban a kritikus hdrom napban, ami
kereszthalala és feltamadasa kozott telt el. A javarészt apokrif anyagban felbukkan az adott
pillanatban sem a vildgban, sem az azon til nem létez6, halott megvalté hatalmas alakja,
amint mintegy végigsuhan a teremtés eleve adott diszletvdzanak elemi formai mogott.
A torténelmi vilag taloldalan, feliilrél lefelé széllva végigsimitja a mennyorszag belathatat-
lan méretd, am a kezdetek 6ta még mindig tokéletesen iires csarnokait és tereit, ahol még
teremtett 1élek nem tartézkodott soha, mert az 6skddok 6ta nem tidvoziilt még soha senki
sem. A paradicsom steril ragyogasat porszemek sem tompitjak még. Elhaladtaban ugyan-
akkor pillantdsra sem méltatja a pokol ezzel szemben 6roktdl fogva zstfolasig telt tajait,
amelynek személyzete még sosem kellett aggédjon a népesség utdnpotlasa miatt. Igy jut el
a limbushoz, azaz a Pokol Torndcahoz, ahol a biintelen életiiket mar leélt, am ezt az életet
szerencsétlen médon még a megvaltast megel6zGen be is fejezett lelkek zstifolédnak Gssze,
akik ugyan halhatatlan lélek voltukat nem a pokolban kényszeriilnek tallézni, am a
Paradicsomrol legfoljebb reménytelen vagyalmaikban sejthetnek valamit, feltéve, hogy a
holtak lelkei egyaltalan almodhatnak. Egyetlen btiniikért, amelynek Adam a felelGse, az
idvosség reményének 6rok és teljes hidnyaval kell fizetniiik. , Eletiik” a semmire val6 vég-
telen varakozasban , telik”. Méas biiniik nem l1évén, helyzetiik tokéletesen reménytelen, hi-
szen még megbanniuk sincs mit. Azon ugyanis nemigen lehet megbanni barmit, hogy épp
akkor éltek, amikor, és nem valamivel kés6bb. Amtgy ellennének valahogy, az 6rokkéva-
16sag soha el nem telését latsz6lag minden szenvedés hijan t6ltik, ahhoz a valakihez hason-
l6an talan, akirdl az 6rdog szamolt be annak idején Ivan Karamazovnak, aki meghallvan az
itéletet, miszerint trilli6 évig kell egyediil gyalogolnia az egészen atlatszatlan és iranytalan
trben, levetette magat — tiigymond — a foldre (?), hogy 6 bizony meg nem mozdul innen.
Ivan egyszerre elszornyedt, és felkacagé kérdésére, hogy tudniillik mégis mi lehet vele
azbta, az 6rdog kozonyosen legyint csak: nem emlékszem, vagy még mindig ott fekszik,
vagy végiil tin mégis nekiindult. Ki tudja? Hiszen csakugyan tokéletesen egyre megy, mit
cselekszik az ember abban a személyére szabott vildgban vagy tulvildgban, ahol minden
létez6 megtalalhato, a reményt kivéve.
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Tulajdonképpen errél szamol be az Isteni Szinjditékban Vergilius is Danténak, amikor
valaszolni igyekszik a kolt6 amul6 kérdésére, tudniillik hogy szabadult-e, azaz tidvo-
ziilt-e valaha is barki innen, a limbusbdl, a Pokol Tornacédbél. A nagy rémai kolts, aki btin
nélkiil élte foldi életét, am — kicsivel Krisztus el6tt élvén — nem viszonyulhatott még he-
lyesen Istenhez, itt, a Pokol Tornacan fog 6rokké ,id6zni”, ha e kifejezésnek egyaltalan
van valami értelme. Helyzetét kiilonosen reménytelenné teszi, hogy — elbeszélése szerint
— mibta ehelyiitt tolti a maga idStlenségét, a sajat szemével lehetett tandja egy izben an-
nak, hogy miben is 4ll az a remény, amelytdl antik tarsaival egylitt meg van fosztva.

Nem sokkal halalat kovetSen, meséli, amikor még csak csekély ideje tart6zkodott az
Alvilag e nem keresztény, &m a maguk moddjan mégiscsak igaz embereknek fenntartott
korzetében, ismerkedvén mostantél immar 6rok koriilményeivel, egyszerre arra lett figyel-
mes, hogy egy nyilvanvaléan hatalommal bird, koronas valaki szall ala odaféntrél a pokol
e legkiils6 koréhez. Vergilius nem emliti, s ezek szerint talan Dante forrasai sem, amit f6leg
saggal ratori az Alvilag kapuit annak Greire. A dics6ség megnyilvanulasanak kedvéért eze-
ken a képeken gy fest, mintha a holtakat rejt6 kapuk a behatolét akarndk minden esély
nélkiil tavol tartani, mint valami Botondot Bizanc kapuja, holott a rettentd tolézarak — a
Berlini Fal mintéjara — alighanem a Torndc esetleges szokevényei el6l zarjak el mindorokre
a paradicsomba jutds reményét. Mindenesetre a képeken az 9sszeztizott kapuk gondosan
kereszt alakban elrendezve hevernek a belépé alak ldbainal, mikézben a kiszabadulasuk
felcsillané lehet6ségétsl ahitatosan megrészegiilt lelkek tomegével aradnak az érkezé elé.
A valtozo apokrif hagyomanyt kovetve Dante Vergiliusa elsorolja mindazokat az igazakat,
akiket sajat holt volta soran Jézus el6sz6lit a pokolbdl, hogy magaval vigye az 6rok életre,
arra a teremtés ota teljesen lakatlan szigetre, az addig legfeljebb angyalok jarta mennyor-
szagba. A név szerint emlitettek kivétel nélkiil a Héber Biblia nagy alakjai, az els6 ember-
partol a Vizozon hésén keresztiil Izrael nagyjaiig: Abraham, Jakob, Mézes és David.

A névsor masodik felét érdemes szemiigyre venniink. A korai keresztény legenda teo-
l6giai el6feltevése szerint Izrael egész népe a Pokol Tornacan tengeti remény nélkiili tul-
vilagi életét, vagyis kivétel nélkiil mindenki, aki Krisztus feltdimadasat megel6z&en élt.
Abraham is, aki mindenben kovette Isten itmutatdsat, s aki azt az igéretet kapta, hogy
magjabol majdan nagy nép lesz, amelyet Isten 6rokre az [géret Fldjének birtokéba helyez
majd. Akit Abrahdm alakja valamiért mar énmagaban is érint és érdekel, nem pusztan
mint a teoldgiai idvtorténet rendszerének egy fontos allomasa, az itt nyomban felismeri a
Pokol Tornacdnak mint helyszinnek a megismételhetetlen jelent§ségét. Abrahdm a pokol
e legkiils6 peremvidékén lathatta elGszor sajat szemével, amit eddig az idében egyediil a
hit szemével lathatott: Isten igéretének teljestiltét, a magjabol fakadt ,nagy népet”.
Mindaz, ami életében kizarélag hitének targya lehetett, itt, a talvilagon empirikus val6-
sag, legalabbis amennyiben Kant téved, és a lelkek vilagdban mégis van lehetSség érzéki
tapasztalati megismerésre. Izrael népének az a része, amelyik a bibliai korban élt, s élté-
ben egyediil Istent szélitotta atyjanak, hiszen ,,Abraham nem ismer benniinket”, a korai
keresztény legenda — vagy plane Dante — idejében mar béven koriilseregelhette Ssatyjat, s
a réla val6 beszéd helyett akdr meg is szoélithatta. Aki Istentd] igéretekben részestil, azt
talan nem is annyira az Ggynevezett ontolégiai bizonyiték foglalkoztatja, vagyis hogy bi-
zonyithatdan létezik-e az, aki megigért neki valamit, vagy ellenkezéleg, az igéretek netan
0nall6 entitasokként lebegnek 6roktdl fogva a vilag alacsonyabb régidiban, s épptigy nél-
kiiloznek barmilyen alkotét, akarcsak a vilag maga, amelyben lebegnek. Lehetséges-e,
hogy az igéretek magukto6l vannak, és maguktol teljesiilnek, ha teljesiilnek? Az igérd 1été-
nek legjobb bizonyitéka alighanem a teljesiil6 igéret. Hiszen ha Anzelmusnak igaza is
volna bizonyitasaval, abb6l még sehol nem kovetkezne hasonlé bizonyossaggal, hogy a
széban forgé ,,aminél nagyobb nem gondolhaté” vaskovetkezetességgel tartja meg az igé-
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reteit, még azokat is, amelyeket — Abraham sajat szavaival élve — éppen annak tesz, akinél
nemigen gondolhaté kisebb. Abrahdm kivalésdgaként persze vélhetjiik dgy is, hogy meg-
szolitottsdgatol fogva mindvégig hiiséges volt istenéhez, am a Talmud egy pontjan, ahol
felmeriil az az Istennek szegzett kérdés, hogy végiil is mivel érdemelte ki Abraham az
igéreteket, a sziikszavu isteni vdlasz mindossze ennyit mond: ,, Abrahamot szerettem”.

A korai keresztény legenda &sszefliggésében ezt az agg Abrahdmot kellene itt tigy lat-
nunk, mint aki halds mosollyal az ajkidn még visszafordul bucstt inteni az isteni igéret —
legalabbis tulvilagi mértékkel mérve —kézzelfoghato teljesiiltének, hogy aztén a jol megér-
demelt 6rok paradicsomi boldogsagban immar megfeledkezhessék magijabdl fakadt
népérdl, s annak tovabbi sorsarél. Mivel maga a nép a teoldgiai el6feltevésb6l kovetkezden
soha nem szabadulhat a Pokol Tornacéarél, Abraham sem tehet egyebet, mint hogy a tovéb-
biakban vagy torli magabdl az Istennel folytatott meghitt beszélgetések és igéretek szivet
melengetS emlékét, vagy hiaba él idvoziiltként a Paradicsomban, sziintelen melankélidba
meriilve és rossz szajizzel toltheti ott az egész drokkévaldsagot. A legenda feltevése szerint
ez ugyanaz az Abraham, aki Istennel fogott alkudozé vitédba, hogy vajon igazsdgos dolog-e
a Szodomara és Gomorrara mért kollektiv biintetés. A motivum vildgosan kovethetd: a le-
genda eleget tesz az Gsatya altala feltételezett varakozdsanak és reményének. Abrahdm
mindent 6nérdek nélkiil és kizarélag Isten kedvéért tett, szamara lényegében k6zombos
volt az igéretek tartalma. Eletének egyetlen késztetése az {idvoziilés kiérdemlése volt, az
igéret nyomdban létrejott nép voltaképpen hitének — téle fiiggetlen — mellékterméke csu-
pén. Ha itt, a tdlvilagon azt kellett volna tapasztalnia (ismétlem: ha itt egyaltalan lehetsé-
ges barmit tapasztalni), hogy a néppé valas igéretébdl — minden varakozas ellenére — egy-
szer(ien semmi sem ment teljesedésbe, s igy a Pokol Torndcan Abrahdm nem lel egy fia
,hagy népre” sem, a legenda szovegértése alapjan azt kellene feltételezniink, hogy Izrael
népének Ssatyja kiilondsebb kedélyvaltozas nélkiil vette volna tudomasul ezt is, az Izsakkal
kapcsolatos hirhedt utasitashoz hasonléan, és higgadt 6rommel indult volna hirtelen meg-
nyilt Gtjara a mennyek felé, valahogy tgy, ahogyan mar legelGszor is alkalma volt ttra
kelni, a cél minden pontosabb ismerete nélkiil is.

Moézessel és Daviddal a helyzet igen hasonlé. Mind a legenda, mind a Szinjdték koltGje
szamara gond nélkiil elképzelhet§6 egy olyan Mobzes, aki egyfel6l egy kivételesen
veszélyteli éjszakan arra az isteni igéretre, hogy elpusztitom ezt a htitlen népet, de bel6led
tdmasztok Gj népet magamnak, azt valaszolja, hogy ha el akarod veszejteni ezt a te népe-
det, t6r0]j ki engem is a konyvedbdl, amit irsz, valamint mdsfelSl elképzelhet6 ugyanez a
Moézes, aki mintegy a jol teljesitett életfeladat viszonzasaul — rovid beszéd kiséretében —
atveszi fénoke kezébdl megérdemelt kitiintetését, ami nem mads, mint az idvoziilés, és
természetes dologként veszi tudomasul, miszerint az elkdvetkezd 6roklétben még csak
l4tni sem fogja tobbé azokat, akiket valaha kihozott Egyiptombdl. Es hat ez a kiilonvalas
kolesonos is: a ,taniténk, Mézes”-t6l (mose rdbbénu) ily médon megfosztott nép végképp
magara marad a Torndc félhomalydban. Immar nemcsak reménye nincs, de még akar ha-
mis reménnyel kecsegtet§ vezetGje és tanitdja se. Innen aztdn nincs tobb exodus.
Fogalmazhatunk tgy is, hogy a remény szorosan képenyébe burkolézva, botjara tdmasz-
kodva tdvozott, hogy végre ne masokban kelljen tartania a lelket, hanem & is 6nmaga re-
ményét kovethesse végre. Hacsak nem feltételezziik persze, hogy Mézes szenvedélyes
bibliai ellenszegiilésére valaszul Isten ugyan nem torolte ki 6t az éppen megiras alatt 4116
konyvébdl, de talan kismértékben atirta a szerepét. De nem, ha igy lett volna, Mézes bizo-
nyéara észrevette volna, és vitajuk djra kezdédhetett volna. Am ennek semmi jele.

Mindenesetre a keresztény legendaban testet 61t6 olvasatnak és a judaista tradicié ol-
vasatdnak ez a szembeodtld konfliktusa taldin nem egészen alaptalanul emlékeztet a
Nietzsche egyik legkorabbi mtivében folvetett problémara. A Homérosz és a klasszika-filold-
gia cimen elSadott bazeli székfoglal6 egyebek kozt azt a kérdést — méghozza mint kultu-
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ralisan és szellemileg kozponti kérdést — jarja koriil, hogyan valtozik a multra visszapil-
lant6é tudomanyos és mtivészi kép arrél, hogy mik és milyen terjedelemben férnek meg
egyetlen vagy egyetlennek feltételezett 6rids-személyiség képében. Nietzschénél persze
nem Mézes, hanem Homérosz neve a példa arra, mint kezd el fokozatosan kiilon-kiilon
koltészemélyiségek aprobb darabjaira torni a legnagyobb kolts személyisége a neki tulaj-
donitott egyre atlathatatlanabb szamu alkotés terhe alatt, mig végiil még névtelennek
megmaradt népkolték és csupdn szébeli ismételgetSk is be lesznek vonva az onallésult
részszemélyiségek seregébe. Nietzsche igen plauzibilis 0sszegzése szerint Homérosz mint
az [lidsz és az Odiisszeia koltSje ,nem torténeti hagyomany, hanem esztétikai itélet” .

Abraham, Mézes vagy David esetében mintha azt latnank, hogy a Héber Biblia — és
vele a judaizmus - hitbeli {téletét a jézusi pokoljaras legendai irndk feliil a maguk kifejezet-
ten késébbi itélkezési gyakorlata fel6l. Olyan belsé ellentéteket tulajdonitva ezzel a sz6ban
forgo személyiségeknek, amelyek ha nem tépik 6ket szét tobb, egymasra hasonlitd, de kii-
16nb6z6 személyre, akkor fel kell tenniink, hogy haldluk utdn olyan személyiségvaltozaso-
kon estek 4t, amelyek szamunkra nem kovethetSk. S persze ez a belsé mozgas rajtuk kiviil
magéval ragadja a m fészerepldjét, Istent is. O az, akinek esetében a személyiség belss
sokszorozdddsa gyakran jar egyiitt a vele kapcsolatban allok személyiségvaltozasaival is.
Ezek az 6rvénylS mozgéasok, melyek 1j és 1j 6nallé személyiségekre szaggatjak szét a be-
liillr6l kozmikus gazdagsaguva tagult f6bb személyiségeket, elébb-utébb kényortelentil
kihatnak arra a hatalmas opuszra magara is, amelyben szovegéletiiket mindnyéjan élik. Az
Iras egészének végtelen gazdagsagu személyisége maga is beliilrsl bviilve tobbfelé szab-
dalédik, forrdsok sokasaga ¢nallésodik odabent, mind filolégiai, mind teoldgiai értelem-
ben. Egymadsra idegenkedve és értetleniil meredd, olykor egymasrdl mit sem tudé fras-
személyiségek iilnek egymadsra sem hederitve, maganyosan a sziirkiiletben.

Luthernél persze rdadédsul még észlelik is egymast, s ezt a reformator vilagosan ki is
mondja. Mivel a zsidék, akik mindig minden profétajukat megkinoztdk, sanyargattak és
végiil legyilkoltdk, &m minderre ma mar — préfétdk hijan — nincsen moédjuk tobbé, ma
ugyanilyen alnokul vetik magukat arra, ami mindebbdl megmaradt: a bibliai szovegre.
Ertelmezéseik, kommentdriaik, liturgiajuk és imaik nem egyebek, mint az isteni kinyilat-
koztatds megkinzdsa, sanyargatasa, és végiil legyilkolasa. Isten beszédét kotozik meg,
kopdosik le, korbéacsoljak meg és gyotrik ginyukkal, amikor szavainak jelentéseit csavar-
gatjak és torik szét ,glosszaikban” izzé-porra. A , profétagyilkos” nép egész hagyomanya
,bibliagyilkos” hagyomany. Siiketnek kell lenni, hogy valaki ne hallja meg a zsid6k keze
alatt vonaglé Biblia kétségbeesett jajszavat. Igy miutdn reformétori buzgalma nyomén a
szentelt ostya kinzasa elveszitette minden addigi relevancidjat, a vad silya a bibliai sz6-
veg kinzdsara telepiilt at.

Luther konyvében egyébként nem is a zsidégytiloletnek ez az elemi ereji vulkénkito-
rése az, ami a késSbbiek ismeretében lehervasztja mai olvasdinak arcardl a kétely mosolyat,
hanem amikor megismeri a reformétor konkrét javallatait is. Ezek kozt mar a kozeled6
modernitds szamos eleme is felbukkan, amilyen példaul a zsinagégak szisztematikus le-
romboldsa és felégetése, a zsidok lakhelyeinek folddel egyenlévé tétele, és lakéik egyfajta
munkataborba gytijtése, a judaizmus teljes tanitasi iratanyaganak elkobzéasa és megsemmi-
sitése, mindennemd zsid¢6 tanitasi-tanulasi tevékenység betiltasa, egyaltalan: a zsid6 vallas
és hagyomany kiiktatdsa a létezés korébSl. Am ennek az egész ,teoldgiai-politikai
traktatusnak” a legkiilonosebb vonasa, hogy szerzdje, aki mellesleg a Biblia apokrif iratait
is maga forditotta, koztiik a Makkabeusok konyveit is, melyek részletesen ismertetik IV.
Antiokhosz Eiphanész rendelkezéseit Izrael népének totalis betiltdsaval kapcsolatban, lat-
hat6éan nem ismeri fel az ordité azonossagokat sajat tervei és a gyaszos emléki szeleukida
uralkodé tevékenysége kozott. Igy nem 41l modjaban arra sem felfigyelni, hogy a gordg
kiraly még nem felejtette ki az irott Torvényt az elégetendd iratok koziil, s mar puszta bir-

1432



toklasat is halallal biintette. Luther konyvégetési listdja azonban nélkiilozi a Biblia emlité-
sét. Vagy talan éppen ez a nem kiilondsebben jelentSsnek tling eltérés volna az, ami meg-
akadélyozza 6t annak felismerésében, hogy valamiféle mélyebb rokonsag koti 6t dssze
Antiokhosz hellénista buzgalmaval? A kérdés persze nem csak Lutherre irdnyul: mi akada-
lyozza meg a hagyoményos keresztény zsidogytlolet képviseldit abban, hogy valamelyik
Biblian beliili idegen szérnyetegben magukra ismerjenek? Mikézben Izrael minden Biblian
beliili onkritikajaval feltétel nélkiil azonosulnak, s azt az ott szereplé néptdl idegenként
teszik a magukéva?

2.

Moézes és David 4j szerepe ebben a posztbiblikus legendavilagban, azaz atkeriilésiik a
Héber Biblia reménytelenségének torndcardl az 6rok élet boldogsdgdnak merében mas
univerzumdba, tisztdn irodalompolitikailag egészen mas id6kben is el6 tud fordulni.

Viszonylag kozismert tény, hogy az 1933-as év tavaszdnak nagy német rendezvényei
kozt kiemelked§ helyet toltottek be azok a nagyszabasu ritudlis konyvégetések szerte az
orszagban, melyekre tobbnyire késé este, 6ridsi tinnepld faklyas tomeg jelenlétében, ki-
emelkedd kozszerepl6k mennydorgd beszédeitsl 6vezve keriilt sor. A cél a német szellem
megtisztitdsa volt minden , némettelen” szellem (undeutscher Geist) befolyasatol. A szerve-
zés jobbara az SA miive volt, de a mozgésitast, valamint a konyvlistak 0sszeallitasat, s a
soktonnanyi konyvtari készlet helyszinre juttatdsat a konyvtarak személyzete és vala-
mennyi egyetem didkszervezete végezte, példas 6sszhangban. A tisztatalan szellemd mi-
vek e megsemmisitése nemcsak zsid6 szerz6k munkadit érintette, de az 6vékét kivétel nél-
kiil. Ertelemszertien vonatkozott mindez Heinrich Heine egész életmivére is, és persze ez
nem csupan a nagy, gerinciikon arany betds feliratot hordoz6, megszamlalhatatlan pél-
danyban megjelent klasszikus 6sszkiaddsokat sujtotta, hanem a teljes életm ttint el nyom
nélkiil az iskolai oktatas egész vertikumabdl is.

Egyetlen kivétellel: a legminimalisabb népi fiityorészé irodalomismerettsl az akadé-
mia csticsaiig Orvendett toretlen kozkedveltségnek — 1823-as megsziiletése 6ta — Heine
A Loreley cimd verse, a Dalok Konyvének e kicsiny, halhatatlan darabja. A konyvégetések
orgiaitél kezdve a német birodalom utolsé pillanatéig e kolteményt szavaltdk, énekelték,
adték fel kotelez6 olvasmanyként, és jelentették meg szamtalanszor 4jbodl és Gjbol, min-
den alkalommal gondosan feltiintetve, hogy , ismeretlen német kolt6” alkotasa.

A Rajna szirénjének e melankolikus hangulatd ropke balladéjat mar a kolts életében is
olyan sebességgel ragadta magéval a siker forgdszele, hogy a benne gyényorkoddk mind
nagyobb hanyada szdmara a Dalok Kényve maga, az 6 nyomtatott konyvformajaban vala-
hol a horizont mogott maradt le. Az irodalmi kozizlés szamara elég hamar a german nép
velesziiletett koltdi-mitikus erejének megtestesiilésévé valt. Ha képként akarnank megje-
leniteni magunknak, mi is tortént itt, talan azt latnank, hogy a Dalok Konyve névre hallga-
t6 orokre lezart kotetben, valahol a német kulttira tornacan tengeti reménytelentil poroso-
dé lapok kozt a 1étét szamtalan jobb sorsra érdemes koltemény, fazésan bijva egymashoz,
semmire sem varva. Am ekkor egy minddjiik szdmdra ismeretlen hatalom erés kézzel
felcsapja a kotetet, s egyikiiket kiszabaditja a konyv boritéi koziil, 6nallo, 6rok dicséségre.
Uj ég, 4j fold, és persze — 4j szerz6.

A nemzetiszocialista konyvégetésekkel foglalkozé szakirodalom mindig is egyfajta
politikai-erkolcsi aspektusbodl vette csak szemiigyre e satanista ritudlékat, altalaban sem-
mi figyelmet nem szentelve a fenti Loreley-példa teoldgiai pairhuzamainak. A tiszta német
szellem védelme megkovetelte minden zsid6 szerz6 vagy egyaltalan, akar csak zsid6 szel-
lemi befolyas eltiintetését a miivel6dés vilagabol. Kivéve a Biblidt. Bar nyilvan megvoltak
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ennek a tartézkoddsnak a maga belpolitikai okai is, ez biztosan nem az egyhéazakkal valé6
frontalis 6sszecsapas kertiilése volt. Anémet protestans egyhdzon beliil a Német Keresztények
mozgalmanak 4tiit6 megjelenése, majd a veliik szembenall6, nagysagrendileg kevesebb
kovetSvel rendelkezé Hitvallo Egyhiz belharcokban torténd fokozatos széthullasa lehetd-
vé tette volna legalébbis a prébéalkozést az tgynevezett Oszovetség eltavolitasara a kano-
ni iratok koziil, valamint az Ujszdvetség zsidémentesitett Gjrairasara. Szdmos egyhézi
intézmény, tovabba az 1939-ben — nem véletleniil éppen Wartburg vardban — felallitott
egyhazi kutatéintézet, az Institut zur Erforschung und Beseitigung des jiidischen Einflusses auf
das deutsche kirchliche Leben (Intézet a német egyhazi életre gyakorolt zsidé befolyas kuta-
tasara és felszdmoldsara) erre a feladatra koncentralt, de amennyire ez tudhaté, a Biblia
nevi — s amennyire tudhat6 — kifejezetten zsid6 szerz6k altal irt és szerkesztett, mindkét
részében erésen zsid6 témaja konyv nyilvanos elégetésére sehol sem keriilt sor. Sorsa
mintha emlékeztetne kissé Heine kélteményének sorsara: valédi szerz6i mind ott reked-
tek a Pokol Tornacan, mikozben az ,ismeretlen német keresztény szerz6k” el6tt megnyi-
lik az 6rok élet idvosségének titja.

A Biblia hianya az elégetend§ konyvek listairdl alighanem Eurépa gyokereit és termé-
szetét érintS kérdés. Egy konyv eltéritése ugyanis abban kiilonbozik egy repiil6gép eltéri-
tésétsl, hogy az utdbbi arra folytatja titjat tovabb, amerre azok iranyitjak, akik a hatalmuk-
ba keritették. Ezzel szemben a konyv eltéritését kovetden nem csupan 1j birtokosainak
utasitasait kovetve halad egy 1j palyan, immar 1j célok felé, hanem mindekoézben ugyan-
az a konyv tovabb halad azon az tton is, amelyrdl lekényszeritették. Mintha csak el sem
téritették volna. Konyvek esetében az eltérités a jelentést érinti, ennyiben atfogébb tevé-
kenység a repiilSk eltéritésénél. Jelentésszakadasanal fogva kettévalt 1ényként szeli tehat
az idé6t tovabb, bar mindkét lény csak dnmagardl tud. Egyikiik sem a masik valamiféle
masolata. Az immar két kiilon utat jaré konyv egymashoz val6 viszonya azért is eminens
szellemi kérdés, mivel egyaltalan nem magatol értet6dden vilagos: egy konyv jar-e egy-
szerre két titon, avagy valéban meghasadt-e eltéritése pillanataban, s immar két kiilonbo-
z6 konyvként folytatja ttjat a dramarol latszélag mit sem sejté kozmoszon ét.

A kezdeti korszakot tanulméanyozé torténeti tudomany mar az alkalmazott terminolé-
gidjaval is azok segitségére siet, akik hallani sem akarnak a kényveltéritésrdl. A keletkezd-
ben 1év6 kereszténység kettds emberi forrasat mint zsid6-kereszténységet, illetve pogany-
kereszténységet hatdrozzdk meg. Tobbnyire parhuzamos tiikorfogalomként hasznalva,
azaz Uigy szokds érteni, hogy a tobbé-kevésbé egységes kereszténység hivSinek egyik része
a poganysagbol, masik része pedig a zsid6sagbodl érkezett. Vagyis a kiilonbséget alapjaban
véve a szarmazasban, a megtérés el6tti vallasi allapotban latjak. Csakhogy a két fogalom
egyaltalan nem parhuzamos: a poganysag fel6l érkezett keresztény azéltal, hogy ,a hitre
tért”, tokéletesen megsziint poganynak lenni. P4l kijelentése: ,,nincs tobbé gorog és zsids”,
az els6 felében érvényes. Amennyire ez kivehetd, P4l allitdsanak masodik fele éppen az
udgynevezett zsid6-keresztények ellen lett felallitva, akik nem zsid6 , szdrmazédstakként”,
hanem zsid6kként valtak a messids eljovetelének hirdetSivé. Ok azok, akikkel P4l konflik-
tusa zaijlik, azzal kapcsolatban, hogy a Téra torvényei tovabbra is érvényben vannak-e,
valamint hogy akiknek a szdmara érvényben vannak, leiilhetnek-e példaul egy asztalhoz
azokkal, akiknek a szdmara nem. Véleményem szerint az tigynevezett zsidé-keresztények,
tehat akik Jézus messids-voltat valljak, de méas kiilonbségrél az ezt tagadé zsidokto]l nem
tudnak, 6k nem a zsidésagbdl , érkeztek”, hanem sosem léptek ki bel6le. Szamukra tehat
Pal allitasa, miszerint ,,nincs tobbé gorog és zsid6é”, vagy nem volt igaz, vagy valami olyat
jelenthetett a szamukra, amit ma mar nem tudunk rekonstrualni, mivel 6k lehettek az a
bizonyos, Jézus személyes tanitvanyaibdl és kovetSibsl Osszedllt Jeruzsalemi Ssegyhéz,
ami késébb nyom nélkiil elttint. Pal értelmezése fennmaradt arrél, hogy mit jelent az & ki-
jelentése, de hogy a helyzetet ez az Gsgyiilekezet hogyan értelmezte a maga — zsid6 — fogal-
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mai kozott, azt egy egész vilagtorténelem rejti el eléliink. Ahhoz nagyon is hasonléan,
ahogy az a — mindmaig eleven — egyhaztorténeti tradici6, amelyik amikor indokolni kivan-
ja, hogy kozvetleniil a hetvenes év kiiszobon allé rémai ostroma el6tt miért hagyta el ez az
egész Gsegyhaz Jeruzsalemet, kivétel nélkiil minden forrasdban alombeli latomasra, eset-
leg angyali jelenésre hivatkozik. Ami még abban az esetben is, ha elfogadjuk, pusztin an-
nak a kifejez6dése, hogy sejtelmiink sincs az okardl. De a legvaldsziniibb, hogy ez a
Jeruzsalem utolsé pillanatban torténd érthetetlen és valdszertitlen elhagyasardl, vagyis a
Réma elleni felkel6k cserbenhagyasardl szol6 tigynevezett Pella-hagyomany egyszertien
valami keresztény magyarazatot keres az sgyiilekezet eltlinésére. A németnek van egy
csak nehezen lefordithaté kifejezése arra, amit itt konyveltéritésnek neveziink:
Deutungshoheit. Leginkabb az értelmezés felségjogat jelenti, a jelentés dtiranyanak hatalmi
megkaparintasat, a konyv szelleme — s ezaltal hései — feletti tulajdonjog kézre keritését.

Es hat valami hasonl6 térténik a kényvek szerepléivel is. Az eltéritett konyv utasai
gorcsosen igyekeznek megfelelni 4j parancsoléiknak, s meggy&zni magukat arrdl, hogy
hiszen nemigen vannak ellenvetéseik az 4j tticéllal szemben, s6t sose voltak, korabban
talan maguk is gondoltak mar ilyesmire. Konnyen lehet, hogy tan el se téritették jarmdivii-
ket, hanem csak most tért ra végre voltaképpeni ttjara. Talan kordbban volt eltéritve, de
most mar szerencsére minden vildgos. Sokan vélekednek ilyenforman. A masik, a valto-
zatlan titon haladé md utasait pedig olykor szédité kételyek lepik meg, vajon nem téve-
désbdl maradtak-e a helyiikon, ahelyett, hogy id6ben atszalltak volna. S egyaltalan, jar-
miviik nem csupan a konzervativ képzelet szarnyan repiil-e, van-e még el6ttiik tényleges
ticél? Aztan olyanok is akadhatnak, akik mar rég nincsenek tisztaban azzal, melyik jar-
mivon tilnek egyaltalan. Azokrél nem is sz6lva, akik ataludtik az eltérités idejét, és sem-
mirdl sem sejtenek semmit.

A konyv pélyajarol torténd eltéritésének legf6bb eszkoze belsé beszédének kettéhasi-
tasa. A szovegnek ez az onmagaval val6 meghasonldsa azaltal all el6, hogy a profétak,
zsoltarok és a nép eredeti szerves egysége lesz megszakitva. Az egész Egy életnek a szo-
vege. Nem lehet elragadni bel6le szerepléket, mert hdlt helyiik a maradékkal egyiitt egy
4j, masik mivet létesit. Eredetileg a nép Izrael népe, a préfétak e nép profétai, istene Izrael
Istene, a zsoltarok pedig e nép zsoltarai. Konfliktusaik, ha vannak, e nép életének belsé
konfliktusai. Akércsak Isteniikkel valé perlekedésiik is. Engedetlenségeik is a vele szem-
beni, hogy tigy mondjam, négy szem kozti engedetlenségek. A gytilolet szavai is csaladon
beliil maradnak, nem lépnek a mdvon kiviilre, hogy visszafordulva onnan marjanak bele
idegenként az odabenn maradt szereplk valamelyikébe. A profétak és a nép azonban az
eltéritett konyvben egymassal szemben allé er6kként jelennek meg. Az 4j olvasat frontja-
nak egyik oldalan a préfétik és a zsoltarok allnak, mint egyediili tanitds, amelyek nem a
front mésik oldalan veliik szemben 4116 népbdl valék, hanem egy attdl idegen, mintegy
masik, egy val6jaban kivalasztott népbdl. A konyv egyik fele igy mintegy Isten oldalén all,
mig a masik egy ezzel ellenkez6 akarat megszéllottja. Viszonylag természetes fejlemény,
hogy a kiviilrdl érkezd, aki a m@bdl Isten beszédének kdvetésére szanja el magat, viszo-
lyogva hatérolja el magéat az e beszédtdl ostorozottaktdl. A keletkezs egyhéaz részérél ma-
gasabb tudatossagu és szeretetben gazdagabb viszonyulast kdvetelt volna egy valéban 4j
vilagtorténetbe vald atlépés. A nép valamennyi blinét sziintelen felhdnytorgaté szélamok
vezetésével és iranyitasa mellett tér a konyv a maga 4j ttjara, s az altaluk ostorozott nép-
bdl mér csak annyi fog latszani, amennyi a zuhog6 verés alél még éppen kilatszik. Aki ezt
az 4j konyvet olvassa, féleg jeleneteket lat egy hazassagbdl, szornytibbnél szérnytbb jele-
neteket, de j6, hogy mar elvaltak.

A Jézus pokoljardsanak legenddja alig tesz egyebet, mint értelmezi azt az 1j, sajatos
helyzetet, amelyben a Héber Biblidhoz nem egyszert kiegészitésként, hanem mint tj ira-
nyité erét csatoltak az Ujszdvetség konyvét. A legenda képzelGereje ennél fogva képes
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szemlélni az Gj konyv f{6h&sét, amint az attdrve a két konyv kozti zarat, alameriil az el6z6
konyv homalyéaban rekedtekhez, hogy mintegy atemelje onnan kivalasztottait a maga
konyvébe. A legfontosabbnak itélt szereplSk eltéritésénél fogva igyekszik azt az egész
konyvet tériteni el, amelynek a héseire szemet vetett. Az 1j ttra téritett konyv szerepldi-
nek nevei azonosak az eredeti ttjat folytaté konyv szereplSinek neveivel. MegtévesztSen
hasonlitanak is egymasra. De mar nem azonos konyvet laknak. Alighanem ez a sajatossag
az, ami olthatatlanna teszi a konyveltériték gytloletét. Hiszen olyan élmény ez szamukra,
mintha valaki a sajat két szemével latna, amint az arnyéka tokéletesen 6néllésitand magat,
mas irdnyba tartana, mas irammal és mas mozdulatokkal, mint akinek az arnyéka. Az 4j
dtra tért konyv a sajat palydjan megmaradot érzékeli jaratlan irdnyba tértnek, valami
olyannak, amit egészen a magaénak vél, &m nincsen ellenérzése f6lotte. Mintha a sajat
lénye hajlana arra, hogy faképnél hagyja, és még csak kérd6re sem vonhatd, mert valami
érthetetlen nyelven makog. Az a mt, amelyrél az emlitett korai keresztény legenda be-
sz¢l, annak nyoman pedig majd Dante Vergiliusa, vagy amelynek nagy alakjait Luther
vonultatja fel a zsid6k elleni fékezhetetlen gytiloletének szolgalatdban, immar maga is ki
lett mentve a Pokol Torndcarél. Ami hatramaradt, az egy mar tidvoziilt héseit6l elhagyott,
masik Irds, ami t6bbé mar nem birtokolja dnmagat. Jelentését eltéritsi diktaljak. Nagyjai,
Abrahamtol Mézesig és Davidig mintegy csak latszélag szerepléi e konyvnek. Valsjaban
szerepiik leginkabb abban all, hogy a konyv belsé kritikusaiként itélnek a konyv cselek-
ménye és tobbi hdse felett, s bar ez kevésbé lathato, egyszersmind a mii szerzéi és szelle-
me felett. Az a hatalmas val6sag, amit Dosztojevszkij regénymtivészetének poétikajaként
szokds leirni, melynek eredményeképp az olvasok szenvedélyes bels6 vitdkba bonyoléd-
nak e regények egyes héseivel, mikozben taniként képesek hivatkozni elleniik ugyanan-
nak a miinek mas héseire, itt — példaul Luther esetében — rendszeres interpretaciova kris-
talyosodik. Ugy fest, mintha Dosztojevszkij valamelyik igen sok szereplds regényének
latszolag orokre lezérult kapujat torné fel kiviilr6l egy merSben 1j olvasé6kozonséget meg-
teremtd irodalmi megvaltd, ujjaval intve magahoz a szereplék koziil mindazokat, akiket
kiemel és elvisz magaval mint 6véit a m(ibdl, s igy mindazok a szavak és beszédek, ame-
lyeknek addig a mtivon beliil volt a helytik, hiszen ugyandgy alkotérészei voltak a szo-
vegnek, akarcsak az azokat kimondo6 személyek maguk, ezek a beszédek most immar egy
masik mibdl zaporoznak az altaluk elhagyott regényre. A gy6ztes mii a paradicsombol
mennydorgi ald mindazokat a szitkokat és atkokat, fogcsikorgaté vadakat, amelyeknek
gyoOkeresen megvaltozott a beszédhelyzete pusztan attél a ténytdl, hogy immar egy mas,
Gj md héseivé és szavaiva lettek ,megvaltva”. Ha masok mondjik ugyanazt, az nem
ugyanaz. Erre mar Cyrano is megprébalt néhdny lovagot megtanitani, nem sok sikerrel.

Mindaz, ami a nemzetiszocializmus Eurépéjaban, majd azutan is végbement, csak ki-
zardlag tudoményosan hagyta érintetleniil a tényt, miszerint persze azért Heine maradt
egész id6 alatt a Loreley koltSje. Minden egyéb tekintetben minden egyéb megvaltozott.
A szerzGként felléps ,ismeretlen német kolt6” paradicsoma azonos hely azzal, ahova a
legenda szerint a zsid6 Biblia éridsai kovették buzgén szabaditéjukat. Habent sua fata
libelli, a konyveknek sorsuk van, s az épptigy nem mulik el rajtuk nyomtalanul, akar az
embereken a maguké. A Loreley beszédhelyzete is 6rokre megvaltozott. Mint minden be-
széd helyzete. A német olvasé tudhatja tigy, hogy a vers szerz6i beszédhelyzete — egy
kurta, bér sotét korszak utan — teljesen helyreallt. A Loreley maga azonban sejti, hogy va-
lami 6rokre mas lett. Metafizikai értelemben immar 6rokre két Loreley siklik a sotét vilag-
egyetemen at, melyet egyediil az irodalomtorténet kaprazé szeme lat egynek.

Dante elképzelései a Pokol Tornacardl nem lehettek még , életszertien” vilagosak, 1évén
egyediil teoldgiai feltevésekre tdimaszkodhattak, s nem napi tapasztalatokra. Ut6bbiakon
elsésorban a pokol kiilonb6zé koreinek képei alapulhattak, ahol a kolté nem szorult kép-
zeletének kiilonosebb megerdltetésére. Feltevése szerint, mig az id6 mulasaval mind a
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Pokol, mind a Mennyek lakossdga, ha nem is egyforma titemben, de szakadatlanul gyarap-
szik, addig a Torndcé immar nem valtozik tobbet. Nem névekszik, hiszen Jézus megvalto
feltdimaddsat kovetSen a delikvensek el6tt legfeljebb a pokolba, a mennyekbe, esetleg ide-
iglenesen a purgatériumba vezet§ ut 4llhat nyitva. Fl6 ide nem juthat tobbé, hiszen immar
médja lett volna Isten helyes szemléletére, de nem élt vele. Am szamuk nem is csokkenhet
soha, hiszen az ide mar bekeriiltek nem halhatnak meg még egyszer. Innen nem lehet to-
vabbkeriilni se a pokolba, se a paradicsomba. Lelkeik vilagképe ezért feltehetSleg szamos
modern vondst mutathatott volna fel, ha az Egyhaz és Dante képes lett volna maga elé
képzelni a mai emberiség legmodernebb részét. A pokol e legkiilsé korét lakok nem hisz-
nek sem a pokol, sem a paradicsom létezésében, mar csak azért sem, mert e tartomanyok
léte vagy nem léte szamukra tisztara akadémiai kérdés: 6k nem keriilhetnek soha egyikbe
sem, hiszen immar sem biin elkdvetésére nem képesek (miféle biint kovethetne el egy ha-
lott), sem a megtérésre (megint csak azért, mert életiik bevégzsdott mar). Utdbbi kettSre a
mai ember féleg azért képtelen mar éltében is, mert mind a poklot maga utdn voné bin,
mind a mennyeket maga utdn voné megtérés fogalmat semmisnek, iires fogalomnak tekin-
ti. Marad tehat szdmara egyediili lehet6ségként a Pokol Tornaca, fiiggetleniil a ténytdl,
hogy él-e még vagy mar meghalt. Mert akar él még, akar meghalt mar, mindkét helyzetét
egyarant jellemzi, hogy sem a hagyomanyos metafizikai rettegésre nem lathat okot, sem a
hagyomanyos metafizikai remény nem éltetheti. Egyediil abban a tartomanyban létezhet,
ahol az életét éli, s halala esetén egyediil e tartomanyban &llhat fenn nemlétezésének esete
is. Akarcsak Dante Vergiliusdnak szamara, a modern vilag lakéi szamara is kizardlag a
Tornac immanens vildga létezik, minden remény arnyéka nélkiil, hiszen mi kiilénbség vol-
na akozt, hogy képzeletemben, sét lelki valésagomban is — akdrcsak Dante tulvilagi ide-
genvezetdje — olykor at-atjarhatok azokba a szférdkba, ahol valésdgosan nem tartézkodha-
tok, vagy képzeleghetek és gondolkodhatok e szférdkon, melyeknek nemlétezésérsl meg
vagyok gyézddve. Talan van is valami végiggondolatlansag e kozépkori elképzelésben.
Igazan pontos abban a modernebb alakban volna, miszerint a Pokol Tornacanak lakéi, azaz
a tiszta életet élt nem keresztények roppant filozéfiai munkédkban fejtegethetnék a kérdést,
létezik-e egyaltaldban a Pokol és a Menny. Eletiikben persze feltételezték ezt a létezést, dm
halaluk utan kizarélag a Tornac lépett tapasztalataik korébe, melyet korabban szintén csak
feltételeztek. Es e Tornacon beliil a mésik két lehetSség, a menny és a pokol csupan néha-
nyak képzeletét kisérti, de valésdguk sem nem észlelhets, sem nem bizonyithat6. A Pokol
Tornacanak lakéihoz egészen hasonléan reményre vagyakozéan gubbaszthatok orokre eb-
ben az id6t nem ismer§ sziirkiiletben, mikdzben vildgomat legfSképp éppen a reménynek
ez a teljes hidnya szabja szinte azonossa a kozépkori keresztény teoldgidnak ezzel az esz-
méjével. Rovid tadvi remények nyilvan a pokol elsé korében is adédnak, az emberek vala-
hogy és valamivel prébaljak eltolteni az idStlenséget, olykor ton még jokedvre is kinalkoz-
hat lehet6ségiik, de amit a régiek reménynek hivtak, annak értéséhez ezeknek a modern
alvilaglakéknak mér értelmezé szétar utan kell nytdlniuk.

3.

Sokan és sokféleképp idézik Michelangelo egykori szép és talanyos mondésat arrél a ké-,
illetve marvanytombrdl, amely mér eleve a belsejében rejti az onnan kifaragasara varé
szobrot. Valamilyen médon mindegyik valtozat azt juttatja kifejezésre, hogy a miivész
feladata a szobor kiszabaditasdban, vagyis a rajta tornyosuld kéfolosleg eltavolitasdban
all. Leghitelesebbnek azonban mind koziil mégiscsak az a valtozat tlinik, amely néven is
nevezi a széban forgéd mdvet: David firenzei marvanyaktjat. Ezittal ugyanis a szobor
tényleges keletkezéstorténete is feltlinden jol illeszkedik a mestert6l idézett képhez.
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A mivész 1501-ben tért éppen vissza Romabdl Firenzébe, ahol elnyil6 és elkeseredett
vitak zajlottak meg-megujuléan arrél a hatalmas marvanytombrél, ami mar nem egészen
negyven esztendeje ormétlankodott a dom épitési teriiletén, a f6ldon. Eredetileg Agostino
di Duccio szamara banyasztak ki és hozték ide, egy egész emberoltével koradbban, azzal a
céllal, hogy az épités alatt all6 DOm tervezett tizenkét ridsi 6szovetségi targyd szobranak
egyike sziilessék belSle. A mivész, akinek szantdk, mar a banyaban hozzafogott a tomb
megdolgozasidhoz, s bar hamar kideriilt, hogy nem a legjobb mindségti marvanyrél van
520, azért még Firenzében is tett-vett rajta valamennyit, hogy aztan elkedvetlenedve in-
kébb mas feladatoknak szentelje magat.

Amikor Michelangelo a varosba ért, mar éppen egy tjabb, tobbedik szobrasz alkudozott
a hatalmas, suta kére, amely az el6z6 prébalkozasok soran raadasul at is lyukadt egy helyen.
Az illet6 hajlandénak bizonyult elvallalni a szobor megalkotasat, amennyiben biztositana-
nak szamara egy legaldbb ugyanilyen minéségii tovabbi marvanyszeletet, hogy a hidnyzé
részeket, ahol a nyersanyag tomege sztikebbnek bizonyulna a szobornal, abbdl kipétolhas-
sa. Az épitést feliigyel bizottsdg tandcstalansagaban Michelangel6t kérte fel, hogy segitsen
eldonteni a kérdést. A miivész alaposan megszemlélte a tobb fel6l is sériilt alaktalan kolosz-
szust, majd varatlanul kijelentette, hogy igy is j6 szobrot lehet bel6le alkotni, nem sziikséges
hozza semmilyen kiilsé pétlas. A md ugyanis vildgosan lathatéan benn fészkel a tomb bel-
sejében. A némileg megkonnyebbiilt bizottsag ezutan vele kotott megéllapodast.

A hagyomanyban kiilonb6z6 megfogalmazéasokat nyert mondas egyik véltozata sze-
rint a miivész elméjében alkotta meg David kémélyi latvanyat, majd mindent levésett
r6la, ami nem David volt. Mdas véltozat szerint addig véste a marvanyt, amig ki nem sza-
baditotta az abbdl kikivankoz6 alakot, vagy megint masként, 6 minden marvanytomb
belsejében ott latja a szobrot, mintha csak egész tokéletességében eltte allna, s csak ki kell
szabaditania bortonének nyers és durva falai koziil, hogy mas szemek is tgy lathassék,
ahogyan addig csak az 6véi. Vagyis a miivészt rejt6z6 mtivek sokasdga veszi koriil jarta-
ban-keltében, s egyediil neki adatott meg, hogy tigy lassa a kovek belsejét, mintha csak ki
tudna forditani Sket.

Mar maguk azok az alakulasok is, melyek soran a hagyomany Michelangelo monda-
sanak 4j meg 4j vazlatait allitja elénk, olyba tinnek, mintha e hagyomany maga is egy
lehetséges alkotoként venné szemiigyre a miivész szavainak 6nmagaban nyugvé otromba
tombjét, s hol itt, hol ott faragna le belSle vagy adna hozza valamennyit, azt vizslatva,
vajon az tarul-e pontosan a szeme elé, amit a mondas igazsagaként képzelt el maganak.
Ohatatlan felétlik az emberben egy valahol, a létezésnek egy masik dimenziéjdban 4116
hatalmas kiallitéterem napsiitotte csarnokanak a latvanya, ahol a falak mentén egy és
ugyanazon marvanytémb van kiallitva végtelen szamban megsokszorozva, s ahol a min-
denkori latogaté figyelmesen megtorpan, ki-ki a magéé el6tt, hogy szemiigyre vegye az
odabentrdl rd visszanézé alakot. Michelangelo nyilvan latta a rivéalis mtivészek el6tt ma-
gat nyilvanito, s az 6vével versengd, szintén gydztes Davidokat is, akik mind a mar halott
Goliattal pézolnak, miel6tt fejét csévalva tovabblépett volna a kdvetkez$ hasonmastomb
felé, amelyikbdl végiil a szemoldokét Goliat felé fegyelmezett haraggal 6sszevoné mezte-
len alak tiint el6, baljaban a még ernyedten 16g6 parittyaval, jobbjaban fenyeget&en készit-
ve el6 a kovetkez§ évezredeket megrendits 16vedéket.

Hiszen konnyen megeshetett volna az is, hogy Michelangel6t még egy darabig
Rémaban tartja valamilyen tjabb nagyszabasti megbizas, s e késlekedés idején egy masik
miivész keze alatt éppenséggel olyan iranyban csorbul tovabb az a kolosszélis marvany-
szilank, hogy attdl az 6 tobb mint 6tméteres, a harcra még csak késziil§ ifjija mar nem is
fért volna el tobbé odabent, s ekkor csakugyan kiils6 pétlasra szorult volna. Persze az is
lehet, hogy egy efféle esetben Michelangelo harcosa is ralelne a megoldésra, hiszen az
erre val6 képesség hijan esélye sem lehetne az 6rids Golidttal szemben, s valamely apré
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odébb mozduléssal, hatrabb fészkel6déssel vagy talan fejének leszegésével mégiscsak
épp Kkitoltené a rendelkezésére megmaradt kéteret.

Azt a benyomast, hogy nem csupan a mivész igyekszik kozel torekedni a megpillan-
tott alakhoz, hanem hogy az utébbi maga is mintegy fuldokolva kiiszkodik odabentrél
elére, a marvany felszine felé, jocskan megerdsiti azoknak a mas alkotdk altal kifaragott
szobroknak a latvanya, amelyek Michelangelo fel6l nézve immar inkabb tinnek csak félig
elkésziilt kévazlatoknak, s amelyek mélyén az ember tekintete tovabb kutat egy hidba
megsziiletni vagyott masik szobor utdn. Ha a Michelangelo megérkezését megel6z6
negyven esztendd alatt valamelyik prébalkozé kisérletét siker korondzta volna, s miivét
leleplezhették volna a bizottsag és a firenzei nép el6tt, az akkori szemlélsk kozé vegyiilé
Michelangelo értelemszertien ugyanigy csupan egy a banyabol nemrég el6fejtett csinos
koloncot latott volna, amelyben talan mar 6rokre elrejtézott az 6 Davidja, s igy talan egy
sosem latott, masik mdvészettorténet bontakozik ki a torténelem kétombjébsl. A remek-
miivek végtelen sokasdga mertiilhetett ala valamikor az id6k kezdete el6tt nem sokkal az
id6tlenség e kétengerének mélyére, ahol aztan mindenfeldl belepte 6ket a marvanyon be-
liil terpeszkedd orok sotétség. A mindenség belsejében végtelen tiirelem varakozik a ma-
ga kidtjara. Nem szenved, de reményt sem ismer.

Vajon jellemezhet6-e Michelangelo kékoloncra vetett egykori hosszu pillantasa azzal, ha
azt mondjuk, érteni akarta azt az eltte heveré hegydarabot? Ertelmezni az irdatlan kécson-
kot? Méghozza egyaltalan nem csupan a maga tarnavéletlen adottsdgdban, hanem az el6tte
prébélkozok probadlmainak hatrahagyott nyomaival egyiitt, hiszen az az egészen konkrét
ké&alak tarta fol elGtte a lehetGségeit, aminek mar semmiféle visszatitja nem volt sziiletése
hegyének a mélyére. Nyilvanvaléan egy merében mas David 6lt6tt volna a kétomb nyers
felszine mogott alakot, ha példaul korabban nem szakadt volna at a tilvékonyitott marvany
a még el sem gondolt harcos két laba kozott. Alighanem maga a bibliai torténet itt modell-
ként szolgal6é Dévidja is mintegy 6nmaga el6tt is kibontakozva szaporazta meg egykori
lépteit, amint a gyermeki pasztorkodas formatlan, de nagyratéré almodozasfelh&ibdl a
filiszteus szornyet legy6z6 harcra termett hdssé alakult. A bibliai alkoté a még Osszefliggd
szOveggé sem valt roppant hagyomanytombot vette szakérts tekintetével szemiigyre, hogy
mindennemd kiils6 emlékkipétlas nélkiil is megalkothassa a sz6vegmélyben rejt6z6 kiva-
lasztottat, akit egyeldre csak 6 lat, s majd kiszabaditsa onnan. A harcos kibontakozasa a be-
tlik saskarajanak sotét kavargdsabol ugyanakkor nem fliggetlen az egykori David énmagat
is fiirkészd, belsé tekintetétSl. A héstette felé iramod¢ ifji még maga sem tud Davidrél, a
filiszteusok dridsanak legy6z6jérdl, ahogy Izrael kirdlyarél sem, el6bb Hebronban, utébb
Jeruzsalemben, s majd az évezredeken at hiaba vart ut6djarol, a Felkentr6l sem. Még szinte
semmi képe Snmagardl, 4m ahogy az Iras narrativaja raszegezi ihletett tekintetét az ifju
parittyat tart6 laza baljara, s kovet markol6 jobbja is el6bukkan a még meg sem torténtség
homalyabdl, ugy halad 6nmagéva valasa felé eldre, 1épésrdl lépésre. Onmaga vagyott képe
rémlik £6l lelki szemei el6tt, s az Osszecsapds felé tarté David, valamint életrajzirdja mindazt
lehantjak az alakjardl, ami koriilveszi, és ami még nem David. Az anyag, amibdél az alak ki-
bontakozni kezd, durva szilankok fehér rajaként gytlik hata mogott az titra, amelyet gyors
lépésekkel hagy maga mogott, titban a vilagtorténelem felé. A szévegben végtil testet 61t6
alak mar nem csupan konkrét helyzetének van a tudataban, hanem immar mindent ,,olva-
sott” is onmagéval kapcsolatban, azaz ugyantgy tudja, hogy ki 6, akdrcsak évezredekkel
késébb Michelangelo. Az alkot6 képzelet szerkezete ragaszkodik ehhez a felépitéshez: pél-
d&ul az altalunk olvasott miivek benniink é18 hGsei nemcsak az illetd md belsd, szukcessziv
idejében élnek, mindig csak a cselekmény adott pillanatdban, hanem a mi idGegészének
teljességét is élik egyszerre és szakadatlanul.

Vagyis hogy a kében odabentrdl is kirajzolédéba jott valami, annak kovetkeztében,
hogy most el6szor Michelangelo volt az, aki belenézett a k& bels6 vaksotétjébe, és nem
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masok. Mésok esetében — tigy tlinik — ugyanaz a k6 vak és néma maradt, nem szandékosan
és nem rosszindulatbdl, hiszen Michelangel6t megel6zéen se szandékra, se barmilyen in-
dulatra nem utalt semmiféle jellel. Ugyanakkor azt mégsem mondhatjuk, hogy az egész
jelenet egyetlen eleven szerepldje a miivész lett volna, akit egy dnmagaban barmilyen kez-
deményezs tevékenységre képtelen, minden tekintetben holt valésag vett koriil, amely
magatol még csak nem is nyomakodhatott valamiféle talalkozasra a hagyoméanynak azzal
az élévilagaval, amely az alkot6 bensejében tancolta koriil az egyszerre lantra és harcra
termett ifju alakjat. Olyan taldlkozés nincs, ahol kettd koziil csak az egyik talalkozik a ma-
sikkal, a masik azonban nem talalkozik senkivel, 1évén holt és talalkozasképtelen. Talalasrol
esetleg beszélhetnénk, talalkozasrél azonban nem. Akkor csak annyit mondhatnank, hogy
valaki talalt egy megfelelS kovet, de nem szélhatnank talalkozasukrdl. A vilag megannyi
marvanylelShelyét be lehet jarni anélkiil, hogy valahol is Davidra taldlnank valamelyik-
ben. A széban forgé dridstéredék azonban ugyanabban a valésagban foglalt helyet, mint a
Michelangelo lelkében €16 ifji David: méskiilonben sosem talalhattak volna egymasra.

Jelenthet-e mast Michelangelo masik halhatatlan mondasa, miszerint ,, minden nagy
mi befejezetlen”, mint azt, hogy a felesleg levésése a hds alakjar6l még csak a kezdet, s a
Firenzében magasodé szobor még nem maga a befejezett David? Vagy hogy Davidként
esetleg mar csakugyan befejezett, am valami masként azonban még épp csak elkezdd-
dott? Hogy bar a méivész mar nincsen sehol, a md még mindig folytatja, alkotja magat
tovabb? S6t, hogy talan mar az eredeti David, aki parittyaval a kezében, egy csatatéren
kezdte el 6nmaga megalkotdsat, soha meg nem szakitott ttjat folytatta akkor is, amikor
egy félresikeriilt marvanytomb belsejébdl tovabbalkotasara szolitotta Michelangel6t?

Valahogy ahhoz hasonléan, ahogy Balzac irja le (Az ismeretlen remekmiiben) a 17. sza-
zadi Parizs félhomalyos 1épcsShazaban lassan felfelé baktaté dregember alakjat, ,mintha
egy Rembrandt-kép jarna néman és keret nélkiil”, maga koriil hordozva ,a nagy fest§
jellegzetes, sotét 1égkorét”. Festményrdl 1évén sz, az alakot koriilvevs pislakold sotétség
akkor is az alakkal jar, ha a kép elszabadult a keretei koziil. Az alak a 1égkorébsl nem 1ép
ki, mivel azzal egymasbol fakadnak. A David-szobor is hordozza a magéaét, minden pont-
javal arra a konyvre nézve, amelybdl el6lépve marvanyt és mdvészt valasztott maganak.
Balzac feliilmdilhatatlan festdje is azt veti tanitvanyanak a szemére, hogy annak Maria-
képe minden lenytig6z6 hatasa ellenére is a kép vasznara van tapadva, nem koriiljarhato,
s ezt nem a perspektiva valamiféle elhibazottsdga okozza, hanem hogy a szépséges né-
alak és a kép nézdje kozti levegd nincs elevenre festve. Kritikdja kozéppontjaban éppen ez
all, a leveg6 megfestetlensége, azaz annak a titoknak a nem ismerése, amellyel a mtivész
tgy volna képes realizédlni a festmény belsé terének attetsz6 levegdijét, hogy az kiilonva-
laszthatatlan legyen att6l a masik leveg6tsl, amelyen keresztiil a kép nézdje szemléli azt.
Ezért valdjdban azt kéri szamon, hogy a festé nem sietett latomasanak segitségére, nem
tett meg mindent a néalak kiszabaditasa érdekében annak élettelen nyersanyagdbél. Nem
tavolitott el réla mindent, ami puszta képpé tette, hanem hagyta bezdrva maradni meré
mualkotaslétében. Es igy valaki mast dbrazol. Valakit, aki nagyon szeretne a képen latha-
té személy lenni, talan annak is tartja magat, de nem teljesen biztos magaban, s ezt a bi-
zonytalansagot meseszép vonasai sem képesek leplezni.

4.

Ha elég kivancsiak vagyunk, felvetédik itt persze még egy érdekfeszit6 kérdés. Tekintve,
hogy a marvanytomb és a szobrasz egymasra taldldsakor nem csupan az egyik felet mind-
sitettiik tevékeny félnek, hanem forma és anyag szembenallasdban az anyagtél sem ta-
gadtuk meg a formalas valamilyen aktivitasat, felmeriilhet a kérdés, mennyire jelenvalé a

1440



még kébemeriilt alak szdmara az odakintrél raimered6 mivész, akitdl kiszabaditasat re-
mélheti. A torténeti David nemigen tudhatott ifjii éveiben évszazadok multan bekévetke-
z6 sorsfordulatairél, bar éltesebb kordban udvari préfétaja, Natan mar sok mindenbe be-
avathatta. Tudatos alakja aggkordban mar tisztdban volt Michelangelo belatasaval is,
tudniillik hogy minden nagy mi befejezetlen. Hogy a nagy mt valami ttjara inditott do-
log, valami, ami éppen latszélagos tokéletes befejezettségével ragadja szemlélGit maga-
val, mikézben lankadatlan serénységgel foszt le mindent a tovabbalkotés ttjabol, az eljo-
vend6 id6beli 1étezés sotétjébsl bontva el ismeretlen céljat.

Attél a pillanattdl fogva, hogy egy Michelangelo vette szemiigyre a torz marvanytomb
hallgatag tomegét, az univerzum minden sotét kémélyében pihend hallgaté alak remény-
kedni kezdhetett szabaduldsdban. Legtobbjiik persze egyelSre még fogoly maradt, de any-
nyit mar tudhatott, hogy nem 6rokre marad az, vagyis hogy nem ért ugyan még semmi
sem véget, kivéve az abszolit reménytelenséget. Marpedig ahol felvillan a remény még
oly paranyi fénye, ott a Pokol Torndcanak a természete rendiil meg, ami éppen ez a re-
ménytelenség volt. A remény felpislakolé fényét a mlvész — mint Lessingtdl tudjuk — a
tokéletesen eltalalt ,,termékeny pillanatban” ragadja meg és mutatja fol. Az eltéritett repii-
16t — ha egyaltalan — a kiviilr6l nyomaba eredt kommandé képes kiszabaditani. Vele ellen-
tétben, az eltéritett konyv alakjai legvégiil magukat szabaditjak ki eltéritettségiikbdl, anél-
kil azonban, hogy ezzel tisztan az eredeti helyzet allna ismét el6. Mert egyikiik sem
felejti el nyomtalanul a Torndc eltéritettségében telt id6t, hanem emlékekkel gazdagodva
térnek vissza az el nem téritett konyv lapjaira. Michelangelo Mézese a népe szdmara ki-
nyilatkoztatott Torvényt hozoé fellobbané haragjanak , termékeny pillanatat” szabaditotta
ki kéfogsagabol, ahogy Davidja pedig a torténelmi és egyben torténelemfeletti kiraly élet-
rajzanak legkezdetibb ,termékeny pillanatat”. Egyikiik élete sem zarult le annak egyik
vagy akdr valamennyi termékeny pillanatédval, de még id6beli halédldval sem. Csak objek-
tive gazdagodott azokkal a pillanatokkal, amiket a m{ivész szeme latott meg, és ezt a
gazdagodast viszik haza magukkal, titban az utolsé termékeny pillanat felé. E pillanat
felé tart mind eltéritett, mind eltéritetlen életiik, ahogy parhuzamosan siklanak az 6rokké-
valésdg kozegében. Egymasra talalasuk pillanata felé, azaz oda, ahol és amikor
Ossztorténeti életiik minden emlékével gyarapodva hajéznak be abba az eljovendé pilla-
natba, ami egyediil érdemli ki minden fenntartdstél mentesen a nevét: a termékeny pilla-
nat. Ennek a pillanatnak a termékenysége abban 4ll, hogy sosem fog elmiilni. Ebben per-
sze hasonlit a két emlitett szobormd természetéhez, hiszen az 6 — egyetlen — pillanatuk
sem mulik el soha. De az eltéritésbdl visszatértek egész megirt és meg nem irt létezése
valik majd a ,,termékeny pillanat” 6roklétébdl az egész 6roklét ,termékeny pillanatava”.
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