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t a t á r  g y ö r g y

a kőtükör

1.

Martin Luther 1543 elején hozta nyilvánosságra nagy zsidógyűlöleti összefoglalóját, A zsi-
dókról és hazugságaikról címen. A zsidó vallás általános és részletes cáfolatául szánt könyve 
elé kurta bevezetőt illesztett, melyben röviden kitér művének céljára, valamint szerzőjé-
nek motívumaira. Bár nem reméli, hogy akadna akár egyetlen zsidó is, akit szavai meg-
győzhetnének, hiszen ha vagy másfél ezer éves üldözött nyomorúságuk sem győzhette 
meg „megkeseredett, mérgezett, vak szívüket” arról, hogy a Messiás már eljött, akkor itt 
a szavak is tehetetlenek. Ilyen végtelen szenvedésözön nyomán minden más nép már rég 
belátta volna Isten ugyancsak végtelen, megváltó szeretetét. Gonosz sorsukban tulajdon 
gonoszságukat kéne megpillantaniuk, s akkor minden jóra fordulna. A keresztény hirde-
tés csupán az Izrael ellen mennydörgő nagy próféták, azaz Isten csalódott kifakadásainak 
a képviselője, de hát már az őket hallgató egykori zsidók sem bizonyultak a verus Israelnek, 
s Isten igaz népe sosem létezett másképpen, mint a prófétai szemrehányásokban. Ezt az 
utóbbi gondolatot Luther váratlanul egy utóbb állandósuló bibliai képpel is aládúcolja: 
„Mózes sem volt képes a fáraót jobbá tenni sem csapásokkal, sem csodákkal, sem kéréssel, 
sem fenyegetéssel, bele kellett fojtania őt a tengerbe.” 

Az egész életében hitével a bibliai szövegben élő és lélegző Luthert egy igen különös 
manőver kellős közepén találjuk itt: ő maga Mózesként ágál a maga népe, azaz a keresz-
tények előtt, semmilyen eszközzel sem tudván hatni a zsidókként megjelenített fáraóra és 
annak gonosz birodalmára. Ez a mű későbbi részeiben is számtalanszor felbukkanó sze-
repcsere olyan átfogó és mélyreható, hogy a máskor rendkívüli szónoknak bizonyuló 
szerzője még azt sem érzékeli, a kép bármilyen további mozgatása már súlyosan akadoz-
na. Azt akarná mondani vele, hogy a fáraó és a zsidók közös birodalma semmi áron nem 
akarta Luther népét „elengedni”? Sőt, amikor már látszólag beleegyezett a távozásukba, 
akkor is üldöző sereget küldött a nyakukra? Hogy a keresztény Mózesnek és népének 
csodás exodusa a szolgaság zsidó országából csak isteni erőszak révén hajtható végre?  
S mi lett volna a kedvező megoldás, ha Isten nem keményítette volna meg a zsidó fáraó 
szívét? A zsidók szívesen kölcsönadják edényeiket és drágaságaikat a kivándorló félben 
lévő keresztényeknek? És aztán? Alighogy az üldözött keresztények átsurrannak a ketté-
nyílt tengeren, az elfogásukra rendelt zsidó hadat elnyeli a Vörös-tenger? 

Luther alighanem csak annyit gondolt át tudatosan a hasonlatában, hogy a zsidókat 
több mint egy évezrede sújtó csapások, valamint az egykori Egyiptomot érő tíz rettentő 
csapás egyformán nem érhette el a célját: a fáraó soha nem tért meg, azaz legfeljebb pillanat-
nyi megingásaiban tűnt szabadon engedni Isten népét a szolgaságból, az Egyházzal az idő-
ben párhuzamosan fennálló zsidó nép pedig sohasem kapott észbe, hogy valójában Isten 
megváltó haragjától szenved, s hogy szenvedései igazából egyfajta szakadatlan – ajándékba 
kapott – istenbizonyítékban részesítik. Ha azt, ami a keresztények felől nézve megérdemelt 
büntetés, a zsidók is hajlandók volnának végre büntetésnek látni, méghozzá ugyanazért 
járó büntetésnek, akkor a próféták immár nemcsak a keresztényeké lennének, hanem a zsi-
dóké is. Ettől még persze nem válnának maguk is ugyanúgy zsidókká, mint akikre azok 
mennydörögnek, de akkor a Biblia legalább közös vagyonunk lehetne, s nem csupán a pró-
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fétákra és Istenre hallgató keresztényeké. Hiszen nyilvánvaló, hogy a Biblia azé, aki abból a 
próféták oldalán áll, és nem azoké, akik ellen ők mennydörögnek. Ellenünk nincs egy sza-
vuk sem, hiszen jobbára szinte a szánkból veszik ki a szót, amit tőlük tanultunk. Addig 
azonban a keresztények hiába akarják a zsidókra tukmálni a Szentírást, ha azok még bele-
pillantani sem hajlandók. Akárcsak az a fáraó, hiába lobogtatta előtte Mózes azt az Írást. 

Leginkább Euszébiosz Egyháztörténetére szokás utalni, amikor annak a keresztény 
meggyőződésnek az eredetét keresik, miszerint Krisztus elutasítása óta üldözi csapásai-
val a véres isteni megtorlás a zsidó népet. Talán mellőzzük most ennek az így kialakuló 
Isten-képnek a jellemzését, amely Isten-kép amúgy a keresztény hagyományban is egye-
dül a zsidósággal szemben nyilvánul meg ezzel a kíméletet és könyörületet nem ismerő 
állandósággal. A szerepcseréknek egyébként is izgalmas példája, hogy miközben a ke-
resztény köztudatban jelen van a zsidókat jellemző és elítélendő Isten-képként a kiszámít-
hatatlan dühöngésre képes, kegyetlenül bosszút álló Isten képe, amit Jézus szerető isten-
ségének hangsúlyozásával távolítanak el maguktól, ám mindazonáltal a zsidókkal 
szemben mint saját Isten-képet is fenntartják. De a zsidó történelem mint Isten bosszújá-
nak története megjelenik már Euszébioszt megelőzően is. Mert nemcsak az Isten-kép vá-
lik ebben a hagyományban legalábbis kétértelművé, de egyebek közt Mózes – és mások 
– szerepe is. Akinek ugyan temérdek ismert konfliktusa volt az általa vezetett nép külön-
böző csoportjaival, de sosem merült fel előtte célként, hogy Izrael népét nem Egyiptomból, 
hanem önmagából kellene kivezetnie bárhova is. Két Mózes-alak tűnik fokozatosan kiraj-
zolódni, akik nem sok megértéssel vizslatják egymást.

A burjánzó korai keresztény mitológiában már meglehetősen korán megjelenik a képi 
válasz arra a kérdésre, hogy mi is történhetett Jézussal abban a kritikus három napban, ami 
kereszthalála és feltámadása között telt el. A javarészt apokrif anyagban felbukkan az adott 
pillanatban sem a világban, sem az azon túl nem létező, halott megváltó hatalmas alakja, 
amint mintegy végigsuhan a teremtés eleve adott díszletvázának elemi formái mögött.  
A történelmi világ túloldalán, felülről lefelé szállva végigsimítja a mennyország beláthatat-
lan méretű, ám a kezdetek óta még mindig tökéletesen üres csarnokait és tereit, ahol még 
teremtett lélek nem tartózkodott soha, mert az ősködök óta nem üdvözült még soha senki 
sem. A paradicsom steril ragyogását porszemek sem tompítják még. Elhaladtában ugyan-
akkor pillantásra sem méltatja a pokol ezzel szemben öröktől fogva zsúfolásig telt tájait, 
amelynek személyzete még sosem kellett aggódjon a népesség utánpótlása miatt. Így jut el 
a limbushoz, azaz a Pokol Tornácához, ahol a bűntelen életüket már leélt, ám ezt az életet 
szerencsétlen módon még a megváltást megelőzően be is fejezett lelkek zsúfolódnak össze, 
akik ugyan halhatatlan lélek voltukat nem a pokolban kényszerülnek tallózni, ám a 
Paradicsomról legföljebb reménytelen vágyálmaikban sejthetnek valamit, feltéve, hogy a 
holtak lelkei egyáltalán álmodhatnak. Egyetlen bűnükért, amelynek Ádám a felelőse, az 
üdvösség reményének örök és teljes hiányával kell fizetniük. „Életük” a semmire való vég-
telen várakozásban „telik”. Más bűnük nem lévén, helyzetük tökéletesen reménytelen, hi-
szen még megbánniuk sincs mit. Azon ugyanis nemigen lehet megbánni bármit, hogy épp 
akkor éltek, amikor, és nem valamivel később. Amúgy ellennének valahogy, az örökkéva-
lóság soha el nem telését látszólag minden szenvedés híján töltik, ahhoz a valakihez hason-
lóan talán, akiről az ördög számolt be annak idején Ivan Karamazovnak, aki meghallván az 
ítéletet, miszerint trillió évig kell egyedül gyalogolnia az egészen átlátszatlan és iránytalan 
űrben, levetette magát – úgymond – a földre (?), hogy ő bizony meg nem mozdul innen. 
Ivan egyszerre elszörnyedt, és felkacagó kérdésére, hogy tudniillik mégis mi lehet vele 
azóta, az ördög közönyösen legyint csak: nem emlékszem, vagy még mindig ott fekszik, 
vagy végül tán mégis nekiindult. Ki tudja? Hiszen csakugyan tökéletesen egyre megy, mit 
cselekszik az ember abban a személyére szabott világban vagy túlvilágban, ahol minden 
létező megtalálható, a reményt kivéve.
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Tulajdonképpen erről számol be az Isteni Színjátékban Vergilius is Danténak, amikor 
válaszolni igyekszik a költő ámuló kérdésére, tudniillik hogy szabadult-e, azaz üdvö-
zült-e valaha is bárki innen, a limbusból, a Pokol Tornácából. A nagy római költő, aki bűn 
nélkül élte földi életét, ám – kicsivel Krisztus előtt élvén – nem viszonyulhatott még he-
lyesen Istenhez, itt, a Pokol Tornácán fog örökké „időzni”, ha e kifejezésnek egyáltalán 
van valami értelme. Helyzetét különösen reménytelenné teszi, hogy – elbeszélése szerint 
– mióta ehelyütt tölti a maga időtlenségét, a saját szemével lehetett tanúja egy ízben an-
nak, hogy miben is áll az a remény, amelytől antik társaival együtt meg van fosztva. 

Nem sokkal halálát követően, meséli, amikor még csak csekély ideje tartózkodott az 
Alvilág e nem keresztény, ám a maguk módján mégiscsak igaz embereknek fenntartott 
körzetében, ismerkedvén mostantól immár örök körülményeivel, egyszerre arra lett figyel-
mes, hogy egy nyilvánvalóan hatalommal bíró, koronás valaki száll alá odaföntről a pokol 
e legkülső köréhez. Vergilius nem említi, s ezek szerint talán Dante forrásai sem, amit főleg 
a keleti egyház ábrázolásainak ikonográfiájából tudhatunk, hogy e hatalmas valaki való-
sággal rátöri az Alvilág kapuit annak őreire. A dicsőség megnyilvánulásának kedvéért eze-
ken a képeken úgy fest, mintha a holtakat rejtő kapuk a behatolót akarnák minden esély 
nélkül távol tartani, mint valami Botondot Bizánc kapuja, holott a rettentő tolózárak – a 
Berlini Fal mintájára – alighanem a Tornác esetleges szökevényei elől zárják el mindörökre 
a paradicsomba jutás reményét. Mindenesetre a képeken az összezúzott kapuk gondosan 
kereszt alakban elrendezve hevernek a belépő alak lábainál, miközben a kiszabadulásuk 
felcsillanó lehetőségétől áhítatosan megrészegült lelkek tömegével áradnak az érkező elé. 
A változó apokrif hagyományt követve Dante Vergiliusa elsorolja mindazokat az igazakat, 
akiket saját holt volta során Jézus előszólít a pokolból, hogy magával vigye az örök életre, 
arra a teremtés óta teljesen lakatlan szigetre, az addig legfeljebb angyalok járta mennyor-
szágba. A név szerint említettek kivétel nélkül a Héber Biblia nagy alakjai, az első ember-
pártól a Vízözön hősén keresztül Izrael nagyjaiig: Ábrahám, Jákob, Mózes és Dávid. 

A névsor második felét érdemes szemügyre vennünk. A korai keresztény legenda teo-
lógiai előfeltevése szerint Izrael egész népe a Pokol Tornácán tengeti remény nélküli túl-
világi életét, vagyis kivétel nélkül mindenki, aki Krisztus feltámadását megelőzően élt. 
Ábrahám is, aki mindenben követte Isten útmutatását, s aki azt az ígéretet kapta, hogy 
magjából majdan nagy nép lesz, amelyet Isten örökre az Ígéret Földjének birtokába helyez 
majd. Akit Ábrahám alakja valamiért már önmagában is érint és érdekel, nem pusztán 
mint a teológiai üdvtörténet rendszerének egy fontos állomása, az itt nyomban felismeri a 
Pokol Tornácának mint helyszínnek a megismételhetetlen jelentőségét. Ábrahám a pokol 
e legkülső peremvidékén láthatta először saját szemével, amit eddig az időben egyedül a 
hit szemével láthatott: Isten ígéretének teljesültét, a magjából fakadt „nagy népet”. 
Mindaz, ami életében kizárólag hitének tárgya lehetett, itt, a túlvilágon empirikus való-
ság, legalábbis amennyiben Kant téved, és a lelkek világában mégis van lehetőség érzéki 
tapasztalati megismerésre. Izrael népének az a része, amelyik a bibliai korban élt, s élté-
ben egyedül Istent szólította atyjának, hiszen „Ábrahám nem ismer bennünket”, a korai 
keresztény legenda – vagy pláne Dante – idejében már bőven körülseregelhette ősatyját, s 
a róla való beszéd helyett akár meg is szólíthatta. Aki Istentől ígéretekben részesül, azt 
talán nem is annyira az úgynevezett ontológiai bizonyíték foglalkoztatja, vagyis hogy bi-
zonyíthatóan létezik-e az, aki megígért neki valamit, vagy ellenkezőleg, az ígéretek netán 
önálló entitásokként lebegnek öröktől fogva a világ alacsonyabb régióiban, s éppúgy nél-
külöznek bármilyen alkotót, akárcsak a világ maga, amelyben lebegnek. Lehetséges-e, 
hogy az ígéretek maguktól vannak, és maguktól teljesülnek, ha teljesülnek? Az ígérő lété-
nek legjobb bizonyítéka alighanem a teljesülő ígéret. Hiszen ha Anzelmusnak igaza is 
volna bizonyításával, abból még sehol nem következne hasonló bizonyossággal, hogy a 
szóban forgó „aminél nagyobb nem gondolható” vaskövetkezetességgel tartja meg az ígé-
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reteit, még azokat is, amelyeket – Ábrahám saját szavaival élve – éppen annak tesz, akinél 
nemigen gondolható kisebb. Ábrahám kiválóságaként persze vélhetjük úgy is, hogy meg-
szólítottságától fogva mindvégig hűséges volt istenéhez, ám a Talmud egy pontján, ahol 
felmerül az az Istennek szegzett kérdés, hogy végül is mivel érdemelte ki Ábrahám az 
ígéreteket, a szűkszavú isteni válasz mindössze ennyit mond: „Ábrahámot szerettem”. 

A korai keresztény legenda összefüggésében ezt az agg Ábrahámot kellene itt úgy lát-
nunk, mint aki hálás mosollyal az ajkán még visszafordul búcsút inteni az isteni ígéret – 
legalábbis túlvilági mértékkel mérve – kézzelfogható teljesültének, hogy aztán a jól megér-
demelt örök paradicsomi boldogságban immár megfeledkezhessék magjából fakadt 
népéről, s annak további sorsáról. Mivel maga a nép a teológiai előfeltevésből következően 
soha nem szabadulhat a Pokol Tornácáról, Ábrahám sem tehet egyebet, mint hogy a továb-
biakban vagy törli magából az Istennel folytatott meghitt beszélgetések és ígéretek szívet 
melengető emlékét, vagy hiába él üdvözültként a Paradicsomban, szüntelen melankóliába 
merülve és rossz szájízzel töltheti ott az egész örökkévalóságot. A legenda feltevése szerint 
ez ugyanaz az Ábrahám, aki Istennel fogott alkudozó vitába, hogy vajon igazságos dolog-e 
a Szodomára és Gomorrára mért kollektív büntetés. A motívum világosan követhető: a le-
genda eleget tesz az ősatya általa feltételezett várakozásának és reményének. Ábrahám 
mindent önérdek nélkül és kizárólag Isten kedvéért tett, számára lényegében közömbös 
volt az ígéretek tartalma. Életének egyetlen késztetése az üdvözülés kiérdemlése volt, az 
ígéret nyomában létrejött nép voltaképpen hitének – tőle független – mellékterméke csu-
pán. Ha itt, a túlvilágon azt kellett volna tapasztalnia (ismétlem: ha itt egyáltalán lehetsé-
ges bármit tapasztalni), hogy a néppé válás ígéretéből – minden várakozás ellenére – egy-
szerűen semmi sem ment teljesedésbe, s így a Pokol Tornácán Ábrahám nem lel egy fia 
„nagy népre” sem, a legenda szövegértése alapján azt kellene feltételeznünk, hogy Izrael 
népének ősatyja különösebb kedélyváltozás nélkül vette volna tudomásul ezt is, az Izsákkal 
kapcsolatos hírhedt utasításhoz hasonlóan, és higgadt örömmel indult volna hirtelen meg-
nyílt útjára a mennyek felé, valahogy úgy, ahogyan már legelőször is alkalma volt útra 
kelni, a cél minden pontosabb ismerete nélkül is. 

Mózessel és Dáviddal a helyzet igen hasonló. Mind a legenda, mind a Színjáték költője 
számára gond nélkül elképzelhető egy olyan Mózes, aki egyfelől egy kivételesen 
veszélyteli éjszakán arra az isteni ígéretre, hogy elpusztítom ezt a hűtlen népet, de belőled 
támasztok új népet magamnak, azt válaszolja, hogy ha el akarod veszejteni ezt a te népe-
det, törölj ki engem is a könyvedből, amit írsz, valamint másfelől elképzelhető ugyanez a 
Mózes, aki mintegy a jól teljesített életfeladat viszonzásául – rövid beszéd kíséretében – 
átveszi főnöke kezéből megérdemelt kitüntetését, ami nem más, mint az üdvözülés, és 
természetes dologként veszi tudomásul, miszerint az elkövetkező öröklétben még csak 
látni sem fogja többé azokat, akiket valaha kihozott Egyiptomból. És hát ez a különválás 
kölcsönös is: a „tanítónk, Mózes”-től (mose rábbénu) ily módon megfosztott nép végképp 
magára marad a Tornác félhomályában. Immár nemcsak reménye nincs, de még akár ha-
mis reménnyel kecsegtető vezetője és tanítója se. Innen aztán nincs több exodus. 
Fogalmazhatunk úgy is, hogy a remény szorosan köpenyébe burkolózva, botjára támasz-
kodva távozott, hogy végre ne másokban kelljen tartania a lelket, hanem ő is önmaga re-
ményét követhesse végre. Hacsak nem feltételezzük persze, hogy Mózes szenvedélyes 
bibliai ellenszegülésére válaszul Isten ugyan nem törölte ki őt az éppen megírás alatt álló 
könyvéből, de talán kismértékben átírta a szerepét. De nem, ha így lett volna, Mózes bizo-
nyára észrevette volna, és vitájuk újra kezdődhetett volna. Ám ennek semmi jele.

Mindenesetre a keresztény legendában testet öltő olvasatnak és a judaista tradíció ol-
vasatának ez a szembeötlő konfliktusa talán nem egészen alaptalanul emlékeztet a 
Nietzsche egyik legkorábbi művében fölvetett problémára. A Homérosz és a klasszika-filoló-
gia címen előadott bázeli székfoglaló egyebek közt azt a kérdést – méghozzá mint kultu-



1432

rálisan és szellemileg központi kérdést – járja körül, hogyan változik a múltra visszapil-
lantó tudományos és művészi kép arról, hogy mik és milyen terjedelemben férnek meg 
egyetlen vagy egyetlennek feltételezett óriás-személyiség képében. Nietzschénél persze 
nem Mózes, hanem Homérosz neve a példa arra, mint kezd el fokozatosan külön-külön 
költőszemélyiségek apróbb darabjaira törni a legnagyobb költő személyisége a neki tulaj-
donított egyre átláthatatlanabb számú alkotás terhe alatt, míg végül még névtelennek 
megmaradt népköltők és csupán szóbeli ismételgetők is be lesznek vonva az önállósult 
részszemélyiségek seregébe. Nietzsche igen plauzibilis összegzése szerint Homérosz mint 
az Iliász és az Odüsszeia költője „nem történeti hagyomány, hanem esztétikai ítélet”. 

Ábrahám, Mózes vagy Dávid esetében mintha azt látnánk, hogy a Héber Biblia – és 
vele a judaizmus – hitbeli ítéletét a jézusi pokoljárás legendái írnák felül a maguk kifejezet-
ten későbbi ítélkezési gyakorlata felől. Olyan belső ellentéteket tulajdonítva ezzel a szóban 
forgó személyiségeknek, amelyek ha nem tépik őket szét több, egymásra hasonlító, de kü-
lönböző személyre, akkor fel kell tennünk, hogy haláluk után olyan személyiségváltozáso-
kon estek át, amelyek számunkra nem követhetők. S persze ez a belső mozgás rajtuk kívül 
magával ragadja a mű főszereplőjét, Istent is. Ő az, akinek esetében a személyiség belső 
sokszorozódása gyakran jár együtt a vele kapcsolatban állók személyiségváltozásaival is. 
Ezek az örvénylő mozgások, melyek új és új önálló személyiségekre szaggatják szét a be-
lülről kozmikus gazdagságúvá tágult főbb személyiségeket, előbb-utóbb könyörtelenül 
kihatnak arra a hatalmas opuszra magára is, amelyben szövegéletüket mindnyájan élik. Az 
Írás egészének végtelen gazdagságú személyisége maga is belülről bővülve többfelé szab-
dalódik, források sokasága önállósodik odabent, mind filológiai, mind teológiai értelem-
ben. Egymásra idegenkedve és értetlenül meredő, olykor egymásról mit sem tudó Írás-
személyiségek ülnek egymásra sem hederítve, magányosan a szürkületben. 

Luthernél persze ráadásul még észlelik is egymást, s ezt a reformátor világosan ki is 
mondja. Mivel a zsidók, akik mindig minden prófétájukat megkínozták, sanyargatták és 
végül legyilkolták, ám minderre ma már – próféták híján – nincsen módjuk többé, ma 
ugyanilyen álnokul vetik magukat arra, ami mindebből megmaradt: a bibliai szövegre. 
Értelmezéseik, kommentárjaik, liturgiájuk és imáik nem egyebek, mint az isteni kinyilat-
koztatás megkínzása, sanyargatása, és végül legyilkolása. Isten beszédét kötözik meg, 
köpdösik le, korbácsolják meg és gyötrik gúnyukkal, amikor szavainak jelentéseit csavar-
gatják és törik szét „glosszáikban” ízzé-porrá. A „prófétagyilkos” nép egész hagyománya 
„bibliagyilkos” hagyomány. Süketnek kell lenni, hogy valaki ne hallja meg a zsidók keze 
alatt vonagló Biblia kétségbeesett jajszavát. Így miután reformátori buzgalma nyomán a 
szentelt ostya kínzása elveszítette minden addigi relevanciáját, a vád súlya a bibliai szö-
veg kínzására települt át.

Luther könyvében egyébként nem is a zsidógyűlöletnek ez az elemi erejű vulkánkitö-
rése az, ami a későbbiek ismeretében lehervasztja mai olvasóinak arcáról a kétely mosolyát, 
hanem amikor megismeri a reformátor konkrét javallatait is. Ezek közt már a közeledő 
modernitás számos eleme is felbukkan, amilyen például a zsinagógák szisztematikus le-
rombolása és felégetése, a zsidók lakhelyeinek földdel egyenlővé tétele, és lakóik egyfajta 
munkatáborba gyűjtése, a judaizmus teljes tanítási iratanyagának elkobzása és megsemmi-
sítése, mindennemű zsidó tanítási-tanulási tevékenység betiltása, egyáltalán: a zsidó vallás 
és hagyomány kiiktatása a létezés köréből. Ám ennek az egész „teológiai-politikai 
traktátusnak” a legkülönösebb vonása, hogy szerzője, aki mellesleg a Biblia apokrif iratait 
is maga fordította, köztük a Makkabeusok könyveit is, melyek részletesen ismertetik IV. 
Antiokhosz Eiphanész rendelkezéseit Izrael népének totális betiltásával kapcsolatban, lát-
hatóan nem ismeri fel az ordító azonosságokat saját tervei és a gyászos emlékű szeleukida 
uralkodó tevékenysége között. Így nem áll módjában arra sem felfigyelni, hogy a görög 
király még nem felejtette ki az írott Törvényt az elégetendő iratok közül, s már puszta bir-
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toklását is halállal büntette. Luther könyvégetési listája azonban nélkülözi a Biblia említé-
sét. Vagy talán éppen ez a nem különösebben jelentősnek tűnő eltérés volna az, ami meg-
akadályozza őt annak felismerésében, hogy valamiféle mélyebb rokonság köti őt össze 
Antiokhosz hellénista buzgalmával? A kérdés persze nem csak Lutherre irányul: mi akadá-
lyozza meg a hagyományos keresztény zsidógyűlölet képviselőit abban, hogy valamelyik 
Biblián belüli idegen szörnyetegben magukra ismerjenek? Miközben Izrael minden Biblián 
belüli önkritikájával feltétel nélkül azonosulnak, s azt az ott szereplő néptől idegenként 
teszik a magukévá? 

2.

Mózes és Dávid új szerepe ebben a posztbiblikus legendavilágban, azaz átkerülésük a 
Héber Biblia reménytelenségének tornácáról az örök élet boldogságának merőben más 
univerzumába, tisztán irodalompolitikailag egészen más időkben is elő tud fordulni. 

Viszonylag közismert tény, hogy az 1933-as év tavaszának nagy német rendezvényei 
közt kiemelkedő helyet töltöttek be azok a nagyszabású rituális könyvégetések szerte az 
országban, melyekre többnyire késő este, óriási ünneplő fáklyás tömeg jelenlétében, ki-
emelkedő közszereplők mennydörgő beszédeitől övezve került sor. A cél a német szellem 
megtisztítása volt minden „némettelen” szellem (undeutscher Geist) befolyásától. A szerve-
zés jobbára az SA műve volt, de a mozgósítást, valamint a könyvlisták összeállítását, s a 
soktonnányi könyvtári készlet helyszínre juttatását a könyvtárak személyzete és vala-
mennyi egyetem diákszervezete végezte, példás összhangban. A tisztátalan szellemű mű-
vek e megsemmisítése nemcsak zsidó szerzők munkáit érintette, de az övékét kivétel nél-
kül. Értelemszerűen vonatkozott mindez Heinrich Heine egész életművére is, és persze ez 
nem csupán a nagy, gerincükön arany betűs feliratot hordozó, megszámlálhatatlan pél-
dányban megjelent klasszikus összkiadásokat sújtotta, hanem a teljes életmű tűnt el nyom 
nélkül az iskolai oktatás egész vertikumából is. 

Egyetlen kivétellel: a legminimálisabb népi fütyörésző irodalomismerettől az akadé-
mia csúcsaiig örvendett töretlen közkedveltségnek – 1823-as megszületése óta – Heine  
A Loreley című verse, a Dalok Könyvének e kicsiny, halhatatlan darabja. A könyvégetések 
orgiáitól kezdve a német birodalom utolsó pillanatáig e költeményt szavalták, énekelték, 
adták fel kötelező olvasmányként, és jelentették meg számtalanszor újból és újból, min-
den alkalommal gondosan feltüntetve, hogy „ismeretlen német költő” alkotása. 

A Rajna szirénjének e melankolikus hangulatú röpke balladáját már a költő életében is 
olyan sebességgel ragadta magával a siker forgószele, hogy a benne gyönyörködők mind 
nagyobb hányada számára a Dalok Könyve maga, az ő nyomtatott könyvformájában vala-
hol a horizont mögött maradt le. Az irodalmi közízlés számára elég hamar a germán nép 
veleszületett költői-mitikus erejének megtestesülésévé vált. Ha képként akarnánk megje-
leníteni magunknak, mi is történt itt, talán azt látnánk, hogy a Dalok Könyve névre hallga-
tó örökre lezárt kötetben, valahol a német kultúra tornácán tengeti reménytelenül poroso-
dó lapok közt a létét számtalan jobb sorsra érdemes költemény, fázósan bújva egymáshoz, 
semmire sem várva. Ám ekkor egy mindőjük számára ismeretlen hatalom erős kézzel 
felcsapja a kötetet, s egyiküket kiszabadítja a könyv borítói közül, önálló, örök dicsőségre. 
Új ég, új föld, és persze – új szerző. 

A nemzetiszocialista könyvégetésekkel foglalkozó szakirodalom mindig is egyfajta 
politikai-erkölcsi aspektusból vette csak szemügyre e sátánista rituálékat, általában sem-
mi figyelmet nem szentelve a fenti Loreley-példa teológiai párhuzamainak. A tiszta német 
szellem védelme megkövetelte minden zsidó szerző vagy egyáltalán, akár csak zsidó szel-
lemi befolyás eltüntetését a művelődés világából. Kivéve a Bibliát. Bár nyilván megvoltak 
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ennek a tartózkodásnak a maga belpolitikai okai is, ez biztosan nem az egyházakkal való 
frontális összecsapás kerülése volt. A német protestáns egyházon belül a Német Keresztények 
mozgalmának átütő megjelenése, majd a velük szembenálló, nagyságrendileg kevesebb 
követővel rendelkező Hitvalló Egyház belharcokban történő fokozatos széthullása lehető-
vé tette volna legalábbis a próbálkozást az úgynevezett Ószövetség eltávolítására a káno-
ni iratok közül, valamint az Újszövetség zsidómentesített újraírására. Számos egyházi 
intézmény, továbbá az 1939-ben – nem véletlenül éppen Wartburg várában – felállított 
egyházi kutatóintézet, az Institut zur Erforschung und Beseitigung des jüdischen Einflusses auf 
das deutsche kirchliche Leben (Intézet a német egyházi életre gyakorolt zsidó befolyás kuta-
tására és felszámolására) erre a feladatra koncentrált, de amennyire ez tudható, a Biblia 
nevű – s amennyire tudható – kifejezetten zsidó szerzők által írt és szerkesztett, mindkét 
részében erősen zsidó témájú könyv nyilvános elégetésére sehol sem került sor. Sorsa 
mintha emlékeztetne kissé Heine költeményének sorsára: valódi szerzői mind ott reked-
tek a Pokol Tornácán, miközben az „ismeretlen német keresztény szerzők” előtt megnyí-
lik az örök élet üdvösségének útja. 

A Biblia hiánya az elégetendő könyvek listáiról alighanem Európa gyökereit és termé-
szetét érintő kérdés. Egy könyv eltérítése ugyanis abban különbözik egy repülőgép eltérí-
tésétől, hogy az utóbbi arra folytatja útját tovább, amerre azok irányítják, akik a hatalmuk-
ba kerítették. Ezzel szemben a könyv eltérítését követően nem csupán új birtokosainak 
utasításait követve halad egy új pályán, immár új célok felé, hanem mindeközben ugyan-
az a könyv tovább halad azon az úton is, amelyről lekényszerítették. Mintha csak el sem 
térítették volna. Könyvek esetében az eltérítés a jelentést érinti, ennyiben átfogóbb tevé-
kenység a repülők eltérítésénél. Jelentésszakadásánál fogva kettévált lényként szeli tehát 
az időt tovább, bár mindkét lény csak önmagáról tud. Egyikük sem a másik valamiféle 
másolata. Az immár két külön utat járó könyv egymáshoz való viszonya azért is eminens 
szellemi kérdés, mivel egyáltalán nem magától értetődően világos: egy könyv jár-e egy-
szerre két úton, avagy valóban meghasadt-e eltérítése pillanatában, s immár két különbö-
ző könyvként folytatja útját a drámáról látszólag mit sem sejtő kozmoszon át. 

A kezdeti korszakot tanulmányozó történeti tudomány már az alkalmazott terminoló-
giájával is azok segítségére siet, akik hallani sem akarnak a könyveltérítésről. A keletkező-
ben lévő kereszténység kettős emberi forrását mint zsidó-kereszténységet, illetve pogány-
kereszténységet határozzák meg. Többnyire párhuzamos tükörfogalomként használva, 
azaz úgy szokás érteni, hogy a többé-kevésbé egységes kereszténység hívőinek egyik része 
a pogányságból, másik része pedig a zsidóságból érkezett. Vagyis a különbséget alapjában 
véve a származásban, a megtérés előtti vallási állapotban látják. Csakhogy a két fogalom 
egyáltalán nem párhuzamos: a pogányság felől érkezett keresztény azáltal, hogy „a hitre 
tért”, tökéletesen megszűnt pogánynak lenni. Pál kijelentése: „nincs többé görög és zsidó”, 
az első felében érvényes. Amennyire ez kivehető, Pál állításának második fele éppen az 
úgynevezett zsidó-keresztények ellen lett felállítva, akik nem zsidó „származásúakként”, 
hanem zsidókként váltak a messiás eljövetelének hirdetőivé. Ők azok, akikkel Pál konflik-
tusa zajlik, azzal kapcsolatban, hogy a Tóra törvényei továbbra is érvényben vannak-e, 
valamint hogy akiknek a számára érvényben vannak, leülhetnek-e például egy asztalhoz 
azokkal, akiknek a számára nem. Véleményem szerint az úgynevezett zsidó-keresztények, 
tehát akik Jézus messiás-voltát vallják, de más különbségről az ezt tagadó zsidóktól nem 
tudnak, ők nem a zsidóságból „érkeztek”, hanem sosem léptek ki belőle. Számukra tehát 
Pál állítása, miszerint „nincs többé görög és zsidó”, vagy nem volt igaz, vagy valami olyat 
jelenthetett a számukra, amit ma már nem tudunk rekonstruálni, mivel ők lehettek az a 
bizonyos, Jézus személyes tanítványaiból és követőiből összeállt Jeruzsálemi ősegyház, 
ami később nyom nélkül eltűnt. Pál értelmezése fennmaradt arról, hogy mit jelent az ő ki-
jelentése, de hogy a helyzetet ez az ősgyülekezet hogyan értelmezte a maga – zsidó – fogal-
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mai között, azt egy egész világtörténelem rejti el előlünk. Ahhoz nagyon is hasonlóan, 
ahogy az a – mindmáig eleven – egyháztörténeti tradíció, amelyik amikor indokolni kíván-
ja, hogy közvetlenül a hetvenes év küszöbön álló római ostroma előtt miért hagyta el ez az 
egész ősegyház Jeruzsálemet, kivétel nélkül minden forrásában álombeli látomásra, eset-
leg angyali jelenésre hivatkozik. Ami még abban az esetben is, ha elfogadjuk, pusztán an-
nak a kifejeződése, hogy sejtelmünk sincs az okáról. De a legvalószínűbb, hogy ez a 
Jeruzsálem utolsó pillanatban történő érthetetlen és valószerűtlen elhagyásáról, vagyis a 
Róma elleni felkelők cserbenhagyásáról szóló úgynevezett Pella-hagyomány egyszerűen 
valami keresztény magyarázatot keres az ősgyülekezet eltűnésére. A németnek van egy 
csak nehezen lefordítható kifejezése arra, amit itt könyveltérítésnek nevezünk: 
Deutungshoheit. Leginkább az értelmezés felségjogát jelenti, a jelentés útirányának hatalmi 
megkaparintását, a könyv szelleme – s ezáltal hősei – feletti tulajdonjog kézre kerítését. 

És hát valami hasonló történik a könyvek szereplőivel is. Az eltérített könyv utasai 
görcsösen igyekeznek megfelelni új parancsolóiknak, s meggyőzni magukat arról, hogy 
hiszen nemigen vannak ellenvetéseik az új úticéllal szemben, sőt sose voltak, korábban 
talán maguk is gondoltak már ilyesmire. Könnyen lehet, hogy tán el se térítették járművü-
ket, hanem csak most tért rá végre voltaképpeni útjára. Talán korábban volt eltérítve, de 
most már szerencsére minden világos. Sokan vélekednek ilyenformán. A másik, a válto-
zatlan úton haladó mű utasait pedig olykor szédítő kételyek lepik meg, vajon nem téve-
désből maradtak-e a helyükön, ahelyett, hogy időben átszálltak volna. S egyáltalán, jár-
művük nem csupán a konzervatív képzelet szárnyán repül-e, van-e még előttük tényleges 
úticél? Aztán olyanok is akadhatnak, akik már rég nincsenek tisztában azzal, melyik jár-
művön ülnek egyáltalán. Azokról nem is szólva, akik átaludták az eltérítés idejét, és sem-
miről sem sejtenek semmit. 

A könyv pályájáról történő eltérítésének legfőbb eszköze belső beszédének kettéhasí-
tása. A szövegnek ez az önmagával való meghasonlása azáltal áll elő, hogy a próféták, 
zsoltárok és a nép eredeti szerves egysége lesz megszakítva. Az egész Egy életnek a szö-
vege. Nem lehet elragadni belőle szereplőket, mert hűlt helyük a maradékkal együtt egy 
új, másik művet létesít. Eredetileg a nép Izrael népe, a próféták e nép prófétái, istene Izrael 
Istene, a zsoltárok pedig e nép zsoltárai. Konfliktusaik, ha vannak, e nép életének belső 
konfliktusai. Akárcsak Istenükkel való perlekedésük is. Engedetlenségeik is a vele szem-
beni, hogy úgy mondjam, négy szem közti engedetlenségek. A gyűlölet szavai is családon 
belül maradnak, nem lépnek a művön kívülre, hogy visszafordulva onnan marjanak bele 
idegenként az odabenn maradt szereplők valamelyikébe. A próféták és a nép azonban az 
eltérített könyvben egymással szemben álló erőkként jelennek meg. Az új olvasat frontjá-
nak egyik oldalán a próféták és a zsoltárok állnak, mint egyedüli tanítás, amelyek nem a 
front másik oldalán velük szemben álló népből valók, hanem egy attól idegen, mintegy 
másik, egy valójában kiválasztott népből. A könyv egyik fele így mintegy Isten oldalán áll, 
míg a másik egy ezzel ellenkező akarat megszállottja. Viszonylag természetes fejlemény, 
hogy a kívülről érkező, aki a műből Isten beszédének követésére szánja el magát, viszo-
lyogva határolja el magát az e beszédtől ostorozottaktól. A keletkező egyház részéről ma-
gasabb tudatosságú és szeretetben gazdagabb viszonyulást követelt volna egy valóban új 
világtörténetbe való átlépés. A nép valamennyi bűnét szüntelen felhánytorgató szólamok 
vezetésével és irányítása mellett tér a könyv a maga új útjára, s az általuk ostorozott nép-
ből már csak annyi fog látszani, amennyi a zuhogó verés alól még éppen kilátszik. Aki ezt 
az új könyvet olvassa, főleg jeleneteket lát egy házasságból, szörnyűbbnél szörnyűbb jele-
neteket, de jó, hogy már elváltak. 

A Jézus pokoljárásának legendája alig tesz egyebet, mint értelmezi azt az új, sajátos 
helyzetet, amelyben a Héber Bibliához nem egyszerű kiegészítésként, hanem mint új irá-
nyító erőt csatolták az Újszövetség könyvét. A legenda képzelőereje ennél fogva képes 
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szemlélni az új könyv főhősét, amint az áttörve a két könyv közti zárat, alámerül az előző 
könyv homályában rekedtekhez, hogy mintegy átemelje onnan kiválasztottait a maga 
könyvébe. A legfontosabbnak ítélt szereplők eltérítésénél fogva igyekszik azt az egész 
könyvet téríteni el, amelynek a hőseire szemet vetett. Az új útra térített könyv szereplői-
nek nevei azonosak az eredeti útját folytató könyv szereplőinek neveivel. Megtévesztően 
hasonlítanak is egymásra. De már nem azonos könyvet laknak. Alighanem ez a sajátosság 
az, ami olthatatlanná teszi a könyveltérítők gyűlöletét. Hiszen olyan élmény ez számukra, 
mintha valaki a saját két szemével látná, amint az árnyéka tökéletesen önállósítaná magát, 
más irányba tartana, más irammal és más mozdulatokkal, mint akinek az árnyéka. Az új 
útra tért könyv a saját pályáján megmaradót érzékeli járatlan irányba tértnek, valami 
olyannak, amit egészen a magáénak vél, ám nincsen ellenőrzése fölötte. Mintha a saját 
lénye hajlana arra, hogy faképnél hagyja, és még csak kérdőre sem vonható, mert valami 
érthetetlen nyelven makog. Az a mű, amelyről az említett korai keresztény legenda be-
szél, annak nyomán pedig majd Dante Vergiliusa, vagy amelynek nagy alakjait Luther 
vonultatja fel a zsidók elleni fékezhetetlen gyűlöletének szolgálatában, immár maga is ki 
lett mentve a Pokol Tornácáról. Ami hátramaradt, az egy már üdvözült hőseitől elhagyott, 
másik Írás, ami többé már nem birtokolja önmagát. Jelentését eltérítői diktálják. Nagyjai, 
Ábrahámtól Mózesig és Dávidig mintegy csak látszólag szereplői e könyvnek. Valójában 
szerepük leginkább abban áll, hogy a könyv belső kritikusaiként ítélnek a könyv cselek-
ménye és többi hőse felett, s bár ez kevésbé látható, egyszersmind a mű szerzői és szelle-
me felett. Az a hatalmas valóság, amit Dosztojevszkij regényművészetének poétikájaként 
szokás leírni, melynek eredményeképp az olvasók szenvedélyes belső vitákba bonyolód-
nak e regények egyes hőseivel, miközben tanúként képesek hivatkozni ellenük ugyanan-
nak a műnek más hőseire, itt – például Luther esetében – rendszeres interpretációvá kris-
tályosodik. Úgy fest, mintha Dosztojevszkij valamelyik igen sok szereplős regényének 
látszólag örökre lezárult kapuját törné fel kívülről egy merőben új olvasóközönséget meg-
teremtő irodalmi megváltó, ujjával intve magához a szereplők közül mindazokat, akiket 
kiemel és elvisz magával mint övéit a műből, s így mindazok a szavak és beszédek, ame-
lyeknek addig a művön belül volt a helyük, hiszen ugyanúgy alkotórészei voltak a szö-
vegnek, akárcsak az azokat kimondó személyek maguk, ezek a beszédek most immár egy 
másik műből záporoznak az általuk elhagyott regényre. A győztes mű a paradicsomból 
mennydörgi alá mindazokat a szitkokat és átkokat, fogcsikorgató vádakat, amelyeknek 
gyökeresen megváltozott a beszédhelyzete pusztán attól a ténytől, hogy immár egy más, 
új mű hőseivé és szavaivá lettek „megváltva”. Ha mások mondják ugyanazt, az nem 
ugyanaz. Erre már Cyrano is megpróbált néhány lovagot megtanítani, nem sok sikerrel. 

Mindaz, ami a nemzetiszocializmus Európájában, majd azután is végbement, csak ki-
zárólag tudományosan hagyta érintetlenül a tényt, miszerint persze azért Heine maradt 
egész idő alatt a Loreley költője. Minden egyéb tekintetben minden egyéb megváltozott.  
A szerzőként fellépő „ismeretlen német költő” paradicsoma azonos hely azzal, ahová a 
legenda szerint a zsidó Biblia óriásai követték buzgón szabadítójukat. Habent sua fata 
libelli, a könyveknek sorsuk van, s az éppúgy nem múlik el rajtuk nyomtalanul, akár az 
embereken a maguké. A Loreley beszédhelyzete is örökre megváltozott. Mint minden be-
széd helyzete. A német olvasó tudhatja úgy, hogy a vers szerzői beszédhelyzete – egy 
kurta, bár sötét korszak után – teljesen helyreállt. A Loreley maga azonban sejti, hogy va-
lami örökre más lett. Metafizikai értelemben immár örökre két Loreley siklik a sötét világ-
egyetemen át, melyet egyedül az irodalomtörténet káprázó szeme lát egynek. 

Dante elképzelései a Pokol Tornácáról nem lehettek még „életszerűen” világosak, lévén 
egyedül teológiai feltevésekre támaszkodhattak, s nem napi tapasztalatokra. Utóbbiakon 
elsősorban a pokol különböző köreinek képei alapulhattak, ahol a költő nem szorult kép-
zeletének különösebb megerőltetésére. Feltevése szerint, míg az idő múlásával mind a 
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Pokol, mind a Mennyek lakossága, ha nem is egyforma ütemben, de szakadatlanul gyarap-
szik, addig a Tornácé immár nem változik többet. Nem növekszik, hiszen Jézus megváltó 
feltámadását követően a delikvensek előtt legfeljebb a pokolba, a mennyekbe, esetleg ide-
iglenesen a purgatóriumba vezető út állhat nyitva. Élő ide nem juthat többé, hiszen immár 
módja lett volna Isten helyes szemléletére, de nem élt vele. Ám számuk nem is csökkenhet 
soha, hiszen az ide már bekerültek nem halhatnak meg még egyszer. Innen nem lehet to-
vábbkerülni se a pokolba, se a paradicsomba. Lelkeik világképe ezért feltehetőleg számos 
modern vonást mutathatott volna fel, ha az Egyház és Dante képes lett volna maga elé 
képzelni a mai emberiség legmodernebb részét. A pokol e legkülső körét lakók nem hisz-
nek sem a pokol, sem a paradicsom létezésében, már csak azért sem, mert e tartományok 
léte vagy nem léte számukra tisztára akadémiai kérdés: ők nem kerülhetnek soha egyikbe 
sem, hiszen immár sem bűn elkövetésére nem képesek (miféle bűnt követhetne el egy ha-
lott), sem a megtérésre (megint csak azért, mert életük bevégződött már). Utóbbi kettőre a 
mai ember főleg azért képtelen már éltében is, mert mind a poklot maga után vonó bűn, 
mind a mennyeket maga után vonó megtérés fogalmát semmisnek, üres fogalomnak tekin-
ti. Marad tehát számára egyedüli lehetőségként a Pokol Tornáca, függetlenül a ténytől, 
hogy él-e még vagy már meghalt. Mert akár él még, akár meghalt már, mindkét helyzetét 
egyaránt jellemzi, hogy sem a hagyományos metafizikai rettegésre nem láthat okot, sem a 
hagyományos metafizikai remény nem éltetheti. Egyedül abban a tartományban létezhet, 
ahol az életét éli, s halála esetén egyedül e tartományban állhat fenn nemlétezésének esete 
is. Akárcsak Dante Vergiliusának számára, a modern világ lakói számára is kizárólag a 
Tornác immanens világa létezik, minden remény árnyéka nélkül, hiszen mi különbség vol-
na aközt, hogy képzeletemben, sőt lelki valóságomban is – akárcsak Dante túlvilági ide-
genvezetője – olykor át-átjárhatok azokba a szférákba, ahol valóságosan nem tartózkodha-
tok, vagy képzeleghetek és gondolkodhatok e szférákon, melyeknek nemlétezéséről meg 
vagyok győződve. Talán van is valami végiggondolatlanság e középkori elképzelésben. 
Igazán pontos abban a modernebb alakban volna, miszerint a Pokol Tornácának lakói, azaz 
a tiszta életet élt nem keresztények roppant filozófiai munkákban fejtegethetnék a kérdést, 
létezik-e egyáltalában a Pokol és a Menny. Életükben persze feltételezték ezt a létezést, ám 
haláluk után kizárólag a Tornác lépett tapasztalataik körébe, melyet korábban szintén csak 
feltételeztek. És e Tornácon belül a másik két lehetőség, a menny és a pokol csupán néhá-
nyak képzeletét kísérti, de valóságuk sem nem észlelhető, sem nem bizonyítható. A Pokol 
Tornácának lakóihoz egészen hasonlóan reményre vágyakozóan gubbaszthatok örökre eb-
ben az időt nem ismerő szürkületben, miközben világomat legfőképp éppen a reménynek 
ez a teljes hiánya szabja szinte azonossá a középkori keresztény teológiának ezzel az esz-
méjével. Rövid távú remények nyilván a pokol első körében is adódnak, az emberek vala-
hogy és valamivel próbálják eltölteni az időtlenséget, olykor tán még jókedvre is kínálkoz-
hat lehetőségük, de amit a régiek reménynek hívtak, annak értéséhez ezeknek a modern 
alviláglakóknak már értelmező szótár után kell nyúlniuk. 

3.

Sokan és sokféleképp idézik Michelangelo egykori szép és talányos mondását arról a kő-, 
illetve márványtömbről, amely már eleve a belsejében rejti az onnan kifaragására váró 
szobrot. Valamilyen módon mindegyik változat azt juttatja kifejezésre, hogy a művész 
feladata a szobor kiszabadításában, vagyis a rajta tornyosuló kőfölösleg eltávolításában 
áll. Leghitelesebbnek azonban mind közül mégiscsak az a változat tűnik, amely néven is 
nevezi a szóban forgó művet: Dávid firenzei márványaktját. Ezúttal ugyanis a szobor 
tényleges keletkezéstörténete is feltűnően jól illeszkedik a mestertől idézett képhez.
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A művész 1501-ben tért éppen vissza Rómából Firenzébe, ahol elnyúló és elkeseredett 
viták zajlottak meg-megújulóan arról a hatalmas márványtömbről, ami már nem egészen 
negyven esztendeje ormótlankodott a dóm építési területén, a földön. Eredetileg Agostino 
di Duccio számára bányászták ki és hozták ide, egy egész emberöltővel korábban, azzal a 
céllal, hogy az építés alatt álló Dóm tervezett tizenkét óriási ószövetségi tárgyú szobrának 
egyike szülessék belőle. A művész, akinek szánták, már a bányában hozzáfogott a tömb 
megdolgozásához, s bár hamar kiderült, hogy nem a legjobb minőségű márványról van 
szó, azért még Firenzében is tett-vett rajta valamennyit, hogy aztán elkedvetlenedve in-
kább más feladatoknak szentelje magát. 

Amikor Michelangelo a városba ért, már éppen egy újabb, többedik szobrász alkudozott 
a hatalmas, suta kőre, amely az előző próbálkozások során ráadásul át is lyukadt egy helyen. 
Az illető hajlandónak bizonyult elvállalni a szobor megalkotását, amennyiben biztosítaná-
nak számára egy legalább ugyanilyen minőségű további márványszeletet, hogy a hiányzó 
részeket, ahol a nyersanyag tömege szűkebbnek bizonyulna a szobornál, abból kipótolhas-
sa. Az építést felügyelő bizottság tanácstalanságában Michelangelót kérte fel, hogy segítsen 
eldönteni a kérdést. A művész alaposan megszemlélte a több felől is sérült alaktalan kolos�-
szust, majd váratlanul kijelentette, hogy így is jó szobrot lehet belőle alkotni, nem szükséges 
hozzá semmilyen külső pótlás. A mű ugyanis világosan láthatóan benn fészkel a tömb bel-
sejében. A némileg megkönnyebbült bizottság ezután vele kötött megállapodást. 

A hagyományban különböző megfogalmazásokat nyert mondás egyik változata sze-
rint a művész elméjében alkotta meg Dávid kőmélyi látványát, majd mindent levésett 
róla, ami nem Dávid volt. Más változat szerint addig véste a márványt, amíg ki nem sza-
badította az abból kikívánkozó alakot, vagy megint másként, ő minden márványtömb 
belsejében ott látja a szobrot, mintha csak egész tökéletességében előtte állna, s csak ki kell 
szabadítania börtönének nyers és durva falai közül, hogy más szemek is úgy láthassák, 
ahogyan addig csak az övéi. Vagyis a művészt rejtőző művek sokasága veszi körül jártá-
ban-keltében, s egyedül neki adatott meg, hogy úgy lássa a kövek belsejét, mintha csak ki 
tudná fordítani őket.

Már maguk azok az alakulások is, melyek során a hagyomány Michelangelo mondá-
sának új meg új vázlatait állítja elénk, olybá tűnnek, mintha e hagyomány maga is egy 
lehetséges alkotóként venné szemügyre a művész szavainak önmagában nyugvó otromba 
tömbjét, s hol itt, hol ott faragna le belőle vagy adna hozzá valamennyit, azt vizslatva, 
vajon az tárul-e pontosan a szeme elé, amit a mondás igazságaként képzelt el magának. 
Óhatatlan felötlik az emberben egy valahol, a létezésnek egy másik dimenziójában álló 
hatalmas kiállítóterem napsütötte csarnokának a látványa, ahol a falak mentén egy és 
ugyanazon márványtömb van kiállítva végtelen számban megsokszorozva, s ahol a min-
denkori látogató figyelmesen megtorpan, ki-ki a magáé előtt, hogy szemügyre vegye az 
odabentről rá visszanéző alakot. Michelangelo nyilván látta a rivális művészek előtt ma-
gát nyilvánító, s az övével versengő, szintén győztes Dávidokat is, akik mind a már halott 
Góliáttal pózolnak, mielőtt fejét csóválva továbblépett volna a következő hasonmástömb 
felé, amelyikből végül a szemöldökét Góliát felé fegyelmezett haraggal összevonó mezte-
len alak tűnt elő, baljában a még ernyedten lógó parittyával, jobbjában fenyegetően készít-
ve elő a következő évezredeket megrendítő lövedéket. 

Hiszen könnyen megeshetett volna az is, hogy Michelangelót még egy darabig 
Rómában tartja valamilyen újabb nagyszabású megbízás, s e késlekedés idején egy másik 
művész keze alatt éppenséggel olyan irányban csorbul tovább az a kolosszális márvány-
szilánk, hogy attól az ő több mint ötméteres, a harcra még csak készülő ifjúja már nem is 
fért volna el többé odabent, s ekkor csakugyan külső pótlásra szorult volna. Persze az is 
lehet, hogy egy efféle esetben Michelangelo harcosa is rálelne a megoldásra, hiszen az 
erre való képesség híján esélye sem lehetne az óriás Góliáttal szemben, s valamely apró 
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odébb mozdulással, hátrább fészkelődéssel vagy talán fejének leszegésével mégiscsak 
épp kitöltené a rendelkezésére megmaradt kőteret. 

Azt a benyomást, hogy nem csupán a művész igyekszik közel törekedni a megpillan-
tott alakhoz, hanem hogy az utóbbi maga is mintegy fuldokolva küszködik odabentről 
előre, a márvány felszíne felé, jócskán megerősíti azoknak a más alkotók által kifaragott 
szobroknak a látványa, amelyek Michelangelo felől nézve immár inkább tűnnek csak félig 
elkészült kővázlatoknak, s amelyek mélyén az ember tekintete tovább kutat egy hiába 
megszületni vágyott másik szobor után. Ha a Michelangelo megérkezését megelőző 
negyven esztendő alatt valamelyik próbálkozó kísérletét siker koronázta volna, s művét 
leleplezhették volna a bizottság és a firenzei nép előtt, az akkori szemlélők közé vegyülő 
Michelangelo értelemszerűen ugyanúgy csupán egy a bányából nemrég előfejtett csinos 
koloncot látott volna, amelyben talán már örökre elrejtőzött az ő Dávidja, s így talán egy 
sosem látott, másik művészettörténet bontakozik ki a történelem kőtömbjéből. A remek-
művek végtelen sokasága merülhetett alá valamikor az idők kezdete előtt nem sokkal az 
időtlenség e kőtengerének mélyére, ahol aztán mindenfelől belepte őket a márványon be-
lül terpeszkedő örök sötétség. A mindenség belsejében végtelen türelem várakozik a ma-
ga kiútjára. Nem szenved, de reményt sem ismer. 

Vajon jellemezhető-e Michelangelo kőkoloncra vetett egykori hosszú pillantása azzal, ha 
azt mondjuk, érteni akarta azt az előtte heverő hegydarabot? Értelmezni az irdatlan kőcson-
kot? Méghozzá egyáltalán nem csupán a maga tárnavéletlen adottságában, hanem az előtte 
próbálkozók próbaálmainak hátrahagyott nyomaival együtt, hiszen az az egészen konkrét 
kőalak tárta föl előtte a lehetőségeit, aminek már semmiféle visszaútja nem volt születése 
hegyének a mélyére. Nyilvánvalóan egy merőben más Dávid öltött volna a kőtömb nyers 
felszíne mögött alakot, ha például korábban nem szakadt volna át a túlvékonyított márvány 
a még el sem gondolt harcos két lába között. Alighanem maga a bibliai történet itt modell-
ként szolgáló Dávidja is mintegy önmaga előtt is kibontakozva szaporázta meg egykori 
lépteit, amint a gyermeki pásztorkodás formátlan, de nagyratörő álmodozásfelhőiből a 
filiszteus szörnyet legyőző harcra termett hőssé alakult. A bibliai alkotó a még összefüggő 
szöveggé sem vált roppant hagyománytömböt vette szakértő tekintetével szemügyre, hogy 
mindennemű külső emlékkipótlás nélkül is megalkothassa a szövegmélyben rejtőző kivá-
lasztottat, akit egyelőre csak ő lát, s majd kiszabadítsa onnan. A harcos kibontakozása a be-
tűk sáskarajának sötét kavargásából ugyanakkor nem független az egykori Dávid önmagát 
is fürkésző, belső tekintetétől. A hőstette felé iramodó ifjú még maga sem tud Dávidról, a 
filiszteusok óriásának legyőzőjéről, ahogy Izrael királyáról sem, előbb Hebronban, utóbb 
Jeruzsálemben, s majd az évezredeken át hiába várt utódjáról, a Felkentről sem. Még szinte 
semmi képe önmagáról, ám ahogy az Írás narratívája rászegezi ihletett tekintetét az ifjú 
parittyát tartó laza baljára, s követ markoló jobbja is előbukkan a még meg sem történtség 
homályából, úgy halad önmagává válása felé előre, lépésről lépésre. Önmaga vágyott képe 
rémlik föl lelki szemei előtt, s az összecsapás felé tartó Dávid, valamint életrajzírója mindazt 
lehántják az alakjáról, ami körülveszi, és ami még nem Dávid. Az anyag, amiből az alak ki-
bontakozni kezd, durva szilánkok fehér rajaként gyűlik háta mögött az útra, amelyet gyors 
lépésekkel hagy maga mögött, útban a világtörténelem felé. A szövegben végül testet öltő 
alak már nem csupán konkrét helyzetének van a tudatában, hanem immár mindent „olva-
sott” is önmagával kapcsolatban, azaz ugyanúgy tudja, hogy ki ő, akárcsak évezredekkel 
később Michelangelo. Az alkotó képzelet szerkezete ragaszkodik ehhez a felépítéshez: pél-
dául az általunk olvasott művek bennünk élő hősei nemcsak az illető mű belső, szukcesszív 
idejében élnek, mindig csak a cselekmény adott pillanatában, hanem a mű időegészének 
teljességét is élik egyszerre és szakadatlanul. 

Vagyis hogy a kőben odabentről is kirajzolódóba jött valami, annak következtében, 
hogy most először Michelangelo volt az, aki belenézett a kő belső vaksötétjébe, és nem 
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mások. Mások esetében – úgy tűnik – ugyanaz a kő vak és néma maradt, nem szándékosan 
és nem rosszindulatból, hiszen Michelangelót megelőzően se szándékra, se bármilyen in-
dulatra nem utalt semmiféle jellel. Ugyanakkor azt mégsem mondhatjuk, hogy az egész 
jelenet egyetlen eleven szereplője a művész lett volna, akit egy önmagában bármilyen kez-
deményező tevékenységre képtelen, minden tekintetben holt valóság vett körül, amely 
magától még csak nem is nyomakodhatott valamiféle találkozásra a hagyománynak azzal 
az élővilágával, amely az alkotó bensejében táncolta körül az egyszerre lantra és harcra 
termett ifjú alakját. Olyan találkozás nincs, ahol kettő közül csak az egyik találkozik a má-
sikkal, a másik azonban nem találkozik senkivel, lévén holt és találkozásképtelen. Találásról 
esetleg beszélhetnénk, találkozásról azonban nem. Akkor csak annyit mondhatnánk, hogy 
valaki talált egy megfelelő követ, de nem szólhatnánk találkozásukról. A világ megannyi 
márványlelőhelyét be lehet járni anélkül, hogy valahol is Dávidra találnánk valamelyik-
ben. A szóban forgó óriástöredék azonban ugyanabban a valóságban foglalt helyet, mint a 
Michelangelo lelkében élő ifjú Dávid: máskülönben sosem találhattak volna egymásra. 

Jelenthet-e mást Michelangelo másik halhatatlan mondása, miszerint „minden nagy 
mű befejezetlen”, mint azt, hogy a felesleg levésése a hős alakjáról még csak a kezdet, s a 
Firenzében magasodó szobor még nem maga a befejezett Dávid? Vagy hogy Dávidként 
esetleg már csakugyan befejezett, ám valami másként azonban még épp csak elkezdő-
dött? Hogy bár a művész már nincsen sehol, a mű még mindig folytatja, alkotja magát 
tovább? Sőt, hogy talán már az eredeti Dávid, aki parittyával a kezében, egy csatatéren 
kezdte el önmaga megalkotását, soha meg nem szakított útját folytatta akkor is, amikor 
egy félresikerült márványtömb belsejéből továbbalkotására szólította Michelangelót? 

Valahogy ahhoz hasonlóan, ahogy Balzac írja le (Az ismeretlen remekműben) a 17. szá-
zadi Párizs félhomályos lépcsőházában lassan felfelé baktató öregember alakját, „mintha 
egy Rembrandt-kép járna némán és keret nélkül”, maga körül hordozva „a nagy festő 
jellegzetes, sötét légkörét”. Festményről lévén szó, az alakot körülvevő pislákoló sötétség 
akkor is az alakkal jár, ha a kép elszabadult a keretei közül. Az alak a légköréből nem lép 
ki, mivel azzal egymásból fakadnak. A Dávid-szobor is hordozza a magáét, minden pont-
jával arra a könyvre nézve, amelyből előlépve márványt és művészt választott magának. 
Balzac felülmúlhatatlan festője is azt veti tanítványának a szemére, hogy annak Mária-
képe minden lenyűgöző hatása ellenére is a kép vásznára van tapadva, nem körüljárható, 
s ezt nem a perspektíva valamiféle elhibázottsága okozza, hanem hogy a szépséges nő-
alak és a kép nézője közti levegő nincs elevenre festve. Kritikája középpontjában éppen ez 
áll, a levegő megfestetlensége, azaz annak a titoknak a nem ismerése, amellyel a művész 
úgy volna képes realizálni a festmény belső terének áttetsző levegőjét, hogy az különvá-
laszthatatlan legyen attól a másik levegőtől, amelyen keresztül a kép nézője szemléli azt. 
Ezért valójában azt kéri számon, hogy a festő nem sietett látomásának segítségére, nem 
tett meg mindent a nőalak kiszabadítása érdekében annak élettelen nyersanyagából. Nem 
távolított el róla mindent, ami puszta képpé tette, hanem hagyta bezárva maradni merő 
műalkotáslétében. És így valaki mást ábrázol. Valakit, aki nagyon szeretne a képen látha-
tó személy lenni, talán annak is tartja magát, de nem teljesen biztos magában, s ezt a bi-
zonytalanságot meseszép vonásai sem képesek leplezni. 

4.

Ha elég kiváncsiak vagyunk, felvetődik itt persze még egy érdekfeszítő kérdés. Tekintve, 
hogy a márványtömb és a szobrász egymásra találásakor nem csupán az egyik felet minő-
sítettük tevékeny félnek, hanem forma és anyag szembenállásában az anyagtól sem ta-
gadtuk meg a formálás valamilyen aktivitását, felmerülhet a kérdés, mennyire jelenvaló a 
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még kőbemerült alak számára az odakintről rámeredő művész, akitől kiszabadítását re-
mélheti. A történeti Dávid nemigen tudhatott ifjúi éveiben évszázadok múltán bekövetke-
ző sorsfordulatairól, bár éltesebb korában udvari prófétája, Nátán már sok mindenbe be-
avathatta. Tudatos alakja aggkorában már tisztában volt Michelangelo belátásával is, 
tudniillik hogy minden nagy mű befejezetlen. Hogy a nagy mű valami útjára indított do-
log, valami, ami éppen látszólagos tökéletes befejezettségével ragadja szemlélőit magá-
val, miközben lankadatlan serénységgel foszt le mindent a továbbalkotás útjából, az eljö-
vendő időbeli létezés sötétjéből bontva elő ismeretlen célját.

Attól a pillanattól fogva, hogy egy Michelangelo vette szemügyre a torz márványtömb 
hallgatag tömegét, az univerzum minden sötét kőmélyében pihenő hallgató alak remény-
kedni kezdhetett szabadulásában. Legtöbbjük persze egyelőre még fogoly maradt, de an�-
nyit már tudhatott, hogy nem örökre marad az, vagyis hogy nem ért ugyan még semmi 
sem véget, kivéve az abszolút reménytelenséget. Márpedig ahol felvillan a remény még 
oly parányi fénye, ott a Pokol Tornácának a természete rendül meg, ami éppen ez a re-
ménytelenség volt. A remény felpislákoló fényét a művész – mint Lessingtől tudjuk – a 
tökéletesen eltalált „termékeny pillanatban” ragadja meg és mutatja föl. Az eltérített repü-
lőt – ha egyáltalán – a kívülről nyomába eredt kommandó képes kiszabadítani. Vele ellen-
tétben, az eltérített könyv alakjai legvégül magukat szabadítják ki eltérítettségükből, anél-
kül azonban, hogy ezzel tisztán az eredeti helyzet állna ismét elő. Mert egyikük sem 
felejti el nyomtalanul a Tornác eltérítettségében telt időt, hanem emlékekkel gazdagodva 
térnek vissza az el nem térített könyv lapjaira. Michelangelo Mózese a népe számára ki-
nyilatkoztatott Törvényt hozó fellobbanó haragjának „termékeny pillanatát” szabadította 
ki kőfogságából, ahogy Dávidja pedig a történelmi és egyben történelemfeletti király élet-
rajzának legkezdetibb „termékeny pillanatát”. Egyikük élete sem zárult le annak egyik 
vagy akár valamennyi termékeny pillanatával, de még időbeli halálával sem. Csak objek-
tíve gazdagodott azokkal a pillanatokkal, amiket a művész szeme látott meg, és ezt a 
gazdagodást viszik haza magukkal, útban az utolsó termékeny pillanat felé. E pillanat 
felé tart mind eltérített, mind eltérítetlen életük, ahogy párhuzamosan siklanak az örökké-
valóság közegében. Egymásra találásuk pillanata felé, azaz oda, ahol és amikor 
össztörténeti életük minden emlékével gyarapodva hajóznak be abba az eljövendő pilla-
natba, ami egyedül érdemli ki minden fenntartástól mentesen a nevét: a termékeny pilla-
nat. Ennek a pillanatnak a termékenysége abban áll, hogy sosem fog elmúlni. Ebben per-
sze hasonlít a két említett szobormű természetéhez, hiszen az ő – egyetlen – pillanatuk 
sem múlik el soha. De az eltérítésből visszatértek egész megírt és meg nem írt létezése 
válik majd a „termékeny pillanat” öröklétéből az egész öröklét „termékeny pillanatává”. 


