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Narancsok
A hűtőn hagyott narancsokat 
élő penész hamuja borítja,
ami mikroszkóp alatt fantasztikus
víz alatti erdőnek tűnne.

A farakás a hátsó udvarban
zöldszemű baktériumoktól csillog
még a januári havon át is,
mely betakar és elaltat 

mindent, kivéve a várakozó krókuszokat,
a medvéket és a gyerekeket, akik
csak karácsony estig akarnak nőni.

Havak táplálják a nyár forrásait.
Baktériumok tenyésznek a csókoló szájban,
a haldokló agyban. Várj csak,

te is újra élsz majd.

Amiről eszembe jut
Ismertem 
azt a jelentéktelen kis embert,
nem túl szerethető, aki a bankba ment
a fogorvos után,

	 A. K. Ramanujan (1929–1993) indiai költő és tudós, angol és kannada nyelven alkotott, a huszadik 
századi angol nyelvű indiai irodalom egyik legnagyobb alakja. 1962-től haláláig a Chicagói Egyetem 
professzora, klasszikus tamil szépirodalommal és indiai néprajzzal foglalkozott. Életében három an-
gol nyelvű verseskötete jelent meg, negyedik, posztumusz kötete az 1997-ben kiadott The Collected 
Poemsben kapott helyet, melyért megkapta az egyik legnagyobb indiai irodalmi díjat, a Sahitya 
Akademi Awardot. Verseinek témája a test, a természet és a kultúra kapcsolata, az idő múlása, rit-
musa és körforgása, az időbe vetettség, a történelemmé váló múlt és jelen. Az éles szemmel, realistán 
leírt részletek éppúgy jellemzik szövegeit, mint a szürreálisba fordulás, verseit éppúgy éltetik az in-
diai gyerekkor emlékei, a vallási hagyományok és a klasszikus költészet, mint Spinoza vagy Borges 
hatása, vagy éppen az irónia. Az eredmény: gondosan szerkesztett, sűrű és erős költészet. (A ford.)
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megfázott
az utcán a kanyarban
a helyi busz ablakánál ülve,
és egyszer csak írt
(három kereszteződés és a pirosnál
álló öregasszony között)
egy verset.

Amiről eszembe jut
a népmesei fa
eldobott magva,
kölyköket rakott a palota rühös kutyájába
az ablak alatt,
de az egész királyi háremet
meddőn hagyta.

Gyerekek, álmok, elméletek

A gyerekek akár az álmok elvesznek
ha nem öleled őket magadhoz
becézve csókolva nevükön nevezve

az álmok akár a versek elvesznek
ha nem kötsz a végükre csomót
emlékeztetőnek

a versek akár apám éjféli
elméletei elvesznek ha nem
beszélsz hozzájuk pártjukat

ha nem fogod amikor vitáznak
a rivális elméletekkel
ahogy a holt nyelvek

elvesznek ha nem érzed a szagukat
idejében és nem cseréled ki a pelenkájukat
és nem szórsz hintőport a fenekükre
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Szonett

Az idő ki-be jár belőlem, 
hangfolyam, szellő,
elektromos áram, mely a földet
keresi, folyadék, mely párolog

a vénáimból, a szárakból és levelekből
az ég felé, hogy párába és ködbe
vonja a fákat. Reggelek barnulnak
estékké, mielőtt megfordulok

a nap során. Bélyegek, megíratlan
levelek szavai, köztük vesszőkkel,
elhányt engedélyek és útlevelek, kifogások
és szemrehányások kavarognak az éjen át

és messze visznek hazulról,
míg az idő ki-be jár belőlem.

Anyákról,
többek között

Érzem illatát a göcsörtös
ébenfán: ez anyám ifjúságának
selymes és fehér szirma.
Fülbevalóiról három gyémánt

maréknyi tűt fröcsköl szét,
és látom anyámat visszafutni
az esőből a síró bölcsőkhöz.
Az esők összefűzik-varrják

szakadt cérnával a fáktól 
bojtos fény rongyait.
De az ő két keze csapzott sas
két fekete, rózsaszín ráncos lába,
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egyik karmát megnyomorította
egy kerti egérfogó. A szárijai
nem simulnak: lógnak, kihullott
tolla egy hajdan volt szárnynak.

Hideg pergamennyelvem fakérget
nyaldos a számban, mikor látom, hogyan
hajlik be lassan négy még érző ujja,
hogy felszedjen a konyhapadlóról egy rizsszemet.
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