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mau   r o  c ova   c i c h

Sissi piercinggel. 
Látomások Miramaréban

A sor végén álló fiatalok nehezen hiszik el, amit mondanak nekik. Minden egyes 
termet végig kell nézniük, főként pedig meg kell hallgatniuk az idegenvezetőt, egy 
náluk alig idősebb lányt, aki, mintha karót nyelt volna, úgy áll előttük, mindennel 
felszerelve, teljes hivatástudattal, sorszámmal a nyakában. Magyarok és fáradtak. 
Pécsről körülbelül öt óra lehet idáig az út, nem számolva a pisiszüneteket. Kinn 
szeretnének maradni a szabadban, frizbizni a parkban, lepihenni a fenyők alatt, 
fotózkodni a telefonjukkal, ám a programban most múzeumlátogatás következik. 
Délután vigaszképpen néhány órát kapnak vásárlásra a Torri d’Europában, az az-
ték mauzóleum formájú új bevásárlóközpontban, ahová minden országból, ahon-
nan autóbusszal ide lehet jönni, érkeznek is a vásárlók. De most a kultúrán a sor. 
Ami ott van fenyegetően az „antik stílusú” vitrinek mögött. Közben egy másik 
csoport – genovai nyugdíjas nők, a derekukra csatolt kötelező esőkabáttal, sose 
lehet tudni – menetre készen, miközben idegenvezetőjük már hadarja is: „A Mira-
mare kastély és a park a grignanói karszt egyik sziklafokára épült Habsburg 
Ferdinánd Miksa főherceg (1832–1867), Ferenc József osztrák császár öccsének kí-
vánsága szerint. Kérem, jöjjenek előrébb, igen, közelebb. Karl Junker tervei alapján 
indult meg az építkezés, és a kastély külső burkolata 1860-ban már készen is volt. 
A berendezés és a belső dekoráció Franz és Julius Hofmann tervei alapján készült 
el 1864-ben, amikor Miksa már Mexikóban tartózkodott. Miksát mexikói császárrá 
koronázták, majd Querétaróban 1867-ben golyó általi halálra ítélték. Azon kevés 
főúri rezidenciák közül, amelyeket nem építettek újjá, a maga bútorzatával és ek-
lektikus díszítésével ez a kastély a tizenkilencedik század közepi életstílus báját 
tükrözi, ott, ahol a mediterrán hatás a jellegzetes északi formák hangulatával talál-
kozik.” Az idegenvezető persze átsiklik a kastély két lakójának szerencsétlen sorsa 
fölött: az egyikük, a férj, akivel a mexikói sortűz végez, mielőtt még ideje lett volna 
élvezni a kastély pompáját és remek díványait, a feleség, aki megözvegyül, és meg-
bolondul az unalomtól és a fájdalomtól (de főleg az unalomtól). Az idegenvezető 
nem beszél Carlotta elmeállapotáról, és arról a szóbeszédről sem, mely szerint té-
bolyodottnak nyilvánítása az udvar ötlete volt csupán, hogy a lehető legdiploma-
tikusabb módon leplezzék a hercegnő kommunizmus iránti szimpátiáját. 

	 Mauro Covacich 1965-ben született, filozófiát tanult a trieszti egyetemen. Első regénye 1993-ban 
jelent meg, poétikájának egyik jellemző motívuma a személyes identitás keresése. Munkatársa a 
Corriere della Serának, Safari címmel rádiójátékot készített a boszniai háborúról. Trieste sottosopra  
(A felfordított Trieszt) című, 2006-ban megjelent kötetében tizenöt esszében mutatja be Trieszt 
sokszínű arcát.
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A pécsi fiatalok felkészültek a belépésre, türelmes birkanyájként indulnak el a 
félárnyékban lévő jegypénztár felé. Néhányan még egy utolsó pillantást vetnek a 
falcsipkézet, a toronydíszek, a homlokzat megnyugtató formáira. Valójában a kas-
tély pont úgy néz ki, ahogyan egy kastélytól elvárható, vagy inkább ahogyan 
mondjuk tízévesen az ember elképzel egy kastélyt. Hófehér, érintetlen, középkori-
as, mintha kartonpapírból vágták volna ki a körvonalait. A magyarok nem kérnek 
mást, mint hogy tovább nézhessék kívülről – huszonkét hektár a gyönyörű park, 
ami lágyan emelkedik felfelé, tetejéről láthatod a tengert és a sziklákat, és küld-
hetsz sms-t annak, akinek akarsz, vagy heverészhetsz a fejhallgatóddal, csaphatod 
a szelet a lányoknak, vagy akár tovább nézheted a kastély homlokzatát – de nem, 
itt most be kell menni az épületbe, különben nincs vásárlás a Torri d’Europában. 

A hátuk mögött a szökőkút virágos szegélye és a következő csoport érkezése 
miatt nyitva maradt kapu között elhúz két lány futómezben. Jó néhány fej utá-
nuk fordul. Barnák, már április elején jól lesültek, látszik erős farizmuk a nadrág-
ban, a köldökükben a piercing szilárdan áll, jól tartja a hasizmuk erős hálózata. 
Két trieszti nő – láthatóan már nem éppen lányok – ebédszünetben. 

Azok közül, akik megfordultak utánuk, hányan tették ezt ösztönös vonzódás 
miatt, és hányan azért, mert sokkot kaptak attól, hogy az induláskor bennük élő, 
Sissivel, operettel, szalonokkal, arisztokráciával teli Trieszt-kép összetörni látszott? 
Azért kérdezem ezt, mert egy csomó embert ismerek, akik néhány napos trieszti 
tartózkodás után elárulták zavarodottságukat. Az első pillanatban minden a vára-
kozásokat látszik igazolni, és az a benyomásod, hogy mindjárt Romy Schneider 
fog előtted elvonulni hintóban, aztán kezded megérteni – ahogyan ezek a kirándu-
lók is –, hogy a közhelyek nem számolnak a valódi város összetett világával. Még 
sincs ellentmondás. Vagyis inkább Trieszt valóságos identitása a maga ellentmon-
dásos természetén át mutatkozik meg. Sissi például, a szép Sissi, aki gyakran jött 
ide, hogy meglátogassa bolond sógornőjét, két órát tornázott naponta. Szerette a 
hosszú sétákat a parkon túl is, mindig kíséret nélkül (így történhetett, hogy 1898-
ban, egy hűvös szeptemberi reggelen Luigi Lucheni anarchista több késszúrással 
megölte a Genfi-tó partján). Schönbrunnban Sissi hercegnő gyűrűkön is edzett, 
amiket egy tükrökkel borított teremben szereltetett fel a méregdrága mennyezetre. 
Megrögzött diétázó volt, olyannyira, hogy szinte ő vezette be az első anorexiás 
divatot, azt a gyötrelmes érzékenységet, amivel tele vannak a Soho vegán éttermei. 
Adózott a tetoválás szeszélyének is. Egyszóval az igazi Sissi, éppen mint az igazi 
Trieszt, nem az, amit mindig is elképzeltetek, nem Romy Schneider, és nem is az az 
idős asszony, aki még most is tizenkilencedik századi nagyasszonyként felcico-
mázva járja a belvárosi utcákat. Nem, Sissi, csakúgy mint Trieszt, egy mai fiatal, 
tetovált, izmos, egészségtudatos negyvenes nő, akit könnyűszerrel el tudok kép-
zelni, amint elektrokoagulátorral epiláltatja magát, le van sülve, és miért is ne, 
piercing van a köldökében, mint az előbbi két futónőnek. 

Továbbmegyek a park felsőbb része felé, oda, amelyik Grignano picinyke állo-
mása felé nyúlik tovább, a sziklába vájt alagút fölött. Ebben halad tovább a part 
menti út, majd a terep hosszú törzsű fákból álló kis erdővé változik, egyre lá-
gyabb ívben és egyre ritkásabban magasodó fákkal. Itt megváltozik a látogatók 
összetétele. Leginkább külföldiekből áll, de ők nem turisták. Ők a Sissa (Felsőfokú 
Tanulmányok Nemzetközi Iskolája) tudósai. Matematikusok, fizikusok, csillagá-



1409

szok, genetikusok, neurobiológusok, többnyire távol-keletiek, az uzsonnás zacs-
kójukkal sétálnak, amit mint újszülöttet fognak a kezükben, a fejüket úgy tartják, 
hogy látszik, szippantani akarnak néhányat a jó levegőből, mielőtt visszamenné-
nek, és a tudományok nagy kérdésein törnék a fejüket a szép, csillogó üvegabla-
kos épületekben, amelyek feljebb, a meredeken kanyargó Beirut utcát szegélye-
zik. A Sissa intézetei gyakorlatilag a Nobel-díjasok fészkei, meg azon kutatóké, 
akik nemsokára meg is kapják ezt az elismerést. Érdemes volna megmérni a kör-
nyék sugárzását, a rendkívüli tehetségek akkora számban vannak itt jelen. Mintha 
érezném is a magas fokú agyi működést, az egyenletek és gondolatok ama elekt-
romágneses mezejét, amibe éppen most lépek be. Könnyed fejmozdulattal üdvöz-
lök egy padon ülő indiait, ő mosollyal viszonozza. A térdén egy kis tálkát egyen-
súlyoz, ebből veszeget az ujjaival valamilyen főtt gabonát. Vajon a Sissa menzáján 
lehet-e keleti ételeket kapni, vagy az indiai tudós ma reggel készítette ezt magá-
nak, mielőtt munkába indult? Legszívesebben megkérdezném tőle. Az egyik 
Nobel-díjas egyébként egy matematikus, ha nem tévedek, indiai. Közben két má-
sikkal találkozom, kínainak néznek ki, így lemondok arról, hogy megzavarjam az 
indiait, miközben ő az agyát táplálja, és az annak otthont adó testet. 

Több mint becses itt a Sissa tudósainak jelenléte, mégsem tartoznak abba a 
képbe, amit Trieszt magáról mutat – kivéve talán azokat a helyzeteket, amikor a 
nyilvánosság előtt szerepelnek. Gyantaillatú menedékükben élnek itt, a miramarei 
fenyvesek között. A városban ritkán fordulnak meg, elkerülik – persze nem tuda-
tosan – azt a Közép-Európa-képet, amit viszont a turisták a város életének eldu-
gott részleteiben azonnal megtalálnak. 

Trieszt minden tekintetben Közép-Európa tökéletes metonímiája – Habsburg-
örökség, fajok keveredése, többnyelvűség és legfőképpen nagy lélegzetű és euró-
pai értelemben erőteljes jegyekkel bíró irodalmi hagyomány –, ha azt mondod, 
Trieszt, mindezekre egyszerre tudsz gondolni. Ám ha itt laksz ma, a huszonegye-
dik század első éveiben, az az érzésed, hogy a közép-európai kultúra, így tehát a 
„triesztiség” is az irodalmi önkifejezésben nemcsak a saját megkülönböztető mi-
nőségét, hanem a saját börtönét is megtalálta. Vagyis azt gondolom, hogy Közép-
Európa nem csupán közép-európai könyvekből áll, amelyek újraírják a közép-
európai imázst, hanem mindenekelőtt közép-európai emberekből, akik minden 
reggel felébrednek, reggeliznek, munkába mennek vagy tanulnak, és nem úgy 
tűnik számomra, mintha az irodalmiasság megelégedne ezekkel a jelenségekkel. 
Amennyiben, mint ahogyan remélem, az irodalom az, ami az életből táplálkozik, 
és nem fordítva, akkor jó, ha megfigyeljük, hogy mennyivel változatosabb, el-
lentmondásosabb és talán mennyivel érdekesebb is a trieszti élet ahhoz a jóllehet 
hízelgő közhelyhez képest, amibe bezáródott. Ezt a gyönyörű parkot, amely 
Habsburg Miksa gondos kertészeinek keze munkája, most indiai matematikusok 
és kubista mintás tornaruhás maratonfutónők látogatják. Ma az én városom egy 
lycra bodyba öltözött, kobaltkék hajú Sissi, nyakán szalamandratetoválással. 
Hercegnőhöz illő, keskeny ujjai vannak, de rágja a körmét. 

Ha jobban megnézzük, nem is jelenbéli változásról, a szokásos, egy adott kor-
szakhoz kötődő szinkretizmusról van szó. Az osztrák–magyar Trieszt mellett 
mindig is volt egy másik Trieszt. Az irodalmi kávéházak, Svevo és Joyce mély 
barátságának városa mellett mindig ott volt egy másik, finom és fesztelen, pika-
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reszk, szinte carioca-jellegű város. Ott van a barcolai tengerparti sétány például, 
ahol az emberek az év hat hónapjában napoznak, és októberben is fürdenek a 
tengerben. Van valami antik, morális hedonizmus a triesztiekben. És egyfajta 
easy-going modern vitalitás is, kaliforniai módra. Olyan életszeretet, amit a 
venetóiak és az udineiek élvhajhászásnak tartanak, csak azért, mert elüt az észa-
ki termelés és profitszerzés standardjaitól. Nem véletlen, hogy sokan közülük 
Triesztet észak Nápolyának tartják. 

Íme, ez Trieszt, és ez a triesztiség nem jutott el a könyvek lapjáig, nem lett 
belőle irodalom. Mégis igaza van a genovai nyugdíjas nők idegenvezetőjének, 
amikor azt mondja: „Olyan hely ez, ahol a mediterrán hatás a jellegzetes északi 
formák hangulatával találkozik”.

Miközben megcsodáljátok Carlotta szobáinak csipkéit és lámpáit, ahogyan a sze-
gény pécsi fiatalok fogják ezt tenni, soha ne feledjétek: keressetek egy ablakot, 
pillantsatok ki a napra, a tengerre, tartsátok észben, hogy Trieszt déli város, 
Észak-Európa legdélibb városa. 

Lemegyek egy ösvényen a nyugatra fekvő réteken át, amelyek mintha a 
grignanói öbölre néző természetes teraszok volnának, fűszőnyegekkel, amelyek 
meg-megvillannak a matrózruhás középiskolások hátizsákjai között. Ezeknek a 
tavaszi kiáltásoknak az öröme olyannyira erős, hogy szinte tapintani lehet. 
Kártyáznak, futkároznak, nevetnek, nevetnek, mint a bolondok – különösen a 
lányok, párban, sugdolóznak, úgy tesznek, mintha csipkedéseket hárítanának el 
az egyik kezükkel, a másik mindig a mobilhoz van tapadva – mohón veszik a 
friss levegőt, amit most lehet, ezekben a napokban, április elején. Miramaréban 
lógni mindig is kötelező volt minden generáció számára, különben a triesztiek 
felnőtt korukban is szeretik ezt a parkot, azon ritka helyek egyikét, ahol a turis-
ták és a helyiek véletlenszerűen ugyan, de keverednek egymással. 

Visszafelé, a kijárat felé veszem az utam, és egy pillanatra megállok a kavi-
csos sávon Grignano fölött. Nekitámaszkodom a korlátnak az érmével működő 
távcsövek mellett, bámulom a sorba rakott asztalokat a kávéházak teraszán oda-
lent, a hátrahajtott fejeket, a napnak kínált nyakak orgazmusát, aztán a kikötőt, 
egy fickó éppen a vitorlát kötözi a bummhoz, egy sikkes éttermet, ahol a tera-
szon meghagyták az ott növekvő fenyőket, amelyek már a tetőig érnek. Lejjebb, 
de még szabad szemmel is jól láthatóan ott van Bagno Riviera, húsz méter magas 
betonoszlopával, ami megtöri a partszakasz zöldesbarnás bűvöletét, és amiről a 
vendégnek az az ötlete támadhat, hogy lifttel tud lemenni a partra. Látom, aho-
gyan munkások festik a kabinokat. Két nyáron át én is ezen a strandon dolgoz-
tam. A fürdőmesterek legszebb időszaka ez, amikor ellenőrzöd az evezősvillá-
kat, megolajozod a csigákat, lesöpröd a homokot és a leveleket a vécékről, 
lesúrolod az algát a lépcsőkről, kisöpröd a tűleveleket az ereszcsatornából, együtt 
uzsonnázol a többiekkel, lógatjátok a lábatokat a mólóról, még nincs meleg, nin-
csenek emberek, senki, de lényegében mégis elkezdődött a szezon. Aztán jön a 
hajófelügyelet, az izzadság, a hordárkodás, a borravaló, a lányok, igen, a lányok 
is, de csak később – most április van, és festik a kabinokat. 

Grignano lényegében az adriai tengerpart utolsó homokos szakasza. Nincs iga-
zi hullámtér – a tengerhez vezető utat lebetonozták –, de a vízben ugyanazt a ho-
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mokot találod, mint amit Riminiben is. Miramarétól kezdődően sziklás a tengerfe-
nék, határozottan sziklás egész Isztria és Dalmácia partvidékén, mintha egy másik 
tenger kezdetét jelölné, az átlátszót, a kristálytisztát, és talán egy másik földet is. 
Grignano a Nyugat utolsó métere. Innen, pont ettől a miramarei korláttól, amire 
támaszkodtam, kezdődik Trieszt, a sziklákkal, a szelekkel, egy nem éppen egzoti-
kus világ színeivel, ám ami bizonyára kevéssé bensőséges a venetóiaknak és az 
emilia-romagnaiaknak.

Nem tudom megmondani, hogy a központi parkoló tumultusában ott van-
nak-e a magyarok. A genovai nyugdíjas nők igen, könnyen felismerhetők az eső-
kabátjukról és a szinte egyöntetűen kékes színű dauerjükről. Néhányuk hóna 
alatt ott a múzeum katalógusa. Mindegyiküknek egy oktávval magasabb a hang-
ja, mivel most következik a nap csúcspontja: halvacsora az egyik csoportokra 
szakosodott étteremben a száz közül itt, a rabuiesei határátkelőhelynél. Van itt 
osztrák, jó néhány olasz és egy cseh autóbusz. A pécsit nem látom. Szeretném azt 
hinni, hogy ez jó jel a kastélyba hurcolt fiatalok miatt. Gondolni sem merek arra, 
hogy hol nyithatják ki végre az ebédre hozott zacskóikat. Az állomás mögötti 
téren? A körgyűrű egyik megállójában? Én tudom, hová vittem volna őket. 
Elhagyom a tolongó tömeget, s közben azt képzelem, hogy velem vannak. Most 
én vagyok a csoportvezető. Elég megtenni további két-három száz métert, és 
megint nyugodtan sétálhatunk anélkül, hogy bárkibe beleütköznénk – közben 
jönnek még futó Sissik, mások görkorcsolyáznak, vannak Sissik, akik kerékpá-
roznak –, itt a turisták már általában buszon ülnek, nem látják a fehér oszlopokat, 
a távolabb elnyúló város fenséges testét, mivel az épp a menetiránnyal szemben 
van. Ahogy odaérünk a csendőrlaktanyához – azt hiszem, Olaszország legsze-
rencsésebb csendőrei ők –, van egy elbűvölő kis partszakasz, ami még a park 
tenger felőli részéhez tartozik, tehát el van zárva a fürdőzők elől. Amikor ötödi-
kes voltam, a tanárnőnk elhozott egyszer ide bennünket egy május végi regge-
len, hogy takarítsunk a strandon. Kesztyű, nejlonzacskó, és gyerünk! Ez 1976-
ban volt, amikor a környezet védelme még valami nagyon úttörő és enyhén 
törvénysértő cselekedetnek számított, legalábbis Olaszországban. Azon a regge-
len én és négy másik pernahajder titokban megfürödtünk. Umberto lábáról lejött 
a bakancsa a vízben, ő meg visítani kezdett, mint egy disznó, mert nem tudta 
újra felvenni. Soha nem fogom elfelejteni a tanárnő rémületét, amikor meglátott 
bennünket alsógatyában, átfagyva, Umbertóval, aki reménytelen harcot vívott a 
bakancsáért. Megpróbált segíteni neki, de rögtön sírva fakadt ő is. Mintha magá-
ra vállalta volna amiatti felelősségünket, hogy bementünk a vízbe, és amiatt is, 
hogy Umberto bakancsa összement. Ha esetleg Susanna Montecalvo olvassa eze-
ket a sorokat, szeretném, ha tudná: én aznap reggel megértettem, mit jelent té-
vedni, és számomra, kis termete ellenére örökre ő marad a nevelés egyik óriása. 

És most azt jut eszembe, hogy vajon az a firenzei lány beilleszkedett-e a város 
életébe, megtalálta-e a szerelmet egy trieszti fiatalember személyében, aki elme-
sélte neki a hely titkát. Én a magyar fiataljaimnak azonnal megmutatnám a szik-
lát. Miközben a szendvicseiket majszolnák a tenger közvetlen közelében, meg-
kérném őket, hogy forduljanak meg, és nézzék azt az ananász formájú sziklát, 
ami körülbelül tíz méter magasan emelkedik a laktanyával szemközt. Ott a bok-
rok között aligha volna hely, hogy egyáltalán állva maradjunk, anélkül, hogy le-
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gurulnánk, viszont – íme a meglepetés! – van rajta egy természetes nyereg, amit 
mintha pont arra találtak volna ki, hogy leheveredjünk rá… kettesben. A magyar 
fiataljaimnak elárulnám, hogy a tenger felőli oldalon, azaz a rejtett részen na-
gyon könnyen fel lehet ide jutni. Nyári estéken olyan, mintha egy lakatlan szige-
ten lennénk – a háttérben a város hunyorgó fényeivel és a végre elsötétült ég vi-
lágító csillagaival –, olyan, mintha egy, a semmi közepén felejtett ananász 
koronáján ülnénk, noha az autóbuszparkolótól és a laktanyától csak néhány lé-
pésre vagyunk. Természetesen lehet, hogy az a pár, aki felmegy oda, csak beszél-
getni fog, legalábbis ezt kellene mondanom a magyar fiataljaimnak – de jobban 
megvizsgálva a szikláról lejövők arcát, ritkán történik csupán ez. Igen, azt volna 
kedvem mondani nekik: látogassatok el ide néhány év múlva a szerelmetekkel, 
és ha nincs lenn autó (ami a „foglalt” egyezményes jele), álljatok oda a tiétekkel, 
és menjetek föl, hogy élvezzétek az estét. Többet mutat Trieszt önmagából ezzel 
az ananásszal, mint azok a szobák, amiket az imént láttatok a kastélyban. 

SZOKÁCS KINGA fordítása


