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o r c s i k  r ola   n d

Tor
regényrészlet

A luxushajók nem köthetnek ki Dubrovnik kis kikötőjében, túl sok helyet foglal-
nának el, így a Fantastic Voyage is a parttól távolabb eresztette le a horgonyt. Míg 
vártuk a turistákat szállító hajót, percekig bámultam a több évszázados mészfe-
hér épületkompozíciót, a bástyáit, az érdes falait, az égnek meredő templomok 
hegyes tornyait. Tőle nem messze a Lokrum-sziget zöldellt, olyan volt, mint egy 
szeméremdomb, naturista strandot is kialakítottak rajta. Dubrovnik egykor füg-
getlen köztársaságként Velence komoly riválisának bizonyult az Adrián. Sokáig 
egyetlenegy háború sem hagyott nyomot az épületeken, a legutóbbi balkáni ban-
záj azonban nem finnyáskodott. A montenegrói–szerb nehéztüzérség felsorako-
zott a kopár hegyoldalon, a tengerről pedig a hadihajók ágyúzták az óvárost. 
Barátom, Davor épp egy ilyen hajón szolgált szakácsként. Esténként a tisztjei 
fogadást kötöttek, hány parti házat fognak kilőni, ahol épp vacsorára készülőd-
nek a helyiek. Egy alkalommal fölszólították Davort is a fedélzetre, nézzen bele 
a távcsőbe. Belekukkantott, egy család épp vacsorázott a gyertyafénynél. A hajós 
tiszt parancsot adott, hogy tüzeljenek. Robbanás, majd csönd. A tiszt kikapta 
Davor kezéből a távcsövet, majd vállon veregette, jó oldalon szolgálsz, komám, 
ez külön ajándék volt számodra. Davor horvát származású volt, akárcsak a fel-
robbantott család a parton. 

Amikor az óváros főbejárata előtt, a pilei kapunál elmeséltem Aksának Davor 
esetét, megszorította a kezemet. Tegnap édesanyjával beszélt Skype-on, elárulta, 
hogy együtt vagyunk, hogy meg akarom kérni a kezét. Anyja tajtékozott, nem 
házasodhat össze olyan férfival, aki nem muszlim. Döntenie kell köztem és India 
között. Elhallgatott. Hát nem azt állította-e korábban, hogy Új-Delhiben sokkal 
nyitottabbak az emberek, sőt, több muszlim nő él nem muszlim férfival, csóvál-
tam a fejem. Édesanyja apja halála óta egy szélsőséges muszlim szervezethez 
sodródott, az Al-Umar Mujahideenhez, ott talált vigaszt. Az indiai kormány 
azonban betiltotta a terrorizmussal vádolt szervezetet, anyja pedig eladta a kis 
lakásukat Delhiben, majd a közeli Muzaffarnagar városába költözött, az egymás-
sal hadilábon álló radikális muszlim és hindu szervezetek harci övezetébe. 
Amennyiben Aksa azonnal nem költözik haza, az anyja panaszt tesz az imámnál, 
a vallásvezetőnél. Lehet, hogy megkegyelmeznek, és minden rendben lesz, biz-
tattam. Szó sem lehet róla, választások lesznek, ilyenkor még kiélezettebb a fe-
szültség, válaszolta keserűen. Ha kiderül, hogy házasság előtt összefeküdtünk, 
kiátkozzák, többé nem térhet vissza Indiába. Odahaza végeznek vele. És az indi-
ai törvények, kérdeztem. Aksa lehajtotta fejét, megvan rá a módszerük, hogy so-
hase derüljön ki a nyilvánosság előtt, ki volt az elkövető. És ha fölveszi a hindu 
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vallást? Úgy nézett rám, mint aki át akarja harapni a nyakamat. Egyrészt ne ke-
verjem össze az európai Krisna-tudattal, a hinduizmus sokkal több annál, abba 
bele kell születni, másrészt a hinduk ölték meg az apját, forogna a sírjában, ha 
még a hitét is megtagadná! Rendben, a barátnője, Divya kivételes hindu, de ak-
kor is! Elhallgattam egy pillanatra, majd megfogtam a kezét, és elhaladtunk a 
kapu fölött őrködő Szent Balázs szobra és a három márványfej alatt. 

A Stradun nevű sétálóutca márványkockái úgy fénylettek, mint a tükör. 
Jobbra a kis Onofrio-kútnál turisták fényképezkedtek, a galambok a kút kávájá-
nál várták a csipsz-, kenyér- és kiflifalatokat. Lusta macskák heverésztek a kút 
mögötti fa hűvösében. Mindenfelé éttermek, színes butikok, galériák. Az utcán 
az amatőr festők giccses Dubrovnik-képeket árultak, a város élte a nyári turista-
szezon zsúfolt mindennapjait. Az emberek nem pusztán a Stradunon, hanem a 
szűk kis utcácskákban is nyüzsögtek. A luxushajónk miatt megkétszereződött az 
embertömeg, folyton testeknek dörgölőztünk, nehezen haladtunk. Bábeli lárma. 
Letértünk egy szellősebb sikátorba, meg akartam mutatni Aksának egy rene-
szánsz kori graffitit. A dalmát barátom, Rade mesélte, hogy az elején jobbra kell 
fordulni a Zlatarić utcába, és az éttermek közötti falon ott lesz. Kis segítséggel 
ugyan, de megtaláltuk a Szent Rókus-templom falába vésett szavakat:

PAX VOBIS. MEMENTO MORI 
QUI LUDETIS PILLA. 
1597

Béke veletek. Emlékezzetek a halálra, labdajátékosok, világítottam meg Aksának a 
graffiti értelmét. A középkor óta a kölykök a közelben fociznak, a Szent Rókus-
templom fala a kapu, vagy a közeli Široka utcában rúgják a bőrt, a falak pedig 
eléggé visszhangosak, valamelyik korabeli lakó vagy tanuló diák nem bírta cérná-
val, így próbálta elrettenteni a zajos futballozókat. Aztán elvezettem Aksát a neve-
zetes árvaházhoz, a befalazott ajtaja fölött még mindig ott a latin nyelvű idézet: 

COCHALVIT COR MEU ITRA ME ET DITATIONE MEA EXEARDESCET IGNI 

Elővettem a mobilomat, bekapcsoltam a netet, beírtam a keresőbe a szöveget. 
Dávid 39. zsoltárából származott: „Fölhevült bennem az én szívem, gondolatom-
ban tűz gerjede fel”. Megkerestem az angol fordítást is. Aksa lelassított, szemmel 
láthatóan kínlódott. Nem tud lemondani Indiáról, de rólam sem. Akkor még ne 
utazzon haza, bármit is mond az anyja, válaszoltam. Elmentünk a Gundulić tér-
re, a közepén barokk-kori szobor, a horvát költőt, Ivan Gundulićot ábrázolja, aki 
eposzt írt a török Oszmánról. Olvastad, kérdezte Aksa. Nem, motyogtam. 
Körülöttünk zsongott a dalmát piac: zöldségek, gyümölcsök, zöld és fekete olí-
vabogyók, tonhal, travarica és lozovača pálinka, fehér- és vörösbor, olaj, a kofák 
hangosan kínálták az árut, kóbor macskák ólálkodtak a standok körül, várták a 
potyafalatokat. Egy fiatal sráctól vettem száraz dalmát sonkát, pršutát. Kenyeret 
is szerettem volna hozzá, tudakolni kezdtem, hol a pékség. Viszont a kenyér szót 
ösztönösen szerbül mondtam, „hleb”, megfeledkeztem arról, hogy horvátul 
„kruh”. A fickó összevonta szemöldökét. 
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„Jesi li ti Srbin?”, kérdezte mogorván.
„Ne, ja sam Mađar iz Vojvodine.”
„Aha, vidim voliš Ciganke!”, enyhült meg kissé, és Aksára mutatott. 
„Sorry, I dont speak Croatian”, válaszolta Aksa visszafogottan.
„Odakle ti je ova?”, kérdezte tőlem.
„Iz Indije.”
„Evo vam malo travarice za dobru Kama sutru!”, kiáltotta nevetve, és nekünk 

ajándékozott fél liter gyógyfüves pálinkát.
„Ona je Muslimanka, ne pije”, mondtam neki, „Ali ja nisam, hvala ti!”, és el-

tettem a travaricát a hátizsákomba.
„Jebeš Muslimane, sve su ti to teroristi. Ajde, marš odavde!”, rivalt rám mér-

gesen az árus. Én pedig el sem köszöntem, magammal vontam Aksát, aki az 
egészből csak annyit értett, hogy a muszlimok terroristák. Pedig a háborúban 
együtt védték a bosnyák muszlimok és a horvát katolikusok a várost a túlerőben 
lévő pravoszláv montenegróiakkal és szerbekkel szemben. Jobb, ha minél előbb 
elhúzunk innen, javasoltam. 

Továbbhaladtunk a katedrális irányába, ott leültünk egy jazzkocsma épp üre-
sen maradt asztalához. A biztonság kedvéért horvátul kértem a pincértől két italt. 

„Dvije mineralne vode molim!”
„Gazirane?”, kérdezte a csontos arcú pincér.
„Negazirane”, válaszoltam. 
Mi a különbség, kérdezte Aksa, amikor a pincér távozott. Szerbül nem „dvije”, 

hanem „dve”. Igazából, bizonyos nyelvjárásokban a horvátok is és a szerbek is 
használják mindkét változatot. Akkor meg mi a baj, csodálkozott Aksa, úgy ol-
vasta a neten, itt véget ért a háború, közben szívószállal szürcsölte a citromkari-
kás ásványvizet. Á, a háború mindenütt olyan, mint a luxus a hajónkon: sohasem 
elég. Aksa eltolta magától a kiürített poharat. 

„It’s never enough!”, dúdoltam magam elé, majd az órámra pillantottam. 
„Oh, it’s time!” 

Szóltam a pincérnek, fizettem, borravalót is adtam, majd véletlenül szerbül 
köszöntem meg a szolgálatát, a „hvala lepo” horvátul „hvala lijepo”-ként csen-
gett volna. A pincér azonban nem hajtott el az anyámba, barátságosan intett bú-
csúzóul.


