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s á n do  r  i v á n

Szakadékjátszma
1

régen találkoztunk
Áron András felismerte a reggel hat órai telefonhangot
a fekete öltönyös biztonsági ember utasításra várt
Áron András lassan fordult meg
Havas Oszkár arca nem volt az egykori diákarc. Rövidre vágott szakállában 

fehér szálak. A haja is ősz volt
nézték egymást
Havas Oszkár intett, a biztonsági ember visszaült
gyere, András, menjünk le a büfébe, igyunk egy kávét
a pult mögött ülő hölgy szolgálatkészen figyelt. A liftnél Havas Oszkár meg-

állt. Visszament, mondott valamit a biztonsági embernek
a pult fölötti óra tíz-huszonnégyet mutatott
a liftben csengett Áron András telefonja
igen… én… mikor?... most nem… visszahívlak
Tatjána volt?, kérdezte Havas Oszkár
Áron András bólintott
engem is hívott reggel
mondd, Oszkár, mi van itt? Mi ez az egész?
jól jön majd a kávé
a büfénél a pultos lány is új volt. Havas Oszkár erős presszókávét rendelt, 

Áron András cappuccinót
leültek a sarokasztalnál. A pultos hozta a presszókávét és a cappuccinót
te ki vagy itt?
Havas Oszkár kortyolta a kávét
becsül téged az új főnök, a szakértelmedet, a külföldi tapasztalataidat… eme-

lik a fizetésedet
mióta vagy itt?
tegnap óta
tegnap vasárnap volt, gondolta Áron András, gyorsan történik minden
kitüntetéssel végezted az alkalmazott matematika szakot. Nagy előny
hova kerültél érettségi után?
elvégeztem néhány tanfolyamot. Apám környezetében kaptam beosztást
Áron András hallgatott
nézd, András, tudom, most mit gondolsz… ez is szakma. Szükségszerű, ré-

gen is, most is… az egész világon

	 A Magvető Kiadónál megjelenő regény részlete. Korábbi fejezete olvasható a Jelenkor 2020. novem-
beri lapszámában.
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egyre megy?
igény van rá. Mindenhol. Tudom, mit gondolsz erről
az előző aligazgató a barátom volt
közös megegyezéssel lépett ki. A főnökség sajnálta. Remek szakember volt… 

meglátod, komoly feladatokat bíznak rád
az eddigiek is…
az újabbak fontosabbak, vágott közbe Havas Oszkár
kiknek?
Havas Oszkár nevetett
a régi vagy, András
Áron András is próbált nevetni. Úgy érezte, a nevetés nem az ő hangja, mes�-

sziről hallotta a saját nevetését
iszol egy rövidet?
iszom, mondta Áron András
Havas Oszkár két Finlandia vodkát rendelt. Lehajtották
van otthon a könyvespolcomon egy fotó. Hárman állunk a ballagási buli után. 

Átöleljük egymást
nekem is megvan, mondta Havas Oszkár
őrzöd?
persze
te jelentetted régen az igazgatónak, hogy mi van a különórán?
kicsúszott belőle a kérdés. Nem kellett volna, gondolta
Havas Oszkár erősen markolta az üres vodkáspoharat
mi van Anikóval?
összeházasodtunk. Endre is Tatjánával. Tatjána valami emléktáblát említett a 

telefonban. Majd visszahívom
ez is munka
mi?
amit csinálok. Iszunk még egy felest?
csengett Havas Oszkár telefonja
megbeszélésben vagyok… értem, mikor?
felállt
látod… munka… tíz perc múlva itt vagyok… folytassuk…
elsietett
olyan, mint régen, gondolta Áron András, barátságos… reggel óvatosságra 

intett, az is a szakmájához tartozik… az adatok a gépemben, villant át
intett a büfés lánynak
néhány perc múlva visszajövünk
a lifthez sietett
a pultjaiknál a gépeik fölé hajolva dolgoztak a társai. Hasonló tarkók. Szorgos 

sereg
tíz óra negyvenhét perc volt
leült a gépéhez. Átküldte az összesített és az aznapi adatokat az otthoni gépére
lesz megbeszélés?, kérdezte a helyettese
várjatok
sietett a lifthez
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Havas Oszkár már az asztaluknál ült
rángatnak, mondta… hol hagytuk abba?... Endre remek sakkjátékos volt
nagy tudós lett
Anikó mit csinál?
főnővér, kórházban
nem könnyű
egyre nehezebb
figyelj, András. Néhány napig eltart az átállás… számítanék rád
már mondta, az új főnököd is… a sárga pulóveres fickó
nem a főnököm
lehetne az enyém… elszoktam az ilyen szereptől
nem szerep… feladat… gondold át, három lépés vissza, három kombináció 

előre… Aljechin meg Endre… emlékszel?
Endre hat lépésre kombinált
emelik a fizetésedet
mondtad már
a régi idők… mintha csak tegnap lett volna… a Liget… a Természetrajzi 

Szertár… a tanárunk
Török Andor, mondta Áron András, öt éve temették
volt egy lány… zongorázott
alsóbb osztályban
sokfelé utaztál… ez is előnyödre válhat
ki az új főigazgató?
mennem kell, András… fel a fejjel… gondold át… terjeszkedni fog a cég… 

mennem kell
fizetett. Elsietett
Áron András várt. Egyedül akart maradni. Nem voltak gondolatai. Fáradt volt. 

Lassan állt fel. Lassan ment a lifthez. Mire a terembe ért, a pultok üresek voltak. A 
fekete öltönyös biztonsági ember fel-alá sétált. Őrködik, gondolta Áron András

tizenegy óra nyolc perc volt
üzemzavar, mondta a biztonsági ember. Amíg a hálózatot javítják, mindenki 

elmehetett. Holnap reggelre működik
a pultokon a gépek mint fekete koporsók sorakoztak
körültekerte nyakán a sálját, felvette a kapucnis kabátját
elállt a hóesés. Alacsonyan szálltak a felhők
tizenegy óra tizenhat perc volt. Anikó két órára ígérte reggel az érkezését a 

közös ebédre. Lement a rakpartra. Anikóval szívesen üldögéltek párizsi útjukon 
a Szajna-parton. Beszélni fogok az aligazgató barátommal. Már nem aligazgató, 
de ő hozott a céghez is, vannak kapcsolatai. Visszament a járdára. Elindult az új 
házsor mellett. Arra gondolt, hogy ellenőriznie kell a bankszámlájukat, az ottho-
ni gépet. A fizetésük harmadát minden hónapban a bankszámlára utalták, egy 
ideig kitarthatunk, gondolta. A pályázástól már elszokott, az fiataloknak való 

újra hullani kezdett a hó, eltakarta a házakat, a Dunát, a túlsó partot, minden 
átláthatatlan, biztonságban érezte magát a cégnél, fenyegetettségre nem gondolt, a 
zölden villogó lámpa is alig látszott a következő saroknál, egy addig ismeretlen új 
piros lámpasor világított az egyik kirakatban, Régiségek, ritkaságok, adok-veszek, be-
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nézek, amíg Anikó érkezik, legalább átmelegszem, gondolta, belépett, körülnézek 
csak, mondta, a függönnyel takart sarokból hegedűszó hallatszott, hirtelen meg-
szakadt, a függönyt félrehúzták, csak nézzen körül, uram, nem kötelező a vásárlás, 
mondta a kilépő férfi a hegedűt a vonóval még mindig a kezébe tartva, az üzletben 
egyetlen lámpa világított, Áron András úgy érezte a homályban, mintha kápolná-
ban állna, a tulajdonos vagy elárusító, nem tudta, hogy egyik-e vagy másik, vissza-
lépett a függöny mögé, letette a hegedűjét, felkapcsolta a világítást 

talán talál valamit, uram, ami felkelti az érdeklődését, talán talál figyelemre 
méltót 

a választékos beszédéből Áron András úgy gondolta, bizonyára a tulajdonos 
porcelánkészletek, különböző korszakokból híres, márkás sorozatok, tálak, 

ezüst evőeszközök, gyertyatartók, bronzfigurák, régi érmék, bársonytokokban töl-
tőtollak, papírvágók, vitrinekben virágmintás, kígyóvonalzatú vázák, falakra füg-
gesztett perzsaszőnyegek, érezze otthon magát, uram, a férfi közelebb lépett, fel-
emelt egy vázát, Áron András a finom ujjait figyelte, a hangja is a hegedűéhez illett 

vegye le a kabátját, amíg nézelődik, még szárad 
máris ruhaakasztót hozott, elhelyezte az átnedvesedett kabátot a fogason 
úgy látom a tekintetéből, hogy figyelmes látogatót köszönthetek 
Áron András felfigyelt rá, hogy nem vásárlót, látogatót mondott 
nem láttam még az üzletét 
két napja nyitottunk, ön az egyik első vendégünk 
Áron András körbejárt. Megállt a vázák polca előtt 
ön műgyűjtő? 
hegedűs vagyok 
hallottam. Öné az, amit itt látok, vagy csak… 
az enyém, vágott közbe a férfi 
nem értem… ez hatalmas kincs 
hosszú történet, szívesen beavatom 
Áron András a vázákat figyelte 
jugendstil a múlt század fordulójáról. A kedvenceim, fáradt rózsaszínek, her-

vadós, kihalt szirmok, lopakodó kígyóvonalak, minden a mulandóságot idézi, 
ismerős érzés 

magasra emelte a vázát, óvatosan helyezte vissza 
régen gyűjt? 
elmosolyodott, bizonyára különösnek tartja… nem… ha szabad kérdeznem, 

ön mivel foglalkozik? Az a benyomásom, hogy nem áll távol öntől, amit… 
elemző informatikus vagyok 
apám testvére volt műgyűjtő, én apámat követtem, kis zenekarban játszott. A 

nagybátyám ötvenhat után Amerikába ment. Szerencsejáték-szenvedély kapta 
el. Óriási összegeket nyert. Műkincsbe fektette. Apám korábban meghalt. A 
nagybátyámnak nem voltak örökösei, a végrendeletében egy feltétellel rám 
hagyta a vagyonát. El kellett végeznem két művészettörténeti kurzust. Persze a 
zeneakadémista múltam is segített, stílusok, korszakok 

mint egy mese, gondolta Áron András. Lehet, hogy mégsem tulajdonos, csak 
egy jól betanított vigéc, meg a hegedűszó is benne van a vevőcsábításban 

elhessegette a gondolatot 
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a festmények a másik helyiségben vannak, mutatott a férfi egy átjáró felé 
csengett Áron András telefonja 
Anikó hangja zaklatott volt 
gyorsan… nagyvizit… programváltozás… nem tudunk együtt ebédelni. Az 

egyik nővértársam megbetegedett, helyettesítenem kell az enyém mellett egy 
másik öregotthonban. Éjszakai ügyelet mindkettőben. Reggel hatra otthon le-
szek. Szabadnapot kapok, kialszom magam 

nem lesz sok a kettő? 
a kamrában zacskós leves. A tasakon rajta van, hogy menyi ideig kell főzni 
megoldom 
a hűtőben van tegnapi zöldbabfőzelék. A mikróban öt perc… üss rá két tojást 
jól vagy? 
jól… voltál a cipzárosnál? 
voltam 
sietnem kell 
a férfi félrevonult, amíg telefonáltak 
több időm maradt, gondolta Áron András 
az üzletben kellemes meleg volt 
ha ön elemző, mosolygott a férfi, talál itt éppen elég elemezni valót. Mindegyik 

tárgynak múltja van. Története. A végrendelet melléklete jó néhányat felsorolt. 
Az ezüst menóra például egy Galíciából vándorló zsidó családé volt. Mindenüket 
elveszítették, az imaszalagokat, az imakönyveket, a menórát vitték, ahhoz ra-
gaszkodtak. Aztán van itt… 

Áron András az üvegtárlóhoz lépett 
és a hegedű?, kérdezte Áron András… a kettő elég távoli 
ne higgye, uram… a szólamok, a szólamok váltakozása, a távolodás, a talál-

kozás, az összhangzás, számomra minden tárgynak van szólama, körülmutatott, 
együtt zenekar 

Áron András figyelte az üvegezett tárlót. Átvillant rajta, hogy vissza kell hív-
nia Tatjánát, még a liftben megígérte 

reggel, ha belépek, mondta a férfi, ismeretlenben érzem magam, de mégis 
minden mintha évtizedek, évszázadok óta ismerős lenne 

ilyesmiket is gyűjt?, kérdezte az üvegezett tárló fölé hajolva Áron András 
hétvégén azért koncertezem, otthon gyakorlok, csak a próbákat hagyom ki… 

sajnos… egyelőre elnézik 
nem fárasztó? 
pihentető… igen, ahány tárgy, annyi történet. A végrendelet melléklete tíz 

oldal. Az ember végigéli minden darab történetét. Azért a középkori éremkész-
letért megmérgezték a tulajdonosát. Van itt kép, amit templomból loptak el 

Áron András olvasta az üvegezett tárló alatt az újságlapokat 
ilyeneket is árul? 
egészen friss 
megnézném 
olvasta 
Csepeli Híradó, 1945. január, romeltakarítás közben az önkéntes tereptisztí-

tók a Gubacsi hídnál, amit a visszavonulók robbantottak fel, három holttestet 
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találtak a törmelékek alatt, látom, érdekli, mondta a tulajdonos, érdekes a törté-
nete, tegnap éppen csak kinyitottam, egy rongyos, valamikor úgy mondták, ág-
rólszakadt, most úgy, hogy kukázó ember lépett be, bevallom, engedéllyel tartok 
gázpisztolyt, elővettem, a három holttest civilruhás fiatalember volt, olvasta köz-
ben tovább Áron András, a közelben lakók elmondták, hogy amikor a robbantás 
történt, egy leventeszakasz ért éppen a tüzérek mögött a hídhoz, a holttestek öl-
tözékében megtalálták a leventeigazolványokat, olvasta Áron András, a kukázó 
ember, folytatta a tulajdonos, azt mondta, hogy az egyik kukában talált egy régi 
újságot, olcsón eladná, ki van rakva az üzleten, hogy régiségeket vásárolok, két 
napja csak száraz kenyeret evett, olcsón adná, régiség, hajtogatta, a leventeiga-
zolványok segítségével keresik a családtagokat, olvasta Áron András, közzétes�-
szük a neveket, Szabó István, született 1926-ban, Horváth Lajos, született 1925-
ben, Németh Ferenc, született 1926-ban, folytassam, uram?, kérdezte az üzlet 
tulajdonosa, Áron András a közlemény alatt a fotót nézte, ismerősnek találta, 
bólintott, önmagának bólintott, valóban ismerős, a tulajdonos a bólintást érdek-
lődésnek tekintette, eltettem a gázpisztolyt, folytatta, a szomszédos üzletláncból 
volt néhány bónuszom, odaadtam neki, hálálkodott, ez több napi élelemre elég 
lesz neki, látom, érdekli az újság, Áron András a fotót figyelte, hídroncsok, tör-
melék, lezuhant pillérek, alatta APN-fotó–felirat, az APN a Szovjet Távirati Iroda, 
mondta a tulajdonos, harctéri fotós képe, gondolta Áron András 

megvenném 
azt mondja, uram, hogy ön rendszerelemző, bizonyára találkozott a kukázó-

hoz hasonlókkal 
sokfélével… mi a lap ára? 
az öné, uram. Az érdeklődéséért, a figyelméért. Bármikor örömmel látom… 

nézelődni… szót váltani 
nem könnyelműség?, kérdezte Áron András 
a tulajdonos mosolygott 
rokonszenves, gondolta Áron András 
a végrendelet azt is kikötötte, hogy öt évig nem számolhatom fel a készletet. 

Addig megőrzöm, jobb, ha együtt tartom, öt év múlva így előnyösebben értéke-
síthetem. Az összegből alapíthatok egy zenekart, esetleg csak egy kvartettet… 
addig maradnak a hétvégi koncertek… meg a gázpisztoly óvatosságból 

öt évre kombinál? 
tervezek… gyorsan elszalad 
Áron András óvatosan összehajtotta az újságlapot, a kistáskájába csúsztatta 
bármikor, uram, ha erre jár 
erősödött a hóesés 
megy a függöny mögé hegedülni, gondolta Áron András, miközben az 1-es 

villamos megállója felé haladt 
tizenkét óra huszonnyolc perc volt 
talált a villamoson ülőhelyet. Elővette a Csepeli Híradót. Újra elolvasta 
a szemközti padon ülő, az arcát sáljával takaró idős férfi előrehajolt 
mondja, meddig tart ez?, látom, olvasott ember 
vékony madárhangja volt 
mi?, kérdezte Áron András, a hóesés? 
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ez az egész. Maga tájékozott lehet, ha ilyen régi lapot olvas… mondja, mi van 
itt? 

Áron András nem tudott elszakadni a hídroncs fotójától 
nem értem, kérem… pontosan mire gondol? 
a férfi legyintett 
meddig tart ez? 
Áron András próbálta nem tudomásul venni a kérdést 
a hóesés? 
ez a vircsaft 
vircsaft, ez jó, gondolta Áron András 
mivel foglalkozik? 
egy senki vagyok… nyugdíjas… valamikor tanár voltam… meddig? 
nem tudom 
a Thököly úti megállónál leszállt. Mire hazaért, átázott a cipője. Papucsot hú-

zott. Nézte az órát, amíg kavargatta a forralt vízben a zacskós levest. Átmelegítette 
az előző napi zöldbabot, nem volt kedve tojást ütni rá. Nem mosogatott el. 
Kinyitotta a gépét, olvasta a korábbi aligazgató barátja délelőtt küldött levelét, 
közös megegyezéssel hagytam ott őket, úgy gondoltam, ez a legegyszerűbb 
megoldás. A közelükben sem maradok. Minden szavuk hazugság. Légy óvatos, 
messzire nyúlik a kezük. Rövidesen hívlak. Töröld a levelemet a gépedről 

leült a karosszékébe. Próbálta rendbe szedni az elmúlt órák eseményeit. 
Kavarogtak az arcok, a hangok. Néhány percre elaludt. Felriadt. Ugrott a telefon-
hoz 

vártam a hívásodat, mondta Tatjána 
ne haragudj… annyi minden 
segítenél? 
mi történt? 
volt Pilisligeten egy kis nyári otthonunk Endrével 
tudom, jártam ott 
megvan még, de mióta Endre meghalt, nem járok oda, lakatot tettem az ajtóra 
feltörték? 
a múlt héten értesített a polgármester, kis falu, talán hatszáz lakos, szerették 

sokan Endrét, a kisiskolások, a művelődési otthonba is lejárt 
és? 
a polgármester írta, hogy emléktáblát helyeznek el a kisházon 
szép… és? 
megkérdezték, felolvashatják-e a köszöntődet, amit Endre ötvenedik szüle-

tésnapján mondtál a kisházban, megőrizték 
persze 
ma lenne az avatás. Hívtak. Kértem az egyik kolléganőmet, hogy kísérjen el, 

nem szeretnék ebben az időben egyedül menni, de nem ér rá. Eljönnél velem? 
mikor? 
most 
mikor most? 
nálam két óra nyolc van. Háromra érted mennék. Fél ötkor van az avatás. 

Ismerem jól az utat, havazásban is ötven-hatvan perc 
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ezért hívtad Havas Oszkárt is? 
a régi hármasotok… a sakkcsapat, gondoltam 
mit mondott 
megpróbál jönni… hallasz? itt vagy még? 
itt vagyok… persze, megyek veled 
érted megyek a kocsival 
háromkor. A ház előtt lehet parkolni. Ott várlak 
újra elaludt. Álmában a régiségboltban állt, az öné, uram, nyújtotta a hídron-

csok fotóját Török Andor, eltehetem, tanár úr? Őrizze meg, mondta Török Andor, 
állához emelte a hegedűjét, Schubertet játszott 

csengetésre riadt fel 
három óra öt perc volt


