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g r e c s ó  k r i s z t i á n

Kubikusok
Apám sírköve egy szikla. Természetesen csorba, a víz, a jég, a fagy, a hőség törte le 
valahonnan, messze attól a falutól, ahol apám az életét élte. A Tisza-parton nem 
teremnek olyan kőfalak, melyekből ez a tömb leájulhatott volna. Egy tenyérnyi 
részt megcsiszolt rajta a sírköves, oda írta föl Ignác nevét meg a két morc évszámot.

A tényekben nincs részvét.
Apám sírját befutotta a borostyán, minden hibátlanul tájidegen, különc, ahogy 

ez hozzá illik. Az, hogy ő egy alföldi falu zsellércsaládjába született parasztnak, 
kubikusnak, napszámosnak, vagy a létező gonosz játéka volt, vagy Isten szá-
munkra így mutatta meg azt, hogy hisz a lélekvándorlásban. A sír az út mellett 
hallgat, a temető központjában, a kőkereszt lábánál, ahol mindenszentekkor a pap 
misézik. Jó hely, elegánsnak mondható, dupla méretű, nem kell szégyellni.

Srégen szemben ott díszeleg az a valószínűtlen mauzóleum. Kossuthéhoz ab-
szolút mértékben nem mérhető, de a Fiumei út tágas tekintélyét és a takaros fa-
lusi temető arányait figyelembe véve talán összevethető a kettő. Egész alakos, 
fekete márványszobrok és szarkofágok, hatalmas márványtömb kripta, emlék-
táblák, koszorúhelyek, padok és liget. 

A Vendriczky család egyik ága régi arisztokrata família felénk, a másik ágá-
ban csupa feltörekvő nagygazda cséplőgéppel, mint valami Móricz-regényben. 
És persze akadtak lézengők, pökhendik, rossz gazdák, italosak. 

Sokáig azt hittem, a mi mauzóleumunk is egy bohém úr emlékére épült, aki 
ugyan nem az ország kárára kártyázott és kockáztatott, elég volt neki a megye, 
de aztán kiderült, ez tévedés. És még annyi mindent hittem ezekről a kövekről 
itt. Nagymamám, ükapám és a többiek szomszédjairól, vetélytársairól. Majdnem 
minden apróságban akadt tévedésem, de ahogy apámnak, nekem is van egy ál-
nok intuícióm: megérzem a dolgok természetét, és olyasmire is rátapintok, ami-
hez nincs elég tudásom.

A Szociális Testvérek Társaságának Kurca-parti menhelye kilencszáznegyvenhat 
tavaszára csekélyen volt jobb hely, mint a pokol tornáca. A szalmazsákokban, 
rongyokban marokszám tobzódtak a bolhák, azt beszélték, meztelenül fekszenek 
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bent a csontos öregek, száraz kukoricadarát majszolnak, a füst ad télen világot. 
Ez, mondjuk, nem volt igaz, de a mocskos edényekben valóban délre főtt csak 
némi tészta vagy krumpli, és még bodag se jutott reggel meg este.

Mihez képest. A faluban se volt sokkal szívderítőbb a helyzet, az évek óta fá-
zó, éhező parasztok, a Kinizsi vagy Réti telepi parasztok maguk se tengtek kü-
lönbül, néhány méterről, a szakadt göncökről, a zsíros, füstszagú, büdös hajról 
az ördög se mondta volna meg, melyik a menhelyi nyomorult és melyik az úgy-
nevezett becsületes kubikus.

Szánni senkit sem volt erő, irigyelni annál inkább. Szólni sem kellett semmi-
ről, a külső árulkodott, még csak párnás derék, vastag comb sem kellett, elég a 
tiszta kéz: annál a háznál anyagit is érdemes lesz keresni.

Az évszázad legforróbb, tikkadt nyara jött lassú léptekkel. A repedezett föld 
meg olyan, mint szemfenéken a vér kietlen erezete.

Gila Rókus ezt nem tudja. Se a nyarat, se hogy a föld valaki szerint úgy hasad-
na, mint az ér. Tudni nem tud semmit, csak érez, de azt olyan élesen és hosszan, 
hogyha mesélne róla, nem állna vele szóba ember.

Szenved az álmaitól, mert ott kiszolgáltatott, ott nincs segítségére az a külön-
leges érzék, amit már egészen csöpp gyerek korában, a tanyán, amikor az apja 
olyan sokat verte, észrevett. Hogy érti az emberek bajait, a vágyait, tudja, mi fáj 
nekik, és képes olyasmit mondani, ami a felnőttnek is rossz érzés. De nem úgy, 
ahogy a tarlón futás, ha nem csúszik eléggé a talpa, hanem igazán, hetekig ver-
gődnek tőle, erre gondolnak, ha behunyják a szemüket, nem lehet szabadulni 
tőle. Alávaló, nyamvadt mondatok, melyek megrohadnak a szívben. Rókus a 
négy elemit se járhatja ki, mégis, már kiskamaszként összeveszít gazdákat, dör-
zsölt kereskedőket, olyan felnőtteket, akikhez szólni is tisztesség.

Ám álmában ez az érzék, élete egyetlen kincse elhagyja. És aki nem tud trom-
folni, akinek nincs a kezében az azonnali bosszú, az szenved. És egy-egy ilyen 
rohadék álom után Gila Rókus még elszántabban ébred, és bár még nincs egé-
szen húsz, más se fűti, csak a revans. Mindegy, kin, mindegy, miért.

Míg a szentgyörgyi tanyán éltek, az apja gyakran verte hitelbe, „majd rászol-
gálsz”, mondta ilyenkor. És persze ő meg is tette a magáét. Ha azt látta reggel, 
hogy az apja odakészítette a nyírfavesszőt a kredenc tetejére, hát legyen is oka rá, 
legalább ne fölöslegesen fáradjon az apuka. 

Gila Rókust mára mindenki ismeri. Eredetileg kubikus, most napszámos, 
ahogy más, kukoricát kapál, kendert áztat, meg kubikol, ha akad munka. Egy a 
sok közül, mégis mindenki tudja, kicsoda ő. Amikor véget ér a háború, és megér-
keznek az első agitátorok, rögtön őt keresik. Maga se tudja, miért, tán még ők se, 
mégis így van. Az ilyesmi a bőrben van, mint a hidegrázás. 

A szentesi Duda Jenőt meg őt a dolgozók pártjának feltörekvő, szegedi agitá-
tora képzi ki személyesen. Az elvtárs akkoriban már a Függetlenségi Népfront 
jelöltje is, és alig egy év múlva, borgőzösen, fojtott indulattal már meg lehet je-
gyezni, ha valaki nem elég kezes, hogy Révai József miniszter elvtárs Gila Rókust 
„mindig szívesen fogadja”.

Bár nem ezek Rókus „nagy fegyverei”. Ő magától is tudja, mi a dolga, mert 
mások igazsága neki nem dolga, őt nem érdekli a munkások jussa, a parasztok 
szenvedése, a kubikusok nyomora, a bosszú van az ő vérében, ami meg belülről 
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jön, és akkor se tudná visszafogni, ha muszáj lenne. Ha így lehet, ha ezért lehet 
ezt csinálni, hát ezért fogja. 

Nem létezik semmiféle igazság. A világot, melyet ennyire gonosznak terem-
tett meg az Isten, csak a szavakkal nem lehet helyrebillenteni. A tettek teljesen 
másképp beszélnek, „segíts magadon”, ez volt az Úristen egyetlen őszinte üze-
nete, amit nem a zsidóknak küldött. A többi mondat az övék. 

Rókus nyolcéves, amikor rávesz egy málé fiút – aki már tíz is elmúlt, és akivel 
együtt segítenek az apjuknak áztatni –, hogy dobja be a kenderláp közé az imá-
dott macskáját, és nézzék végig együtt, mi lesz. A fiú összevizeli magát, miköz-
ben a kedvence fuldoklik, és Rókusnak egy pillanatra merevedése lesz. Nem so-
káig, mert sosincs idő pihenni, minden pillanatból ki lehet hozni többet is. 

És ott, a kender mocsara mellett éppen az a szemhunyásnyi idő ment veszen-
dőbe, amíg ő izgalomba jött. Akkor kellett volna még egyet „ráhúzni” arra a fiú-
ra. Csak az a rémületes, villámcsapásnyi pillanat lett volna hasznos, amikor be-
talált volna az ő nagy mondata, „ez a te hibád volt!”. Ám az izgalom miatt kicsit 
megkésve mondta, akkorra a fiú már felocsúdott, rájött, mit tett, és kinek a bizta-
tására, és így kapott tőle egy borzasztó maflást. 

De megérte. Nem az izgalomért, a tanulás miatt. 
Rókus elhatározta, soha többé nem engedi el magát. Ez máskor nem fordul-

hat elő.
A fiúval egy szűk évtized múlva barátok lesznek. A munkabeosztás és a má-

sik magányának tisztelete összehozza őket. Szikkadt, repedt barátság ez, két ön-
ző figura nyugalma. A falu nem szereti a maguknak való embereket, hát ők is 
úgy tesznek, mintha lenne komájuk. De csak a csend tartja őket össze, hogy vég-
re akadt alibi cimbora, aki nem kérdez feleslegesen semmit. Együtt mennek haza 
az áztatásból, ülnek a langyos fröccs fölött, de ritkán szólnak, és sosem kérdez-
nek semmit. De ez így már nem baj, együtt gubbaszthatnak, azt már szabad. 

Vendriczky Lázárnak valódi nagygazda rokona is van. Nagybátyjáé volt a 
falu első cséplőgépe, de ő maga oldalági leszármazott, szegény és nyomorult, 
gazdag névvel, ami még rosszabb, mint az lenni, aki. Gila Rókus legalábbis így 
gondolja, ő egy nyomorult félárva, akit mindig csak vertek, de legalább nem kell 
folyton magyarázkodnia, hogy neki abból a sok kalácsból, zsírból semmi se jut.

Révai elvtárs akkoriban foglalkozik velük, amikor már Pestre jár, a főtanács-
ba, vagy mibe. De ott, a szentesi kórház kápolnája mögött az idegosztály egyik 
üres pincéjében ezt ők még nem sejtik. Csöpögnek a falak, és olyan mély dohszag 
volt, mint egy elhagyott borospincében.

Rókusért gépkocsi jött, még hetek múlva is erről beszéltek a faluban. Fekete, 
púpos hátú automobil, öltönyös sofőrrel. Idősebb Gila köpött egyet a boglya tövé-
be, miközben nézte a hátranyalt hajú fiát, ahogy beül a fémdobozba, és elhajtanak.

Rókus próbálta nem elengedni magát, de még sohasem ült autóban, és le-
nyűgöző volt a lengedező mező, ahogy szaladt, meg a guggoló akácok, a tanya-
si utakról kiszaladtak a kutyák, de reménytelen üldözés volt, olyan sebesen sza-
ladt a gépkocsi. A bicikliről rendesen fejbe kell rúgni őket, amit ugyan Rókus 
szeret, de most kitör belőle a nevetés, ahogy látta, mennyire lemaradnak a bo-
lond jószágok, és csalódottságukban megtorpannak. Hát micsoda nyomorult, 
agyonverni való lények ezek! Zsákba kellett volna kötni és vízbe fojtani már 
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kölyökkorukban. Giláék egyetlen fia hirtelen elhallgat, mint akiben elzárták a 
nevetést, és csak néz.

Azon gondolkodik, mikor nevetett utoljára. Hogy ez a furcsa ugatás, amit 
most a saját szájából hallott, mikor szégyenítette meg ezelőtt. De nem talál egyet-
len alkalmat sem. Nyilván volt, csak nem emlékszik, biztosan nevetett már vala-
ha, amikor egészen kicsi volt, hiszen a gyerek mamlasz, nevet. Egy ilyen olcsó 
trükkel el lehetett kábítani, gondolja, és most legszívesebben megvágná magát, 
büntetésből, vagy megütné vontatókötéllel a hátát. A suhanó tájon nyáladzik, 
meg a lemaradó vakarékok látványán nevet?!

Elhatározza, erősebb lesz az erősnél, de a kórház dohos, szarszagú pincéjébe, 
az elmeosztály üres fémágyai közé betettek egy asztalt, és fokhagymás sülthús-
szeletek illatoznak rajta. Rókus még soha életében nem fogott ekkora szelet húst 
a kezébe, de még annál is vonzóbb a fehér kenyér, a frissen sült, ropogós kenyér. 
Erős akar lenni, az erősebbnél is erősebb, de évek óta éhezik, és ahogy Duda Jenő 
falni kezd, már nem babra megy a játék, ez már verseny. Ez nem a gyöngeség, itt 
van cél! Minél többet elhabzsolni a másik elől. Nagy harapásokkal falni kezd, de 
rossz taktikát választ, a nem elég alaposan megrágott, óriási falatok fájdalmasan 
vánszorognak le a nyelőcsövén; vizet meg nem hoztak, egy korty sem akad az 
asztalon. 

Duda Jenő vigyorog, és szapora, patkányszerű apró rágásokkal fal tovább, a 
kurva anyját az ilyennek, gondolja Rókus, és kitartóan őröli a szájában az ételt, 
olyan sokáig, hogy szinte folyadékká aprítja a kenyeret, azt nyeli, hogy csússzon 
le végre a hús. Úgy rág ezután, mint egy daráló.

És amikor Révai elvtárs belép az ajtón, szinte megrémül: elfelejtette, miért 
jöttek. Hogy ezért vannak itt.

Még arra sem maradt ideje, hogy örüljön a sikernek, noha remekül zárkózott, 
biztosan többet evett meg az ételből, mint a fele, és csak ez számít, ilyen vesztes 
helyzetből nézve, ráadásul, ez komoly fegyvertény. Duda elvtárs is úgy nézett 
eddig, az alamuszi rágcsáló képével, mint aki csak enni született, de most meg-
szeppent.

– Egészségükre, elvtársak! – rikkantja Révai József köszönés helyett, és meg-
simogatja a szája szélét, mintha ő ebédelt volna jó ízűen.

– A sok hús káros. Lerakódik az érfalakban. 
Rókus érzi a fogai között a cafatokat. Köpni támad kedve, és otthon köpne is, 

de itt csak szív egyet rajta
– Na, ugye, a fogakra is veszélyes!
– Azért ilyen csinos, egészséges férfiak maguk, elvtársaim, mert nem esznek 

sok húst.
Rókus próbál úrrá lenni a dühén, amit önmaga miatt érez, koplalással fogja 

büntetni magát, ha hazamegy, bedőlt egy nevetséges trükknek. Ám ekkor hirte-
len elmosolyodik.

– Örülök, elvtárs, hogy jól érzi magát.
Rókus még egyet szív a fogán, és kiköpi a turhát.
– Miért utazott ilyen sokat, elvtárs? Hogy minket megebédeltessen? – kérdezi.
– Mindent a maga idejében – emeli föl a kezét Révai, és a turhára néz. – 

Viselkedjen!
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– Nem akartam, hogy lerakódjon. 
Révai végigméri, és elneveti magát. – Éppen ilyen fickókra vártam. Akik nem 

akarják.
– Maguk miről beszélnek? – Duda Jenő fulladva beszél, talán a vízhiány, talán 

a féltékenység miatt fogyott el a levegője, ő a szentesi sejt vezetője, ő várta a sze-
gedi elvtársat, erre ez a falusi bugris úgy beszél vele, mintha együtt nőttek volna 
fel, és még elé is köp.

– Duda Jenő, ugye? – kérdezi Révai. – Ezer közül is megismertem volna ma-
gukat.

– Ezt hogy érti? – néz körbe Rókus.
Révai végigméri Gilát, és cigarettát vesz elő.
– Meséltek magukról nekem.
Duda elmosolyodik, és kihúzza magát.
– Nekem senki nem mondott magáról semmit! – mondja Rókus, és széttárja a 

karját.
– Mert nem én vagyok a fontos! – kiáltja Révai olyan erővel, hogy bezeng a 

pince. – És nem is maguk!
Rókus, utólag, amikor ezredszerre is felidézi magában a találkozás mondata-

it, végül is elégedett. Duda Jenő a pályán sem volt, ő meg akkor adta meg és át 
magát a lelkesedésnek, amikor arra szükség volt, amikor már baja lehetett volna 
a kekec paraszt szerepéből.

– Gombolja ki az ingét, elvtárs! – parancsolja Révai. – Látja ezeket az izmokat? 
Látja ezt a szikár tömböt? A nélkülözést, a fájdalmat, ami mögötte van? Hol lát 
ilyen testet? Azt mondja, meg, hol lát?

– A gyárban!
– Úgy van, a kendergyárban. Meg a kubikgödör mellett. Lát ilyen testet a 

szatócsban, az ügyvédi irodában, az iskolában, a csuhásoknál?
– Nem én! – kiáltja Rókus, és most jólesik lelkesedni. – Nem, a kurva anyjukat!
– Hol volt maga eddig?
– A falun belül? – kérdez vissza Rókus, és zavarba jön.
– Ilyen tehetséges munkás-paraszt elvtársakra van szüksége ennek a mozga-

lomnak! Nem kell a pojácák tánca.
Gila ekkor néz Duda elvtársra, aki láthatóan nem érti azt a szót, hogy pojáca, 

és zavarban van, Rókus sem érti, nem hallotta még soha, de nem számít, minden 
sejtje tudja, kik azok a „pojácák”, és hogy mit jelent a táncuk, és közben megint a 
zabálásra gondol, erre az egészen egyszerű trükkre, amivel megvették itt őket, az 
életüket, a mindenüket, és nevetni támad kedve, hogy ugasson, mint a kutyák. 
Minden sokkal egyszerűbb, mint látszik. Csak a vágy, a vágy és az irigység, ezt a 
kettőt kell használni. Másra nincs is szükség.

Rókus ezután a testvérnénjénél húzza meg magát, az apjának ez volt az utolsó 
csepp a pohárban. Komenisták küldenek kocsit a fiáért. Nem üzente meg, és nem 
is mondta senki, a fiú magától tudta, nem ildomos hazamenni. A nyári konyha 
hátsó zugában roskatag szalmazsákos ágy, arra most ő szokott leheveredni, az 
sem az övé, csak használja. 

Ezen a párás nyári hajnalon, a nincstelenség meg a magány úgy szakad rá, 
mintha zuhogna. A kredencen esti maradék szárma, hús nélküli gombócokkal, 
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csak hagyma meg rizs, de ha éhes az ember, megteszi, a savanyú levében akad 
kevés dermedt zsír. Befal egy gombócot hidegen, reggeli gyanánt, a kenyér már 
bő hetes, szikkadt, alig lehet harapni.

Maga se tudja, hová indul ilyen korán, nincs maradása, rója az újfalusi utcá-
kat, aztán átmegy a Kórógy-kanálison, ez már az öregfalu, széles utcákkal, és itt 
vannak a szárazkapus nagy házak, ahonnan kikísérték az embereket, ő nem kí-
sért, ő csak ott volt, ment velük, ahogy más, meglepte, milyen sokan vannak, így, 
együtt, ötvenhét ember. Puskásné végigüvöltötte a menetet, már a piactérnél ká-
rált, egészen az állomásig szidta őket.

Rókus végig Löbl Aladárt figyelte, a hentest. A dermesztő izmos óriás lehaj-
tott fejjel ment. Hát mikor tűrte volna azelőtt (még akár néhány nappal azelőtt 
is!), hogy az öreg némber így kiabáljon vele?! A fiú egy pillanatig szinte megsaj-
nálta, de legalábbis szánta a hentest, ettől viszont úgy megrémült, hogy hazafelé 
berúgta a Löbl házban a kaput, ami nemhogy bezárva, de még rendesen becsuk-
va se volt, a fakapu visszacsapódott, megütötte a lábát.

Dühében bevágtatott, levert mindent, amit látott, díszeket, menórát, képeket, 
órát, terítőt, kelengyét, bögrét, tányért. Tört-zúzott, fogalma se volt, meddig, és 
egy idő után arról sem, miért, már nem volt dühös, a szégyene is csillapodott, 
hogy megsajnálta Löblt – mégsem bírta abbahagyni. Hideg fejjel, alaposan csi-
nálta tovább. 

Néhány hétre rá, amikor a tűzoltószertárba hurcolt értékeket – melyeket azért 
vittek oda, hogy ne érje őket baj – elkezdték igazságosan szétosztani, Forrai Lajos 
képviselő úr mindenki füle hallatára megvádolja Gila Rókust. Hogy ő 
vandálkodott, törte össze a Löbl porcelánokat, meg a csiszolt üvegpoharakat. 
Rókussal – ekkora igazságtalanság hallatán – fordul egyet a világ, összepréseli az 
ajkait, és elképzeli, hogy a dühét is összenyomja, mint valami dugattyú, és erő 
lesz a haragból. Ez működik, segít rajta, kihúzza a csávából, mert már nem sok 
ideje maradt. 

A szertár előtti osztozkodásban hatalmas a tömeg, mindenki akar valamit 
magának, Rókus az utolsó pillanatban szólal meg.

– Puskásné tajtékzott a menetnél, nem én! Hát ki volt ottan magán kívül? Ő 
üvöltött, végig az állomásig! 

Gomolyog a zavart csönd, majd néhol tétova, egyetértő morgás hallik. 
– Befogod a pofád, pokolfajzat! – üvölt magán kívül Puskásné, és csak ömlik 

belőle a káromkodás. 
– Éppen így! – szúrja be egy levegővételnyi szünetbe Rókus. Próbál nem mo-

solyogni. – Emlékeznek már? – És jelentőségteljesen körbenéz, bólogat, mintha 
az asszony káromkodása bármit is bizonyítana. 

Most már jóval többen helyeselnek, néhol egy-egy igenlés is jön, a dolog logi-
kusnak tűnik, nem zörög a haraszt. 

– Hát most is, nyilván ő vádolt meg a tanácsnál! 
Forrai Lajos elfordul, kerüli a tekintetüket. 
– Nyilván ő állította ennek a minden lében kanálnak – és Rókus Forrai Lajosra 

mutat –, hogy éppen a legértékesebb része hiányzik a Löbl hagyatéknak. 
Röhögés hullámzik végig a tömegen, Forrai sértetten kihúzza magát, és előre-

dől, hogy ezt kikérje magának, de Rókus megelőzi. 
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– Ami még nem is hagyaték! Már engedtessék meg! – kiabálja Rókus. – 
Elvégre, talán még élnek! Hát akkor meg honnan tudnám én, hogy volt ott por-
celán. Puskásné járt oda cselédnek, ő tud a Löbl ház minden értékéről! Énnekem 
fogalmam sincsen, mik voltak ott. És nem is érdekel. 

Az utóbbit már nem fennhangon, inkább szomorúan, meghatottan mondja, 
hogy neki mennyire fáj a háta, és hogy ő másoknak cipeli itt a bútort, mert ebből 
ugyan semmi az övé nem lesz, például Puskásné zsírosodik majd az ő vérén. 
Hiszen neki soha életében nem volt semmije, még az ágya sem az övé, és akkor 
most előjön ez a gonosz vénasszony, hogy hol vannak a porcelánok. 

– Mit akar abból enni? Húst? Honnan vesz Puskásné olyan húst, amit csak 
porcelánból lehet enni?! 

Puskásné is egyvégtében rikoltozik, de csak a hétköznapi átkait szórja, azokat 
meg már unásig ismeri mindenki. A monológ végén kezd csak el védekezni, 
hogy nincs őneki semmilyen zsíros húsa, de Rókus kigombolja az ingét, aztán az 
asszony mellé oldalazva megáll, a csontsovány fiatalemberhez képest Puskásné 
valóban olyan, mint egy hordó. 

Egy pillanat alatt fordult meg a közhangulat, és ahogy Puskásné kifelé mene-
külőre fogja, Rókus fenékbe rúgja. Ropog a röhögés, mint a géppuska. Puskásné 
eliszkol, de a sarokról is hangosan átkozta őt, és Rókus érzi, ez már túl sok volt, 
nem kellett volna, fölöslegesen szerzett magának egy életre szóló, fáradhatatlan 
és felülmúlhatatlan ellenséget. Elég lett volna, hogy az emberek az ő pártját fog-
ják, hiba volt az elvetemült asszonyt meg is szégyeníteni… 

Ezeket gondolja végig, ahogy sétál, kóborol az éledező faluban, ballag a már-
is tikkasztó nyári hajnalban, hát miféle idő ez, hogy lehet ennyire párás meleg fél 
hatkor, és egyszerre már a kis Vendriczky háznál áll. Itt él – lám, milyen egyfor-
ma a „barátok” sorsa – a nagynénje kegyelméből az ő szükségcimborája, Lázár.

Rókus megáll, és hallgatózik. Beles a rozoga deszkakerítés résén, és azt látja, 
egy láb lóg ki a kasból. A fonott vesszőkosárból. Ettől izgalomba jön, öldöklést 
képzel el! Mi történhetett itt? Belöki a gyönge kaput, és besurran, hallja a saját 
ütőerét, a fülében pattog, alig kap levegőt, úgy izgul, de bent nagy csalódás éri.

Semmilyen gyilok nyoma nem látszik, pedig elkezdte a képzelgést, már el is 
játszotta magában, hogyan adja elő, mit talált, és hogyan lesz ő, Gila Rókus 
megint az igazság bajnoka. De a szűkös kasban Lázár csak alszik, nem összeda-
rabolva, csak beleszorulva, belehajtogatva, mint egy bábu. Rókus undorodva né-
zi a komáját, hirtelen a mosdatlanságának bűze is megcsapja. 

Délután kérdőre vonja, és Lázár még csak nem is tagad, büszke rá, hogy egy 
kasban alszik, mert ő a gyári robot után otthon is csak kulizik, és ha fárad, a kas-
ban szendereg kicsikét, de ha ágyba feküdne, elaludna egészen, így viszont olyan 
kényelmetlen, hogy megébred, és éjjel meg hajnalban tud még hasznot hajtani, 
morzsol vagy pakol, fát hasogat vagy rakodik, mindig akad a portán tennivaló. 

Rókus meglepetten és fitymálva nézi a komáját. Már folyamatosan érzi a szú-
rós szagát, de hogy Lázárnak mániái lennének, megszállott, azt nem nézte ki 
belőle. Azt hitte, egyszerűen semmilyen, „nem létezik”, ahogy a többiek. Próbálja 
azzal vigasztalni magát, hogy ez a megszállottságnak a legelemibb, parasztos 
formája, de akkor is valami, és Rókusnak már ez se tetszik. A semminél – rajta 
kívül – senkinek ne legyen több. 
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Vasárnap van, korzózni indul a Kurca-partra. 
Ott csapják meg a finom illatok, csontleves főhet a kastély mögötti szegény-

házban, a Szociális Testvérek Társaságának otthonáról irgalmatlan dolgokat 
pletykálnak, de ezek az illatok most tolakodnak, sürögnek, ez a levesillat vágya-
kat kelt, buja, sárga buborékokat lát tőle az ember. A fiú gyomra megkordul, hol 
van már az az egyszeri jóllakás a szentesi pincében, ami után aludni se bírt, és 
majd kihányta, úgy kellett sétálnia az udvaron, hogy inkább a gyomra fájjon, de 
az állatok módjára befalt étel ne menjen kárba. 

Ebből a levesből is betegre tudná enni magát. Közelebb óvakodik a kerítés-
hez, beles, malacok röfögnek az ólban, tyúkok kárálnak, olyan békebeli udvar ez, 
négy-ötféle baromfi, mindenféle lábasjószág, micsoda gazdagság van itt, csodál-
kozik el. 

Viktória néni jön hátra, „Wagner vagon”, ahogy a faluban csúfolják. A büntetés-
ből idehelyezett, pökhendi váci főesperes, Verdon Lajos jobbkeze és mindenféle 
behajtója. Még a nevük se rendes, gondolja most Rókus, és összegyűlik a szájában 
a nyál. Éppen akkor köp be az udvarba, amikor Wagner Viktória főnővér odaér. 

– Nincs neked jobb dolog, mint ide köpködni? – szúrja le. 
– Oda köpök, ahová kedvem tartja! – replikázik Rókus. – Ha a szegények zsír-

ján gazdagodók udvarára, akkor meg bizony a legjobb helyre csulázok. Hátha 
kimarja a földet! 

– Leld meg a békességedet, fiam! Lelki béke nélkül nem lehet élni.
– Maga csak tudja! – kiáltja Rókus, és jókedvűen, szinte szökdelve indul el. 
Ez a kedve másnap is kitart, amikor az áztató tó mellett mesélni kezd a húsle-

vesről, melynek olyan illata volt, hogy sárga buborékok fénylettek a levegőben, 
és amelyet persze a nővérek maguknak főztek, abból a szegények nem láttak 
semmit, csak szenvedtek ők is a csiklandó aromától. 

Kosztolányi Feri, a harangozó fia megkérdezte, honnan veszi ő azt, hogy a 
szegények nem ehettek a levesből, hiszen bizonyára nekik főzték, nincsenek a 
szociális nővérek külön koszton, de Rókus kivágta magát, maga a nővér mondta, 
amikor ő beolvasott neki, amikor odavágta az igazságot, hogy a szegények zsír-
ján gazdagodnak, „lelje meg a lelki békéjét”, ami mi mást jelenthetne, mint hogy 
nyugodjon bele. Erre Ferike tromfolni akar, hogy nem, ez még csak véletlenül 
sem ezt jelenti, de ekkorra már a teljes kenderáztatós műszak dühöng. 

– Meg kell menteni a szegényeket! – kiáltotta Rókus. – Csak a szegény érti a 
szegényt! Éhező az éhezőt!

Rókus összetörve, a csalódottságtól remegve indul haza. Vajon miért nem si-
került? Mi volt a baj? Hiszen a műszak java része mellé állt, forrongtak, dühöng-
tek az emberek, bejöttek még az utcáról is, lézengő kubikusok, napszámot nem 
kapó zsellérek, szidták a maguk levesét főzögető nővéreket. Már csak el kellett 
volna indulni! Hiába próbál visszaemlékezni, nem tudja felidézni, vajon kiját-
szotta-e az ukázt. Ő, a fő agitátor, a szónok, a lázító, végül kiadta a parancsot? 
Mondta, hogy indulás, menjenek oda és tegyenek igazságot?! Vagy nem? És ak-
kor azért lankadt le idővel a haragvás, és oldalgott el mindenki a dolgára, ahogy 
máskor? Ez még mindig jobb lenne. Mert ha mondta, és nem hallgattak rá, azt 
nem élné túl. Muszáj, hogy úgy legyen, hogy nem mondta. 
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Balázs kezdte, vagy én kezdtem. Az ő vétke, vagy az én vétkem. Nem emlék-
szem, és nem is fontos. Mi voltunk a hangadók, ahogy máskor is, én, az örök 
második, és ő, az örök első, szóval ha én találtam volna ki, akkor is ő találta volna 
ki, ha én dolgoztam volna ki a nagy mennyiségű sportszelet és tejpor folyamatos 
bolti lopásának módszerét, akkor is hozzá kötötte volna mindenki, én magam is. 
Mert Balázs karizmája – már ha van ilyenje egy tizennégy éves suhancnak – min-
denkit lenyűgözött, őt magát is. Ettől nem volt tökéletes a dolog, vezéralkat volt, 
és a lányok kedvence, de volt benne némi pomádészagú csináltság, amit a hoz-
zám hasonló, sodródó alakok örömmel megmosolyogtak. Már csak azért is, mert 
másuk nem maradt, ez volt az egyetlen terep, ez a homályos, keresetlennek gon-
dolt szabadságészlelés, vagy némi túlzással mondva, életérzés, amivel kompen-
zálni tudták Balázzsal szemben érzett kisebbségi komplexusukat.

Lassan erőre kapott a nyár, a férfiakat lekötötte a rendszerváltás, de a nőket az 
általános iskolai ballagás tartotta lázban. Három harmincfős osztály ballagott, 
majd’ százan voltunk, a falu szinte minden családja érintett volt valahogyan. 
Csak minket nem érdekelt egyik dolog sem. 

Mi Balázzsal hetek óta marokszám loptuk a csokit a boltból. Már többször 
bemondták az órák közötti szünetben, recsegett a hangosbemondó, hogy az ábé-
cé dolgozói tudják, kik a tolvajok, és ha az „illetők” nem hagyják abba, a dolog-
nak súlyos, rendőrségi következményei lesznek. De ebben a „közhírré tétetik” 
módszerben még maguk a tanárok sem hittek, hallatszott Víghné fád hangján, 
hogy ő is érzi, átlátszó, amit mond.. 

Idővel még rajgyűlést is összehívtak, Víghné toporgott az egykori igazgató, 
Werninger Lajos emléktáblája előtt, mintha a régi diri tekintélye rá is átsugároz-
na, rikoltozott a mikrofonba, minél hangosabban, a hangszórók annál jobban be-
gerjedtek, végül a sípolástól alig lehetett hallani valamit. Mi meg csak röhög-
tünk, mert gonoszak voltunk és okosak, és tisztában voltunk vele, ha tudnák, 
hogy mi vagyunk a tolvajok, egyszerűen elkaptak volna bennünket. És ez az 
önleleplező fenyegetőzés valójában tehetetlenség, mert még a boltosok is elké-
pedtek, mekkora a hiány. 

Valóban tetemes lehetett. Ketten együtt heti húsz-harminc drága rumos szele-
tet emeltünk el, a zacskós tejport már nem is számoltuk, abból még sokkal töb-
bet. Betettünk mindent becsülettel a kosárba, mintha vásárolnánk, aztán bemen-
tünk a sörösrekeszek közé, ahol eltettük a szajrét, és még néhány plusz körben 
visszatettük takarásnak a kosárba tett áru nagy részét a polcra… 

Úgy élünk, mint a királyok. Majdnem bárki majdnem bármire kapható volt 
egy ingyen sportszeletért, lévén, hogy két csokoládé még a tehetősebbek heti 
zsebpénzét is megemésztette.

A liget volt a terephelyünk. Oda csak mi jártunk, meg az öregek, különösen 
egy mindig elegáns vénember, aki folyton fehér ingben és zakóban, mellény-
ben parádézott, de olcsó Csongort szívott, amiről még mi is tudtuk, hogy kínos 
és büdös. Eregette az erjedő szagú füstöt. Maga a felhő nem volt olyan penet-
ráns, mégis meglepően büdös lett tőle mindene, a haja, a ruhája, a keze. 
Menekültünk előle, ami elvileg könnyen mehetett volna, mert nehezen járt, 
szinte csoszogott, de az öreg szemfüles volt és taktikás, valahogy mindig ott 
volt, ahol mi, zörgött a lába alatt a kavics, mégis hangtalanul járt, odaosont, és 
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prédikálni kezdett, fújta ránk a füstöt, röhögött rajtunk, mi meg rendre lelécel-
tünk, menekültünk előle. 

Balázst nem érdekelte, de engem zavart, hogy látja, micsoda urak vagyunk. 
Láttam, mosolyog rajtunk, bólogat, ráncolja a homlokát, mint aki fejben jegyze-
tel, és örökké a nyomunkban van. Ha más nem sikerült, hallótávolságon belül, és 
engem ez is zavart. Balázs viszont igényelte a közönséget, és ha más nem volt ott, 
hogy csodálja, miként utasítja híveit, az öreg is megtette. 

Én mindig mindentől szorongtam, nem csodáló közönséget láttam a vénem-
berben, hanem a lebukás konkrét rémét, úgy véltem, annyi mindent végigkukkolt, 
hogy bármikor bemárthatna minket. És mi, legalábbis én, nem értettem a felnőt-
tek világát, ki mikor miért véd meg minket, és miért tart be nekünk, a legtöbb 
atyai támogatásra és kekeckedésre nem akadt magyarázat. Hát „Csongor”, mert 
így csúfoltuk a trottyost, nem volt számomra „megbízható elem”. Bármikor ki-
derülhet róla, hogy spicli, Víghné beépített embere, vagy egyenesen az igazgató-
nak jelent, végre kiderüljön, kik dézsmálják a bolti készletet.

De azt el kellett ismernem, hogy a vén Csongor kujtorgásában volt némi lel-
kesedés vagy csodálat is. Tetszett neki, ha Balázs parancsokat osztott, ahogy in-
tézte a néptáncpróbák előtt az új rendet, a mi rendünket, pontosabban az övét. 
Néha rajtakaptam, hogy vigyorog, motyog magában, jár a szája, mintha azt ját-
szaná, hogy ő Balázs. Olyankor fényes volt a tekintete, és kihúzta magát, próbált 
szalutálni. Úgy képzeltem, nyilván beleéli magát valamibe, ami félig mi va-
gyunk, félig meg a bomlott elméjének lehet a romlott tévképzete, a szakadozó 
múlt foszló anyaga. 

De nekem végtében ez sem imponált, ez is inkább megrémisztett, mint örö-
met okozott volna, nyilván ezért nem én voltam a vezér. 

Aztán egyszer megszólított minket, ami azt jelenti, hogy Balázst, én aznap 
zsákos voltam a fóliatelepen, apám helyett, késve értem oda. Majdnem leszédül-
tem a bicikliről, amikor láttam, hogy egymás mellett ülnek a padon, és Balázs a 
Csongor füstjében pácolódik. Harsányan nevettek, ami akkor is furcsa lett volna, 
ha nem egy ilyen kétes alakról van szó. Min röhécsel egy iskolás srác meg egy 
öreg fószer?! De így, hogy erről a kétes alakról beszélünk, végképp megdöbbentő 
volt. Pontosabban nagyon is beleillett Balázs rosszfiús imágójába, az önfejűségé-
be, a kivételezett szerepébe, amit nyilván azzal is erősíteni akart – legalábbis ak-
kor én, megszédülve a féltékenységtől, ezt gondoltam –, hogy éppen akkor állt 
Csongorral szóba, amikor én nem voltam ott. 

Csak annyit hallottam a beszélgetésükről, hogy a gyöngékről meg a birkákról 
volt szó. De Balázs később sem árulta el soha, miféle gyérekről meg kinek a nyá-
járól diskuráltak. 

Aznap elhagyottan, dühösen, rémülten mentem be a boltba, egy nyájas, anyám-
ra emlékeztető nő megszólított, milyen büszke rám, ilyen sok mindent vásárolok, 
rendes fiú vagyok, nyilván a nagybevásárlást intézem az anyukám helyett, milyen 
fiatalon, le a kalappal. Aztán a pénztárnál mögém lépett a sorban, negyed kiló ke-
nyér és egy pakli gyufa volt a kosaramban, a zsebemben hét sportszelet és vagy 
húsz cukrozott tejporos zacskó, a kosárból hiányzott a hipó, a löncshúskonzerv, a 
csalamádé, a tej, az élesztő, nézett rám, aztán megint a kosárba, talán ingatta a fejét, 
nem tudom, de valahogy láttam a kételyeit, hogy vihar dúl benne. 
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Nem buktatott le. 
Nem tudok vagy nem akarok emlékezni rá, hogy ott a sorban miként adta 

tudtomra, ez az utolsó kegyelem, de értettem belőle. 
Balázs viszont semmit nem értett meg az egészből. Hiába próbáltam ponto-

san elmondani, miért vagyok biztos benne, hogy lebuktam, és hogy a nő csak 
megkegyelmezett, legyintett az egészre, védettek vagyunk, magyarázta, a prof-
izmusunk a védelmünk, aztán megint odaült kvaterkázni az öreghez. 

És én megértettem, mindennek vége, és nemcsak a lopásnak, hanem a gyerek-
koromnak is. Ekkor, mintha csak intésre jöttek volna, megérkeztek a napközisek, 
a fiúk többsége mindjárt a ligetbe indult, hátha van friss csokoládéellátmány, és 
persze volt is, az én megszégyenülésem bizonyítékai ott lapultak a zsebemben: 
hét sportszelet. 

A tehetetlenség és a düh úgy gomolygott bennem, mint valami rosszullét, 
forgott velem a világ, valahogy mégis egyre élesebben láttam mindent, mintha 
távcsővel figyelném az éhes, folyton lekenyerezett és megalázott slepp közeled-
tét, a szőke gombafejek imbolygását. Balázs felröhögött. 

Bárki, még magam előtt is meg tudnék rá esküdni, nem tudtam, mit csinálok. 
Semmilyen elhatározás, szándék nem dolgozott bennem, csak a megcsalatottság 
keserű ízét éreztem a számban, amikor elindultam a nevetgélő páros felé. 

Balázs hátradőlve ült, kinyújtott és keresztbe font lábakkal, ezért csak úgy tud-
tam lerakni a rakományom, hogy egészen a közelükbe mentem, ráadásul közéjük 
kellett lépnem, mintha a vezérek előtt tisztelegnék. Leraktam hat csokit meg egy 
marék tejporos zacskót a padra. Balázs elégedetten mosolyogott, bólintott. Az öreg 
röhögve köhécselni kezdett, a köhögését füstgombolyagok kísérték, én szó nélkül 
elindultam tovább, a többiek felé, akik már a szökőkútnál jártak; de ezt az egészet 
most túl hosszan mondom, a tanácstól a kútig tíz másodperc elballagni, és itt min-
den csak egy felnagyított pillanat része, ahogy ődöngök a többiek felé, megtört, 
szinte imbolygó léptekkel, pedig ekkor már tudom, mit akarok, mit fogok csinálni, 
hogy miközben a többiek már olyan közel érnek, láthatják a csokikat a padon, azt 
sziszegem majd feléjük, félhangosan, hogy később úgy lehessen tenni, mintha nem 
mondtam volna semmit, ám legalább az elöl baktatók biztosan hallják. 

– Nahát, odanézzetek, jelent a spicli. 

Rókus köp egyet, ahogy kilép az öregfalusi kisboltból. Negyed kiló kenyér jutott. 
Többre nem is lett volna pénze, de azt nem tudják ezek a zsidóbérenc hájnövesz-
tők. Ezek még rosszabbak, mint a Klein szatócsék, mert ezek velük egy vérből 
valók, így még jobban lehet gyűlölni őket. 

Hetente kap fizetést, de csütörtökre már annak is örül, ha karéj fekete kenyér-
re telik, és nem a nénje kegyelméből kell egyensúlyoznia az éhenhalás szélén; 
szóval többre nem is telt volna, de szinte habzott a vére, ahogy kikérhette magá-
nak, ilyen kemény fizikai munka mellett hogyan állja majd ő a sarat a gyárban, 
az áztatóknál, ha egy gyerekadag kenyérrel szúrják ki a szemét. 

Bacsáné nem jött zavarba, láthatóan nem érdekelte, ki miért és hogyan bírja a 
munkát, csak foghegyről morgott vissza neki. 

– De kinyílt az a kommunista csipád, kis Gila. 
– Nehogy baja legyen magának ebből, zsidó zsírosbödön! – sziszegte Rókus. 
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De a Bárány hentestanonc elvette az egész élét, ahogy belépett, Bacsáné seg-
gére csapott, és azt rikkantotta, ej, de szívesen mártogatná ő a kiflijét ebbe a bö-
dönbe, mire Bacsáné károgva kérte ki magának a szemtelenséget, de a szeme 
mosolygott. Rókus Bárány Lacit nézte, hirtelen megjött az önbizalma, most úgy 
érezte, erősebb, mint eddig hitte: embert is tudna ölni. 

Még bent, a boltban akart köpni egyet, de valahogy úgy jött ki a lépés, ahogy 
a rongyokból font légyfüggöny vastag hurkáit elhajtotta maga elől, és vitte a len-
dület, hogy már csak az utcán csulázott a földre. Legalábbis muszáj volt ezzel 
nyugtatni magát, mert ha az előbb úgy érezte, Bárány Lacit tényleg meg tudná 
ölni, akkor arra nyilvánvalóan lennie kellett volna némi bátorságnak, hogy a bolt 
kövére köpjön egyet, ezekre a zsíros kulák vagy zsidóbérenc tetvekre.

Az apja meg állítólag disznót vágott. Ettől a hírtől, az áztatóban hallotta, meg-
dermedt. Ilyen régóta nem lakna otthon? Vajon honnan vett az apja kocát, és min 
hizlalta föl ilyen gyorsan?! Istenem, csak egy falat hagymás vért ehetne, megre-
meg a térde, ott rohadjon meg az a rohadék, ahol van, ha hoznak a nénjéhez 
kóstolót, ő nem kér majd, muszáj, hogy az apja fülébe visszajusson: neki büdös 
az öreg kosztja.

Könnyű persze arra gondolni, hogy majd nem kér a hurkából, mert az nincs 
itt, nem illatozik, mint a kenyér. Ez még fehér és friss sütés, arra gondol, ha nem 
tudja türtőztetni magát, és befalja az egészet, akkor valami új kínzást, büntetést 
talál ki magának. Ezen meg inkább röhögnie kell, lassan odajut, mint a papok, 
folyton sanyargatnia kell magát.

Miért nem lehet ő olyan erős, mint amennyire szeretne? Miért adott neki az ég 
több vágyat, mint amennyihez ereje van? Miért kell többet akarnia, mint a többi-
eknek a gyárban, a kubikgödör mellett, mint a sok buta parasztnak, akinek min-
den mindegy? Miért van ez, ha nem elég rafinált hozzá? Nem rossz a teljesítmé-
nye, nem rossz, de lehetne sokkal jobb is!

Jön a váltott műszak a gyárból, neki már ott kéne lennie, pedig innen még bő 
tíz perc iparkodás az áztató tó, és Gila Rókus soha nem szokott elkésni, nem 
Vendriczky Lázár ő, akitől mindig levonnak valamennyit, mert képtelen ponto-
san érkezni. És a fiú most már olyan orrfacsaróan büdös, mintha kivert kutya 
lenne, vagy vénember, pedig alig múlt húsz.

A váltott műszakosok már ott is vannak a boltnál, és rikoltoznak, fáradtak, de 
jó kedvük van, vége a tizenkét órás robotnak, többen Rókust csipkedik, kóstol-
gatják, hogy kinéz majd a levonás, ha nem iparkodik. És ő már fordul is, kapkod-
ná a lábait, amikor meglátja Lázárt, aki lohol a Kossuth utca felől, és még látha-
tóan a kisboltba tart, pedig a hentesbolt végéig ér a sor. Az legalább húsz perc, 
mire kiszolgálják.

Rókusnak vibrál az ideg a térdében, mégsem képes mozdulni, ezt meg kell 
néznie, ilyen sokat azért nem szokott késni az ő nagy „cimborája”. Lázár észre 
sem veszi, amit Rókus először nem hisz el, majdnem utána rikkant, de olyan 
felháborodott kiabálás, röhögés, hőbörgés kezdődik Lázár érkezésének hírére, 
hogy nem lenne értelme.

– Hadd menjen előre a büdös! – kiabálják mindenfelől. 
Vendriczky Lázárnak már nem is egyszerűen szarszaga van. Az érett sajt, a 

kovász, a romlott hús és a fekália elegye az a penetráns bűz, ami árad belőle, és 
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ott marad, mint egy parfümcsík a levegőben. Rókus megrázza a fejét, és háborog-
ni akar, de nincs ideje rá, mert Lázár már ki is jött a boltból, és most észreveszi. 
Nem lepődik meg, semmi érzelem nincs az arcán, nem is köszön, csak mutatja, 
hogy rohanjanak. Ő vágtat elöl, olyan tempósan, hogy Rókus csak futva tudja 
megelőzni, de mögötte nem lehet menni, azt nem lehet bírni, és nem csak a szag 
miatt, a dühe sem engedi. 

Mert az ugyan igaz, hogy mindenki kiröhögi ezt a félkegyelmű Vendriczky 
gyereket, és azt hiszik, elmentek neki otthonról, de ő átlát a szitán! Látja, hogy 
Lázár törvényenkívülisége micsoda erő: azt csinál, amit akar. 

És neki éppen ilyen erőre, segítségre lenne szüksége. 
Ahogy a gyár vaskapujához érnek, már majd felrobban a féltékenységtől; 

még a végén jó lesz vigyázni ezzel a mocskos, agyalágyultnak tartott bohóccal, 
nehogy a fejére nőjön.

Aztán szűk hét sem telik el, és már mosolyog magán, a szorongásán. Hogy 
röpke pillanatig is eszébe jutott, rajta kívül bárki is képes ebben a faluban nagy 
tettekre.

Révai ismételgette ezt így, hogy „nagy tettek”, már kifelé jöttek a kórházból, el-
hagyták a kápolnát, Duda mögöttük kullogott, Révai átölelte a vállát, és neki éppen 
büszkének kellett volna lennie magára, hiszen a híres elvtárs benne látta meg a ta-
lentumot, de ő sosem tudott ott lenni, ahol éppen van, ahhoz túl agyas és tépelődő 
fajta, meg zavarba is jött a kápolnától, hogy erre mit kellene a Révai előtt reagálni, 
ezért nem is volt elég hálás a bizalomért, meg hogy ilyen kedves dicséretet kapott, 
másfelől meg legalább nem majomkodott, gondolja utólag, legalább nem úgy visel-
kedett, ahogy magától tette volna, ahogy az alázatos parasztnak illik.

A Révai alig észrevehetően össze is húzta a szemöldökét, de aztán elnevette 
magát. 

– Minden bizodalmam magában van, elvtárs! – súgta oda. 
Ez már megmelengette Rókus szívét, és ez a mondat akkor is felötlik benne, 

amikor a tömeg elején megy, vonul mögötte a teljes áztató brigád, a kötélfonók, 
nézik őket az apró ablakok mögül, nyílnak, nyikorognak az öreg fakapuk, és a 
munka nélkül, otthon sínylődő kubikusok is csatlakoznak, olyan, mint a varázs-
lat, mint valami élő csoda, ennél a vízen járni se lehetett jobb, trappolnak némán 
az emberek, mégis mintha indulók harsognának, a harag, a gyűlölet, az erő re-
csegtetni a csontokat, és mire Rókus és csapata a Petőfi kör elé érnek, Forrai Lajos 
képviselő úr már az utcán várja őket, és szinte anélkül csatlakozik, hogy Rókus 
elmondhatná, miért jöttek. 

Egyszerűen mindenki tudja. 
Érzik, hová kell menni, és miért. Mert mindenki tűri vasárnap a zsíros húsleves 

illatát, és mindenki sejti, hogy nem a szegényeknek fő. Hallani este, ahogy visíta-
nak a malacok, tucatszám, és persze látják, nap mint nap, a saját szemükkel Wagner 
Viktóra nővért, ahogy döcög a zsíros falatokkal a Verdon-féle parókia felé. Olyan 
kövér, hogy nehezére esik a járás, hát ezek után kinek és mit kellene elmagyarázni. 

Rókus egész héten lebeg a boldogságtól, kétszer is elélvez álmában. Mind a 
kétszer Viktória nővért látja újra, fröccsen az orrából a vér. Neki sajognak az ujjai, 
soha ilyen izgató, boldog fájdalmat életében még nem érzett. Wagner asszonyság 
kiterül a földön, mint valami pacni, szemüvege még csak a földre esett, nem tört 
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el, Rókus most lép rá, olyan vékony a cipője talpa, hogy fél, megvágja az üveg, 
de a Jóisten megsegíti, sikerül úgy megtaposni a nővér szemüvegét, hogy a szi-
lánkok föl sem sértik a cipő talpát. 

A nővér eleinte csak zokog, aztán, amikor Rókus ráolvassa a vádakat, jajve-
székel, hazudik, mintha a Bibliát olvasná, van képe azt mondani, hogy egyedül a 
nővérek segítenek a falu öregjein. 

– Ez hazugság! – üvölti Rókus. Rémült csönd lesz, még Wagner nővér sem mer 
levegőt venni. – Csak mi figyelünk a szegényekre – folytatja. – Mi magunk, a sze-
gények. Mi, kubikusok, áztatók, munkások. Már csak mi vagyunk itt emberek! 

Az utolsó mondatnál jelentőségteljesen körbehordozza a tekintetét, megüti a 
saját mellét, nem döng, ahogy azt elképzelte, de az emberek szemében így is tűz 
villan, egyszerre harsan fel a vivát, hát ilyen lehetett negyvennyolc, ez színtiszta 
forradalom, ez a csoda, amit ő egyedül, Gila Rókus csinált.

A falu nevében lefoglalja a szegényház értékeit, mindenekelőtt a zsírt, a húst, 
a lisztet, a tejet, a kenyeret meg a pénzt. Az egészet letétbe helyezteti a tűzoltó-
raktárban, a teljes pakk ezentúl a nép tulajdona. 

– Ezt hogy képzeli? – rikoltozza Wagner nővér. – Maga csak egy mocs… – de 
ezt a nővér inkább elharapja. – Maga még csak nem is rendőr. Kubikus! Miféle 
jogon veszi el az ételt a szegényektől? 

– A kubikusok igazsága jogán! – rikoltja Rókus. 
Két kubikus viszi a vállán, morajlik, zeng a tömeg, és olyan boldogok, mintha 

már ehetnének is a sok finomságból. Pedig abból egy falat sem jut, még Rókusnak 
sem, mert az egészet visszaviteti a szentesi rendőrség, de ezzel már nem kell tö-
rődni, ez már nem fontos, mert mindenki hallja, amikor a sebhelyes arcú, puf-
fadtra vert Wagner nővér akadékoskodik a Károlyi-kastély előtt, számonkéri a 
rendőrt, hogy a tetteseket nem vonja-e felelősségre. A rendőr Rókusra néz, aztán 
megint a nővérre, és megrázza a fejét. 

– Magán kívül senki sem látott semmit. 

Elindulok Teréz dédi sírja felé, teátrálisan visszapillantok apám sziklájára. 
Minden hamis bennem, csak a fájdalom meg a harag igazi. Azért, mert tizenhét 
év alatt nem sikerült se apámnak, se magamnak megbocsátanom, még nem je-
lenti azt, hogy soha nem is fog sikerülni. Dolgozni kellene rajta. 

Az érzésekben nincs kegyelem. 
Lassítok Vendriczky Lázár mauzóleuma mellett. Az öreg egész életében arra 

gyűjtött, hogy nagyobb síremléke legyen, mint bárki másnak. 
Május van, nemrégen múlt apám születésnapja, alig mozdul a tavaszi temető, 

a legtöbb síron még ott rohad a halottak napi kosár, örökzöldek és nárciszok szi-
vacsoázisa tetvesedik.

Szinte belém szorul a levegő, ahogy meglátom az üres sírkertben Balázst meg 
a feleségét. 

A véletlenekben nincs könyörület. 
Hol van már az egykori sárm? Vékony arcából kitüremkedik a fogsora, pedig 

a sajátja, már néhány lépésnyire vannak tőlünk, de látom rajta, még mindig va-
cillál rajta, észrevegyen-e, és bennem is felszabadul, mintha csak levegőt kapott 
volna a parázs, némi sértettség, de én nem tudom nem figyelni, a billegős járását, 
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ahogy szinte minden lépésnél meghajol. Szétestek a mozdulatai. Mindene lusta 
és parasztos, mégsem hízott el. A vonásai tompák és buták, de még mindig íves 
kontúrokkal rajzolt az arca, és nincsenek vizenyős táskái a szeme alatt – bárki 
fiatalabbnak nézné nálam. 

Mégis köszönnek, lassítanak. Úgy jön ki, mintha mi Vendriczky Lázár sírjá-
hoz jöttünk volna, de szerencsére nem kezdek el magyarázkodni, szinte makog-
va köszönök, és bár tétovázik, mégsem állnak meg, kezet sem nyújt, ami faluhe-
lyen rideg távolságtartásnak minősül. Úgy teszek, mint aki ezt nem érti, csak 
állok az idegen férfi sírjánál, akiről ebben a pillanatban még csak annyit tudok, 
hogy szeretett volna valamit jelezni az utókornak. De talán akkor sem érteném 
az üzenet mélységét, ha már tudnám, hogy egész életében vesszőkosárban aludt, 
akkor sem látnám magam semmilyen torz tükörben. 

Balázs után nézek, talán már senki sem emlékszik rá, hogy fegyverhordozója 
voltam egykor. És azok után, hogy valamiért még elsős gimnazista korában talajt 
vesztett, kirúgatta magát, lehet, már kevesen hinnék el. De nekem, aki a szívem-
ben örök második maradtam, nem számít, emlékszik-e rá valaki.

A lezárt temetőrészben, nem messze Teréz dédi sírjától egy korhadt, kókado-
zó keresztet látok, a sír helyét már régen benőtte a fű. Harsogó szép gaz, a mű-
anyag kígyókról éppen el tudom olvasni az ismerős nevet. 

Werninger Lajos igazgató úr Verdon Lajos főesperesnél ebédel. Werningerné, 
majdhogynem szokásosan, gyöngeségre, fejfájásra panaszkodva lemondja az 
ebédet, az iskola vezetője egyedül érkezik. A főesperes úr házvezetőnője a kony-
hában fogyasztja el ebédjét a cseléddel, Wagner kisasszonyt pedig még ápolják, 
a lelkére nem akadt gyógyír, még ha az arca már nem is olyan puffadt. 

A férfiak maguk ülnek az üvegezett verandán, a terebélyes tölgyasztalon da-
maszt. Az ebéd az esperes úrnál is szerényebb a békeidőkben megszokottnál, de 
a csongrádi vörösbor pincehideg, és nem zavaróan hordószagú. Werninger igaz-
gató úr különben is gyomorbajos, egyébként sincs oda a húsért, neki nem lemon-
dás vasárnapi ebédre a tócsni, különösen akkor nem, ha ilyen ropogós, és platnin 
sütik, nem tocsog a zsírban.

Verdon Lajos sokadszorra meséli el, milyen dörgedelmes leveleket ír az egy-
házmegyének. Hogy a konkrét erőszak előtt sem győzte hangsúlyozni, ezeket a 
vályogagyú parasztokat nem lehet tanítani, nincs rájuk befolyás, és ők veszély-
ben vannak itt. Minden alkalommal elutasító választ kapott, kioktatást, krisztusi 
alázatról, türelemről. No, tessék. 

Gila Rókus „igazságosztó” hordája most kirabolta a szociális nővérek sze-
gényházát, és Wagner főnővér kisasszonyt otrombán megverték. Példátlan skan-
dalum, az meg még nagyobb, hogy a számonkérés elmaradt, minden következ-
mény nélkül maradt a lincselés, ami ugye azt üzeni a felpaprikázott kubikusoknak, 
mindent szabad. 

A verandát gyönyörűen benőtte a vadszőlő, árnyékos és huzatos, de olyan 
kegyetlen a nyár vége is, hogy a klíma kezd üvegházi lenni. A főesperes úr azt 
javasolja, üljenek ki a diófa alá, szívják el ott a szivart. 

Verdon atya mentegetőzik, csak ezzel a hazai vacakkal tud szolgálni, mit sem 
ér a pénz, és hiába ért véget a háború, nem lehet beszerezni semmit. Még jó, hogy 
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az maradt. Werninger igazgató úr nemet int a kezével, aztán előveszi a szivar 
tárcáját, és abból a saját Csongorát. Verdon atya elmosolyodik. 

– Maga tanította ezt a förtelmes alakot valamire? 
– Gilát? Nem emlékszem – feleli Werninger. – Még az is lehet. Sajnos egyfor-

mák, együgyűek és sértettek. Úgy kerülnek iskolába, hogy alig tudnak beszélni. 
Nem ismerik fel az arcon az érzéseket. Jó, ha nem tömték őket pálinkás kenyérrel. 

– Nekem mondja? – háborog a főesperes úr, és közben igyekszik észrevétlenül 
kiköpni a dohányt a szájából. 

Mindketten a főesperes úr szivarvágójára néznek. Régi vita ez közöttük, hogy 
harapni kell vagy vágni, a főesperes úr harapáspárti, mert akkor lezárul a szivar 
vége, az igazgató úr azzal védekezik, hogy ha már ilyen konok időket élnek, 
legalább egészen pici gesztusokkal igyekezhessen megőrizni polgári méltóságát. 

Az igazgató úr ezután Márai frissen megjelent, háborús naplóit dicséri. A fő-
esperes úr kiválóan beszél szerbül, ő egy friss szerb regényt magasztal, valami 
hídról szól. Kicsit szunyókálnak a vesszőfotelekben, aztán, úgy négy óra tájban, 
Werninger úr engedelmet kér druszájától.

Kerülővel, a Károlyi-kastély felé szokott menni, aztán a főúton hazasétálni, de 
most inkább a csöndes mellékutcákat választja. Rövidebb és diszkrétebb is. 
Ritkán jár erre, pedig itt csinos az öregfalu, rogyadoznak a szilvafák, kövér a lu-
cerna, a tavasszal meszelt vályogházakon barnállik a napsugaras tető, csinos a 
zsindely. Itt jórészt parasztok laknak, és ide épültek a zsidó polgárházak is, itt 
talán baj nélkül hazasétálhat. Igyekszik maga előtt is tagadni, hogy szorong, sőt, 
szinte fél, de ha megrezzen egy firhang, vagy kitárul egy kapu, megtorpan. 
Meghajolva, illedelmesen köszöntik, ahogy egy parasztnak az iskolaigazgatót 
illik, és ő igyekszik úgy mozdulni, hogy leplezze a megtorpanásait, de méltatlan, 
kellemetlen az egész.

Lehet, hogy a jövő héten inkább ő is otthon marad. A felesége erdélyi lány, a 
gyomorkímélő zöldségcsorbáinál nincs jobb, és ugyan hiányzik a vita, a szellemi 
pezsgés, de Verdon sznobizmusa gyakran fárasztó. Még hogy új szerb próza? 
Ugyan már!

Már a kaput nyitja, csöndes az öregfalu, a főutcán susognak a nyárfák, amikor 
meghallja maga mögött a motozást. Megfordul, és kis híján bevizel a rémülettől. 
Hogy termett ott a semmiből az a sok ember, hogyan állhatnak ott ilyen némán, 
ág sem zörren, köhögés se hallik. 

Faragott, dermedt tömeg, mintha megfagytak volna, pedig fullasztó a forró-
ság, és a rakás, félmeztelen, rongyos pálcikaember izzad, csupa szálkás izom, 
csont mindegyik, cserzett bőr és verejtékszag. 

– Mit akarnak? – kérdezi fegyelmezett, enyhén remegő hangon Werninger igaz-
gató úr, és közben összerándul a gyomra. Évek óta nem hibázott ekkorát. Nem lett 
volna szabad megszólalnia, csak állnia, metsző pillantással megpróbálni legyőzhe-
tetlennek látszani, mint a gonosz gyerekek előtt. Nem adhat fel így labdákat. 

– Maga szerint? – kérdezi Gila Rókus, és fához támasztja a különben töltetlen 
puskáját. Előrelép. Az inge nincs teljesen begombolva, de nem mocskos. 

Werninger nem felel, ő is előrelép, határozottan akar, de szinte dobbant egyet, 
ami inkább komikus, mint erőt sugárzó. Igyekszik olyan gyilkosan nézni, ahogy 
büntetések előtt az irodájában szokott. 
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– Nem fogjuk magunkat összetojni! – mondja Rókus, és ugatva röhint egyet. 
Ő szinte azonnal abbahagyja, de a nép mögötte üvöltve hahotázik. 

– Kokit akar adni, tanárkám? – kérdezi Rókus, és megvárja, míg elül a tetszés 
újabb hulláma. – Vagy minek trappol itt? A finom ebéd után tornaóra jön? 

A hangulatot nehéz lenne fokozni. Rókus éppen úgy pofátlan és merész, ami 
passzol az igazgató úrhoz. És bár tudja, hogy mögötte ezek a bugrisok ezt nem 
értik, de érdekes módon érzik. És ha ő jó formában van, máshogyan reagálnak. 
Szinte lebeg a boldogságtól, ahogy egyre alpáribban szégyeníti meg ezt a pojácát. 
Már következhetne a verés, már repülnie kellene az első pofonnak, amit ugye, 
csak ő keverhet le, már nincs mit feszíteni a húrokon, Rókus mégis tétovázik. 

Ez így túl egyszerű, olyan snassz. Szinte gépies. Legendás bosszú kell, olyan, 
aminek híre kel. Nincs még egy ilyen alkalmas karakter, mint Werninger. Annyira 
nem gonosz és öntelt, mint Verdon cimborája, itt lehetne valami cifra megalázást 
eszközölni. A főesperes urat annyira gyűlölik, hogy ott jó, ha egy szót szólhat 
majd, el fog szabadulni a pokol. Itt kellene valami emlékezeteset alakítani! Olyat, 
ami Szegedig is elhallatszik, amitől talán még Révai is belátja, neki, Gila Rókusnak 
országos karrier dukál. 

Egyre rosszabb a hangulat, Rókus körbenéz, de egyszerűen nem jut eszébe 
semmi, ráadásul a szeme sarkából látja, hogy ott billeg, jön az ostoba harangozós 
járásával, a tekintete peremén már látszik, érkezik Vendriczky Lázár. 

A „cimborája” nincs rá jó hatással, valahogy mindig blokkolja őt. Addig kel-
lene okosat mondani, valami veretes bosszút elindítani, míg Lázár ide nem ér.

– Kinek van baja az igazgatóval? – kiáltja Rókus mérgében. Magára harag-
szik, hogy mit ügyetlenkedik itt, de valahogy rosszul sül el az ingerült kérdés, 
inkább számonkérés, mint buzdítás. A csorda hörgése elül, csönd lesz, személy 
szerint senki sem akar odaállni a köztiszteletnek örvendő Werninger elé. 
Megrebben a pillanat. 

– Nekem van! – kiáltja valaki.
Vendriczky Lázár az. Most mindenki őt nézi, Rókus émelyeg a haragtól meg 

a szagtól. 
– Szerintem feleltessük! – kiált fel Lázár, és már indul is az igazgató felé. 
Rókus alig bírja tartani magát, annyira húzza, rángatja az izmait a féltékeny-

ség, és marja belül a harag. Hát persze!, ezt az ötletet kereste, milyen elemi, még-
is kegyetlen idea. Még fel sem ocsúdik, a barátja tudja fokozni. 

– Ha nem tudja a választ, kapjon kokit!
Harcos, dühös jókedvvel tombol a tömeg, feleljen a direktor úr, na tessék, fe-

leljen, ha tud.
– Mi legyen az első kérdés? – veszi át az irányítást Lázár. Olyan büdös, mintha 

rohadna, de ez most senkit sem érdekel. Ráadásul Lázár oda is lép, beáll az igaz-
gató mögé, és várja a kérdést. Közben, mintha pantomimes lenne, gyakorol: pró-
bálgatja a fejre mért koki ívét.

Rókusban erre végre kienged a dermedtség, Lázárt élteti a tömeg, ez már 
olyan éles versenyhelyzet, hogy kiélesednek a reflexei, megfeszülnek az idegei, 
elveszi a fa mellől a puskát, az igazgató elé lép. Mintha minden zajt, rivalgást 
elvágtak volna, süket lesz a világ. Rókusban habzik a gyűlölet. 

– Ne feleljen, ha jót akar! – súgja az igazgatónak. 
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Látja, hogy Werningerben dúl a vihar, cikáznak a gondolatai, hatással van rá, 
amit az egykori tanítványa mond neki. 

Egészen úgy tűnik, mintha Rókus segíteni akarna. Akárha az agitátor titok-
ban elnézést kérne azért, ami ezután következik. Ami akkor történik majd, ha az 
igazgató helyesen felel a kérdésre. És ezt a jó szándékot egy villanásnyira még 
maga Rókus is elhiszi. Pedig valójában azért mondja ezt, mert fél. Aggódik, hogy 
az igazgató gyáva, nem lesz elég ereje beleállni a bátorságpróbába, ebbe a kímé-
letlen helyzetbe, és inkább hallgat, a kokit választja majd. 

– Ki írta Az arany embert? – rikoltja Rókus. 
Az igazgató mögött Lázár továbbra is majomkodik, de most senki sem nevet 

rajta, csönd van, várják a választ. Az igazgató körbenéz, lenézően mosolyog, és 
legyint. 

– Maguk nevetséges bugrisok! – sziszegi. 
– Nem tudja! – rikolt fel szerencsére Lázár, és már adná az első kokit, amivel 

az övé lenne a bosszú és a győzelem. 
– Jókay Móric! – vágja oda megvetően Werninger, mintha köpne egyet, aztán 

oldalra lép a tömeg felé, és széttárja a kezét. 
Vendriczky Lázár abban a pillanatban engedi le csalódottan a kokira emelt 

kezét, amikor Gila Rókus hasba veri a puskatussal az iskolaigazgatót. Addig rug-
dossa, amíg az öreg már nem nyögdécsel. A végén felnéz, lángol az emberek 
szeme, ökölbe szorított kézzel nézik, érzi, hogy valami, valami még kellene, ez 
így nem teljes. 

Maga se tudja, honnan jut az eszébe, csak ösztönösen cselekszik, lehajol, kive-
szi a zakózsebből az igazgató szivartárcáját, gyújtóját, leharapja a szivar végét, és 
akkurátusan, hosszan meggyújtja. Amikor már világít a parázs, mélyet szív bele. 
Szerencsére vissza tudja tartani a köhögést, amikor a Csongor finom, édes, éme-
lyítő füstjét a felajzott kubikusok képébe fújja.


