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E u g è n e  I o n e s c o

Victor Hugo groteszk 
és tragikus élete

Részlet

II.
Színjáték

Mottó: 
„La sincérité du cœur le révèle à lui-même” 

[„Szívének őszintesége felfedi őt saját maga előtt.”]
Leon Daudet: Victor Hugo grandi par l’exil et la douleur 

A száműzetésben és fájdalomban felnövekedett Victor Hugo]
Flambeaux sorozat

1843 júliusától Victor Hugo a Pireneusokba utazott. Az volt a szokása, hogy 
gyakran ment Juliette Drouet-val mindenféle hosszú kiruccanásokra.

Célestin Nanteuil gyakran elkísérte őket. Célestin Nanteuil ritka ember volt: 
csodálta Victor Hugót, tagja volt az irodalmi körének, megszervezte különböző 
romantikus drámáinak a bemutatóit, megakadályozva a teljes bukást, dicsérő cik-
keket írt alá Victor Hugo részére, amelyeket maga Victor Hugo írt, és Juliette 
Drouet férjének adta ki magát, hogy bizonyos kényes helyzetektől megkímélje a 
költőt.

Ezúttal Célestin Nanteuil csupán a Garonne partjáig kísérte el a szerelmese-
ket. Átkeltek a Garonne-on boldogan és szerelmesen. Georget asszony és Georget 
úr név alatt utaztak. Victor Hugo bírta rá Juliette Drouet-t erre az utazásra, azt 
mondván neki, többé-kevésbé versben, hogy szakítaniuk kell a várossal: el kell 
hagyniuk a szomorú és tébolyult Párizst; keresniük kell, a gyűlölettől és irigység-
től távol, egy kicsi, virágos házat, egy kis csendet, kék eget, madárdalt. El fognak 
menni oda mindketten, hogy szeressék egymást még, hogy szeressék egymást 
örökké. Hiszen ezt mondja a hullám a partnak, a csillag a felhőknek, a szél a he-
gyeknek: szeressétek egymást! 

És hallgatva ezekre az hugói szavakra, a hegyek, a csillagok, a hullámok, a 
szelek, a partok nagyon gyengédek voltak Victor Hugóval és Juliette Drouet-val. 
A hegyeket könnyebb volt megmászni, a szelek hűsebbek lettek, a vizek szelídeb-
bek és tisztábbak. Másképp fogalmazva, az egész „természet” azt a postakocsit 
ünnepelte, amely a Pireneusok felé vitte Georget asszonyt és urat, akiket a Victor 
Hugóhoz hasonló költőkkel barátságban levő „természet” felismert. A többi utas, 
aki nem tudta, hogy Georget asszony és úr valójában kicsoda, nem értették, hogy 
a völgyek miért lettek lágyabbak, a felhők pedig miért nem takarták el a napot.
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A kocsimester kifinomult irodalmár és ennek tetejében az új romantikus iskola 
híve, azt magyarázta egy baszk papnak, aki Saint Pierre-nek tulajdonította ezeket 
a csodákat, hogy ez a kozmikus ajándék a postakocsi részére csakis abban leli ma-
gyarázatát, hogy nála vannak a Les Rayons et les Ombres [Sugarak és árnyak], illetve 
a Les Voix intérieures [Belső hangok] című kötetek, amelyeket szinte kívülről ismert, 
és amelyekből gondolatban folyamatosan idézett az út alatt. A szeretőjére jogosan 
büszke Juliette a hintó sarkában odasimult Hugóhoz – vagy nekiütközött, amikor 
az út, elfeledve olykor, hogy ki megy rajta, nem mozdította félre a nagy köveket –, 
és így szólt: „Bálványom! Én vagyok a te galambocskád!” (Lásd: Les Contemplations 
[Szemlélődések]). Amikor a Pireneusoknak abba a falujába értek, ahol aztán több 
hétig maradtak, a kocsis segített Georget-nek, hogy lepakolja a csomagjait. Mivel a 
kocsis a kezét nyújtotta, Victor is nyújtotta az övét, titokzatosan suttogva: „Victor 
Hugo vagyok, franciaországi vikomt és pair, a Francia Akadémia tagja, nagyobb, 
mint Dante és mint Chateaubriand”. A kocsis azonban oldalra köpött, és így szólt: 
„Marhaság! Azt képzeli, elhiteti velem, hogy Victor Hugónak ilyen ostoba feje van, 
mint magának?” Ez a dolog nagyon bántotta Victor Hugót, de miután elment a 
postakocsi, Juliette így szólt az útról, a csomagok között állva: „Légy boldog! 
Neved körül hamarosan váratlan legenda szökken szárba.” Íme, hogyan keletkez-
nek a legendák… „Oroszlánom! Én vagyok a te galambocskád!” – azzal karjaiba 
esett, és mindketten ráestek a csomagokra.

Madame és monsieur Georget három napja egy kicsi házban lakott, amelynek 
kertje és ablaka tele volt virágokkal. Szobájukat fenyő- és málnaillat lengte be. Az 
ablakból látszott az országút és látszottak a hegyek. Hátul pedig a ház udvara a 
végtelen erdőbe veszett.

Minden olyan volt, amilyennek Hugo leírta Juliette-nek: tele virágokkal, ma-
darakkal, kék éggel. A virágoknak, a madaraknak és a kék égnek beszélniük kel-
lett volna – hiszen ezt is mondta Victor Hugo. Juliette azonban nem hallotta a 
szavaikat. Csak Victor Hugo szavait hallotta, aki előtt minden kővé dermedt: 
virágok, madarak, az ég, mert őt hallgatták. A „természet”, amely a kiválasztot-
takhoz szól, nem beszélt Victor Hugo, a kiválasztottak kiválasztottja előtt. A „ter-
mészet”, az egyedüli, aki felismeri, mikor az ember elrejti igazi énjét – hiszen a 
„természet” nem ismer társadalmi formaságokat, és vele szemben nem változtat-
hatjuk meg a nevünket, és nem is álcázhatjuk személyünket –, a „természet” nem 
tudott mit mondani előtte. Úgyhogy beszélt ő. Olyan szavakat mondott, ame-
lyekre a „természet” vissza fog emlékezni, és amelyeket egész életében szavalni 
fog, gondolatokat, érzelmeket, felismeréseket, amelyeket, jó közvetítőként, meg 
fog osztani a többi emberrel. Victor Hugo, Juliette-et kézen fogva, az ég felé, a 
felhők felé emelt homlokkal, a folyó partján, a szakadékok szélén tekintetével 
megállította röptükben a madarakat, amelyek leszálltak, és köré helyezkedtek. 
Maguk a hegyek, amelyek nem jöttek Mohamedhez, összegyűltek. Az összes őz 
a medvékkel együtt, az összes bárány a farkasokkal együtt, az összes tyúk a ró-
kákkal együtt, az összes liba a sasokkal együtt a költő köré gyűlt. A virágok szá-
raikon nyújtózkodtak, hogy láthassák őt. És Victor Hugo, Juliette-et kézen fogva, 
beszélt, beszélt, beszélt. Juliette-et arra késztette, hogy megismételje, amit mon-
dott, és ismét beszélt, beszélt: sok ezer, sok millió szó hagyta el száját, míg a he-
gyek visszahúzódtak helyükre, az őzek rejtekhelyeikre, a sasok a magasba, a li-
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bák az udvarokba, a virágok pedig már nem nyújtózkodtak. Victor Hugo azonban 
tovább beszélt a „természethez”. A világegyetem annyira tele volt Hugóval, 
hogy ha hozzáértünk volna egy virághoz, az mondott volna egy rímet, ha hozzá-
értünk volna egy fához, a kérge vékony, éles hangon (ahogy egy kéreg beszélni 
tud), így szólt volna: „Hugo… Hugo… a költő… az álmodozó”. A levelek pedig 
kritikai érzék nélkül a sorait szavalták.

Juliette Drouet azonban elégedetlen volt, és egyszer a málnaillatú szobában, 
kihasználva két szó közötti szünetet, félbeszakította:

– Azt mondtad, a csendért, az égért jövünk ide, és azért, hogy szeressük egy-
mást. Beszélj, kérlek, kevesebbet!

Mivel az erdők és hegyek túlságosan büszkék voltak Victor Hugóra, a költő 
egy hétig nem hagyta el a falut. A falusi gyerekek, akik azt hitték, hogy Georget 
úrnak hívják, cukorkát kértek tőle. Georget, aki mindenhol otthon érezte magát, 
hiszen a költők mindenhol Isten otthonában érzik magukat, Juliette-et kézen fog-
va elment a jegyző, a polgármester, a pap és a pályaőr kertjébe. 

– Megint itt van a szószátyár Georget – mondták a nyomorultak, akik nem 
értették, hogy az Úr angyalai és maga az Úr beszél Georget száján keresztül. A 
nyomorultak továbbálltak. De körülvették a falusi gyerekek. Felmásznak a térdé-
re, háta mögött grimaszolnak, nagy köveket tesznek a zsebébe, ő pedig beszél 
hozzájuk, beszél mindenről, de mindenről. A gyerekeknek tetszik minden, amit 
mond nekik. Ujjával az égre mutat, és az égből ez hallatszik: „A költő, a költő”. 
Megmutatja nekik a rejtőzködő Istent. („Na! Megint meglátott! Túl áttetsző kék 
ruhám.”) Megmondja nekik, hogyan gondolkozzanak, hogyan álmodjanak, ho-
gyan keressék Istent. Felvázolja nekik a világtörténelmet és a népek történetét. 
Azt mondja nekik, hogy legyenek jók, és adjanak pénzt a szegényeknek. Végül 
égre emelt szemekkel, amíg leszáll az éj, elszavalja valamennyi verseskötetének 
tartalmát, amelyet a gyerekeknek érteniük kell, mert tiszta a szívük, akkor is, ha 
elszaladnak, vagy belealszanak a szavalatba.

A szerelemnek és az étkezésnek is megvolt a maga ideje. Victor Hugo csend-
ben zabált, sokat, sokat és gyorsan. Nem várta meg, míg Juliette végzett, mert 
túlságosan szerette, és türelmetlen volt. Juliette-nek tetszettek bizonyos határig a 
szeretetnek ezek a kedves bizonyítékai. Mégis néha, bármennyire is csodálta 
Hugót, a verseket például nem fogadta nagyon kedvezően. Voltak olyan pillana-
tok, amikor szerette volna, ha Victor kevésbé lett volna beszédes, ha kevésbé lett 
volna költői, ha például inkább Georget lett volna, és kevésbé Hugo. De Victor 
Hugón átok ült: sosem tudta elfeledni, hogy ő Victor Hugo. Azokban a pillana-
tokban, mikor is Juliette-et dédelgette, verseket suttogott a fülébe, csodálatos 
verseket, amelyeket a nő sóhajai nem tudtak elnyomni, és amelyek, ha nem állí-
tották meg a költőt abban, hogy méltóképpen szeressen (Victor Hugo, akárcsak 
Napóleon, egyszerre több dolgot tudott csinálni), megnehezítették a szerelmet 
Juliette számára, és, hogy is mondjam, bonyolultabbá tették. Hiszen a szerelem 
fennkölt és meghitt pillanatai után Victor Hugo megkérdezte tőle, hogy tetszet-
tek-e a versei, és melyek azok a képek, amelyek ámulatba ejtették. Ezeknek az ad 
hoc rögtönzött verseknek a visszatérő motívuma az volt, hogy: „az angyalok őr-
zik, megáldják szerelmüket, és amikor ajkuk összeér, szárnysuhogás hallatszik a 
szobában”.
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Ezek a dolgok ahelyett, hogy szenvedélyesebbé tették volna Juliette-et, na-
gyon zavarták, mert azokban a pillanatokban azt szerette volna, hogy senki se 
őrizze őt, és főleg ne az Úr Angyalai. Victor Hugónak viszont mindig szüksége 
volt arra, hogy valaki csodálja, ünnepelje, és arra, hogy verset költsön.

És mikor Juliette idegesen már nem engedett meg neki annyi ritmust és tro-
cheust, Hugo kiment a mezőre és az erdőre, ahol találkozott egy-egy tündérrel, 
akinek a szemét eltakarta haja, és aki lábat mosott („Elle était déchaussée” [„Mezít-
láb volt”]), majd ugyanúgy megijedt a megannyi trocheustól és alkalmatlan 
ékesszólástól, elszaladt a költő elől, mintha az Ördög elől futott volna. Akkor 
Victor visszatért Juliette-hez, ajkán újabb verssorokkal, amelyeket a nő szájába 
lehelt.

De Victor Hugo nem felejtette el Adèle-t sem. Csodálattal, hálával, tüzes leve-
leket írt neki mindegyik faluból. Olyan leveleket, amelyek tele voltak, mint min-
den, amit Hugo írt, ékesszólással, nyilván tele voltak szellemi magasságokkal, 
költői és erkölcsi szépséggel – és Juliette szeme láttára írta ezeket. Ugyanakkor 
azon a nyáron Victor Hugo nagyanyókról és unokákról írt verseket, természetle-
írásokkal, az ő, a költő megjelenéséről a virágok között vagy az erdőkben, vak és 
homéroszi költőkről és így tovább. Egyik dolog nem akadályozza a másikat – 
Victor Hugo ezt jól tudta. Különben a Victor Hugóhoz hasonlatos nagy költők 
számára külön erkölcsi törvényeket lehet felállítani.

Sziporkák
A kutya és az ökör

Egyszer egy másik ökör így szólt egy [másik] kutyához: „De miért nem nyelted 
le az ormányodat?” „Ó, elnézést – mondta a kutya –, elefántnak képzeltem ma-
gam.”

Tanulság:
Vonja le magának az olvasó.

A tehén és a borjú

Egy szopós borjú túl sok vízüveget ivott. Ahogy az várható volt, egyből utolérték 
a szülési fájdalmak. Ellett egy tehenet. De lévén, hogy a borjú hímnemű volt, a 
tehén nem szólíthatta őt „anyának”, sem „apának”, mivel a borjú túl kicsi volt.  
A borjúnak össze kellett házasodnia egy személlyel, és a Polgármesteri Hivatal 
megtette az összes olyan intézkedést, amelyet a divatban levő körülmények 
megköveteltek.
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Tanulság:
A tehén nem esik messze a borjától.

S.

Az S. nevű városban lázadás tört ki. Egy búvár talált a téren néhány üveges sár-
garépát. A Polgármesteri Hivatal bájos buzgósággal felelősséget vállalt értük, és 
lakat alá helyezte őket, senkinek sem engedve meg, hogy szóljon hozzájuk.  
A polgárok próbálták rohammal bevenni a Polgármesteri Hivatalt, de utóbbi a 
búvárral egyetértésben azt kiáltotta a megafonokba, hogy a sárgarépák sárpa-
régák voltak. 

Tanulság:
Amilyen a sárgarépa, olyan a sárparéga.

A titok

Egyszer egy nemrég nyugdíjba vonult őrnagy egy vidéki város parkjában sétált, 
hogy könnyítse körülményes emésztését. Egy padon heverő, rongyos koldus, 
amikor meglátta az őrnagyot, felugrott, mint egy nyúl, elindult felé, és így szólt:

– Alászolgálja, őrnagy úr!
– De maga honnan tudja, hogy őrnagy vagyok, mikor civil ruhában sétálok? 

– kérdezte döbbenten (és jogosan) az őrnagy.
– Hát elmondta e sorok szerzője a történet elején – válaszolta a koldus.

Tanulság:
Sose árulj el túl korán egy titkot.

Egy jól irányzott pofon

Egy kocsis kinevetett egy részeget. De a részeg, erőszakos természet lévén, nem 
értette a viccet, és pofon vágta a kocsist, így kiáltva:

(Tanulság:)
„Mindenki maradjon meg a hivatalánál!”

A szkafetta1

Egy apa szkafettákat evett. Megevett egy szkafettát, két szkafettát, három, négy 
szkafettát. De az ötödik, talpraesettebb szkafetta így kiáltott: „Ha nem eszel meg, 
én fogom megenni kétéves gyereked!” De az apa ravaszul jelt adott kétéves gyere-

1	S zkafetta: főnév. Többes szám: szkafetták. Képzett szavak: szkaffettás, szkafettáskodik, szkafettás-
kodás.
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kének, aki gyorsan leütötte egy husánggal a szkafettát. Az apa lenyelte a szkafettát 
– meg se mukkant –, a kétéves gyerek pedig elégedetten nézte a jelenetet.

Tanulság:
Szkafetta, ne bízd el magad túl korán!

Előzetes esetek

Egy hajadon és egy nőtlen ifjú a közös szüret alatt váratlanul egy szőlőkarónál 
találkozott, és a hajadon számára a találkozásnak látható következményei lettek 
néhány hónap alatt. A lány filozófus apja így szólt: „Számítottam erre, figyelem-
be véve annyi és annyi előzetes esetet!”

Tanulság:
Ha filozófus vagy, mindent értesz.

Az elhalasztott temetés

Egy ember egyszer túl sokat ivott, és annyira berúgott, hogy az emberek, mivel ha-
lottnak hitték, elkezdték előkészíteni a temetését. Ám mindenki csodálkozására vá-
ratlanul felébredt, és így szólt: „Köszönöm! Tartsátok meg ugyanezeket későbbre.”
 
Tanulság:
Jobb későn, mint soha.

Szemtelenség

Egyszer egy jeles filozófus (e sorok szerzője) kezét hátratéve sétált, és érezte, 
hogy megszúrta a fenekét egy darázs.

– Honnan tudod, hogy egy darázs vagyok? – kiáltotta emez –, hiszen nincsen 
szemed a lyukadban.

– Szemem nincs, de a kezemet épp ott tartottam, ahogy az elején is mondtam! 
– válaszolta a jeles filozófus anélkül, hogy zavarba jött volna a darázs szemtelen-
sége miatt.

Tanulság:
Csak magadban bízhatsz.

A csokor

Egy vőlegény virágcsokrot hozott menyasszonyának, aki megköszönte azt; de 
mielőtt megköszönte volna, a férfi szó nélkül visszavette a virágokat, hogy meg-
leckéztesse menyasszonyát, és azt mondva, hogy: „visszaveszem őket”, kezet 
rázott, és odébb állt.
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A földesúr és a parasztember

Hajdan egy földesúr meglátott egy parasztembert, aki kaszával a kezében aludt 
ahelyett, hogy kaszált volna. 

– Hé, koma, mit csinálsz? – kérdezte a bojár – Nem dolgozol?
A parasztember megdörzsölte a szemét, és így szólt:
– De, bojár uram!
És rögtön hozzálátott a munkához a bojár szeme láttára. A bojár tette magát, 

hogy nem látja, és szégyenkezve eloldalgott.

Tanulság:
Ami nem tetszik tegyed, azt mással se neked!

Ilcuș tábornok és a tisztiszolga

Volt egyszer egy Ilcuș nevű tábornok. Egyenruhája és rangjelzései voltak, mint 
minden tábornoknak. Egy nap az egyenruha tisztítása közben így szólt a tiszti-
szolga:

– Alászolgálja, Ilcuș tábornok uram,
Rangja van, de elmaradt a zuhany.

Tanulság:
(Nincsen neki.)

A nőstény oroszlán, a paraszt és a polgár

Egy paraszt vásárolt egy öreg nőstény oroszlánt, és szoptatta. De a parasztnak 
nem nagyon volt teje, és keseregve kénytelen volt eladni az oroszlánt egy polgár-
nak. A polgár vette az oroszlánt, és a gyerekeivel egy helyen nevelte, amíg az 
oroszlán megtanult egyedül lélegezni. Nem telt el sok idő, a polgár önszántából 
meghalt, és utolsó kívánságként meghagyta az oroszlánnak: nyelje le a gyerekeit, 
hogy ne maradjanak magukra. A polgár így aztán nyugodtan halt meg.

Miután az oroszlán lenyelte a polgár gyerekeit, fényűző temetést rendezett a 
halottnak, temérdek hársvirággal és gyászbeszédekkel. Aztán, mint egy hűséges 
kutya, lefeküdt a polgár sírjára, nem akart többé felállni onnan, és megharapta 
azt, aki közeledett.

Egy napon a paraszt véletlenül a temetőben sétált. Az oroszlán meglátta, fel-
ismerte, és a nyakába ugrott. Aztán követte, hozzáment feleségül, sok gyerekük 
lett, és boldogan éltek, amíg meg nem haltak.

Tanulság:
Jobb egy eleven paraszt, mint egy halott polgár.
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A róka és a kígyó

Egyszer egy kígyó odament egy rókához, és így szólt:
– Úgy tűnik, ismerem magát.
A róka pedig így felelt: – Én is ismerem magát.
– Akkor – mondta a kígyó – adjon nekem száz lejt.
– Egy róka nem adhat lejt – mondta eszesen a róka, és a bajból kikeveredve, 

egy szamócával és tyúkmézzel teli, mély völgyben találta magát. De a szarkasz-
tikus nevetésű kígyó elállta az útját, és nem tágított. A róka vicsorítva egy kést 
vett a fogai közé, és így kiáltott: „Adok én neked!” És próbált elszaladni. Nem 
volt szerencséje. A kígyó gyorsabb volt, és egy jól irányzott ütéssel kettéhasította 
a róka fejét. A róka ízekre törve így kiáltott: „Nem vagyok a lányod!” 

Tanulság:
A kígyó nem esik messze a kebeltől.

A cseresznyeszilvafa

A cseresznyeszilvafa megunta, hogy cseresznyeszilvát gyümölcsözzön. Arra 
gondolt, hogy más gyümölcsöt adjon, nemes szilvát. Kínlódott egy évig, kínló-
dott két évig, kínlódott hét évig, és nem sikerült neki.

Tanulság:
A lehetetlen nem lehetséges.

A tinta

Egy üveg tinta kiömlött, és bemocskolt egy asztalterítőt. Az asztalterítő megha-
ragudott, és pofon vágta.

Tanulság:
Máskor légy figyelmes!

Az elefánt és a krokodil

„Én gyorsabban szaladok, mint te” – mondta az elefánt a krokodilnak. A kroko-
dil így szólt: „Nem igaz, én gyorsabban futok, mint te.” Akkor a kígyó ezt mond-
ta: „Versenyezzetek!”

Tanulság:
A versenyzés a legjobb módszer.
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A diák és a füzet

Egyszer egy diák a füzetébe írt. De a füzet így szólt hozzá: „Helyesírási hibákat 
követsz el.” A tanár akkor ezt mondta:

(Tanulság:)
„A füzet tudósabb, mint te, világ lustája, szégyelld magad!”

Az ember és a kandúr

Egy ember egyszer nyávogott, nyávogott. „Miért nyávogsz? – kérdezte a kan-
dúr – Mit szólnál, ha én nekifognék úgy beszélni, mint egy ember?”

„De most mit csinálsz?” – válaszolta az ember.

Tanulság:
Mindketten hibáztak.

Az életkor

– Amikor apám betöltötte a harmincnegyedik évét, mint én, épp abban a korban 
volt, mint én most.

– De én a negyvenhetedik évemet töltöm, épp, mint apám az én koromban.

Tanulság:
1. Egyszerű egybeesés.
vagy
2. A fiak apjukhoz hasonlítanak.

Az utazó elefánt

Egy elefánt egyszer New Yorkba utazott. Ott százemeletes házakat látott, sok 
autót, boltokat, mozikat, fényes cégtáblákat, amerikai nőket és férfiakat. Amikor 
visszatért a dzsungelbe, az összes többi elefánt arra kérte, hogy meséljen nekik.

Tanulság:
Amikor utazol, sok mindent látsz.

Bertóti Johanna fordításai


