VISKY ANDRAS

Elveszitette a hitét
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nem félti hdza népét a hoeséskor sem, mert egész hdza népe karmazsinba oltozott, ezt
olvasta Anydnk Lemuiél masszai kirdly tanitasaibol, karmazsin, szép, de nincs
egy szdl se, csak a sz6, és mégsem félti Anyank sem az 6 hdzanépét hoeséskor,
ugyanugy, mint Lemuel kirély, s6t ellenkez6leg, Anyank a hoban bizik, a vastag
hoéfelhSkben a barakkunk felett, el6bb-utébb csak lezuhannak, a barakk teteje
meg beomlik a sok héval, egyenesen rank, és vége, vége, vége, h6 alatt meghalni,
Osszebujva a szalman az Isten hidegétdl, békés alvas kozben: elképzelni sem le-
het nagyobb ajandékot, j6 mdka volna persze elStte karmazsinba 6lt6zni, hogy
szeretnék a gyerekek...!, bijjatok karmazsinba, verebecskék, jonnek a nagy ha-
vak, rank zuhannak a halott angyalok és kiméletesen agyonnyomnak
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a telet a Satan talalta ki?, kérdezte Ferenc elsGsziilott testvér, vagy inkadbb a telet
a Satan, a karmazsint pedig az angyalok: igy valahogy?, dehogy, dehogy, véala-
szolta Anyank, az Ordég nem talalt ki semmit, Latesti lagert sem?, na és
Rachitoaséat? vagy esetleg Freidorfot?, kérdezett tovabb Ferenc a megszokottnal
keményebben, Litesti-et biztosan nem az Ordog talalta ki, és Richitoasat meg
Freidorfot sem, hanem az ember, mondta Anyank, az embertelenség az ember
miive, megbizhato tapasztalatokkal birunk, tette hozza nem til meggy6zden, ak-
kor viszont az embert mégsem a Joisten teremtette, vonta le a kovetkeztetést
Ferenc testvér, hanem a Satan, vagy rosszul gondolom?
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a tizenkét éves Ferenc testvér elveszitette a hitét, elmondasa szerint a Freidorf-
Fetesti utvonalon valahol, valamelyik szdrnyvastton, a marhavagonban, taldn
éppen a bukaresti Gara de Nord teherpédlyaudvaron, ahol egy egész éjszakéan at
ide-oda toliztak benniinket, Ferenc testvér pedig kilesett a deszkarésen és azt
latta, hogy egy égbdl lenylo, éridsi kéz jatszadozik a mi vagonunkkal, és eszébe
sincs abbahagyni, mert marha j6 buli, kiprébélja az 6sszes lehetséges valtokom-
binéciét, vadul kapcsolgatja a piros és zold, kék és fehér fényjelzSket, a lirava-
ganyrdl a deltavaganyra terel, onnan a rebbend neonokkal megyvilagitott f6pa-
lyaudvar elé, majd megint visszardngat a vaksotét éjszakaba, hogy a sziirke
fényekbe burkolt Gara Obor el6tt taldljuk magunkat
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na ez nem fogja sohasem abbahagyni, végigjarat veliink minden lehetséges mel-
lékvaganyt, ezredszerre is folvisz a guritédombra, meglok, megvarja, amig fol-
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gyorsulunk, majd féksarut tesz elénk, a vagon megrazkodik és visitva megall,
négyen is 0sszehdnyjuk magunkat és a fekvShelytinket, azaz Nényu lopott szé-
najat, elfogy a viziink, de nem engednek leszallni a katondk, sirva hizédunk
Anyank koré, de hiaba, Anyank is tehetetlen, nem birjuk tovabb, Ferenc és Istvan
testvér elszoknek vizért, Anyanknak remegnek az ajkai, nem sir, de ez még rosz-
szabb, ilyenkor az egész arca leomlik, és nem marad rajta mas, csak a meré két-
ségbeesés, a két fii nyomtalanul eltlint az éjszakaban, lehet, hogy vissza sem ta-
lalnak, felttinik végre egy lampat 16balé vasutas, mikor indulunk?, kérdezi téle
Nényu, most mar hamarosan, mondja, bevilagit a vagonba, keresztet vet és fa-
képnél hagy, a szerelvény megremeg és elindul, hallatszik, ahogy nagyokat fujtat
a gézmozdony, mdr jécskan gurulunk, amikor felttinnek a fitik, futva kozeledik
két vékony arny felénk, de nem sokaig, egyre gyorsabban futnak, mégis tavolod-
nak téliink, Anyank sikoltozva biztatja 6ket, gyorsabban, fitk, gyorsabban!, a
Gara de Nord elé ériink, a ténfergd utasok felfigyelnek a kialtozésra, 6k is bekap-
csolédnak a biztatasba, hai-hai-hai!, visszhangozza a Gara de Nord, zig az egész
fémcesarnok, hai-hai-hai!, hai-hai-hai!, almukbol felvert koldusok hadonasznak a
mankéikkal, erre renddrok rohannak ki az érsrél, 6sszevissza sipolnak, liniste!,
linigte!, liniste!, kidltozzak, csend!, csend!, csend!, de senki nem figyel rajuk, a
mozdonyvezet§ nem ért semmit az egészbdl, tétovan lassit, még!, még!, még!,
kialtjuk mi is Anyankkal, a két fid hadonaszik, a vizet, a vizet, vegyétek el a vizet,
kiabaljak, és nyujtogatjidk a két badogbodont, elvessziik, nagy nehezen felka-
paszkodnak, ekkor kitor a taps, mindenki Ferenc és Istvan testvért tinnepli, bel6-
liikk meg kitor a sirds, egész testiikben reszketnek, kidllunk mind a kilencen a
vagon ajtajaba és integetiink, mig a toléajté nagyot dondiilve be nem csapodik,
mint egy vizszintes guillotine, elmarad a Gara de Nord, majd a Gara Obor, elti-
niink a napkeleti s6tétségben
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ez az égbdl lenyuld kéz a jatékos ujjaival, az dontott el mindent, magyarazta a
hitehagyott Ferenc testvér, kitirtilt bel6le a hit, de tigy beszélt mégis, mint akinek
hatalma van, okosan, megfontoltan, olykor meg kihivéan, mint egy ragadozo
madar, egyszerre mondott igazat és hamisat, jot és gonoszt, szépet és iszonytatot,
vagyis egyszerre fogott kint s bent egeret, és valahogy mindig igaza volt, példaul
azt allitotta, hogy az embert a Satan teremtette, amire Istvén és Pal testvérek is
hajlottak, Lidia névér viszont felvette a kesztytit és visszavdgott, ha az ember az
Ordogtdl szarmazik, rendben, tegyiik fel, akkor viszont Anyankat mégis ki te-
remtette?, és Apankat?, és Nényut?, és mi a helyzet Patrascu pappal, aki a sze-
miink lattara felemelkedett a fold f6l€, nem egyszer, nem kétszer, és csak folytat-
ta a tanitast, mintha mi sem tortént volna: Patrascu papot mégis ki az isten
teremtette?
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fogas kérdés, latta be Ferenc testvér, a folemelkedést raadasul senki nem vonta
kétségbe a lagerben, még Runcan djhitd kommunista vagy Marin pungas sem,
legfeljebb azon folyt a vita, hogy a lebegés idejére teste attetsz6vé valt-e vagy
sem?, az atlatszosag kérdése, sz6 ami szd, valoban megosztotta a foglyokat, a
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lebegés viszont nem, Patrascu pap levitacidja vitan feldl allt, Balota bolcsész,
Nadia piléta asszony és Maria Antonescu marsallozvegy levélben értesitették
Papa Ioannes Vicesimus Tertiust a lebegés kétségtelen tényérdl, felsoroltdk a
szemtantkat, a dokumentum komolysdgabdl pedig semmit nem vont le az a féj-
dalmas koriilmény, hogy aldirasait Goma ir6, Marino tudés és Pavel Fagasan is
megtagadtak, merthogy az 6rok becsd irat tigysem jut tovabb Livezeanu 6rnagy
fetesti irodajanal, igy érveltek a renitensek, onnan meg egyenesen Alexandru
Draghici beliigyminiszter elvtars asztaldn fog landolni, hogy aztan eljaras indul-
jon a levél szerkesztdi és alairdi ellen, és bortonbe csapjak 6ket megint, hogy még
a labuk sem éri a foldet
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éjszaka a barakkunk felett veszteglé hofelh$ kettéhasadt, hopelyhek és nehéz
angyaltetemek zuhantak rank, ahogyan Anyank megjosolta, a h6 teljesen bebori-
totta a barakkot, akkora csend lett, hogy egyszerre ébredt fel mindenki, mi tor-
tént?, hol vagyunk?, kész?, vége?, ne féljetek, verebecskék, eddig tartott a pusztai
vandorlas, mondta Anyank, gyertek, énekeljiink, Tebenned biztunk eleitél foguva,
Uram, téged tartottunk hajlékunknak, ez lesz a legjobb, Moézes is ezt énekelte tele
szajjal, amikor elindult a sziiletésnapjat tinnepelni a Nebo-hegyre, ahol Isten vart
ra két jokora as6val és egy Olnyi frissen vagott krizantémmal, boldog sziiletésna-
pot, Mozes!, koszontotte Isten a legjobb bardtjat, majd az egyik asét a kezébe
nyomta, a masikat meg 6 ragadta meg, és nekilattak sirt 4sni, 6vatosan bontottak
ki aragyogo, hofehér hegyet, az 4s6 tigy hatolt a kébe, mint a kés a friss vajba, de
amikor elkésziilt a godor, nem tudtak eldonteni, hogy kinek is astak végsd soron:
vajon Istené vagy Mdzesé a sir?

480

probaljuk ki, javasolta Isten, és sietve belefekiidt a sirba, az én méretem, lathatod,
Moézes, mondta a godorbdl elégedetten, hiizd csak rdm nyugodtan a koveket, ne
tétovazz, de Mdzes nem engedett, elGtte én is kiprébalnam, mondita, igy fair, erre
Isten kelletleniil kimdszott a sirbél, nem volt mit tenni, igy fair, igy fair, dohogta,
ilyen dumakkal jon, azt sem tudom, mit jelent, és akkor Moézes kovetkezett, bele-
fekiidt szépen a sirba ¢ is, kényelmesen elhelyezkedett benne, tessék, az én mé-
retem, lathatod, na akkor te dobd ram az elsd kovet, Uram, aztan a tobbit is, a
legutols6ig, hogyan tehetném, Moézes?!, én kovezzelek meg téged?, de ezt mar
sirva kérdezte, mert ismerte a baratjat, tudta, hogy nem birja kicsalogatni onnan,
mig a vilag s még két nap, M6zes megint kibabralt vele, mint annyiszor a pusztai
vandorlas idején, amikor Isten el akarta torolni a kemény szivd népet a f61d szi-
nérdl, de Mézes mindig taljart az Ur eszén és megmentette Izraelt
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kovezzél meg, igen-igen, mondta neki Mézes a godorbdl nevetve, kdvezzél csak
meg, de azutan tobbé soha senkit, megigéred?, igazad van, Mozes, hiilye tor-
vény, hogy is taldlhattam ki ilyet, magam sem értem, til konnyen elveszited a
fejedet, Uram, az a te bajod, igazad volt mindig is, baratom, és most is igazad
van, mondta Isten, és elkezdte egyenként a hanyatt fekvé Mo6zesre helyezni a
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szikldkat a sajat kezével, vigydzva és nagy csendben, mintha Salamon templo-
mat épitette volna, amikor pedig az utolso sziklat is a sirhalomra tette, egyszerre
finom vérerek haléztidk be a héfehér koveket, lathatatlan forrasboél tortek fel, va-
lahonnan a sir mélyérdl, és csillogva csorgedeztek, amig valamennyi kovet at
nem jarta a bibor erezet, és akkor Istennek eszébe jutott, hogy Mdzes hianyaban
kit kell majd megteremtenie, hat persze, a Messidst, hogyan is feledkezhettem
meg rola, jaj, Mézes, Moézes, mi lesz velem nélkiiled?!, kidltotta, ki fog emlékez-
tetni engem a teendGimre, és elindult szomortan haza, de alig tett néhany lépést,
a szivébe ismeretlen 6rom koltozott, te Mozes!, te Mdzes!, és hazaig énekelt han-
gosan, olyanok lesznek, mint reggelre az dlom, mint a névekvd fii, sasszézott is egyet-
egyet, megfeledkezve a sir mellett hagyott két 4s6rdl és a krizantémokrol
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