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v i s k y  a n d r á s

Elveszítette a hitét
473
nem félti háza népét a hóeséskor sem, mert egész háza népe karmazsinba öltözött, ezt 
olvasta Anyánk Lemúél masszái király tanításaiból, karmazsin, szép, de nincs 
egy szál se, csak a szó, és mégsem félti Anyánk sem az ő házanépét hóeséskor, 
ugyanúgy, mint Lemúel király, sőt ellenkezőleg, Anyánk a hóban bízik, a vastag 
hófelhőkben a barakkunk felett, előbb-utóbb csak lezuhannak, a barakk teteje 
meg beomlik a sok hóval, egyenesen ránk, és vége, vége, vége, hó alatt meghalni, 
összebújva a szalmán az Isten hidegétől, békés alvás közben: elképzelni sem le-
het nagyobb ajándékot, jó móka volna persze előtte karmazsinba öltözni, hogy 
szeretnék a gyerekek...!, bújjatok karmazsinba, verebecskék, jönnek a nagy ha-
vak, ránk zuhannak a halott angyalok és kíméletesen agyonnyomnak 

474
a telet a Sátán találta ki?, kérdezte Ferenc elsőszülött testvér, vagy inkább a telet 
a Sátán, a karmazsint pedig az angyalok: így valahogy?, dehogy, dehogy, vála-
szolta Anyánk, az Ördög nem talált ki semmit, Lăteşti lágert sem?, na és 
Răchitoasát? vagy esetleg Freidorfot?, kérdezett tovább Ferenc a megszokottnál 
keményebben, Lăteşti-et biztosan nem az Ördög találta ki, és Răchitoasát meg 
Freidorfot sem, hanem az ember, mondta Anyánk, az embertelenség az ember 
műve, megbízható tapasztalatokkal bírunk, tette hozzá nem túl meggyőzően, ak-
kor viszont az embert mégsem a Jóisten teremtette, vonta le a következtetést 
Ferenc testvér, hanem a Sátán, vagy rosszul gondolom?

475
a tizenkét éves Ferenc testvér elveszítette a hitét, elmondása szerint a Freidorf–
Feteşti útvonalon valahol, valamelyik szárnyvasúton, a marhavagonban, talán 
éppen a bukaresti Gara de Nord teherpályaudvaron, ahol egy egész éjszakán át 
ide-oda toliztak bennünket, Ferenc testvér pedig kilesett a deszkarésen és azt 
látta, hogy egy égből lenyúló, óriási kéz játszadozik a mi vagonunkkal, és eszébe 
sincs abbahagyni, mert marha jó buli, kipróbálja az összes lehetséges váltókom-
binációt, vadul kapcsolgatja a piros és zöld, kék és fehér fényjelzőket, a líravá-
gányról a deltavágányra terel, onnan a rebbenő neonokkal megvilágított főpá-
lyaudvar elé, majd megint visszarángat a vaksötét éjszakába, hogy a szürke 
fényekbe burkolt Gara Obor előtt találjuk magunkat 
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na ez nem fogja sohasem abbahagyni, végigjárat velünk minden lehetséges mel-
lékvágányt, ezredszerre is fölvisz a gurítódombra, meglök, megvárja, amíg föl-
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gyorsulunk, majd féksarut tesz elénk, a vagon megrázkódik és visítva megáll, 
négyen is összehányjuk magunkat és a fekvőhelyünket, azaz Nényu lopott szé-
náját, elfogy a vizünk, de nem engednek leszállni a katonák, sírva húzódunk 
Anyánk köré, de hiába, Anyánk is tehetetlen, nem bírjuk tovább, Ferenc és István 
testvér elszöknek vízért, Anyánknak remegnek az ajkai, nem sír, de ez még ros�-
szabb, ilyenkor az egész arca leomlik, és nem marad rajta más, csak a merő két-
ségbeesés, a két fiú nyomtalanul eltűnt az éjszakában, lehet, hogy vissza sem ta-
lálnak, feltűnik végre egy lámpát lóbáló vasutas, mikor indulunk?, kérdezi tőle 
Nényu, most már hamarosan, mondja, bevilágít a vagonba, keresztet vet és fa-
képnél hagy, a szerelvény megremeg és elindul, hallatszik, ahogy nagyokat fújtat 
a gőzmozdony, már jócskán gurulunk, amikor feltűnnek a fiúk, futva közeledik 
két vékony árny felénk, de nem sokáig, egyre gyorsabban futnak, mégis távolod-
nak tőlünk, Anyánk sikoltozva biztatja őket, gyorsabban, fiúk, gyorsabban!, a 
Gara de Nord elé érünk, a ténfergő utasok felfigyelnek a kiáltozásra, ők is bekap-
csolódnak a biztatásba, hai-hai-hai!, visszhangozza a Gara de Nord, zúg az egész 
fémcsarnok, hai-hai-hai!, hai-hai-hai!, álmukból felvert koldusok hadonásznak a 
mankóikkal, erre rendőrök rohannak ki az őrsről, összevissza sípolnak, linişte!, 
linişte!, linişte!, kiáltozzák, csend!, csend!, csend!, de senki nem figyel rájuk, a 
mozdonyvezető nem ért semmit az egészből, tétován lassít, még!, még!, még!, 
kiáltjuk mi is Anyánkkal, a két fiú hadonászik, a vizet, a vizet, vegyétek el a vizet, 
kiabálják, és nyújtogatják a két bádogbödönt, elvesszük, nagy nehezen felka-
paszkodnak, ekkor kitör a taps, mindenki Ferenc és István testvért ünnepli, belő-
lük meg kitör a sírás, egész testükben reszketnek, kiállunk mind a kilencen a 
vagon ajtajába és integetünk, míg a tolóajtó nagyot döndülve be nem csapódik, 
mint egy vízszintes guillotine, elmarad a Gara de Nord, majd a Gara Obor, eltű-
nünk a napkeleti sötétségben 
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ez az égből lenyúló kéz a játékos ujjaival, az döntött el mindent, magyarázta a 
hitehagyott Ferenc testvér, kiürült belőle a hit, de úgy beszélt mégis, mint akinek 
hatalma van, okosan, megfontoltan, olykor meg kihívóan, mint egy ragadozó 
madár, egyszerre mondott igazat és hamisat, jót és gonoszt, szépet és iszonytatót, 
vagyis egyszerre fogott kint s bent egeret, és valahogy mindig igaza volt, például 
azt állította, hogy az embert a Sátán teremtette, amire István és Pál testvérek is 
hajlottak, Lídia nővér viszont felvette a kesztyűt és visszavágott, ha az ember az 
Ördögtől származik, rendben, tegyük fel, akkor viszont Anyánkat mégis ki te-
remtette?, és Apánkat?, és Nényut?, és mi a helyzet Pătraşcu pappal, aki a sze-
münk láttára felemelkedett a föld fölé, nem egyszer, nem kétszer, és csak folytat-
ta a tanítást, mintha mi sem történt volna: Pătraşcu papot mégis ki az isten 
teremtette? 
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fogas kérdés, látta be Ferenc testvér, a fölemelkedést ráadásul senki nem vonta 
kétségbe a lágerben, még Runcan újhitű kommunista vagy Marin pungás sem, 
legfeljebb azon folyt a vita, hogy a lebegés idejére teste áttetszővé vált-e vagy 
sem?, az átlátszóság kérdése, szó ami szó, valóban megosztotta a foglyokat, a 
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lebegés viszont nem, Pătraşcu pap levitációja vitán felül állt, Balotă bölcsész, 
Nadia pilóta asszony és Maria Antonescu marsallözvegy levélben értesítették 
Papa Ioannes Vicesimus Tertiust a lebegés kétségtelen tényéről, felsorolták a 
szemtanúkat, a dokumentum komolyságából pedig semmit nem vont le az a fáj-
dalmas körülmény, hogy aláírását Goma író, Marino tudós és Pavel Făgăşan is 
megtagadták, merthogy az örök becsű irat úgysem jut tovább Livezeanu őrnagy 
feteşti irodájánál, így érveltek a renitensek, onnan meg egyenesen Alexandru 
Drăghici belügyminiszter elvtárs asztalán fog landolni, hogy aztán eljárás indul-
jon a levél szerkesztői és aláírói ellen, és börtönbe csapják őket megint, hogy még 
a lábuk sem éri a földet 
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éjszaka a barakkunk felett veszteglő hófelhő kettéhasadt, hópelyhek és nehéz 
angyaltetemek zuhantak ránk, ahogyan Anyánk megjósolta, a hó teljesen beborí-
totta a barakkot, akkora csend lett, hogy egyszerre ébredt fel mindenki, mi tör-
tént?, hol vagyunk?, kész?, vége?, ne féljetek, verebecskék, eddig tartott a pusztai 
vándorlás, mondta Anyánk, gyertek, énekeljünk, Tebenned bíztunk eleitől fogva, 
Uram, téged tartottunk hajlékunknak, ez lesz a legjobb, Mózes is ezt énekelte tele 
szájjal, amikor elindult a születésnapját ünnepelni a Nebó-hegyre, ahol Isten várt 
rá két jókora ásóval és egy ölnyi frissen vágott krizantémmal, boldog születésna-
pot, Mózes!, köszöntötte Isten a legjobb barátját, majd az egyik ásót a kezébe 
nyomta, a másikat meg ő ragadta meg, és nekiláttak sírt ásni, óvatosan bontották 
ki a ragyogó, hófehér hegyet, az ásó úgy hatolt a kőbe, mint a kés a friss vajba, de 
amikor elkészült a gödör, nem tudták eldönteni, hogy kinek is ásták végső soron: 
vajon Istené vagy Mózesé a sír?
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próbáljuk ki, javasolta Isten, és sietve belefeküdt a sírba, az én méretem, láthatod, 
Mózes, mondta a gödörből elégedetten, húzd csak rám nyugodtan a köveket, ne 
tétovázz, de Mózes nem engedett, előtte én is kipróbálnám, mondta, így fair, erre 
Isten kelletlenül kimászott a sírból, nem volt mit tenni, így fair, így fair, dohogta, 
ilyen dumákkal jön, azt sem tudom, mit jelent, és akkor Mózes következett, bele-
feküdt szépen a sírba ő is, kényelmesen elhelyezkedett benne, tessék, az én mé-
retem, láthatod, na akkor te dobd rám az első követ, Uram, aztán a többit is, a 
legutolsóig, hogyan tehetném, Mózes?!, én kövezzelek meg téged?, de ezt már 
sírva kérdezte, mert ismerte a barátját, tudta, hogy nem bírja kicsalogatni onnan, 
míg a világ s még két nap, Mózes megint kibabrált vele, mint annyiszor a pusztai 
vándorlás idején, amikor Isten el akarta törölni a kemény szívű népet a föld szí-
néről, de Mózes mindig túljárt az Úr eszén és megmentette Izraelt
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kövezzél meg, igen-igen, mondta neki Mózes a gödörből nevetve, kövezzél csak 
meg, de azután többé soha senkit, megígéred?, igazad van, Mózes, hülye tör-
vény, hogy is találhattam ki ilyet, magam sem értem, túl könnyen elveszíted a 
fejedet, Uram, az a te bajod, igazad volt mindig is, barátom, és most is igazad 
van, mondta Isten, és elkezdte egyenként a hanyatt fekvő Mózesre helyezni a 
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sziklákat a saját kezével, vigyázva és nagy csendben, mintha Salamon templo-
mát építette volna, amikor pedig az utolsó sziklát is a sírhalomra tette, egyszerre 
finom vérerek hálózták be a hófehér köveket, láthatatlan forrásból törtek fel, va-
lahonnan a sír mélyéről, és csillogva csörgedeztek, amíg valamennyi követ át 
nem járta a bíbor erezet, és akkor Istennek eszébe jutott, hogy Mózes hiányában 
kit kell majd megteremtenie, hát persze, a Messiást, hogyan is feledkezhettem 
meg róla, jaj, Mózes, Mózes, mi lesz velem nélküled?!, kiáltotta, ki fog emlékez-
tetni engem a teendőimre, és elindult szomorúan haza, de alig tett néhány lépést, 
a szívébe ismeretlen öröm költözött, te Mózes!, te Mózes!, és hazáig énekelt han-
gosan, olyanok lesznek, mint reggelre az álom, mint a növekvő fű, sasszézott is egyet-
egyet, megfeledkezve a sír mellett hagyott két ásóról és a krizantémokról 


