
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

PARTI NAGY LAJOS verse   609
ZALÁN TIBOR verse   613
ACSAI ROLAND versei   616
KERESZTESI JÓZSEF versei   618
ALLEN GINSBERG verse   620
DARVASI LÁSZLÓ: Fehér (novella)   623
HALASI ZOLTÁN: A jóslat (próza)   632
DANSZKI FRUZSINA KLÁRA: Egyszerű ki nevet a végén (novella)   645
VISKY ANDRÁS: Elveszítette a hitét (regényrészlet)   650
Fordítói előszó (Bertóti Johanna)	 654
EUGÈNE IONESCO: Victor Hugo groteszk és tragikus élete (részlet)   655
	 Sziporkák (részletek)	 658 
BÁNFI KATARINA – BÁNFI TAMÁS: Csáth Géza ismeretlen novellája: Dénes 

(szövegközlés és kommentár)   664	

Színház

DANYI ZOLTÁN: A csehek (drámamelléklet)
NÉMETH GÁBOR: Mélyállam felsőfokon, avagy békafőzés alulnézetből  

(Az SZFE drámai tanévének története) (Proics Lilla beszélgetése)   671
Körkérdés a POSZT-ról (ifj. Bagossy László, Csáki Judit, Dobák Lívia, Jászay Tamás, 

Jordán Tamás, Karsai György, Kukorelly Endre, Lipics Zsolt, Lőkös Ildikó, Máté 
Gábor, P. Müller Péter, Simon István, Tompa Andrea válaszai)   677

BENKE ATTILA: A körhintázó Maritól a sarki fény Máriájáig (Portré Törőcsik 
Mariról [1935–2021])   688

SÁNDOR L. ISTVÁN: Egy legenda születése (Ács János Marat/Sade-rendezésének 
fogadtatása)   694

KURDI MÁRIA: Világszínházi ünnep: 150 évvel ezelőtt született John Millington 
Synge   703

*
P. MÜLLER PÉTER: „Olyan színházról beszélek […], ami valójában nincs is” 

(Visky András: Mire való a színház? Útban a theatrum theologicum felé; András 
Visky's Barrack Dramaturgy. Memories of the Body [edited by Jozefina Komporaly])   
710

KÉKESI KUN ÁRPÁD: Körültekintő kilépés (P. Müller Péter: Színház önmagán 
kívül)   715



Főszerkesztő
ÁGOSTON ZOLTÁN

*
Főszerkesztő-helyettes

GÖRFÖL BALÁZS

Szerkesztő
MOHÁCSI BALÁZS

Tördelőszerkesztő
KISS TIBOR NOÉ

Szerkesztőségi titkár
KOZMA GYÖNGYI

A szerkesztőség munkatársai

BERTÓK LÁSZLÓ
főmunkatárs

CSUHAI ISTVÁN, HAVASRÉTI JÓZSEF, KERESZTESI JÓZSEF, Nagy Boglárka, 
PARTI NAGY LAJOS, Pinczehelyi Sándor, Szolláth Dávid, TAKÁTS JÓZSEF, 

THOMKA BEÁTA, TOLNAI OTTÓ, Várkonyi György

*
Szerkesztőség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 7–8.

Telefon (üzenetrögzítő is) és telefax: 72/310–673, 215–305, 510–752, 510–753.
A szerkesztőség e-mail címe: jelenkor58@gmail.com

Arra kérjük a folyóiratunkban még nem publikált szerzőket, hogy közlésre szánt 
műveiket kinyomtatva, postai úton juttassák el a szerkesztőség címére.

Az elfogadott kéziratok szerzőit a küldeményhez mellékelt válaszborítékban vagy a 
megadott e-mail címen értesítjük. Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Kiadja a Jelenkor Alapítvány
(Pécs, Széchenyi tér 7–8. Telefon: 72/310–673),

a Nemzeti Erőforrás Minisztérium, a Nemzeti Kulturális Alap és
Pécs Megyei Jogú Város Önkormányzata támogatásával.

Felelős kiadó: a Jelenkor Alapítvány kuratóriumának elnöke.

Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Zrt. Postacím: 1900 Budapest
Előfizetésben megrendelhető az ország bármely postáján, a hírlapot kézbesítőknél, www.posta.hu 

WEBSHOP-ban (https://eshop.posta.hu/storefront/), e-mailen a hirlapelofizetes@posta.hu címen, 
telefonon 06-1-767-8262 számon, levélben a MP Zrt. 1900 Budapest címen.

Külföldre és külföldön előfizethető a Magyar Posta Zrt.-nél: www.posta.hu WEBSHOP-ban  
(https://eshop.posta.hu/storefront/), 1900 Budapest, 06-1-767-8262, hirlapelofizetes@posta.hu

Belföldi előfizetési díjak: előfizetési díj félévre 5940,– Ft, egy évre belföldre: 10 890,– Ft;
a Magyar Posta Zrt.-nél külföldre: az aktuális díjszabás szerint.
Lapunk előfizethető közvetlenül a szerkesztőségen keresztül is.  

Számlaszámunk: Takarékbank Zrt. 50800111–11164573
Megjelenik havonként.

A szedés és a tördelés a Jelenkor szerkesztőségében készült.
Nyomtatta a Molnár Nyomda és Kiadó Kft., Pécsett.

Index: 25-906, ISSN 0447-6425

LXIV. ÉVFOLYAM 6. szám



Szerzőink

Parti Nagy Lajos (1953) – költő, író, Budapesten él.
Zalán Tibor (1954) – író, költő, Budapesten és Békéscsabán él.
Acsai Roland (1975) – költő, Budapesten él.
Keresztesi József (1970) – író, kritikus, Pécsett él.
Allen Ginsberg (1926–1997) – amerikai költő.
Gyukics Gábor (1958) – költő, műfordító, Szegeden él.
Darvasi László (1962) – író, Budapesten él.
Halasi Zoltán (1954) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Danszki Fruzsina Klára (1992) – forgatókönyvíró, dramaturg, Budapesten él.
Visky András (1957) – költő, drámaíró, dramaturg, Kolozsvárott él.
Bertóti Johanna (1987) – költő, műfordító, dramaturg, Kolozsvárott él.
Eugène Ionesco (1909–1994) – román–francia származású francia író.
Bánfi Katarina (1980) – pszichológus, pszichoterapeuta, Budapesten él.
Bánfi Tamás (1947) – közgazdász, a Budapesti Corvinus Egyetem professor emeritusa,  

Budapesten él.
Csáth Géza (1887–1919) – író, orvos.
Danyi Zoltán (1972) – író, költő, Zentán él.
Németh Gábor (1956) – író, szerkesztő, Csobánkán él.
Proics Lilla – független színházi kritikus, tornatanár, Budapesten él.
Benke Attila (1986) – filmesztéta, Turán él.
Sándor L. István (1958) – színikritikus, az Ellenfény főszerkesztője, Budapesten él.
Kurdi Mária (1947) – irodalmár, fordító, a PTE BTK professor emeritája, Pécsett él.
P. Müller Péter (1956) – irodalomtörténész, kritikus, Pécsett él.
Kékesi Kun Árpád (1972) – színháztörténész, a KGRE Színháztudományi Tanszékének tanára, 

Szolnokon és Jászladányon él.
Vilmos Eszter (1992) – a PTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskolájának  

doktorvárományosa, Pécsett él.
Adorjáni Panna (1990) – színházcsináló, az ELTE doktorandusza, Kolozsvárott él.

ELHUNYT BUJDOSÓ ALPÁR. A költőt, mű-
vészt május 12-én, nyolcvanöt éves korában 
érte a halál.

*
MEGHALT PATÓCS LÁSZLÓ. Az író, szer-
kesztő, kritikus május 18-án, harmincöt éve-
sen hunyt el.

*
ÚJRAÉLEDT ZENE. A Pannon Filharmoni-
kusok május 15-én a koronavírus-járvány 
enyhülésével immár újra nézők jelenlétében 
adott koncertet a pécsi Kodály Központban. 
Az este folyamán Alberto Ginastera, Joseph 
Haydn és Felix Mendelssohn Bartholdy mű-
vei hangzottak el, vezényelt Bogányi Tibor, 
gordonkán közreműködött Rohmann Ditta.  

A koncertről Szatmári Áron írt a Jelenkor Onli-
ne-on (www.jelenkor.net).

*
VÁRKONYI NÁNDOR. Emléktáblát avattak 
május 19-én az író és polihisztor egykori lakó-
házának falán Pécsett a Kürt utcában. Az ese-
ményen Nagy Imre irodalomtörténész, Várko-
nyi Nándor monográfusa mondott beszédet. 
A Jelenkor folyóirat koszorúját Ágoston Zoltán 
helyezte el.

*
LIBRI-DÍJAK. A Libri irodalmi díjat idén  
Bereményi Géza nyerte el Magyar Copperfield című 
regényéért. A Libri irodalmi közönségdíjának 
győztese Grecsó Krisztián lett, aki Magamról többet 
című verseskötetéért részesült az elismerésben.

KRÓNIKA

Helyreigazítás
Lapunk májusi számában Bán Zsófia írásának 537. oldalán hibásan szerepel Nádas Péter  

Hazatérés című esszéjének keletkezési időpontja, és ehhez kapcsolódóan a Párhuzamos  
történetek című regény megírásának kezdő időpontja. A helyes évszám mindkét esetben 1985.



Folyóiratunk az Emberi Erőforrások Minisztériuma, a Nemzeti Kulturális Alap és Pécs Város 
Önkormányzata támogatásával jelenik meg. Köszönjük a Molnár Nyomda Kft. támogatását. 

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a 
következő könyvesboltokban is megvásárolható:

www.jelenkor.net  990,– Ft

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. –  
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 
7–8. – Líra Könyvesbolt, Széchenyi tér 7. – Kimé-
ra Antikvárium, Váradi Antal u. 5.

BUDAPESTEN: Írók Boltja, 1061 Bp., Andrássy út 
45. – Ludwig Múzeum, 1095 Bp., Komor Marcell 
u. 1. – Magvető Café, 1074 Bp., Dohány u. 13. – 
Babérliget Könyvesbolt, 1073 Bp., Kertész u. 29

A LIBRI budapesti és vidéki könyvesboltjaiban: 
Allee Könyvesbolt
Árkád Könyvesbolt, 1. emelet
Campona Könyvesbolt
Csepel Plaza Könyvesbolt
Duna Plaza Könyvesbolt, 1. emelet
Könyvpalota

Mammut Könyvesbolt
Oktogon Könyvesbolt
Stop.Shop. Könyvesbolt
Pólus Center Könyvesbolt
Sugár Könyvesbolt

Budaörs Könyvesbolt
Debrecen Könyvesbolt
Győr Könyvesbolt
Győr Plaza Könyvesbolt
Kaposvár Plaza Könyvesbolt
Miskolc Könyvesbolt
Nyír Plaza Könyvesbolt
Pécs Könyvesbolt
Szeged Plaza Könyvesbolt
Szolnok Plaza Könyvesbolt
Zala Plaza Könyvesbolt

VILMOS ESZTER: Lépünk egyet (Pass Andrea: Eltűnő ingerek – és más színdarabok)   
720

ADORJÁNI PANNA: A felderíthetetlen múlt változatai (Sándor L. István: 
Szabadságszigetek. Fodor Tamás és a Stúdió „K” története 1978-ig)   723



609

p a r t i  n a g y  l a j o s

Zug Zettel Zug
(hosszúvers-töredékek)

a Zugerberg egy nagy szivacs,
2020 járványtavaszán zöld lombok között
valaki kürtön játszik, jaaa neeee,
naponta kétszer nézem a számokat, hogy elfelejtsem őket, 
hány halottnál kezdődik a felfoghatatlanság?
maszkok vijjognak a tavon vasárnap délelőtt, 
hamarébb hatnak-e piluláink, s minél hamarébb?
a csapás végeredményben megszokott, ám amikor lesújt, 
nehezen hisszük el, mondhatni sehogy, 
de a csapást ez nem zavarja, szakszerű, napsütötte,
teszi a dolgát a csapás, megfésüli hajunkat, 
térdzoknis kisgyerekét, elrakja koporsójába a fésűt, 
elrak párezer, pár százezer
(…)
űrmacskák Sibeliust énekelnek, 
a rézkarc égen körtefák, paplanernyők, 
megszólal olykor a próbasziréna, 
a Maria Opferung kolostor világi szárnyában
a fémlépcsőház meg-megpendül, fél évem poralak,
leszáll, s ha összeáll, időnként megmutatja majd, mivé.
innen is lassan elmegyek, jaaa neeee, jaaa neeee, 
Joseph Beuys száraz, rezzenetlen iróniája, 
több mint 50 éves filcmagnófelvétele lebeg 
a bezárt Kunsthaus fölött, itt állít ki hajdan 
Martin Kippenberger némely nyírfatörzseket tablettákkal, 
s főleg a lefordíthatatlan szójátékkal:
Ich gehe in den Birkenwald 
denn meine Pillen wirken bald, 
(…)
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Renzo Piano rieheni fényakváriumában,
Beyeler-gyűjtemény, sodródom anno, hal a halak közt,
próbálom megvetni a lábom az örvénylő tömegben,
a mérges és kíváncsi mobilerdő alatt, próbálok
megállni a Benzinkút (Gas) előtt szemtől szemben,
zajos, elszánt tülekvés a hopperi magányért,
ó, precoronális idők
(…)
kortyonként írom meg, ha megírom, kolostorszárny,
a tetőszékben harang lóbál, egy lassú szoftver
nyikorgó felemáskorlátja alatt lakom, 
gerendák elgondolkodó szeméremréseiben esteledik,
futnak föl a gipszkarton falban az úristenig,
a hold szabadságtejdropsz
(…)
az áprilisvég habzik, mint csernobilkor, 
virág- és paplanernyő, jajajaa, neeee, a lélek 
röppen és suhan, mielőtt nyelv lesz, 
mielőtt sarkos és nehézkes,
olykor ügyes nyiladékokkal a fényhez,
Zunge-ból Sprache, heilige Bimbam, 
kolompol a hegyoldal, a tetőablak képernyőjén
négyszögű klorofilmmé, pixelkirakattá robban,
unter allen Gipfeln is Kuh, 
Kolin-lakás, második három hónapom
(…)
az első három még a Zurlauben-lakásban,
fehér hajóhíd, kormányállás, dolgozóveranda az éjszakában, 
mire elalszom, visszafehéredik a sötét, 
led-rajzás, laptop, telefontöltő, hosszabbító, printer,
bár az ember mindig ugyanazt a hosszúverset írja, 
hosszúprózát, végül mégis készületlenül 
találja az, ami, jaaa neeee, jaaa neeee,
a locus minden fikciómba beszivárog,
nézésmunka, létezésmesterség,
a művészet végtére szárazpingvin
(…)
ha esik, ha fúj, ha bármilyen szilárd burkolású 
vízszintes felületet lát, szakszerűen lelevélteleníti, 
s újra elölről, avarosodásserkentő, Sisyphos 
be nem vallaná, de legfőbb szenvedélyére talál,
merev derék, nagy sárga cső, csípőből félkörök, 
sose fogy el, szép makacs hiábavalóság,
jaaa neeee, jaaa neeee, minden levél, szín és fonák 
személyes ismerős, Komödie des Daseins, 
egy kép végül mindig megrendezett
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(…)
az asztalom melletti ablakból látom a kolostor
tenyérnyi apácatemetőjét, pár tucat tárgyilagos 
fémkereszt, mintha konzol lenne, 
mennyboltig felfutó, szerény növények konzola,
a két hónapja eltemetett Anna nővér sírján,
ha netán elaludna, Uschi újragyújtja a gyertyát, 
hét vad karanténen át megjárja Borneót, 
dzsungeltúra, ha feljön valamiért, odavágtat 
az ablakhoz, ég-e, én is figyelem 
az üvegkupolát, ég, a magyar nyelvben 
a brennen és a Himmel ugyanaz a két hang
(…)
kalapos nyulak, bizonyos szögből tehenek
masíroznak a víz fölött,
télen a befagyott tavon kattog a körmük,
nehézkes, nagyszabású futásuk, mint kerekeiken a gőzhajóké, 
gefrorene Tränen, na já, na né, 
hagyom a képzeletemet emlékezni, 
a zugi por nem méla, könnyű, szőke,
hanem alapos, nehéz, aprószemű,
gyerekkorom mágnesjátékain 
két celofán közt az engedelmes reszelék,
elhúztam visszáján a vasceruzát, színén vonult
sárkány, ló, porköpeny, foszlány-alakzatok
(…)
még zúg a viharfelhő, a Kurhaus Felsenegg 
épületében, manapság iskola, 1877 meleg nyarán 
megszállott maga Nietzsche,
de már a tófény villog a platánfák megereszkedett, 
súlyos bőrén, megcsillan a pestiscsőrökön, 
a roppant ünnepélyes füstölő-elefántok körmén,
valamelyik ingem zsebében találok egy összemosott, 
rojtosra és keményre száradt papírszobrot, 
mint egy egyujjas, munkanélküli harangozó, 
buszjegy lehetett valaha, kitűzöm magam elé, 
noch rauscht, csöndes, súlyos, jaaa neeee
(…)
ahol a Loten-patak a Zugerseebe ömlik, 
kora reggel az orrom előtt kel ki a tóból 
két hideg főttcsülök, égőrózsaszín felszereléssel, 
hosszan billegnek a walchwili járdán 
a parkoló felé, sisakjuk felcsapva, 
uszony a hónuk alatt, cseverésznek, 
egy nő, egy férfi, Rosemarie és Rosmar,
a fantázia az emlékezet vasárnapja
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(…).
szürke és narancs között mélázik az ég,
hallom, a fák mögött egy sérült kisgyerek 
végtelen komolysággal meghódítja a mászókát,
küzdelemzene, indulatzene, örömzene, fájdalomzene, 
felcsap és elhalkul, hősköltemény, 
mint a macskáké, kakasoké vagy a szerelmeseké, 
mindennap újra megszokom, jaaa neeee,
ismeretlen, de rendezett nyelvvé válik, tiszta költészet,
egy kicsi ember hevesen kommunikál, 
átjárja, megfacsarja
(…)
Roman Signer lelátókabinját gyakran látogatom,
egy ajtó a tóparton, betonlépcsőház, hat-hét fok 
vezet le a vastag üvegfalig, mögötte a tó vize,
két méterrel a felszín alatt, nézem hosszan, 
akár egy vízipari kamera felvétele, jelentés a vízről,
egy köbméter látvány a négymilliárdból, 
sárgászöld algaderengés, mindennapi kilátásaink,
a Duna Zugnál, mormogom, valahol 
Regensburg és Mohács közt, csak épp a háttér más, 
az egész súlyos mennyei nyaklánc, milka-fogsor
(…)
minden mindenen megtapad, már a gyanú is tapadás,
nem érintkezni senkivel, kezek folyton a csap alatt,
egy miatyánknyi kézmosás, avagy két hepibörszdéj, 
de a csuklót s az ujjak közét is beleértve, sőt hegyét, 
a hüvelykujjat körbe-körbe, így kezdődnek a húszas évek, 
social distancing, mint üveggolyó
(…)
a St. Verena Kápolna felé a Zugerbergen 
felrobbant a hegyoldal, fényesen, jajgatnivalóan, 
a fák most dobálták le virágtablettáikat,
leszaggattak köpenyt, melltartót, anyjuk kínját, maszkparódiát,
letépték, mint ápolónők ezt az egész lepkeszarkofágot, 
pilleprüszkölést, az isten kibaszott talmi védőfelszerelését, 
egy nővér legyen észnél, legyen eszelős, 
volt benne valami fojtogatóan egészséges, 
kilóghatatlan kétségbeesés, cseresznyefáké, 
itt minden fa cseresznye kissé, vetkezéstől magkiköpdösésig, 
semmi se lesz többé úgy, mint, 
mert ezt ép zölddel úgysem lehet kibírni,
persze valahogy másként azért alakul,
andrá tutto beneeee, jaaa neeee, 
ecce home office
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z a l á n  t i b o r

A bűntudat leverése
(Pecca fortiter)

Merő Bélának
A színházi függönyön támadt 
résen át beömlik a hideg 
Különös és színpadiasan
embertelen hogy a rész sirat
ja az egészet A sírásó
jelenetben fogalmazódik
meg a szűz Ophelia kolos 
torokba tékozolt imája
Szűnjél meg aszonyom S te idő

Le fogod nyomni a torkodon 
magadat jó leszel ebben a 
ferde világban bár ennyi bűn 
és ennyi erény után amely
ek szegélyezik életedet 
akár már bármilyen is lehetsz 
Jónak lenni mégis magányos 
túl idejétmúlt játék Gyenge
ségnek hiszik és rád tipornak

Sose láttalak se Diegót
se téged idióta hablaty
olásra „intellektuális” 
vitákra vesztegetni az id
őt és ezért vagytok ti férfi
ak valódi férfiak és nem 
kamu „művészek” A kurva él
etbe Az eső úgy esett a
hogy kell és a hentesnél lelkük

ig áztak a három barátok
Az egyik rég halott Hagytad hogy
szétigya az agyát és ami
kor összeitta ismét együtt
bámultátok az égbe szúrt fa
tornyokat Meggypálinkák nyomvo
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nalán indul el hajnalban az
élet S oda hullatja vissza 
magát A súgó néma marad

Csak apró elmozdulásokra 
telik Ahogy távoli földren
géskor elmozdul a fövenybe 
ágyazott kavics Csak épp annyi
hogy nincs többé múltba ágyazott
jelen Korom a homlok ránca
iban A kéz kér és adakoz
ik Átszűrődik a csontokon
a felkelő Nap röntgenfénye

A piac megtelik másnapos
vallomással Kilóra mérve
olcsón adva a lelkek Birka
pörkölt vére csorran le falon
Nem emlékszel mikor botlottál
meg az árnyékodban Vagy lehet
más árnyéka volt A föld hideg
és jólesik Föléd pakolják
a díszleteket Alattad sír

dogál a kettévágott vakond
Átrendezel teret és eget
fölötte A szövegkönyv kofák
fodros szoknyája alatt matat
Szása elküldte éjjel a zen
éket Sírtál és ittál a he
tedik emeleten Ilyenkor
Herszonban is esik Lehetne
persze szomorúbb is De minek

A dolgok eldöntetlensége 
már nem zavar Az eldönthetet
lenség Hallgatnak a mélyben a 
járatok A gyomorban nőnek
a bíbor virágok a halál 
vigasztalan üzenetei 
De még előbb halkan előre
A felsíró szökőkutakról
lefoszlanak a jelmezek Ver

laine elballag a borozó fel
é A vállán átvetett tarisz
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nyában kövér halak verdesnek
A közönség este majd össze
gyűl Sok nyál Sok vér És éji vad
A sokadalom árnyékában 
temetés vagy lakodalom A 
vőfély a bakon A pap csenget
Kezében levágott lófejek

(A vakond távozása előtt
pultra dobja a cilinderét
Benne nyúl Amihez nyúl abból
sötét sarjad Friss önfeláldoz
ás Szájából meleg sütemény
ként fordulnak ki a szavak Év
szakok a napszakokkal vigasz
talanul összekeverednek
Táncoló jelek múlt kortinán)
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a c s a i  r o l a n d

Két kamera

Az égen egy varjú repül. Úgy suhan 
el, mint az ősz (hasonlataink, akár
	   a károgások). Ám a nap süt,
		  szinte meleg van, arany levél ing.

Diót tör éles csőre, mikor leszáll,
kemény diót, kopogtat a héjon, és
	   dobálja, mintha labda lenne.
		  Két szeme két kamerája filmez.

Lefilmez ő bennünket is. Rendező
is van, de nem látszik. Lepereg levél,
	   képsor. Valódi életünknek
		  hű dokumentuma. Visszanézni. 

Repülés az őszben

Az őszi Bosnyák tér. Odament ki két
ember, vagyis mi, apja meg lánya, hogy
	   sétáljon ólmos szürkeségben,
		  mert kicsit a levegő hiányzott

nekik, vagyis nekünk. Kutya is került,
amit simíthatott Hani kis keze.
	   Aztán elindultunk semerre.
	  	 Két falevél. Repülés az őszben.
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Sodorná

Dél lett. A játszótér kapuján kilép
vastag kabátban két alak. Egy kisebb
	   és egy nagyobb. Johanna és én.
		  Hinta se moccan a múlt időben.

A strand bezárt. A gyepje üres. A ke-
rítés mögül nézzük, mielőtt tovább
	   mennénk a tél felé. Patakban
		  bukdos a kép, a tükör. Sodorná.  
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k e r e s z t e s i  j ó z s e f

MCLXVIII. szonett
zümmög a gép a kávét darálja
míg az ember kis terpeszben áll
és így bámul a gépnek alája
telik-e a műanyag pohár
türelmetlen teremtmény az ember
pedig amíg tart a zümmögés
a közelharc a kávészemekkel
hiába terpeszt hiába néz
e pucsítás csak önfelszámolás
kimért időnknek vízköpője
valóságadósság csak semmi más
sosem lesz múltja nincs jövője
	 az ember áll a zümmögés elül
	 lefő a kávé gőzölög kihűl

Esettanulmányok 
a Perspektívák Könyvéből

1.

Így szólt Tibald, az őstulok:
„Unalmamban kipusztulok.
      Maradhatnék lazán, az ám, 
dologtalan tulok talán,
csak hogy nap mint nap megkapjam:
nem hajt hasznot húsom, gyapjam…
Leszek inkább úri marha,
s fütyülök a húsiparra!”
– Így szólt Tibald,
s azzal kihalt.
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2.

Volt egyszer egy tűznyelő,
fess legény, előkelő:
szelfizett a dóm előtt,
rázuhant a vízköpő.

Mi volt ez? A Sors? A Karma?
Vagy egy zord kéz, készakarva?
Nincs megoldás, nincs titok?
Hogy pörög a szelfibot.

3.

Mindig voltak problémáim
az indulatkezeléssel.
Szegény drága édesanyám
intett engem épp elégszer:
„Kommunikálj nyitottabban,
légy asszertív, kisfiam:
szívedben ha dúl a vihar,
arra figyelj, kint mi van!
Légy proaktív-empatikus,
s nyugodtabban alhatol!”
Hát ezt megint jól elszúrtam… 
	 – sóhajtott a bal lator.
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a l l e n  g i n s b e r g
1

Éjféli városi heroinfeszkó
Frank O’Harának

Kapcsold föl a napsárga égőket
				    a hálószobában…
Az ünnepelt költő, a halott Frank O’Hara csontjai
				    immár a temető füve alatt
Este nyolc órai üresség a Cedar Bárban
	 Jó pár részeg pofa 
		  festésről, padlásszobákról
	 és pennsylvaniai fiatalságukról cseveg.
		  Kline-t a szíve támadta meg
És a nagy dumás Frank is
		  leállt örökre –
	 Gyászolnak a hűséges, piás rajongók.
		  A buszjegy 5 centtel drágább, amint elhagyjuk
	 régi 9. utcai pecóját a parknál. 
Az érzékeny Peter imádta a dicséretét
	 kíváncsi vagyok 
				    rólam mit mond majd –
	 Angyalnak vélt talán
	 Angyalnak, aki még mindig, akarva-akaratlan is a föld mikrofonjába beszélek
	 – hogy a korai halál 

kísértetszínre festett szavaként 
	 írásban megtestesülve, éretten
			   térjek vissza egy másik évtizedben.
A saját szerelmed
			   fecsegő prófétája, személyes
			   emlék az épületüveget éneklő
	 költőtársról
Látom, amint nyakkendőddel a válladon sétálsz
	 a szélben az 5. sugárúton
		  az állványzaton az Időt megmászó
			   az Élet ablakát mosó
				    jóképű melles melósok alatt
– több pohár martinival volt randevúd 
		  és egy szeretett szőke költővel otthonától távol

	R észlet az Európa Könyvkiadónál ősszel megjelenő Ginsberg-fordításkötetből.
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		  – veled és szent metropoliszoddal
	 egy hosszú délután hatalmas boldogságában
	 ahol a Rockefeller Központ 
		  árnyéka a halál
			   bensőséges utcáid fölött.
Fekete öltönyben találkozni kivel igyekeztél,
	 Kielégítetlen?
		  Eltéveszthetetlen,
			   Imádni való randevú
a nagy faszú bájos magányos fiatal költővel
	 aki addig baszik egész éjjel
		  amíg már el sem élvezel
	 kipróbálod kínzásaidat gyengéd szolgálatkész testén
	 hogy buzgón kielégíthesd a téged ártatlannak 
		  teremtő isten szeszélyét.
Kipróbáltam fiúidat, késznek 
	 aranyosnak és barátságosnak találtam őket,
		  válogatott urak 
			   széles kanapéjú lakásokkal
	 magányukban kielégítenek tiszta nyelvedért:
pénz közé keveredtél
		  mivel beszéltél annyi nyelven, hogy gazdag legyél
			   ha azt akartad, hogy üresek legyenek falaid –
Mély filozófiai fogalmak a kedves, ősz hajú, Herbert Read komolyságú Edwin Denby 
		  jelenti be halotti ajándékod
a megilletődött tömegnek, melynek történelmi op art borzongása
volt az új szobor, az univerzumban készült nagy kék sebesült tested
		  amikor a hétvégére becsípve Fire Islandre mentél
	 régi, családnak számító évtizedes barátokkal.

Peter az ablakon át a rablókra mered,
	 a Lower East Side amfetaminban háborog
Én a fejembe bámulok és törött római orrodat keresem
	 martinitól nedves szád illatát és
		  nagy művészi becsípett csókodat.
	 A 40-esek élete az az élet, amelyet meg kell tölteni
		  sok finom parti és este
		  érdekes italaival és 
			   elvirágzott vagy új barátokkal
			   megérteni a társadalmi oszt… 
Szeretnék ott lenni a kerti partidon a felhők között
			   meztelenül mindannyian
hárfáinkat pengetve egymás új verseit olvasva
	 az unalmas mennyei
		  Baráti Bizottság Múzeumban.
Rossz a kedved?
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	 Vegyél be egy aszpirint.
		  Magad alatt vagy?
			   Biztonságban, gondoskodó 
				    karjaidban alszom el.
Lehetne a Történelem egy irányíthatatlan figurája a Mennyek tulaja,

	 mármint a Földön.
Remélem kielégítetted gyerekkori szerelmedet
		  Serdülőkori fantáziád, tengerészi büntetésed, térdelsz
					     szop a szád
Elegáns következetesség
		  a dudáló önbeteljesítő személyiségtől
		  a bagázs humoros érzelmeinek Kurátorától,
A Reszketőtől, amikor csak lehetséges. Szemeden át látom New Yorkot
	 és manapság évi egy temetésről hallok – 
			   Billie Holiday idejéből
		  egyre jobban értékelem
mélységes pletykánk számára
					     a közös fület.

1966. július 29.

Gyukics Gábor fordítása
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d a r v a s i  l á s z l ó

Fehér
H. M.-nek

Nem tudta, hogy őrnagy. Mégis annak nevezte el a férfit, amikor a katonák elég 
látványosan megjelentek. Mintha háború lenne, behajtott az intézménybe egy 
teherautó és több katonai kisbusz. Szétfutottak a hullámos betonjárdákon a te-
repszínű anorákok. Hamar tartottak eligazítást. Konzílium ez is, nem? Míg egy 
tiszt beszélt, elvesztette az egyik betegét, egy fiatal, csupa izom fiút. Mellette az 
öreg, akinek egyáltalán nem adtak esélyt, még mindig kitartóan fújtatott. Az őr-
nagy magas, erős férfi volt, valószínűleg nem tévedett, amióta élt, legalábbis ezt 
sugározta minden mozdulata. Parancsoláshoz szokott orgánummal mutatkozott 
be, leginkább baritonosan szólt, ha idegesebb volt, fölemelte a tónust tenorba.  
Ő meg számolta, hányszor mondja ki, hogy harc. Harc, küzdelem, helytállás. Egy 
idő után elunta.

– Mi nem harcolunk, uram. Gyógyítunk.

*

Gyakran futott föl a várba, ő gyakran annak nevezte a kórházat. Erődítmény. 
Magasra épült egészségügyi konglomerátum, a közeli kisváros csillogó cserepei 
és a tetőkre szerelt napelemei fölé emelték, szeparált volt, békés és otthonos, 
mégis tekintélyes kiterjedésű, a dombokat borító erdők felől rájuk fújt a hűs, he-
gyi levegő. Varázshegy. Egy másik városkából mint óriás szitakötők szálltak fö-
léjük a vitorlázórepülők és a sárkányosok. 

Néha kiment a kisparkba, hogy nézze őket. Megnyugtatta a látványuk. Zol-
tánnak őrült tériszonya volt. Még a második emeletről is alig mert kinézni.  
Ő nem félt se lent, se fent, talán mástól félt. Bejárta a környéket, ismert minden 
ösvényt. Néhány éve a pestis alatt vaddisznódögöket kerülgetett az erdei uta-
kon. Máskor kerékpárral jött föl a lent nyüzsgő városból, volt ereje föltekerni, 
pedig már nem volt fiatal. 

*

Úgy tizenöt éve úgy döntött, nem akarja ezt itt tovább. Elég volt az élet kontra 
halál boltolásából. Hol volt még akkor a vírus. Betolták vagy támogatták az érin-
tettet, ő éppen csak rápillantott, máris megmondta, mi lesz vele, mi várható. 
Napra pontosan megsaccolta. Nemigen tévedett. Minden röntgenkép, minden 
cété őt igazolta. Pedig azt kívánta, ne legyen igaza, tévedjen, nézzen félre, de alig-
alig sikerült. Mintha elvesztek volna a csodák. Nem is mér még semmit, nem lát 
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eredményeket, de megszólal benne egy bírói hang, hogy az érintett megmarad. 
Az a másik viszont nem éli túl az éjszakát se, és igen, napkeltére üres volt az ágy, 
át is húzták. Egyre rémületesebb volt az érzés, hogy tudja. Van egy út, szépen ki-
kövezett vagy hepehupás, mindegy, nem léphet le róla. Hová lettek a csodák. Az 
ő személyes, saját bejáratú csodáira gondolt. Ha például tudom, legalábbis erős a 
sejtésem arról, hogy ezzel vagy azzal a beteggel olyan történik, ami ép ésszel nem 
lesz fölfogható, az lehet csoda? Látni az irracionális kisugárzást. Arra gondolt sok-
szor, amíg futott a dombok közt vagy kerekezett fölfelé, hogy a csodák, pontosab-
ban azok várása, azok kívánása az ember legkétségesebb tulajdonságait erősíti 
meg. Nem, őt már elhagyták a csodák, és azzal áltatta magát, hogy nincs is szük-
sége rájuk. Elhagyta ezt az egészet. Némi segítséggel elintézte, hogy a hivatalba 
kerüljön, ne köszöntse többé fertőtlenítőszag, orvosságszag, ne hallja a műszerek 
duruzsolását vagy azt a jellegzetes surlódó hangot, ami az olyan torokból szakad 
föl, amiben holnapra már nem mozdul semmi. Ne fogadja üres ágy. Ne veszítsen 
el senkit. Olyan helyre ment, amit nem ismert, és amitől tartott. Növények burjá-
noztak az előcsarnokban, óriási filodendronok, pálmák, fikuszok. Itt is fontos volt 
mindenki, de valahogy másként. Néhány évig tologatta a vaskos aktákat, aláírt, 
engedélyezett, visszavont, értekezletekre járt. Aztán elege lett, és visszajött a vár-
ba. A Varázshegy tárt karokkal várta. Lehet, hogy Zoltán miatt volt, akivel már 
tartott a dolog, és aki többször mondta neki, gyávaság, amit csinál. 

*

Nem mondhatja nekik, hogy valószínűleg ez az utolsó telefon, tessék, itt a készü-
lék, hívja föl. Majd délután. Nem délután, most. Hát jó. És máris tombolni kezd 
a fölösleges, ami voltaképpen az élet. Mintha direkt csinálnák. Dehogyis búcsúz-
nak, miért gondolnának bele. Bele lehet gondolni? Csekkről beszélnek, közös 
költségről, ne vegyél túl hamar palántát, a csíkos zakót el kellene vinni a tisztító-
ba, hozzatok rejtvényt, küldjétek be, ha nem hozhattok, mi van Pityuval. Pityu 
meghalt három napja az Uzsokiban, nem lehet megmondani. Pityu jól van, reme-
kül van. Már viccelődik a nővérekkel, az egyiknek megkérte a kezét.

Aki könyörög valamiért, már nem igazán beteg. Egyszer egy agydaganatos 
rokona, akit a családja nem tudott elengedni, úgy egzisztálta végig az utolsó hó-
napját, hogy egyetlen mondatot ismételt, Uramisten, segíts. Imádkozott volna? 
Megakadt a lemez. Az emberek sokat és szorgalmasan imádkoznak az életük 
folyamán, kevés a pénz, találnak egy csomót a hónaljban. Imádkoznak rutinból 
is. Hétről hétre mise, istentisztelet. A legpontosabb ima mégis a haldoklás. 

Visszatért a haldoklók birodalmába. Mielőtt a lélegeztetőgépre tették volna a 
beteget, oda-odaadta a telefont. 

– Halló, voltál fodrásznál?
Lehetett hallani, hogy nem.
– Menj el Nikihez, kérlek. Be vagy jelentve. Jól vagyok. Nagyon jól vagyok.
– Niki a fodrász? – kérdezte, amikor kiemelte az erőtlen ujjak közül a telefont.
– A fodrászom. Megnyírja az uramat is.
– El fog menni – mondta, és aztán elaltatta az asszonyt.
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*

A nagy Kálmánnak nem vették föl. Egy órán át próbálkoztak. Minden tíz perc-
ben. Kicsöng, kicsöng, kicsöng. Hívjon mást! Mást nem hívok. Mással nem aka-
rok. És nem is hívott mást. Egy óra múlva intubálta. A férfi is tudta, hogy nem 
fog fölébredni. 

*

A róka olyan volt, mint a fű zöld selyme fölött cikázó bolond láng. Csak egy kó-
sza, eltévedt állat. Nahát, valahogy mégis csodaszámba ment. Éltek állatok az 
intézet kertjében. Járt például a nyest, a mentősök többször káromkodtak, hogy 
rágja a huzalokat, a bokrok árnyékában föltűnt a nyúl szürke háta, mókusok ker-
getőztek a szertenyúló ágakon, harkály kopácsolt, őzgidák bújtak elő a zöld mö-
gül, kóbor ebeket etettek a raktárosok. Macskák a rehabilitációs épület előtt. 
Rigók szaladgáltak a szobrok körül, a napba néző férfi fején egyszer keselyűt lá-
tott, pocok lógott a csőréből. Egészen közel ment hozzá, a madár engedte. Mint 
aki büszke a zsákmányra. 

Futott föl a kanyargós úton, egyszerre megérezte, hogy követik. Tényleg így 
volt, az állat szaporázott utána, tisztes távolból követte, szinte mégis arcátlanul, 
az a két-három méter még az illendőség határát jelenti, talán egy túlontúl bátor 
állat, túl vakmerő, bolond, veszett, bármi lehetett. Befutott vele az intézetbe, a 
kapusok észre sem vették. Azóta az intenzív épületének környékén élt, reggelen-
te sokszor látta, néha az az érzése támadt, hogy várja. Vitt neki tejet. 

Megint ott téblábolt a parkolóban Szabó néni. Két hete gyógyult föl, tulajdon-
képpen váratlanul, de tökéletesen, legalábbis az egyéb bajaihoz képest. Azóta 
rendületlenül visszajár.

– Doktornő, szeretnék újabb méréseket, mert…
– Nem kell még, Szabó néni. Tegnapelőtt is megmondtam.
– Nem a múlt héten?
– A héten már háromszor jött – igyekezett türelmes maradni.
– Fáj a hátam, doktornő.
Mintha nőtt volna fölöttük az ég. Mentő érkezett. 
– Menjen haza, Szabó néni.
Az asszony úgy állt a parkoló betonján, mint aki már soha nem fog elmozdulni. 

*

Amikor a róka követni kezdte, kért háromnegyed órát, mielőtt az ügyeletet át-
vette volna. Azért futott, mert le kellett szedegetni egy sorozatot. Zserbó nővér-
nek szólt, repüljön le az adminisztrációba, és szóljon Katának, kellenek még bo-
rítékok. A boríték azt jelentette, valakit elvesztettek. Egy boríték egy ember. Egy 
borítékba több fénykép fér, a sorozat olykor egy-két képet jelentett, de néha volt 
nyolc vagy tíz is. Ha valaki elveszett, akkor a sorozatokat belehelyezték a borí-
tékba, hogy visszaadhassák őket a családtagoknak. Egyszer elfelejtették levenni. 
Ott maradtak az emlékek a következő intubáltnak. Még jól is jött, mert az az idős 
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ember nem kapott képeket. Komoly hozzáértést kívánt, hogyan távolítják el a 
fotográfiát az ablaküvegről, voltaképpen olyasféle feladat volt, mint az egykori 
levélellenőrzés, igényes szakmai munka. A főnővér csinálta. Forró levegőt szí-
vott az injekcióba, és a kép alá vagy a cellux alá fújt. Már púposodott is a cellux. 
Milliméterről milliméterre kellett fölhúzni az áttetsző anyagot, hogy ne vigye 
magával a fotó felületét. Mintha az üvegesedő szemről vetkőztetné a retinát. 
Neki nem maradt képe Zoliról. 

*

A főnővér délután félrehívta, képzelje, doktornő, a négyes kórteremben járt az 
őrnagy. A főnővér őszintén föl volt háborodva. Mintha illetlenségeket suttogtak 
volna a fülébe. Elpirulva mesélt. 

– Mit keres, őrnagy úr?
– A munkámat végzem, nővér. Ezt – mutatott az ablak felé, a félig leszedett 

sorozatra – mi is meg tudnánk csinálni.
– Nem nővér. Főnővér. Nem tudnák megcsinálni.
– Na, de ha mégis – az őrnagy nevetett a sok fogával. Aztán elnézte az egyik 

haldoklót. – Harctér – mondta komolyan. – Ez most a mi harcterünk. És tudja 
mit, nővér?

– Mit?
– Győzni fogunk!

*

Az a betege, akit Szabó néninek hívott, megkérdezte tőle, ha nem bírja ki, látni 
fogja-e a halálát. Ő azt válaszolta, nem. Nem fogja látni, Szabó néni. De tudni fog 
róla. De ha lát valamit, az nem a szeme, hanem a teste miatt lesz, a teste látja 
majd, hogy vége. Megüzenik, jön a biológiai gyorsemail, besötétül. De maga, 
Szabó néni, nem fog meghalni. Neki csak egy képe volt, kis keretes az asztalkán 
a fiáról, ellenszenves fiatal férfi, az volt az érzése, pumpolja az anyját.

– A drága uramnak is ezt mondták.
– Nem én mondtam, Szabó néni.
– Megígéri, hogy megmaradok, doktornő?
– Megígérem.
Szabó néni nem halt meg. Csak azóta is visszajár. 

*

Az őrnagy, aki a legváratlanabb pillanatokban tűnt föl, s mintha csak véletlenül 
tenné, odalépett hozzá. Karikásak voltak a szemei, alkoholszag áradt a maszk alól.

– Ugye, doktornő, nem beszélnek?
– Ezt hogy érti?
– Úgy értem, hogy kifelé – a férfi oldalra bökött a fejével, a szeme hidegen 

mosolygott. Lazán állt, zsebre dugott kézzel.
– Még mindig nem tudom, őrnagy úr mire gondol.
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– Pedig maga okos ember. A legokosabb itt, azt hiszem. Úgy értem, minek ri-
ogatni a civileket.

Rázta a fejét, legszívesebben a fenébe küldte volna.
– A civileket?!
– A civilek ezt nem értenék – mutatott körbe az őrnagy, aztán elgondolkodott. 

– Az anyám a Honvédban van. Lélegeztetik. Nem tudja senki – és továbbsétált. 

*

A sorozat az ablaküvegre fölragasztott családi képek együttesét jelentette, veled 
vagyunk, apa, anya, drága nagynéni. A legközelebbi családtagok által beküldött 
képeket fölerősítették az ablakra, a nagybeteg közelébe. A beteget többnyire ak-
kor már intubálta. Ránéz a tüdőre, fehéredik, mintha egy szépen teleírt papírlap-
ról szállnának el a halvány betűk. Csak int a kicsi Zserbónak, csináljuk. Bemászni 
a műanyag sátor alá, infúziós csövek és tartályok közé, istenem, mint egy körül-
ményes szeretkezés. A halálra készülő test édeskés illata.

– El fogom altatni, jó?
– De miért?
– A család itt van magával, jó? Fordítsa el a fejét, úgy. Úgy, nagyon ügyes. Ott 

vannak.
Néz, nem lát semmit.
– Szomjas vagyok.
– Elaltatjuk, mindjárt jobb lesz. Látja, ott a család.
– Nem értem, hol vannak. Itt vannak bent? 
– Ott, ott!
– Szomjas vagyok. Nagyon szomjas.
– A képeken vannak. Magával lesznek! Végig magával lesznek. Integetnek!

*

Fölsorakozott az ablaküvegre a família apraja és nagyja, jeles ünnepségek meg-
hitt alkalmai, terített asztalok kevertes pohárkákkal, fegyelmezett csoportképek, 
születésnap, egy kitüntetés emléke, ahol mindenik fontos szereplő tiszteletét te-
szi, nagyszülőktől a csecsemőkig. Apa a városházán. A parlementben! Apa avat. 
Anya a keresztelőn, a pelenkás, nagy fejű Robikával a karjában. Illatos karácsony, 
őszintén szólva kissé divatja múlt viseletekkel, a maiaknál mulatságosan na-
gyobb kaliberű, látványos keretű szemüvegek, trapéznadrág, jersey, mennyi ba-
jusz. Húsz éve másképp öltözködtünk, tudja? Lassabban is éltünk, volt idő min-
denre, egymásra. 

A rendszerváltás után még be lehetett menni a parlamentbe garbóban. Azért 
a Feriről leordítottam a tornacipőt, a lazaságnak is van határa, nem? 

Nagymama szaturációs szintje kritikus. 
Mi lesz nagypapával.
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*

Zoltán szerette fényképezni. 
Hol vannak a mappák, azokat a férfi nem vitte el. 
Hová rakta el őket azután?
A gardrób tetejére, hátradobta az egész pakkot? 

*

Az őrnagyot, így alakult vagy maga a katona alakította így, ő oltotta még a krízis 
elfajulásakor, amikor már hozták a vakcinákat. A katonák akkor már hónapok 
óta ott voltak, kezdtek vészesen nőni a napi veszteségek. De ők itt, az intenzíven 
eddig is olyanokkal ápoltak egyfajta meghitt viszonyt, akik hamarosan meghal-
tak vagy nagy szerencsére mégsem, mindenesetre szépen végiggyalogoltak az 
életet az elmúlástól elválasztó vékonyka mezsgyén. Erőt, egészséget, doktornő! 
A róka is akkoriban lett a társa. Az őrnagy a kigyúrt bal karjába kapta az oltást, 
azt mondta mosolyogva, szúrja meg, doktornő, azt a sellőt. Döfjön egyenesen a 
szívébe. Miért? Elment, azért. Mint egy vudu művelet.

– Tényleg behozott a területre egy rókát? – kérdezte az őrnagy, a sellőre szorí-
totta a vattát.

– Miféle területre?!
– Futott magával egy róka, ha jól tudom, a bejáratig követte.
Úgy tett, mint aki nem érti, miféle róka.
– Aminek tejet visz reggelente. 
– Figyeltet, őrnagy úr?
– A dolgom végzem, doktornő. Mindennap ellátja, ugye?
Az őrnagy a kék szemével nevetett, szabad vagyok, tette hozzá. Szabad, mint 

az erdei vad, elvette a vattát, a késfestett sellő szíve fölött piciny vércsöpp reme-
gett.

*

A professzort akkor hozták, amikor az őrnagy megállította.
– Meghalt – mondta a férfi, merev volt az arca, érzelem nélküli.
– Kicsoda?
– Az anyám.
Ezer ilyen volt, de még mindig nem nagyon tudta, mit mondjon. A pillanat 

újra és újra lebénította. Gyűlölte azt mondani, hogy részvétem.
– Sajnálom.

*

A rókát el kellett nevezni. Amihez ragaszkodunk, vagy ami ragaszkodik hoz-
zánk, annak kell név, kell megkülönböztetés. A betegeknek olykor nem jutott 
név. Egyeske, ketteske. Azt mondom, egy halott, tíz halott, száz halott, az mi. 
Mennyi név. Legyen Vuk, persze. Milyen rémesen közhelyes. Kag?
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– Zoltán, Zolika – mondta, és nézte, hogy lefetyeli a tejet.
Föl se tűnt elsőre, csak a kicsi Zserbó mondatát csípte el, hogy kaptak egy hí-

res egyetemi tanárt. Egy igazán magas rangú beteg. Voltaképpen kolléga. Ezt a 
nővérek is tudták, professzor, valami ilyesmi. Aztán még az osztályvezető főor-
vos is jött az igazgatóval. 

– Mindent megteszünk, Zoltán. 
Csóválták a fejüket, igazán gondterheltek voltak.

*

Zoltán professzor már nem ismerte meg őt. Vagy nem akarta. Öt éve történt. Egy 
nap alatt elpakolt. Hogyan lehet úgy elmenni a másiktól, hogy egyetlen dolog se 
marad utána. Semmi. Zoltán mindent vitt. Nem telefonált utána, tudta, hiába is 
tenné, és a legkevésbé sem akart megalázkodni. De egy héten át napról napra 
feltúrta a lakást, és nem talált semmit a férfi után. Még egy kósza fogselyem se. 
Egy elgurult szívgyógyszer, egy körömolló, félzokni, semmi. Megnézte a porszí-
vózsákot. Nyilván alaposan készült, és sokáig tervezhette, szisztematikusan és 
gondosan, ahogy agykutatást végzünk, ahogy okokat, következményeket, logi-
kai futamokat játszunk le, ahogy lemodellezzük a folyamatot, a várható vagy 
lehetséges elágazásokat. Azzal a szisztematikus munkával, ahogyan ő kutatott, a 
férfi úgy tüntetett el mindent. Hét év dolgai. Nem is gondolná az ember, hogy hét 
év alatt, amíg kicserélődik a testünk is, mennyi minden fölhalmozódhat. 

A férfi egyszer nevetve mesélt egy irodalomprofesszorról, aki a válást követő 
költözésnél mindent vitt. Aranyról, Petőfiről, az angol romantikáról tartott re-
mek, formabontó előadásokat, de leszerelte még a villanykapcsolók fedelét is. 
Mit hagy maga után a test. 

Mi marad a lélekből.
Neki volt két gyereke, két nagyfiú, mind a ketten külföldön éltek, a profes�-

szornak is volt két lánya, és házasságban élt. Nem tervezték, hogy összeköltöz-
nek. Zoltán úgy járt hozzá, mint egy állandó motelbe. A férfi felesége tisztában 
volt azzal, mi van, mi a helyzet. Csak éltek együtt, félillegalitásban. Gyakran az 
ő telefonján keresték az intézetből a professzort. Egyszer még valami furcsa hely-
ről is rászóltak. Nemzetvédelem vagy mi. Zoltán nevetett, amikor rákérdezett, 
egyszer veszélyes helyre kellett kísérnie valakit. Ha baja lenne. De kit? 

Aztán egy napon megszűnt a közös halmaz, Zoltán belefáradt, nyilván nem 
volt egyszerű otthon, vagy megunta, kiszeretett, amit ő nem vett észre. 

Akkor mintha a lakása az intenzív osztály egyik termévé vált volna, ahol saját 
magát kellett ápolnia. 

*

Fehér a szám és az arcom, fehérek a szavaim, fehérek a könnyeim. Fehér a lel-
kem, a tüdőm, egy fehér szív ver a semmi fehérben. 
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*

Kijött tőle, olyan gyöngeség fogta el, hogy beleremegett. Elsétált az előtérbe, az 
elején még nevettek is a kollégákkal, mint az űrhajósok, olyanok vagyunk. 
Leszálltak a Holdra, sok kráter, szállongó por, hová tűzzük a magyar zászlót. Itt 
gyülekeznek az oltásra várók. Akik szerencsésnek érzik magukat. Utánaszólt az 
őrnagy.

– Hogy bírja, doktornő?
– Mit?
– Hát ezt. Fél éve csináljuk, nem?
– Én nem fél éve csinálom. Többnyire egész életemben ezt csináltam – mond-

ta, és lépett tovább. Zoltán tüdejében szállt fölfelé a fehér. 

*

Kirívóan magas exudatum. Nagyon erős crepitatio. Fehér. A főnővér úgy pillan-
tott rá a teakonyhában, mint aki sejt valamit. Tudja, ki a most behozott, magas 
rangú beteg, akiért ketten is telefonáltak komoly helyekről, és akinek a tüdeje 
éppen úgy néz ki, mintha öreg pék vagy egész életében mindenféle mérgekkel 
inhaláló festő lenne. Felesleges már a Favipiravir. Úgy is adta oda a főnővér a 
kávét, azzal a sajnálkozó, már-már szégyenkező félmosollyal, mint egy beava-
tott, máris osztozott a gyászban.

– Még próbálkozom – mondta. – Hátha nem kell intubálni.
Nem hitt magának.
– Zserbó miért sírt?
– Megcsalta az a szarházi – mondta a főnővér, csóválta a fejét. 
Vele volt egész éjszaka, fogta a kezét, aztán benn is aludt. Hajnalban langyos 

tejet ivott, ledőlt kicsit. Másnap reggel azzal költötte a főnővér, hogy a család már 
egészen korán behozta a sorozatot. Majd ő fölragasztja, mondta neki. Ezt vég-
képp nem kellett volna. Mit akar? A főnővér zavartan odaadta a borítékot, aztán 
elsietett. 

Nem vette elő a fotókat. Csak zsebre rakta a borítékot. Fogat mosott, sokáig 
gargarizált. Szaladt vissza a főnővér, kopogott a nehéz fapapucsa.

– Baj van, doktornő, siessünk!
Az őrnagy állt Zoltán ablaka mellett, képeket ragasztgatott föl. Mintha egy 

történelmi arcképcsarnok elevenedett volna meg az üvegen, hadvezérek és poli-
tikusok képei kerültek az ablakra. Mátyás király, Kossuth, Bethlen, Horthy 
Miklós. 

– Jól ismerem a professzor urat – mondta komolyan az őrnagy –, többször 
biztosítottuk.

Meg se tudott szólalni. Aha, hogy biztosították.
– A professzor úr mindig nagy harcos volt, doktornő. 
Zoltán nem tudott már telefonálni. Felesleges volt neki bármit mondani. Fehér. 

Úgy is intubálta, közben mégis mondta neki, sajnálom, Zoltán. Most intubállak, 
Zoltán. Hidd el, megértelek, Zoltán. Nálam maradt a kedvenc tollad, Zoltán.

Erre se nyitotta ki a szemét.
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Aztán leült a kávészobában. Olyanok között járnak, akik meghalnak. Fehér. 
Halkan szólt a rádió, kormánytájékoztatót adtak a helyzetről. A helyzet javul. 
Fehér. Nem szabad sírni. Ne sírjál, jó? Hadd sírjak, úgyis fehér, nem látja senki, 
hogy ömlik a könnyem. Fehér a reggeli kávém. Fehér nézi a fehéret. A pulton 
kitartóan szólt a telefon, koncert. Számolni kezdte, tíz csörgésig jutott. Milyen 
kitartó. Biztosan nagyon aggódik. Belibegett a szobába Zserbó, nyomban kika-
pott neki a zsebéből egy pézsét, ő nevezte így, tessék, doktornő, és Zserbó szaladt 
tovább. A kicsi Zserbó, aki kisírt szemmel jött be reggel, belefeledkezett a mun-
kába. Végre fölvették a kagylót. A főnővér dőlt a pulthoz, nagy, de ízléses test.

– Igen, jól van. A körülményekhez képest. Nem rosszabbodott, és ez fontos. 
Nyugodtan telt az éjszaka. Igen, holnap is hívhat bennünket. 

Eszébe jutott a róka. Tejet öntött a poharába, kilöttyent a kőre, fehér, föl kellett 
törölni. Ahogy hajlongott, belehasított a derekába. Ment a folyosón. Kopogott a 
klumpa, a főnővér szaporázott utána, nem fordult meg. Kiértek az épületből, a 
bejáratnál vigyázó kiskatona köszönt neki.

– Doktornő, doktornő!
Már a loncbokroknál voltak. Véres volt a fű. A kis tál üres.
– Doktornő, doktornő! – lihegett mellette a főnővér. 
– Igen?
– Az a katona. A főnök, a kékszemű.
– Mi van vele?
– Telefonált. Hallottam, hogy bejelentkezik. De hiszen nem is őrnagy.
Nem volt kedve megkérdezni, hogy akkor micsoda. Tapogatta a zsebét, oda-

adta a főnővérnek a borítékot.
– Csak egy törzsőrmester. Az meg sokkal alacsonyabb rang – magyarázta a 

főnővér.
– Hát persze – mondta, és berúgta a kistálat a bokrok alá.
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h a l a s i  z o l t á n

1

A jóslat
Igen, urunk, törekszünk. Amíg az ég nem változtatja alakját, törekszünk. A tökéle-
tesség korszakában felülmúlni magunkat igyekszünk. Kilépünk egyik folyamból a 
másik után, mi tökéletlenek, törekszünk. Kilábalunk a tudatlanság kavicsmedré-
ből, törekszünk. A ragaszkodás agyagos partjától elrugaszkodni törekszünk, a só-
várgás sodró áramától elszakadni, a helytelen nézetek örvényeit hátrahagyni 
igyekszünk – törekszünk. 

Mégis mindig szorongva indulunk hazulról, valahányszor a nem sejthetővel 
kell érintkezésbe lépnünk. Szorongva lépünk ki otthonról, mi törekvők, mintha az 
időtlenbe lépnénk, közös folyóinkból a sorson túli tóba vagy tengerbe, a bennünk 
mélyen hullámzóba, a velünk mégsem gondolóba, magunkra hagyóba. Olyanok 
vagyunk ilyenkor, mint a szopós csecsemők, akiket az anya visszatesz a bölcsőbe, 
vissza a kitettségbe, a hiányosnak érzett egységbe. Hiába tudjuk, hogy nem va-
gyunk egyedül, hogy van testvérünk, ha nem is millió, de vagy egy tucat, mindig 
elbizonytalanít minket, igyekvő kormányférfiakat, hogy van feladat, mindig 
újabb és újabb, ám ez is olyan, mint a víz; megmerítkezünk benne, mint a jeges 
tóban, de már átcsap a fejünk felett, maga alá temet, meghalad minket, mint egy 
második természet, egy ránk szakadt zuhatag. Nem látunk át rajta, nem látunk át 
leomló függönyén, a feladatén, a jelenén; a jelen a feladat, ez van feladva, nem mi 
adjuk fel, mi nem adhatjuk fel, ez nekünk mindig csak ki van adva: jelentudatos-
ság, más sincs az agyunkban, ebben a szurdokban, amit a rohanó események tesz-
nek járhatatlanul iszamossá. Úgy lépünk a jelenbe, mint a legbizonytalanabba, 
múlttól elszakadva, jövőtől elfalazva, tudva, hogy át kell törnünk rajta, át az elénk 
ereszkedő falon, a tények kőzáporán, a szándékok vízzuhatagán, a viszályok ke-
rítésein. 

Messze, több ezer mérföldnyire innen eszi egymást két testvérnép, az egyik 
keleten keres szövetséget, a másik nyugaton keres szövetségest, két szomszéd-
nép, mind a kettőnek mi vittük el az üdvösséget, a nyugalmat hozó ürességet, mi 
sárga süveges, győztes gelugok. Szenvedésük enyhítése a mi belégzésünk, sze-
rencséjük, egészségük a mi kilégzésünk, legalábbis ez az érzésünk. Mind a két 
nép keleti mongol, az egyik a mandzsuk felé kacsingat, a másik a dzsungárokra 
bandzsít, vagy a mandzsuk bandzsítanak az egyikre és a dzsungárok kacsingat-
nak a másik felé, ki tudja? A kígyó kitekeredik magától, a gúzsba kötött tudat 
kikeveredik a világból, de ez az ügy egyre kacifántosabb, minél inkább igyek-
szünk elsimítani, annál ráncosabb a homlokunk. Biztosan nem jó, ha bármelyi-
kük pártján vagyunk, hiszen mi, akik az üdvhozó egyházat szolgáljuk, akik a 
szentségeket szolgáltatjuk és az életrendet betartatjuk, igenis számot tartunk 

1	R észlet az 1688 munkacímű, nagyobb lélegzetű szövegből.
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mindkét fél tiszteletére, számítunk ajándékaira, de különösképpen egyházi adó-
jára, valamint katonai védelmére is igényt tartunk szükség esetén. 

Mi szeretünk fellépni a béke nevében és különösen jók vagyunk a békebíró 
szerepében, akkor is, ha kudarcot vallunk éppen, mint ahogy ez esetben is, a két 
mongol kán viszályában. Együttérzéssel fogadjuk belégzéskor, szeretetet kül-
dünk kilégzéskor, de ez már a harmadik világkor Buddha mennybemenetele óta, 
és mi elköszönhetünk a csodáktól, hiszen a nyerseség és a vadság, az álnokság és 
a restség úgyszólván törvényes öröksége azoknak, akik a négy nemes igazsággal 
csak tegnap találkoztak, és hol vannak még a hat tökéletességtől, valamint az azt 
követő további négytől, mire elmondhatják, hogy áldásos felhőkké gomolyod-
tak, esőfelhőivé a túlra vivő tannak, és nagy kövér cseppekben pont oda zuhog-
nak, ahol az emberek erre szomjúhoznak.

Itt még mi sem tartunk, hogy magunkból tanfelhőt habartunk, mi nem is erre 
termettünk, hanem hogy békét és ürességet terjesszünk, mind a hat határon túl, 
főleg azután, hogy a határokon belül elült az ellenállás, elnémultak a minket fe-
nyegető erők, a kiirtásunkra szövetkezők, az irigy iskolák és komor kolostorok, a 
kisszerű királyok és óhitű országnagyok. Ahogy a tiszta tanítás egy és nem kettő, 
úgy tisztult fokozatosan az ország, Havasföld, a mi Tibetünk, tőlük tisztult meg, 
a múltba húzó gonosz erőktől, a velünk vetélkedőktől: kiseprűztük őket az ima 
zászlajával, a bódhiszattva nyugalmával, ebben mi jeleskedtünk, meg persze a 
fegyverek erejével, ebben meg védnökeink, a hosútok. A hosútok is mongolok, a 
dzsungárok is mongolok, a halhák is azok, egykutyafajok, mongolkeletek, mon-
gol-nyugatok, ami változik, azok leginkább az erőviszonyok. Ők vannak többen, 
de több fele is húznak. Ők az íj népe, mi a gyémántjogaré. Ők a testeket uralják, 
mi a szellemeket. Ahogy a Himálaja nő a többi hegy fölé, úgy magaslunk mi ki a 
népek közül. Ők vannak lent, mi vagyunk felül. Mi, felkent lámák, fölöttük ál-
lunk, mi kötünk és oldunk, átkozunk és áldunk, ez a dolgunk, csak az nem mind-
egy, hogy a védelemért cserébe hosútnak, halhának, dzsungárnak mit kell ad-
nunk, milyen viszontszolgáltatásban kell megalkudnunk velük. Rühes ebeknek 
mondanak, ha megharagszanak ránk, gyökerestül irtják a családunk, a fajtánk, 
pedig rajtunk, akik élő víznél többet, örök tanítást adunk, többet nyernek, mint 
mikor országot foglalnak, várakat sarcolnak, jószágot rabolnak – tőlünk égi me-
zőt, buddhaföldet, kristályvárosokat jussolnak. Persze, amíg lándzsát, kardot fog-
nak, és persze, nem a jó ügyért, addig a buddhaföld, a Változatos Örömök Ligete, 
az élménytúra ígérvény marad. És hát azt, hogy mit ér a befektetés, a hadviselés, 
hogy az karmajavítás vagy karmabűnözés, hogy hol ér véget a szutyok és hol 
kezdődik a tiszta, hogy ki hová emelkedik vagy hová esik vissza, ezt a mi tisztünk 
megállapítani, megítélni, ma még legalábbis. Ennyi rivális közt, amennyi a sztyep-
pén terem, túl hét sivatagon és hetvenhét hegyen, azt, hogy ki mit ér és milyen, 
nem is olyan könnyű mérni!

Itt ülünk a világ tetején, igyekszünk kimaradni a világból, aztán mégis beleke-
veredünk folyton. Mi dolgunk a forgatagban? Persze, kijutni belőle, kitekeredni, 
az ürességbe elegyedni, erre törekedni állhatatosan. De akkor mi lesz hazánkkal, 
ki fog cselekedni? Melyik mongol védje a házat, melyikre bízzuk a világ tetejét?  
A mongol katonanép, mi lámanép. Láma, de nem birka. Akkor hogy legyen, ho-
gyan? Kormány vagyunk, van sok karunk, minél több szövetségesünk, annál 
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több, de ha választanunk kell, melyik mellé álljunk, valamelyik karunkat le kell 
vágnunk. Légy merész, de sose elhamarkodott. Jobb, ha nem mi esünk neki a saját 
végtagunknak, ezt a csonkítást célszerű magasabb erőkre bízni. Bizalmunk alapja 
a bizonytalanságunk. Már azt sem tudjuk, hogy a saját érdekeinkkel hányadán 
állunk. Félünk, hogy ártunk magunknak, Tibetnek. Félünk, hogy ha hibázunk, 
közeledik a leváltásunk. Ha nagyot hibázunk, akár a lefejezésünk is közeleghet. 
Koponyánk csészéül szolgál majd, családunk szolgává csúszik le, emlékünk feke-
tül, lelkünk a zúzó pokolban senyved hét világkorszakon át. 

Katonát régen annyit láttunk, ahány lavinát télen, olyanok is voltak, köszön-
jük, szeretjük a megszépítő távolságot, a kis dal is nagy boldogság. Jó, Lhásza ma 
biztonságos, annak tűnik, katonamentesnek, de ez a pillanat is mulandó, akár-
csak a következő. Közeledünk, még nem tudjuk, mihez, várakozunk, még nem 
tudjuk, mire, csak azt tudjuk, nyomasztóan nehéz és nem lehet kitérni előle.  
A kormány irányít, de egyelőre nem tudja az irányt, nem csoda, ilyenkor tavas�-
szal a pára a dombot is heggyé növeszti. Ezért fordulunk a kormány kormányá-
hoz, a jósdához, a jóslat hangtámaszához, testi állványához, a jóshoz. Ha nekünk 
kéne megtalálnunk a jövőt, az olyan lenne, mintha a világűr közepét próbálnánk 
megkeresni. Lehet, hogy van neki, lehet, hogy itt van, lehet, hogy mindenütt van, 
lehet, hogy sehol. Éppígy a jövő: mi nem foghatjuk meg, mi nem ragadhatjuk 
üstökön, ki vagyunk mi, hogy jövőt látunk, hiszen még jelenünk sincs, csak tar-
tunk valahová, és ha valamiből, szárnyból biztos nincsen a lábunk, vánszorgunk 
inkább, mint szállunk; istenem, ki mellé álljunk? Ez a mi csapdánk, hogy állást 
kell foglalnunk, ez már úgy hangzik, mintha a harctéren lennénk és minden rossz 
mozdulatért a fejünkkel felelnénk, sűvítenek a nyilak, nincs hová hajolni, ott kell 
állni, állni, állást kell foglalni, kell ez nekünk?, ez még a miénk, ez a mi életünk?, 
vagy minket arra tartanak, hogy elfátyolozzuk, amiről folyton tanulunk, amiből 
állítólag vagyunk, a tiszta fényt? A szorongás elborít, a feladat meghalad, bár-
mily megtisztelő, ideje átruházni, átvinni egy lisztből gyúrt bábuba, átadni neki 
a nyomasztót, a rosszat, és felajánlani magasabb hatalmaknak ezt a tésztalényt.

Még be sem érünk a kolostorudvarra, mintha valami szólna valahol, egy dal-
lam, elhalkul, elmegy, megint szól, de nem tudni, ki dalol, mi dalol, ez már a jö-
vő? Egyszer csak ezt halljuk: mekkora csönd!, mekkora hangzavar!, mekkora sokaság!, 
mekkora üresség!, mennyi színlelés!, mennyi seggnyalás!, de mintha a kapu két tárt 
szárnya mondaná felváltva, és nagyon úgy fest, hogy rólunk. A tudatosság hul-
lámzása megszakad, elszáll minden gondolat, már szinte elvesztjük, nemcsak a 
fonalat, nemcsak a talajt, de önmagunkat is. Ezért jövünk ide nagy bajunkban, 
nagy szorongattatásunkban, már szinte önfeladásunkban, hogy a helyünkre va-
laki más álljon, ő törje a fejét, ha van neki, a helyes állásfoglaláson, törjön csak elő 
a szó az ő szájából. Ezért rendeltük ide a hangtámaszt vagy felfogó testet, így 
nevezzük a médiumot, ő nálunk képzettebb, közelebb is van a felsőbb erőkhöz, 
ő nyugodtan erőlködhet, annak eredménye is lesz, mi azért vagyunk itt, hogy 
Tibetet képviseljük, a földhözragadt földet, és kinyerjük belőle, ami hasznos le-
het, valami jelet, ami eligazít minket, mint a vadat a rászakadó hóviharban. 

Mogorva, agyaras szentek, mord védőistenségek lótusztrónuson ülve álda-
nak, óvnak és néznek, nem mondhatni, hogy ránk, hogy minket. Ők éppúgy kívül 
esnek magukon, mint mi, jóslatért és tanácsért folyamodók, átível rajtunk a festett 
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tekintetük, mintha nem mi volnánk a fontosak nekik, hanem a mi?, ami honnan?, 
belőlük árad?, a harmadik szemükből?, belülről? Nem értjük, csak érezzük, vala-
mi köztes elembe invitálnak, mintha kezüket nyújtanák az azonosulásnak, arra 
biztatnának. Alattuk egyesek majomdobot forgatnak ütemesen, mások csengőt 
ráznak. Villódzó réztükör a mellükön, rajta a varázsszótag, aki abba beköltözik, 
ahhoz, mondják, mondjuk, mondjátok ti is, az istenek szólnak, abból a szótagból 
az istenek szólnak, nem szótagolva és nem is szóval, inkább egy önkívületi indu-
lóval, annak ütemén tűnik el az én, a te, a mi, de a többes számra se lehet többé 
számítani, a személy, el is fogyva, meg is sokszorozva, mint a hó hull, hová?, ho-
vá, valami világtól elzárt völgytorokba. Torokba markoló kórusmoraj körülöt-
tünk, mélyen brummogó, az ember lebeg rajta, saját eltűnésén, egy ideig, úszik, 
szerzetestől szerzetesig, a moraj, mint a lavina ereszkedik, jólesően beburkol és 
betemet, szemet mámorító pontfények, mécsek ezrei világolnak, gyerekek bókol-
nak, hajlonganak, rigmusokat énekelnek, kicsit hamisan, na, mi van, izgultok?, 
csak nem féltek a médiumtól, a szentélybe hívott hangvihartól? Ki nem fél tőle, a 
sasfarkastól? Együtt érzünk velük, kicsit hamis, de szívet melengető az énekük. 
Kerek dal, gyerekdal: Mit tettél a füstölőbe, szorgalmas? Őrölt szantált, ciprust, szilfát, 
gyantás fenyőt, áloéfát, irgalmas! Fűszernek mit adtál hozzá, szorgalmas? Bdelliumot, 
hamis mirhát, pézsmát és cseresznyeszilvát, irgalmas! Hát ezekhez mit kevertél, szorgal-
mas? Hegyi lótuszt, tragantmézgát, bibircsvirágot és sáfrányt, irgalmas! Hát a többit 
rejtegeted, varjúhájat, szegfűszeget, friss borókaleveleket, szorgalmas? Friss borókalevele-
ket, varjúhájat, szegfűszeget meg a többit, az összeset péppé zúztam és meggyúrtam, vé-
kony hurkákban kinyomtam, faállványon szárítottam, tarisznyában idehoztam, oltárodon 
meggyújtottam, irgalmas! 

Ekkor kapcsolódunk mi be röviden, hogy a már amúgy is megtörténtet, a mé-
csek és a belső fények meggyújtását hangi jelenléttel erősítsük, a kormányzat cél-
ját a helyhez közelítsük, a jövőt minél hamarabb kiderítsük. Lobbanj láng, fürdess 
fény, mielőbb, áraszd ránk, fényesség, a jövőt! Nagy fényben elménk is szabadabb, adj 
kulcsot, hadd fejtsük szavadat! Így könyörgünk a mécstengerhez, szemünket elme-
rítve, mint a hálót, a jelképek ragyogó vizében, köröttünk füst száll, fürge kígyó, 
mindenfelé. Megfüstölik jól a földet, magukat is, a szerzetesek, a levegőt megtisz-
títják, illatosítják a szentélyt, hessegetik az illatot, fertőtlenítenek festményt, szob-
rot szennymentesítenek, hajbókolnak tárogató, hajlonganak dobszó mellett. Füst 
kanyarog, fürge kígyó, megtisztító és kábító, megtisztul a belégzésünk, fertőtlen a 
kilégzésünk, illatozik a szándékunk, szennymentes a kívánságunk, istenségek 
előtt állunk, tudatukba ereszkedünk, tudatunkba ereszkednek. Felajánljuk nekik, 
amit nyilván ők is szeretnek, szecsuáni zöld teánkat, jünnani vörös teánkat, fél év 
alatt értek ide, szívós teherhordók hátán, mindegyik hozta a formáját, saját súlya 
kétszeresét vagy még többet: úgy, hogy végig völgyben táncolt, sziklán szökdelt. 
Tiszta szívvel felajánljuk árpasörünket is, házi készítésű, öt nektár ízesítésű, re-
méljük, elfogadják – fogadjátok el, ez az az ital, ami feljebb emel, hozzátok köze-
lebb, a közeletekbe, hajtsátok fel, sok még a dolgunk, legyetek elnézők velünk, 
legyetek együtt érzők, rengeteg a szenvedő, mindet meg kell menteni, tengernyi a szen-
vedély, mindet meg kell fékezni, sokféle a tanítás, mindet meg kell érteni, ahány ember, 
annyi buddha, mindet fel kell kelteni, hangzik a fejünk mélyén, a fejünk különben is 
lecsúszott, ott zúg valahol a szívünk táján, emeljük fel, hozzuk közelebb a fülünk-
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höz, hadd halljuk, mit mond a szertartás vezetője, a jóspap felvezetője, hadd hall-
juk, noha már ezerszer hallottuk, de a szertartás alapja a beleélés, a beleélés alapja 
pedig az ismétlés; igaz, soha nem úgy mondja, ahogy legutóbb, talán talált köz-
ben valami rejtett iratot és abból okosodott, halljátok? 

Halljuk, de ez most olyan, ez a hang, ez a szöveg, mintha belül mi magunk mor-
molnánk, mintha csak az olvasónkat morzsolnánk, igen, a legenda varázsa beborít 
minket, beöltöztet, elődeinkké leszünk, maskarában, hálás és hálátlan szerepben, 
mint a táncban, jövünk nyugatról, jövünk keletről, délről és északról, súlyosan 
döngetve, a földet rengetve, égből és ég alól, földből és föld alól, a szertartásvezető 
hangja szól, kívülünk és bennünk, egyszerre felrémlik mind a hat létsík, változatos 
pályánk ebben a körforgalomban, hatalomban és kiszolgáltatottan: mulandó iste-
nek harcolnak mulandó félistenekkel, a fennsík szülöttei a hegyszellemekkel, hold 
a nappal, nap a holddal, teremtettek a teremtetlenekkel, félelemnélküliek a kegyet-
lenekkel; a történet célja, tartalma, iránya maga a Cselekvés Királya, a Hószín 
Égikutya és a Hatalmas Nővér fia, a Fehér Égi Szellem, ez a, mondja a szertartásve-
zető, Civil a Mennyben, utolsó nevén Pehár, aki leszállt hozzánk és lejjebb, a pok-
lokra, alkalmat adva a példázatokra vagy a példázatokhoz alkalmazkodva, a ros�-
szat mindig példásan teljesítve, hogy aztán legyen kit legyőznie a jónak. Volt ő a 
Semmiség Unokája, Istennyelő Csillagevő, majd életről életre a szörnyek szörnye, 
kígyó alakban, skorpió képében; a kezdetek három apától született, háromfejű, 
hatkarú, kilencszemű rémében; járvány idején temetőbe kitett gyerekként halott 
anyja testén cseperedő hulladémon, akitől lúdbőröztek emberek-istenek. Járt fent 
és lent, volt úgy, hogy emberként elindult a szabadulás felé, az igazulás felé, volt 
király, szerzetes, máskor vándor koldus, de akár fent, akár lent, igazát kikezdte a 
vetélkedhetnék, lelkét megmérgezte a folytonos győzhetnék; ahány kapaszkodás 
a létkerékbe, annyi párviadalnak nézhetett elébe, ugye az ismétlés kényszere nagy 
úr, a rossznál is van rosszabb, a gonosz sose tanul, csak az erőből ért, de attól sem 
lesz jó, legfeljebb javul. Bennünk a törekvés világosságot gyújt, magunkba mé-
lyedve nő a belátásunk, igaz, a belátás, az nem a sajátunk, az a közös bennünk, az 
a buddhaságunk, de hogy a gonosznak ez miért nem sikerül, őbenne magába mé-
lyedve hogyhogy fel nem merül, hogy gonosz ott legbelül, gyökeresen és feneket-
lenül?, teszi fel a költői kérdést a szertartásvezető, hogy mindjárt meg is cáfolja 
magát költőileg, mondván: persze Buddha szemével a feneketlen gonoszság óce-
ánja sem több, mint egy gyönge harmatcsepp a felkelő nap sugarában, majd egy 
retorikai fordulattal ezt is visszavonja, de, de, de: a gonoszból egy csepp is annyi, 
hogy a világból a jó egész óceánját kiszorítja, a gonosz a jó totális hiánya, épp ez 
hiányzik belőle, ennek a felfogása. Ah, om, még sok minden hiányzik a gonoszból, 
például mindaz, amire mi törekszünk, és mégis szükségünk lehet rá, igen, nem a 
gonoszra, csak a megszelídített rosszra, a megnemesített vadra, ahogy azt atyánk 
és mesterünk, a Lótuszban Született varázsló és bölcs, a második Buddha a hagyo-
mány szerint bemutatta. Már ennek is kilencszáz éve. 

Nos, a mi előzőekben lefestett, példásan ártalmas Szellemkirályunk, újabb ne-
vén a mi Tejarcú Pehárunk megannyi karmabukfenc után ezúttal valahol északon 
éldegélt, egy meditációs központ védelmezőjeként, akkor Tibeten kívül, a mongo-
lok által elszakított területen. Történetesen akkor épült indiai mintára, egy manda-
la alaprajzára Dél-Tibetben az első buddhista kolostor, illetve csak épült volna, 
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mert amit nappal felhúztak, az éjjel leomlott, sejthetően nem magától, hanem a 
gonosztól. Csakhogy a Lótuszban Született varázsló odament és addig táncolt, míg 
az ellenséges talajerők, az alattomos vízjárások és egyéb ellenszegülők be nem hó-
doltak. Ez volt a Gyémánttőr táncbemutató. De az nem volt tudható, mennyire lesz 
tartós a démonok lapulása. Erre Lótuszszülötte, akinek nem volt gond, hogy be-
költözzön egyszerre több testbe, kiötölte, hogy az ártó erőket egy náluk félelme-
sebbel kell féken tartani, nevezetesen a szilaj Pehárral; a harcias istent úgy lehet 
megnyerni az ügynek, ha előbb lerombolják a rábízott szent helyet ott északon, 
hadizsákmánynak nyilvánítják a kegytárgyait és ezzel nemcsak jelképesen, de va-
lóságosan is hajléktalanná teszik. A célbeteljesítő jövőtudatosság olyan, mint a szél 
és a Nap: hasznos áram és sugárzó akarat. Így esett, hogy a Lótuszos Mester jó ezer 
mérföldnyire északon egy barlangban meditált csontsoványan, ugyanakkor ott 
volt Dél-Tibetben is, a kolostorépítést felügyelte. Semmit sem bízott a véletlenre. 
Mert lehet, hogy a kilakoltatott istenség ment volna simán a cókmókja (türkiz 
Buddha-szobra, kagyló oroszlánja, bőrmaszkja) után, de az is lehet, hogy bosszút 
esküdött volna, erre utal az, amit itt látunk füstbe burkolva a falon, néz körül a 
szertartásvezető, éppen ezért ezt nem is taglalom sokáig, mindenki ismeri, gondo-
lom, a párviadalt: a szilaj Pehár fehér oroszlán képében a Lótuszmester mandalá-
jára ugrik, hogy megzavarja a buddhásodást, a szeretetküldést, az örömragyogást, 
a mester azonban ráhúz a botjával. Nem adja fel, már jön is vissza álruhásan az 
álnok Pehár a híveivel, démonok seregeivel, és fejen dobja a Lótuszmestert egy 
sziklával, ott fekszik, mintha egy ájulásban. De ugye egy buddha iszonyú alakot is 
ölthet, akár haragvó királynak is beöltözhet, a Lótorkúnak, hogy száját tátva, 
szemfogát vicsorítva, haját, szemöldökét lobogtatva, mennydörgésszerű hangot 
hallatva, ha-ha, hum-hum, phat-phat, visszafordítsa az ártó varázslatot, három feje 
fölött három lófej nyerít, nyolc lába nyolc kígyón tapos, három jobbjában kardot, 
szigonyt lóbál és mennykövet, három baljában lándzsát fog, pányvát és beleket. 
Lótuszszülöttben a Démonisten emberére akad. Ezt kivételesen felismeri, nyilván 
Buddha akaratából, és ellenfelét elismeri. Megtérést kínál, szövetséget ajánl. Neki 
az őrzés-védés a szakterülete, ebben a minőségében több szent helyet is szívesen 
ellát, fő, hogy bízzanak benne és adjanak neki minél több munkát. Rablóból pan-
dúr akar lenni, kész fogadalmat tenni, életét átrendezni. Amúgy feleségre, ágyasra 
is szeretne szert tenni. Miután ráolvasnak száznyolc alávető mantrát, nincs többé 
hibája, szentelt vizet kínál neki a szent, szent ágat tűz a koronájára, megkapja az 
áldást, az állást: az Erény Királya vagyonőr lesz az új kolostorban. Kap feleséget, 
ágyast. Kincsekre vigyáz, száz tigrisbőrös harcosa, száz megvilágosult szerzetese 
éjjel-nappal szolgálatban. Tibet démontérképén azóta tizenkét ilyen kolostor van, 
mindegyik gonoszsemlegesítő szerepben. 

Pehár, akárcsak mi, vándormadár, az ismétlés kényszere hajtja. Hozzánk a 
folyó hozta, a Boldogság folyója, valaki ládába zárva belehajította, az is lehet, 
hogy egy lélekvesztőbe dobta, ott volt vele az összes cókmókja, a kis türkiz 
Buddhája, a gyöngyház oroszlánszobra, az alamizsnás tálka. A hullámok vetet-
ték a lhászai partra, aztán mikor egy szerzetes a ládát kinyitotta, hopp, egy fura 
lény röppent a fa tetejére, egy nyírfa hegyére, keselyűtollakból készült köpeny-
ben, se ember, se szellem, hát miféle szerzet? Jön az apát, az akkori, szíve együtt-
érzéssel teli, és sok nagy sejtelemmel: szállást ad a hajótöröttnek, a földönfutó-
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nak, és bár a sziklás hegyoldalban csak egy kis szabad hajlat van, azon a szűk 
helyen szentélyt építtet neki, a nyírfa környékét bekerítteti; elhiszi, hogy álmá-
ban őt látja isteni alakjában, a vándormadár Pehárt, majd fogadalmát veszi, hogy 
rendünknek, a gelugoknak rendelkezésére áll mindenben, legyen az bajelhárítás, 
szerencsehozás vagy jóslat; a kitett isten, a folyóból kiemelt, nekünk szolgál, bé-
kéltet, gyarapít, alávet, elpusztít, mikor mi kell, mi pedig, mert annyi létsíkon 
ismerős, hallgatunk rá, Pehárra, a Nagy Varázslóra, a Tankirályra, a szertartásve-
zető szavaiból ennyit lehet hallani, de nekünk épp elég ennyi, hiszen már szól is 
a fohász, az újabb: Gyémántbölcsességű, te, a teljes szellem közvetítője, elméd tele tettel, 
szent cselekedettel, te a létforgásba szorult lények szabadításán munkálkodó, szüntelen 
áldó alak, kérlek, akármi jó vagy rossz ér engem, segíts, vezess az ösvényen, soha el ne 
hagyj, soha fel ne adj! Tedd tartóssá, amit az úton elértem, minden fáradozásom beérjen, 
szellemi, testi átváltozásom, szívemben hajlékot lásson öt tudásom. 

Hajrá, tökélyharcos, magunknak mondogatjuk, törekszünk, igyekszünk, az 
irányt egymagunkban még valahogy tartjuk, az irányt és a célt, az önmeghala-
dást, az önfelülmúlást. Magunkban igen, úgy felülhaladjuk az elmúlást, legalább 
úgy, mint sas a vakondtúrást. Magunkban igen, ott gyűlnek az erények, mint 
felhők az égen, virág a réten. De rendszerint nem egymagunk, hanem többen 
vagyunk, társasan törekszünk, tűzön át, vízen át, van egy többedmagunk, egy 
elegyes alakunk, egy kormánytudatunk, mit tegyünk, cselekvők: keveréklény 
vagyunk. De nem egy fejünk van, és nem egy szívünk, és nem egy lábon állunk, 
és nem egy a szájunk. Aktivitásunk így együtt azokhoz hasonlít, akiket itt a ko-
lostorfalon látunk, vagy ha nem látunk, hát vizualizálunk, most is feléjük száll 
őszinte fohászunk, nekik is többük van szinte mindenükből, némelyiknek ebből 
a megvilágosodott seregből ezer karja, lába, vagy ötszáz fején ötszáz koronája, 
aranykoronája, másikuk sok-sok kezében meg egy-egy kínzóeszköz, skorpiónye-
lű kard, lófejmarkolatos tőr, háromágú szigony, nyúzókés, húsbárd – nem ilye-
nek vagyunk-e mi is itt lent, mint ott fönt a Koponyafüzér-diadémos Halálisten 
vagy amott a Vándorlény-védelmező Könyörületes, csak mi testületileg adunk ki 
egyet? De kiadunk-e, több vagyunk-e többedmagunkkal? Egyek tudunk-e lenni 
az utunkkal, fölül tudjuk-e múlni azt a bizonytalant, aki úrrá lesz rajtunk, vala-
hányszor döntés előtt állunk? Bizonyítani kell az alkalmasságunk. Megy ez kö-
zösen? Van egy erőpont, amire irányulhatunk, vagy valaki mindig megmondja, 
mit mondjunk, mit mondhatunk? Amíg ő velünk volt, Őszentsége, a Nagy 
Ötödik, ez mintha nem lett volna gond. Ő is megkérdezte a jóst, sőt, ő volt az, aki 
állami tisztségre emelte, megbízott miniszterként a kormányba beemelte, képez-
te és nevelte, és bár ő volt a mestere, mégis hallgatott rá, jobban, mint ránk, pedig 
mi is az ő teremtményei voltunk, igaz, hogy nem az isten hangjai. A Nagy Ötödik 
mindentudó volt, istentestesülés, de tudta, hogy a szó visszhang. Valakinek 
visszhangoznia kellett, amit ő hallani akart. Azt akarta, hogy mi is halljuk. Mi 
nem halljuk. Amit hallunk, amit most is majd hallani fogunk, annál egy veréb is 
szebben csiripel, értelmesebben, annál, az oktalan csecsemő ha bőg, az is érthe-
tőbb. Ha egy majom kezébe hegedűt adunk, abból is többet tanulunk. Leírjuk 
majd, amit mond, mert ez a szokás, lefordítjuk a nyüszögést, a hablatyolást, töb-
bet nem tehetünk testületileg. Szép szokás, máris nagy a hatalma, ezt senki sem 
töri meg. Azt sem értjük, hogy a jós hová lesz, amikor megszállja Pehár. Maga 
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sem tudja, ő csak szenved, de mintha álmában történne, amit ilyenkor csinál. 
Nem emlékszik rá utólag, csak olyan kimerült, mintha hegyeket tolt volna el 
puszta kézzel. Se ő nem tud semmit, se aki leírja, amit motyog, és mi fogjuk ezt a 
pár összefüggéstelen mondatot, ezt a szókutyulékot, ezt a lírai katyvaszt, ezt a 
sipító süketséget, és kitaláljuk belőle a jövőt, és szívünkről leesik a kő, nézd, ott a 
jövő, ott pattog, ott gurul! Táltos jövő, táncos jövő, olyan bizonyos, mint a szaka-
dék szélén a kő. Könnyű, nehéz? De hisz ez nem közönséges kő, ez mennykő, 
kemény, mint a gyémánt, ez tartja hivatalban a kormányt, a kormányzatot; ez, 
igazából ez volt a Nagy Ötödik jogara, a Gyémántjogar, ehhez kellett neki a jós 
hangvihara! Ő buddha volt, ő tudta, hogy a kormányzat is a világgal egyetem-
ben körben forog, a végtelen fény tudja, amit mi nem, mert minket csak eszköz-
nek válogatott, kezébe illő bárdnak, nyúzókésnek, pányvának vagy olajmécsnek, 
nem is vagyunk mi ennél sokkal többek, többen vagyunk, de hozzá képest mind-
mind ütődöttek, egy erényes majom és egy démonasszony gyermekei. És persze 
úgy tetszik, mintha mind egyének volnánk, de ha egy kicsit megkotornánk, kide-
rülne, kévébe, kötegbe, nyalábba vagyunk kötve, vagy fürtbe. Olyasmi vagyunk 
mi magunk, mint amire támaszkodunk, mint amiből élünk, mint ami a kormányt 
alulról élteti, olyanok vagyunk, mint az összes tibeti. Olyasmi fürtben, nyaláb-
ban vagy kötegben, kévében, ebben-abban, kisebb-nagyobb tömegben, amit köt-
ni, szedni, vágni és facsarni lehet. Vitetni öszvérrel, szamárral vagy jakkal, adó-
ba, robotba, hadba, rendeletekkel és szabályokkal. Ahogy minket lehet vitetni és 
mindenkit hitetni a jóslattal, a jóssal. Ez a nyugalmas kormánytudat, a kristályfé-
nyű kormányelégedettség alapja: ha ezt a majom-démon páros összes ivadéka 
hagyja. A vaj benne van a tejben, az olaj a szezámmagban, a megbékéltség ugyan-
így van a tibetiekben, ott van bennük, megvan. A mi dolgunk kisajtolni, kiköpül-
ni ezt, különben inog az épület, a kormányzaté, és leomlik estére, mint azé a ko-
lostoré, amit ledöntött a szél, a víz, a föld, a fagy, az összes engedetlen elem a föld 
felett és alatt. Az emberek nem kövek, amire építeni lehet, ők az örökjelenek, a 
jövő a kő, a drágakő, az mindig jöhet, nekik jöhet. A boldogság az jövőbeli, az az 
örökjóslat, a kő, a drága kő, amire könyökölnek, amire támaszkodnak, amikor a 
semmibe kihajolnak, az üresség öntözi szélét. Ettől mindig megnyugodnak, ez 
az, amibe az ember belenyugodhat. A köztibeti öröme a jövőbeli boldogsága, re-
ménybeli buddhasága, pedig nem lelhet soha békét, hiába, az elme már csak 
ilyen, a létforgatagban mindig összetéveszti magát valamivel. Mi, nagyhatalmú 
démonok, lapítunk, a népet szolgáljuk, a szolgáló népet, isten népét, Buddháét, 
pedig a buddhaságról nem mi teszünk, a jövőig szintén nem ér el a kezünk, most 
is összetesszük és tördeljük, hogy vegye már el valaki a terhünket, legyen a dön-
tés az ő terhük, viseljék ők a súlyát, ne mi, miért kell mindig minket nyomasztani 
vele, miért tart ilyen sokáig, órákig, míg elénk zuhan a jövő, mint a kő, köpje már 
ki, csak ne ránk, döntsön helyettünk a jós, ha már a szeme ködösül, a szája ráng, 
vegyék fel és vigyék tovább a jövőt, ahogy eddig, a nyalábok, a kévék, magukba 
kötve, minket kíméljen a jövő, nekünk kormányoznunk kell, haladnunk, a jövő 
maradjon tőlünk biztonságosan távol, ha a hegyből kiálló kardok pokla felé tartanánk, 
mi kormányzatiak, törjön össze minden kard magától, ha a fővő olajos üstök pokla felé 
tartanánk, mi kormányzatiak, ürüljön ki minden üst magától, ha az éhszomjú szellemek 
pokla felé tartanánk, mi kormányzatiak, lakjon jól mindegyik magától! 
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Lakjanak jól a mongolok, észak éhes szellemei, etesse őket a Törhetetlen Töké-
letesség, ha már másnak nem sikerült őket megbékíteni, vegye el tőlük a zöld 
istennő, a Nemes Szabadító a jószágvészt, a feketehimlőt: ezt kívánnánk, ha nem 
tudnánk, hogy már elkéstünk, a közbeeső hét sivatagban megfulladt együttérzé-
sünk, a közbeeső hetvenhét hegyen lábát törte szeretetküldésünk. És ahogy a 
csont, ha szilánkosra tör, nem forr össze magától, csak ha sínbe teszik, úgy a 
megszegett eskü sem hozható helyre, hacsak a feleket valahogy nem kényszerí-
tik. Mindenkinek fáj az összevissza szabdalt, hétrét tört mongol táj, sűrűn kirak-
va a békesség drágaköveivel, üdvösséghozó hitünk szent gyakorlótereivel, min-
denkinek fáj, és csak erővel gyógyítható az, ami százszor eltörött, ilyenkor az erő 
a gyógyító, az erő dönt, döntsön az erő, a helyrehozó, illessze egybe a szilánkos 
végeket, tegye sínbe, legyen egy ismét, ami most szanaszét van és egymást töri 
úgy, hogy mi is halljuk a recsegést-ropogást. Mennyi felfuvalkodottság, mennyi 
elrugaszkodottság! Mekkora ország!, mekkora üdvösségtest! Hogy inná, hogy 
kortyolná az éltető tejet, a mi anyaegyházunk áldásos tanait, és mennyi ajándék-
kal támogatná sárga iskolánk kollégiumait! De most, látjuk, halljuk, a mongol 
tejtenger hamarosan vértengerré változik, ha az erő, az erő – de melyik erő? – 
közbe nem avatkozik. Mi, a kormányzat, nem tudunk ebben igazságot tenni, az 
egész olyan, mintha a függő keletkezés eleven demonstrációja volna, mintha a 
történelem önmagáról kezdene mongolul értekezni. Egy kis kánságban, tőlünk 
igen távol, valaki felrúgja az örökösödési szabályt, az idősebb fivér helyett a fia-
talabb feszít a trónon, elűzve bátyját, az segítségül hívja a szomszéd kánt, aki 
helyreállítja a rendet, a bitorlót megölik, ám ezzel szomszédaikat felbolygatva 
sorra a viszályba rántják, az erőviszonyok változnak, már egy nemzedék letűnt, 
de ők új szereposztásban még mindig a bosszút állják, már rég nem azok, akik 
kezdték és akik folytatták a bűnt, de valami azt akarja, hogy a sebet osszák, a 
sérelmet ismételjék. Főnek, rotyognak, sok munkát adva a démonoknak, egyik 
üstből a másikba dobálódnak. Tigrisnek képzelik magukat, pedig csak szamarak: 
viszik a karma terhét, és az út sír, hogy fáj a háta. Fáj Mongólia összes legelője és 
pusztasága. Fáj az ürességnek az ember. Nekünk a tejünk bánja. Ők a törésvona-
lakat húzzák, minket az egység vonz. A minél nagyobb egység. Az egység szent-
ség, ezt Őszentsége mondta, a Nagy Ötödik, az ötödik dalai láma. Benne volt erő, 
ő megteremtette. Valami ilyesmi kéne oda is, a szamaraknak. Egy bódhiszattva. 
Egy bölcs majom, egy békeszerző. Aki sokféleképpen nyilvánul meg, mégsem 
szennyeződik. Aki mint egy varázsige, olyan hatásos. Mint az, ami éppen most 
szól, amitől elmúlik belőlünk a gondolat, hogy utat találjanak hozzánk a jóssza-
vak: Nincs vég a végén, végtelen a fény, a fény végtelenjén úszik az én, a nem-én örök 
italával telik el, él, nem él, eltelik, sohasem telik el. Még egyszer és még egyszer és 
még százszor, de ha ezerszer mondanák, akkor sem unnánk, ez a mi mantránk. 

Nekem kell felébrednem azért, mert ti alszotok, kínoznom ezt a szerencsétlent 
azért, hogy ti megnyugodjatok? Cserébe azért, mert festett sütiket tesztek elém, 
normális hús-vér emberek helyett? De hát nektek az emberek fontosak, nem a 
süti, azt, miután teljesítem, amire kértek, szemétre vetitek. És belém vetítitek, 
hogy én eszem. És kit érdekel a teátok?, bármilyen finom, én sem ébren nem va-
gyok, sem nem alhatom. Az árpasörötök pedig, benne az ötféle nektár, nem mon-
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dom meg, hogy mi, pedig tudom, csússzon le a ti torkotokon, én nem vagyok 
tömlő, amibe ömlesztve tölthetitek az ijedelmeiteket, az aggodalmaitokat, én 
nem leszek áldozati raktár. Addig brummognak a kürtjeitek, míg ez a szegény 
ember itt eszét nem veszti. Addig csilingeltek, cintányéroztok neki, míg azt is 
elfelejti, hogy embernek született. Ki akarna aranyvértet viselni közönséges ha-
landó létére, ki akarna a fejére aranyvödröt: háromemeletes, drágaköves arany-
koronát? Ki vágyna arra, hogy ennek az aranyhacukának a súlya agyonnyomja? 
Én biztosan nem, még az égben sem, még gondolatban sem, nemhogy ebben a 
képzelt valóban, amit berendeztetek nekem és magatoknak. Rajtam nincs semmi, 
értitek, semmi, és bennem: ugyanennyi. Ide vetítetek a falra, ide passzíroztok 
ebbe a szoborba, de ez sem elég, még ezt a nyomorultat is be kell töltenem tetőtől 
talpig, hogy eljátszhasson engem, hogy eljátszhassa nektek az istenszáj szerepét. 
Nem, nem én reszketek benne, nem én verítékezem össze a homlokát, nem az én 
arcom puffad fel és lesz egyre bíborabb, nem az én szemem akar kiesni, nem én 
nyögök halálra váltan, nem én csikorgatom a fogamat. Nekem nincs mit csikor-
gatnom, nincs mivel látnom és hallanom. A szaglásomat, ami szintén nincsen, a 
tapintásomat is ráhagyom, rátok hagyom. A beszédem is olyan, mint hóviharban 
a nyom. Mindenemet, amim csak nincs, az utolsó cseppig nektek adom. Az erő-
met, amiből táplálkoztok, amiért idejöttök és amiért áldoztok, az utolsó cseppig 
tőletek veszem. Ha volna eszem, ugyanúgy szabadulnék tőle, ahogy ti is szaba-
dulni igyekeztek a tietektől. Ha volna formám, olyan rettenetes, amilyet rám 
húztatok, azt is ész nélkül levetném, ha szeretnék valamit, azonnal nem szeret-
ném. De szeretnem sincs mit, ugyanis szívem sincs, zörgök az ürességtől, mint 
egy vasveder, merhetne merni velem, aki mer, de még a víz sem állna meg ben-
nem, mert se oldalam, se fenekem. Csak az intuícióm nem hagy el, hogy azt 
honnan merítettem? Sejtem, hogy a négy égtáj közül mind az öt kell nektek, négy 
szolgáló égtáj, az ötödik ti lesztek, ti, akik oszlopként tartjátok a semmit, és a 
többiek mind ezért fognak majd nektek menni. Ettől féltek, ugye? Ha olyanok 
lennétek, mint én, nem kéne félnetek. Nem kéne élnetek, sem léteznetek, egysze-
rűen csak lennétek, mint én. Ja, hogy ez lehetetlen, teljesíthetetlen? De hát nem 
ez a törekvésetek célja? Szárny nélkül szállni úgy, mint a réti héja, láb nélkül 
futni úgy, mint az antilop? Íjász nélkül pendülve repülni, verő nélkül szólni, mint 
a dob? Nem én ájuldozom, nem én rángatózom, nem az én számat futja el a hab, 
nem én járok medvetáncot, nem én, hanem ez az elkínzott húsdarab. Ő fog lélek-
lasszóval tömérdek ellenséget, nem én, ő szabdalja szét, a négy égtáj felé suhog-
tatva a kardot, tánc közben a tésztalényeket az oltáron, nem én. Én nem vagyok, 
nem az én arcomat törölgetitek, nem azt veri ki a veríték, nekem nincsen arcom, 
nekem a négy égtáj ugyanúgy nem otthonom, ahogy az örökléttel sincs semmi 
dolgom. Nem akarok szerezni, mert már úgyis enyém a semmi. Mit akartok tud-
ni: hogy ki nyeri a következő háborút? Egyszerű, ti jártatok iskolába, nem én: 
tessék megszámolni a sisakokat, a süvegeket, a lovakat, a lövegeket, aztán adjá-
tok hozzá a szellemeket, amennyit csak akartok; kérdés, hogy a démonseregek 
mennyiben pótolják a fegyvereket. Ezt nem én kérdezem, hanem a táncoló por-
hüvelyem, ő is csak magában, azazhogy bennem, aki nem vagyok, most mégis 
világot hódítok, jövőt igazítok jelképesen, hogy aztán elfoglaljam a helyemet a 
trónon ismét, és előadjam ezt a kórusművet, ezt a kórismét a fejemet beszakadás-
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sal, a nyakamat leszakadással fenyegető toronymagas aranysisak alatt, meg-
mondjam nektek a jövőt, amit látni se bírnék, ha volnék, de szerencsére abból a 
szerencsétlenből nem én beszélek, így nem is látom; de még nálam is kevésbé 
látja az, aki már levegőt se kap, a szeme csukva, a szája vonaglik, szegény hado-
váló barátom, az állami jós. Az egész egy rémálom, valahol mégis csodálom. 
Méltó rá, hogy lefessék, talán másra se méltó. Tessék, a semmi rúdnak használja 
a testét, rúdnak, amivel két távoli fa között billegve egyensúlyoz az üresség, ez a 
kötéltáncos. Csodálom, hogy ezt kibírja. De ahogy az elején elfeledkezett róla, 
hogy ki ő, ugyanúgy el fogja felejteni nemsokára, amit most bugyborékol a szája, 
hogy mit hoz a jövő. Inog a rúd.

Mi volt ez az előrecsuklás, ez a halálos rángatózás? Csattanó vagy tényleg csatta-
nás? Most ment ki belőle az isten, a megszállója? Most szállt fel a kakasülőre vagy 
a kéményre, mint a gólya? Szerintetek melyik égi lény volt? Tessék? Nem is egy? 
És mit kérdeztetek? Amit megbeszéltünk? Mit válaszoltak? Tenni fognak értünk? 
Vegyétek le a koronát a fejéről, oldjátok meg az állán a szíjat, mert itt fullad meg 
mindjárt a szemünk láttára. Vigyétek innen, ezt ne lássuk, vigyétek gyorsan az 
edényünket, szegény kormánytag testvérünket, derekasan szolgált minket, ered-
ményesen járt el a nevünkben, elfogta a lélek árján felfénylő igéket, azokat is ne-
künk fogta fel, nem?, szinte teljes önkívületben. A mi képviseletünkben halt meg 
majdnem. Most már a maradék szín is kiment belőle, olyan fehér, mint Pehár a fa-
lon. A vértet is szíjjazzátok le róla, itassátok meg teával, árpasörrel, mi pedig arra 
kérjük a tiszteletre méltó isteneket, ne vegyék igénybe ennyire legközelebb, mert 
még el talál esni ezen a viadalon. Szellemek, öt égtáj uralkodói, elefánton, oroszlá-
non, tevén, lovon vagy gyalog, ti jobban jártok, mint a mi minisztertársunk, akit 
leütöttek a lábáról a rettentő jósdalok. Ti, akik félig a mennyeket lakjátok már, félig 
még a szomszédaink vagytok, ne kívánjatok többet tőlünk, menjetek haza, mi az 
nektek, ti szárnyalhattok! Mi megint adtunk, erőnkön felül, imát és áldozatot, igye-
keztünk, arra törekedtünk, hogy ti is jól járjatok velünk, és mi is felülmúlhassuk 
magunkat, kerül, amibe kerül. Szertartásunk üres és mindent magába foglal, akár 
a tér. Tengernyi ital, ételek halma, akkora, mint a világhegy, ki tudja, ez így együtt 
mennyit ér. Istenségek, te Hírneves Mennyköves, te Fekete Kovács, te Nagy Páncél-
inges, te Nagy Sárga Gazdagodás, és te, Tettek Királyi Szelleme, félistenek, elmeki-
rályok, testfejedelmek, erényhercegek, érzésmágnások, beszédbárók, égen és föl-
dön járók, tudatvégtelenből áradók és továbbsugárzók, együttérzésünkben mint 
üvegprizmában látszók, velünk játszók, játszótársaink: egyengessétek a nyugal-
munkat, ne veszélyeztessétek hatalmunkat! Eleget féltünk már, eleget szorong-
tunk, köszönjük, hogy szóba ereszkedtetek velünk, hogy szólni jártatok egy földi 
testbe, most lefordítjuk, ha sikerül, a szellemszót, az örök energiát emberi nyelvre. 
Szívünk verdes, mint a daru szárnya.

„A tevenyak igen hosszú, mégsem ér a hágón túlra.” Ez mi lehet? Olyasmi, mint 
ez: „Magas ágon csügg a barack, nyújtózkodik, el nem éri”? Jó, de ki a teve, mi a hágó, 
és ki nyújtózkodik? Nézzük csak, hogy is áll ez a mongol viszály: dölyfös lett a 
keletmongol, ezek dzsingiszivadékok, erős lett a nyugatmongol, ezek szürkébb 
származékok; a keleti fejedelmek, ezek halhák, négyen vannak, széttagoltak, ma-
rakodnak; a nyugati fejedelmek, ojrát, dzsungár, egybeforrtak, gyarapodnak; 
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egyik halha fejedelem embereit kéri vissza, elszöktek, másik halha fejedelem 
megígéri, de nem adja, neki jól jöttek. Eddig függőben a játszma, a békítés le van 
játszva, nem vált be. Mit tehet a sértett fél? Ő egy kis kán. Nyugatmongol segít-
séget kér és kap. De a szomszéd megelőzi, lecsap rájuk, seregüket szétszórja. 
Csakhogy mind a kis kán, mind az ojrát herceg ott marad a csatatéren. Halott 
ojrát herceg bátyja Tibet leghasznosabb híve, nálunk szentelődött láma, a Nagy 
Ötödik tanítványa, Galdan. Éppoly büszke önmagára, mint nagyra nőtt országá-
ra. Védnökként tekint hazánkra. Észak felől, nyugat felől védernyőt tart, karavá-
nok vígan járnak, mi nyugodtan alhatunk. Keletmongol buddhistáink tőlünk 
egyre távolodnak. Vezetőjük szintén járt itt, ő egy szent fejedelemfi, sőt, egy újra-
testesült szent, ő Fűország fő lámája, ha úgy nézzük, ellen-láma, a dalai vetély-
társa. Ő sem szenved szerénységben, hisz a vallási egységben, minden mongolo-
kéban, csak ne tibeti kézben; a mandzsukkal áll levelezésben. És innentől leng a 
mérleg, a hatalmi libikóka, vagy inkább a híd alattunk, a tibeti vaskötélhíd, mu-
száj valahova állni, fenntartani az egyensúlyt. Mintha kötéltáncot járnánk: kelet-
mongol-nyugatmongol kel birokra, ám a rudat a kezünkben két erősebb húzza, 
fogja, keleten a mandzsu Kína, nyugaton a dzsungár ojrát. Mongol belharc bár-
hogy dől el, minket biztosan kitérít, minket biztosan kilendít, vagy keletre, vagy 
nyugatra, valakinek hódolnunk kell, semlegességünk feladva. Galdan a mi em-
berünk, őbenne gyönyörködünk. Ő a Nagy Ötödik kedves fia, felszenteltje, nála 
a menny mandátuma, ég kedveltje. Ő lesz a mi védnökünk, támaszunk és paj-
zsunk, ő lesz, akit tüzelünk, az íj, amit ajzunk. Hátha földre száll a menny, a 
Szelíd Dicsőség, és a sztyeppén létrejön a nagymongol egység. Mint zúduló eső-
vizek, folyók sodra, medret ásunk, bőségesen hömpölyög majd szennyezetlen 
tanításunk. De akkor mit kezdjünk ezzel a jóslattal? „Fűzfát ültetünk magunknak, 
magunk öntözzük a fűzfát, mikor gazdag lombja sarjad, mások mondják magukénak.” Ez 
nyilván azt jelenti, hogy mi nem érjük meg a nagy mű, a Kínán kívüli egységesen 
tibeti buddhista Mongólia születését, annak egy másik nemzedék látja hasznát. 
A jó karma végül is érvényesül. Ami igazán okot ad a fejtörésre, az a következő 
jósige: „viharos szélben dagadt orcájú férfi viszi fájdalmát”. Ha ezt úgy fejtjük meg, 
hogy a nagy csatározásban az ojrátok komoly ütést mérnek a mandzsuk arcvona-
lára, akik támolyogva igyekeznek kitalálni a Góbi sivatag porviharából, hát, ak-
kor csak dicsérni tudjuk az orákulumot. De ha az öccsét vesztett Galdant látja az 
istenség a vesztébe rohanni, akkor az egyszer nekünk is fájni fog. Nehéz nem 
ugyanerre gondolni, ha ezt olvassuk: „egyetlen dühös pillanat és hiába az összes fel-
ismerés”. Csakhogy ez a jóserejű megállapítás az ellenlábas keletmongolokra is 
vonatkoztatható, azok támadtak hebehurgyán az ojrátokra és szövetségesükre, 
és most mindjárt meg is isszák ennek a levét. De az nem nektár lesz! Mindenesetre 
nehéz az isteneken kiigazodni. Még különösebben hangzik, még talányosabbnak 
tűnik az a mondat, amit utoljára jegyeztek le Pehártól vagy valamelyik alakvál-
tozatától: „lámpás kellene, hogy megkeressük a lámpást”. Mit szólunk ehhez? Bízunk 
benne, hogy Galdan, az ojrát csodakán, mint a kígyó, győztesen tekeredik ki eb-
ből a gubancos helyzetből. Erről lett volna szó, ezért adtuk át a kormányrudat 
magasabb erőknek. Legyenek urai és útmutatói ők a teendőknek. 

Mi csak fél kerék vagyunk nélküled, urunk, azt folytatjuk, amit tőled tudunk, 
arra törekszünk, amire te tanítottál, te, aki hat éve elvonultál elmélkedni, a 
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Nyugati Ég Királynőjénél vendégeskedni, tiszta tudással feltöltődni, és meg-
hagytad nekünk, hogy ezt ne említsük senkinek, mennybemeneteledet, amíg 
utódodat meg nem találjuk, és ő fel nem cseperedik, a Hatodik, te majd segítesz 
nekünk a kerekét forgatni, mondtad, és mi téged mindenben követünk. Akit a 
nagyvilágba küldünk, az is a te követed, ha levelet írunk, csakis a te nevedben, 
és mindig aláírjuk a nevedet. Még egy hasonmásról is gondoskodtunk, nagy ün-
nepeken a trónodra ültetjük, hadd lássák messziről, hogy létezel, nem könnyű 
vele, haza akar menni, otthon akar lenni a kecskéivel. Mi bűnt követett el, ezt 
kiabálja, hogy ráadták ezt a maskarát és bezárták ide, ő soha nem tett semmi 
rosszat, emlékszik előző életeire, de most szorong és egyre többet retteg, hogy 
jönnek érte az alvilágiak, és ott a pokollápot megtöltő borotvák ezer éveken át 
darabolják, és nem emberként születik majd újjá. De ugye, ezt nem hagyod, 
urunk? Mi igyekszünk, nyugtatjuk, ne féljen, te eltakarítasz minden akadályt az 
útból, megmented őt, képmásodat, értse már meg, hogy ez egy feladat, merítkez-
zen csak benne, mint egy jeges tóban, ne izgassa, hogy átcsap rajta, maga alá te-
meti, meghaladja, mint egy második természet, mint a víz zuhatagja. Nem baj, 
ha nem lát át a függönyén, a feladatén, mi is így vagyunk ezzel, elszaladnánk, 
mennénk egy más életbe, kecskét tartani, haza, ki akar folyton belépni a legbi-
zonytalanabba, a kormányzatba, múlttól elszakadva, jövőtől elfalazva, ne féljen, 
át fog törni rajta, ezen a börtönfalon, a maskarás szerepén, akárcsak mi a kor-
mányzatién. Meg fogod menteni őt velünk együtt, s ahogy a mennyben, mond-
juk neki, ott ülünk fönn, lótuszlábaidnál, urunk, a tudás nektárja ömlik a fejünk-
re, és mi, törekvő tanítványok, az ámulattól szólni sem tudunk.
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d a n s z k i  f r u z s i n a  k l á r a

Egyszerű ki nevet a végén
Nemet kellett volna mondanom, de a barátom ragaszkodott hozzá, hogy jöjjek. 
Kevesebb a hely, mint ahányan vagyunk, ha nem a mellettünk ülő, akkor az előt-
tünk lévő ülés vagy a kisbusz ajtajának fogantyúi veszik el a helyet. Bekötöttem 
volna magamat, de ahhoz sem volt elég hely, nyomják a derekamat a használa-
ton kívüli övcsatok. Vészesen fogy a levegő, pedig le van tekerve az ablak, én 
viszont középen ülök, innen nem tudok kihajolni se. Filmesek vagyunk, én a 
forgatókönyvíró, a barátom a rendező, a barátom jobbján ülő lány pedig az ope-
ratőr, nem tudom, mit keres itt, úgy volt, hogy csak pár nappal később csatlako-
zik hozzánk, szerintem akar valamit a barátomtól. Azért jöttünk, mert amatőr 
szereplőt keresünk a készülő nagyjátékfilmünkbe, a barátom szerint a legjobb az 
lenne, ha olyat találnánk, aki már lopott vagy ölt. Az ablakon túl mindent kiszí-
vott a nap, nincs színe sem a pusztának, sem az égnek. Nem tudom, pontosan 
hova tartunk, elfelejtettem, mi a falu neve, látom az elvadult ősi tájat, ami most a 
legkisebb hatással sincs rám, valamiért attól félek, hogy rossz vége lesz ennek az 
utazásnak, mégsem fordulhatok vissza, mert már igent mondtam és amúgy sincs 
senki, aki hazavinne. 

A busz elejében egy csapat önkéntes ül, huszonévesek, mint mi, erre a hétre 
közéjük tartozunk, velük szervezzük a tábort a falubelieknek. Az önkéntesek egy 
fővárosi civil szervezet alkalmazásában állnak, nyaranta járnak ide, a céljuk az, 
hogy perspektívát mutassanak a helyi fiataloknak, hogy elhitessék velük, ők is le-
hetnek valakik. Egy ideje már nem hiszek abban, hogy bárki bármivé válhat, most 
is csak azért jöttem, hogy ne szakítson velem a barátom. Elöl az önkéntesek az ér-
zéseikről beszélgetnek, mellettem a barátom és az operatőr a filmipar válságos 
helyzetéről. Legszívesebben az arcukba ordítanám, hogy mennyire feleslegesek. 
Lehet, hogy szívük szerint ők is ugyanezt ordítanák egymásnak, de tudják, hogy 
ha mindenki ordítana, akkor még elviselhetetlenebb lenne ez a fülledt buszút, úgy-
hogy inkább elképzelek egy karambolt, amit a kisbusz magjában ülve egyedül én 
élnék túl, mert a halottak úgy nyomódnának hozzám, mint a légzsákok, és így 
biztonságban lennék köztük.

Mire megérkezünk, annyira elgémberedem, hogy az önkénteseknek kell ki-
szabadítaniuk a hátsó ülésről. A falu olyan, mintha senki sem lakná. Leszakadt 
ajtók, széttört vagy befalazott ablakok, omladozó falak, elhordott kerítések. 
Három utcából áll, a főút egy ponton elkanyarodik és a kanyaron túl más nevet 
adtak neki, ez a kis kunkor a negyedik, a Béke utca. Ennek az utcának a végében 
van az önkéntesek bázisa, itt fognak minket is elszállásolni. Tömzsi vályogház, 
hosszú, hátranyúló portával, odabent két szoba van és egyetlen fürdőszoba, mi 
viszont tízen vagyunk. A ház takarásában fóliasátor áll, itt termesztik a paprikát 
a civil szervezet alkalmazásában álló helyi hátrányos helyzetűek. Valamikor sze-
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rettem volna írni egy fóliasátor alatt játszódó tragikus hangvételű történetet, 
ahol a fülledt meleg okozza a szereplő bűnbeesését, most viszont nincs hozzá 
kedvem, meg se nézem inkább. Miután lepakolunk, főzni kell, előkerülnek a 
hozzávalók, zsíros húsok, fehér liszt. Az önkéntesek a civil szervezet által pályá-
zott pénzből vásárolnak, ezért velük eszünk mi is, pedig én a barátom miatt ve-
getáriánus vagyok, és nem akarok tésztát enni egész héten, de ha ő nem szól, 
akkor én sem akarok. Nem lenne jó, ha a legváratlanabb pillanatban buknának ki 
belőlem az elfojtott igényeim, ezért elhatározom, hogy ezen a héten csak akkor 
szólalok meg, ha valaki kérdez. 

Hamar véget ér a nap, a barátom és az operatőr lelkesek, már másnap forgat-
ni szeretnének, tervezgetni kezdenek a teraszon, én pedig visszavonulok a ház-
ba. A barátomnak és nekem a földön ágyaztak meg egy kétszemélyes felfújható 
matracon, ami már most leeresztett egy kicsit. Megérkeznek azok az önkéntesek 
is, akikkel egy szobába osztottak be minket, elalvás előtt szójátékot játszanak, 
szeretnék beszállni én is, de a barátomnak azt mondtam, azért jöttem be, mert 
fáradt vagyok, úgyhogy alvást színlelek. Hangosan és hosszan kell szuszognom, 
nem sokban különbözik a sírás színlelésétől, de az önkénteseket az sem érdekel-
né, eddig sem kérdeztek rólam semmit, úgy néznek rám, mintha nem is filmes 
lennék, csak egy barátnő.

Elérkezik a tábor első napja, az önkéntesekkel a művházba megyünk. Ide-
csődítették az összes falubeli fiatalt, ismerkedős alkalom. Amint belépünk, ellep-
nek és összefogdosnak minket a kisebbek, az egyik maszatos kezű lány befonja a 
hajamat is, nem sikerül szépre, de jól gondoltuk, az önkéntesekkel kialakított 
bizalomból nekünk is bőven jutni fog. Már forog is a kamera, felvétel közben a 
barátom folyamatosan az operatőr csupasz vállához ér, nem akarom látni, úgy-
hogy amikor játszani hív egy csapat gyerek, velük tartok. Egyszerű ki nevet a 
végén, de én bátorítani kezdem őket, hogy csaljanak, egy-kettőre a cinkosukká 
válok. Emiatt csúnyán néz rám az egyik önkéntes, de nem szól egy szót se, nincs 
rá szüksége, nélküle is tudom, hogy szörnyeteg vagyok. Egy idősebb fiú is van a 
csoportban, szálkás, bajszos gyerek, ő a legsikeresebb csaló. Játék közben több-
ször is összenevetünk, a gyerekek pedig a lelkemre kötik, hogy holnap is tartsak 
velük, én pedig belemegyek, ha már a közegem kivet magából, legalább ők sze-
ressenek.

Délután bemutatom az idősebb fiút a stábnak, Márió a neve, de a barátom és 
az operatőr húzzák a szájukat, szerintük túl nagy kani, nem jó a szerepre. 
Valahogy mégis sikerül rávennem őket, hogy legalább nézzük meg, másnap pe-
dig meg is tartjuk az első castingot. Amikor játékra kerül a sor, az lesz a felada-
tom, hogy Márió barátnőjét alakítsam, érkezzek késve egy találkozóról, amit az-
tán egy láthatóan hazug indokkal próbáljak meg kimagyarázni, Márió pedig 
kezdjen el féltékenykedni és bántani engem szerelemféltésből. Márió nagyon 
szeretné a szerepet, megtesz mindent, amit a barátom kér tőle, de még akkor is 
mosolyog, amikor fenyegetnie kellene. Megfigyeléseim szerint a castingoknak 
általában az a célja, hogy a végén valaki kontrollálatlanul kiabáljon vagy zokog-
jon, mi finomabb eszközökhöz folyamodunk, mégis úgy érzem, hogy amikor a 
casting végén beszélgetni kezdünk vele, olyan kérdéseket is felteszünk, amiket 
nem lenne szabad.
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Egész este az aznap forgatott anyagokat nézegetjük a barátom laptopján.  
A felvételeken harsány vagyok és ugribugri, nem tudom megállapítani, hogy ki 
játszik jól és ki nem, nem tudok másokra figyelni, csak magamra. Kevés ruha van 
rajtam, a combomon átlátszanak az erek, ahol pedig nem fehér vagyok, ott vörös, 
mert leégtem a napon, az arcom pedig szétesik, ahogy nézem, egy idő után azt 
érzem, mintha nem is lennének vonásaim. Márióról is szó esik, az operatőr hozza 
fel, szerinte egyértelmű, hogy alkalmatlan a szerepre, mert nem hagyja, hogy 
elragadja a temperamentuma. Miközben róla beszélgetünk, a barátom folyama-
tosan úgy hivatkozik rá a ritkás bajsza miatt, hogy a Pinakefe, tetszik neki, hogy 
ilyenkor bosszankodva összenevetünk az operatőrrel. Mire a felvételek végére 
érünk, annyira megundorodom magamtól, hogy szeretnék kimenekülni a mos-
dóba és lekaparni a bőrömet az arcomról, a barátom pedig nem hajlandó meg-
nyugtatni, mert az a munka rovására megy. Inkább újra kikeresi azt a felvételt, 
amin Márió szerepel, véletlenszerűen megállítja valahol, és újra meg újra ráköze-
lít a bajszánál a képre, de ezzel csak azt éri el, hogy a nap hátralévő részében nem 
tudom kiverni a fejemből azt a gondolatot, hogy milyen lenne, ha ez a puha szőr 
a leégett, eleven bőrömhöz érne.

Másnap délelőtt újra a művházban kezdünk, mert megállapodtunk az önkén-
tesekkel, hogy cserébe, amiért befogadtak, imázsfilmet készítünk a civil szerve-
zetnek. Nem sok dolgom van, a terem sarkából nézem a forgatást, próbálok ki-
maradni belőle, mert most már biztos vagyok benne, hogy az operatőr próbálja 
elszedni előlem a barátomat. Megkeresem a tekintetemmel Máriót, a terem má-
sik végében ül, egy fiatal lánnyal az ölében, csókolózás közben kilátszik a nyel-
vük. Amikor észreveszi, hogy nézem őket, úgy tolja el az öléből a lányt, mintha 
szégyellené, hogy vele van. Mellém szegődik inkább, kérdezgetni kezd, megkap-
ja-e a szerepet, én viszont nem mondhatok neki semmit, mert a barátom a lel-
kemre kötötte, ne mondjam el neki, hogy kiesett. Másokat is meg fogunk még 
hallgatni, és abban reménykedik, hogy a versenyhelyzet kihozza belőlük, amit 
keres. Márió viszont biztos benne, hogy megkapja a szerepet, általában ő szokta 
megnyerni a helyi versenyeket, ezért már most tervezgeti, hogy szakít a barátnő-
jével, és a forgatás után a fővárosban marad. Nem tudom, miért, de bátorítani 
kezdem, elmondom neki, hogy hiszek benne, hogy a színművészeti egyetemen 
sok színész végzett, aki hasonlóan hátrányos helyzetből jött, mint ő. Igazából 
csak egy ilyet ismerek, és ma már az is alkoholista, de folytatom a lelkesítést, 
mert amikor a jövőjéről ábrándozik, csillog a szeme. Megjön a kedvem hozzá, 
hogy én is önkéntes legyek, ha már a saját sorsomat nem tudom, másokét még 
alakíthatom. Amikor a nap végén indokolatlanul azt mondja, hogy szeret, kissé 
bűntudatom támad, de elhessegetem, túl addiktív ez a hála.

A nap végén száraz vihar érkezik, eső nélkül, ablakokat rengető villámlással. 
A művháztól a szállásig vezető úton azt érzem, hogy ennél jobban sohasem fo-
gok félni, egészen addig, amíg az éjszaka közepén az operatőrnek az az ötlete 
nem támad, hogy menjünk ki a falun túlra, nézzük onnan a villámokat. Nincsenek 
közel, de a pusztában visszhangosabb az egész, és mivel sokkal sötétebb van, 
mint a városban, amikor villámlik, olyan, mintha egy pillanatra nappali világos-
ság lenne. Vissza akarok menni a szállásra, de tudom, hogy nem lesz merszem 
megtenni, ezek szerint a szakítástól még a halálomnál is jobban félek. A barátom 
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és az operatőr gyönyörű képeket csinálnak, a barátom most először van igazán 
elemében, mióta idejöttünk, és amikor végre ágyba bújunk, fogdosni kezd, a 
matrac megnyikordul minden moccanásra. Az ablakok nincsenek elfüggönyöz-
ve, odakint pedig még mindig villámlik, a barátom vonásai elmélyülnek az éles 
fényben, és szex közben úgy néz rám, mint olyankor, amikor tudja, hogy a film, 
amit csinál, jó lesz. 

Negyedik napja vagyunk már itt, az operatőr szeretne hajat mosni, de kevés 
a melegvíz, ezért arra kérnek minket az önkéntesek, hogy bírjuk ki ezt a hetet, ha 
pedig zavar, hogy zsíros, fogjuk össze kontyba, vagy hideg vízzel mossuk meg. 
Tisztelem az operatőrt, amiért szólni mert, ha a barátom lennék, biztosan őt vá-
lasztanám magam helyett, ők viszont annyira összekülönböznek ezen, hogy az 
operatőr különválik tőlünk, és az egész napot fotózással tölti a faluban. Az ön-
kéntesek a falu határában lévő focipályához indulnak, mi pedig a barátommal 
eldöntjük, hogy kivesszük ezt a napot, a szálláson maradunk, és alszunk egy 
nagyot. Arra riadok, hogy nyikordul a kapu, magunkra rántom a takarót, a fejün-
ket is betakarom, kikukucskálok a résen, és az ablakon át meglátom Márió busa 
fejét. Kopogtatni kezd az ajtón, téblábol, majd újra kopogtat, aztán körbejárja a 
házat, közben pedig engem szólongat. Nem tudom, mit akarhat tőlem, de a ba-
rátomat láthatóan nem érdekli, fojtott hangon azon bosszankodik, hogy aki ké-
nyes, abból eredendően hiányzik a munkamorál. Nem értek vele egyet, én is 
szeretnék már hajat mosni, de nem akarom ezt elmondani neki, örülök, hogy 
végre én vagyok vele egy csapatban, nem pedig az operatőr.

Estére elterjed a pletyka, hogy Márió szakított a barátnőjével. Balhé volt, a 
lány fel is pofozta. A barátom és az operatőr felkapja a fejét, talán mégis érdemes 
lenne Máriót behívni még egy castingra. Megörülnek, hogy egyre gondoltak, új-
ra szent a béke. Most nem a szálláson fogadjuk, kimegyünk vele a pusztába, 
hátha itt otthonosabban mozog. Megkérdezzük, eljátszhatjuk-e újra a szakítós 
jelenetet, a lelkére kötjük, hogy ha nem akarja, nem kell, de ezzel csak magunkat 
védjük, tudjuk, hogy nem tudna nemet mondani. Félvállról veszi, ő szakított, 
még büszke is rá, hogy nem baj neki, de amikor a barátom megkéri, hogy fogja 
meg a nyakam és nézzen vadul, akkor elsírja magát. Takargatni kezdi az arcát, 
láthatóan nem akarja, hogy vegye őt a kamera, de nem állunk le, ezért az opera-
tőr felé lendíti a kezét. Nem látom pontosan, hogy mi történik, de a következő 
pillanatban az operatőr kamerája már a földön hever. Márió megijed, ő nem így 
akarta, de amikor a barátom szigorú hangon közli vele, mekkora a kamera érté-
ke, amiben kárt tett, a barátomnak is nekimegy, fellöki és elszalad. Az operatőr 
felemeli a kamerát a földről, úgy öleli, mintha ő szülte volna. Egy szót sem lehet 
kihúzni belőle, próbáljuk vigasztalni, de láthatóan egyedül akar lenni, elindul a 
faluval ellenkező irányba, nincs előtte más, csak a horizont, kibomlott a haja is, 
lobog utána a menetszélben, és én azt érzem, szeretnék inkább ő lenni, mint én.

Ezek után két este is vad álmaim vannak Márióval, pedig a színét se láttuk 
azóta. Elérkezik a búcsú napja, nekem pedig hirtelen megjön a kedvem, hogy 
mégis benézzek a fóliasátor alá. Legnagyobb meglepetésemre itt találom Máriót, 
egyedül van, paprikát kapál. Amikor odamegyek hozzá az az első kérdése, hogy 
megkapja-e a szerepet. Elmondom neki az ítéletet, pedig rettegek attól, hogyan 
fog reagálni, talán engem is megüt, de csak legyint egyet. Még mindig színész 
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szeretne lenni, úgyhogy megkérdezi a teljes nevemet, ha hazaér, bejelöl 
Facebookon, és valamikor majd meg is látogat. Elmondom neki, hogy hívnak, 
tetszik neki a vezetéknevem, belőlem pedig mégiscsak kiszakadnak az elfojtott 
igényeim, és megcsókolom. Hogy megujjazott-e, nem tudom, lehet, hogy csak 
képzeltem, mert elájulok, és az önkéntesek gyűrűjében ébredek fel, Márió pedig 
már nincs sehol. Hazafelé a kisbuszban alvást színlelek, közben pedig arról áb-
rándozom, hogy a kulturális különbségeinkből fakadó feszültség miatt talán egy 
egész életen át szerelmes tudnék lenni Márióba, ő pedig vénségemre is kitartana 
mellettem, mert hálás lesz, amiért bevezettem őt egy jobb világba, amiért integ-
ráltam őt.

A film sikeresen leforog, végül egy budapesti árvaházban találjuk meg a sze-
replőnket. A bemutató utáni stábbulin a barátom összekavar az operatőrrel, mi 
pedig pár hétre rá szakítunk. Jelenleg reklámfilmekben vagyok asszisztens, most 
is éppen egy megbeszélésre tartok, az aluljáróban várom a metrót, és közben az 
önkéntesekkel közös csoportot pörgetem. Az egyik új bejegyzésből kiderült, 
hogy Márió otthagyta az iskolát, és felköltözött Budapestre, hogy filmekben vál-
laljon kétkezi munkát. Megdobban a szívem, és körülnézek, hátha összefutok 
vele, aztán a falnak lapulok, talán mégsem lenne olyan jó ötlet. Rengetegszer rám 
írt, de én egyszer sem válaszoltam neki, mi van, ha amikor itt terem, előtör belő-
le a temperamentuma, és a sínekre lök? Amikor megérkezik a metró, elmúlik az 
életveszély, új színben kezdem látni a dolgokat. Önbizalommal tölt el a gondolat, 
hogy talán annyira haragszik rám valaki, amiért felültettem, hogy képes lenne 
megölni. Talán féltenem kell tőle az életemet, de így legalább sohasem vagyok 
egyedül, elhoztam hát őt magammal, még ha nem is szándékosan. Amikor feljö-
vök a metróból, fellélegzem, hagyom, hogy elsodorjon az embertömeg, nézem az 
elsuhanó arcokat. Hirtelen megelevenedik a város.
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v i s k y  a n d r á s

Elveszítette a hitét
473
nem félti háza népét a hóeséskor sem, mert egész háza népe karmazsinba öltözött, ezt 
olvasta Anyánk Lemúél masszái király tanításaiból, karmazsin, szép, de nincs 
egy szál se, csak a szó, és mégsem félti Anyánk sem az ő házanépét hóeséskor, 
ugyanúgy, mint Lemúel király, sőt ellenkezőleg, Anyánk a hóban bízik, a vastag 
hófelhőkben a barakkunk felett, előbb-utóbb csak lezuhannak, a barakk teteje 
meg beomlik a sok hóval, egyenesen ránk, és vége, vége, vége, hó alatt meghalni, 
összebújva a szalmán az Isten hidegétől, békés alvás közben: elképzelni sem le-
het nagyobb ajándékot, jó móka volna persze előtte karmazsinba öltözni, hogy 
szeretnék a gyerekek...!, bújjatok karmazsinba, verebecskék, jönnek a nagy ha-
vak, ránk zuhannak a halott angyalok és kíméletesen agyonnyomnak 

474
a telet a Sátán találta ki?, kérdezte Ferenc elsőszülött testvér, vagy inkább a telet 
a Sátán, a karmazsint pedig az angyalok: így valahogy?, dehogy, dehogy, vála-
szolta Anyánk, az Ördög nem talált ki semmit, Lăteşti lágert sem?, na és 
Răchitoasát? vagy esetleg Freidorfot?, kérdezett tovább Ferenc a megszokottnál 
keményebben, Lăteşti-et biztosan nem az Ördög találta ki, és Răchitoasát meg 
Freidorfot sem, hanem az ember, mondta Anyánk, az embertelenség az ember 
műve, megbízható tapasztalatokkal bírunk, tette hozzá nem túl meggyőzően, ak-
kor viszont az embert mégsem a Jóisten teremtette, vonta le a következtetést 
Ferenc testvér, hanem a Sátán, vagy rosszul gondolom?

475
a tizenkét éves Ferenc testvér elveszítette a hitét, elmondása szerint a Freidorf–
Feteşti útvonalon valahol, valamelyik szárnyvasúton, a marhavagonban, talán 
éppen a bukaresti Gara de Nord teherpályaudvaron, ahol egy egész éjszakán át 
ide-oda toliztak bennünket, Ferenc testvér pedig kilesett a deszkarésen és azt 
látta, hogy egy égből lenyúló, óriási kéz játszadozik a mi vagonunkkal, és eszébe 
sincs abbahagyni, mert marha jó buli, kipróbálja az összes lehetséges váltókom-
binációt, vadul kapcsolgatja a piros és zöld, kék és fehér fényjelzőket, a líravá-
gányról a deltavágányra terel, onnan a rebbenő neonokkal megvilágított főpá-
lyaudvar elé, majd megint visszarángat a vaksötét éjszakába, hogy a szürke 
fényekbe burkolt Gara Obor előtt találjuk magunkat 

476
na ez nem fogja sohasem abbahagyni, végigjárat velünk minden lehetséges mel-
lékvágányt, ezredszerre is fölvisz a gurítódombra, meglök, megvárja, amíg föl-
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gyorsulunk, majd féksarut tesz elénk, a vagon megrázkódik és visítva megáll, 
négyen is összehányjuk magunkat és a fekvőhelyünket, azaz Nényu lopott szé-
náját, elfogy a vizünk, de nem engednek leszállni a katonák, sírva húzódunk 
Anyánk köré, de hiába, Anyánk is tehetetlen, nem bírjuk tovább, Ferenc és István 
testvér elszöknek vízért, Anyánknak remegnek az ajkai, nem sír, de ez még ros�-
szabb, ilyenkor az egész arca leomlik, és nem marad rajta más, csak a merő két-
ségbeesés, a két fiú nyomtalanul eltűnt az éjszakában, lehet, hogy vissza sem ta-
lálnak, feltűnik végre egy lámpát lóbáló vasutas, mikor indulunk?, kérdezi tőle 
Nényu, most már hamarosan, mondja, bevilágít a vagonba, keresztet vet és fa-
képnél hagy, a szerelvény megremeg és elindul, hallatszik, ahogy nagyokat fújtat 
a gőzmozdony, már jócskán gurulunk, amikor feltűnnek a fiúk, futva közeledik 
két vékony árny felénk, de nem sokáig, egyre gyorsabban futnak, mégis távolod-
nak tőlünk, Anyánk sikoltozva biztatja őket, gyorsabban, fiúk, gyorsabban!, a 
Gara de Nord elé érünk, a ténfergő utasok felfigyelnek a kiáltozásra, ők is bekap-
csolódnak a biztatásba, hai-hai-hai!, visszhangozza a Gara de Nord, zúg az egész 
fémcsarnok, hai-hai-hai!, hai-hai-hai!, álmukból felvert koldusok hadonásznak a 
mankóikkal, erre rendőrök rohannak ki az őrsről, összevissza sípolnak, linişte!, 
linişte!, linişte!, kiáltozzák, csend!, csend!, csend!, de senki nem figyel rájuk, a 
mozdonyvezető nem ért semmit az egészből, tétován lassít, még!, még!, még!, 
kiáltjuk mi is Anyánkkal, a két fiú hadonászik, a vizet, a vizet, vegyétek el a vizet, 
kiabálják, és nyújtogatják a két bádogbödönt, elvesszük, nagy nehezen felka-
paszkodnak, ekkor kitör a taps, mindenki Ferenc és István testvért ünnepli, belő-
lük meg kitör a sírás, egész testükben reszketnek, kiállunk mind a kilencen a 
vagon ajtajába és integetünk, míg a tolóajtó nagyot döndülve be nem csapódik, 
mint egy vízszintes guillotine, elmarad a Gara de Nord, majd a Gara Obor, eltű-
nünk a napkeleti sötétségben 

477
ez az égből lenyúló kéz a játékos ujjaival, az döntött el mindent, magyarázta a 
hitehagyott Ferenc testvér, kiürült belőle a hit, de úgy beszélt mégis, mint akinek 
hatalma van, okosan, megfontoltan, olykor meg kihívóan, mint egy ragadozó 
madár, egyszerre mondott igazat és hamisat, jót és gonoszt, szépet és iszonytatót, 
vagyis egyszerre fogott kint s bent egeret, és valahogy mindig igaza volt, például 
azt állította, hogy az embert a Sátán teremtette, amire István és Pál testvérek is 
hajlottak, Lídia nővér viszont felvette a kesztyűt és visszavágott, ha az ember az 
Ördögtől származik, rendben, tegyük fel, akkor viszont Anyánkat mégis ki te-
remtette?, és Apánkat?, és Nényut?, és mi a helyzet Pătraşcu pappal, aki a sze-
münk láttára felemelkedett a föld fölé, nem egyszer, nem kétszer, és csak folytat-
ta a tanítást, mintha mi sem történt volna: Pătraşcu papot mégis ki az isten 
teremtette? 

478
fogas kérdés, látta be Ferenc testvér, a fölemelkedést ráadásul senki nem vonta 
kétségbe a lágerben, még Runcan újhitű kommunista vagy Marin pungás sem, 
legfeljebb azon folyt a vita, hogy a lebegés idejére teste áttetszővé vált-e vagy 
sem?, az átlátszóság kérdése, szó ami szó, valóban megosztotta a foglyokat, a 
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lebegés viszont nem, Pătraşcu pap levitációja vitán felül állt, Balotă bölcsész, 
Nadia pilóta asszony és Maria Antonescu marsallözvegy levélben értesítették 
Papa Ioannes Vicesimus Tertiust a lebegés kétségtelen tényéről, felsorolták a 
szemtanúkat, a dokumentum komolyságából pedig semmit nem vont le az a fáj-
dalmas körülmény, hogy aláírását Goma író, Marino tudós és Pavel Făgăşan is 
megtagadták, merthogy az örök becsű irat úgysem jut tovább Livezeanu őrnagy 
feteşti irodájánál, így érveltek a renitensek, onnan meg egyenesen Alexandru 
Drăghici belügyminiszter elvtárs asztalán fog landolni, hogy aztán eljárás indul-
jon a levél szerkesztői és aláírói ellen, és börtönbe csapják őket megint, hogy még 
a lábuk sem éri a földet 

479
éjszaka a barakkunk felett veszteglő hófelhő kettéhasadt, hópelyhek és nehéz 
angyaltetemek zuhantak ránk, ahogyan Anyánk megjósolta, a hó teljesen beborí-
totta a barakkot, akkora csend lett, hogy egyszerre ébredt fel mindenki, mi tör-
tént?, hol vagyunk?, kész?, vége?, ne féljetek, verebecskék, eddig tartott a pusztai 
vándorlás, mondta Anyánk, gyertek, énekeljünk, Tebenned bíztunk eleitől fogva, 
Uram, téged tartottunk hajlékunknak, ez lesz a legjobb, Mózes is ezt énekelte tele 
szájjal, amikor elindult a születésnapját ünnepelni a Nebó-hegyre, ahol Isten várt 
rá két jókora ásóval és egy ölnyi frissen vágott krizantémmal, boldog születésna-
pot, Mózes!, köszöntötte Isten a legjobb barátját, majd az egyik ásót a kezébe 
nyomta, a másikat meg ő ragadta meg, és nekiláttak sírt ásni, óvatosan bontották 
ki a ragyogó, hófehér hegyet, az ásó úgy hatolt a kőbe, mint a kés a friss vajba, de 
amikor elkészült a gödör, nem tudták eldönteni, hogy kinek is ásták végső soron: 
vajon Istené vagy Mózesé a sír?

480
próbáljuk ki, javasolta Isten, és sietve belefeküdt a sírba, az én méretem, láthatod, 
Mózes, mondta a gödörből elégedetten, húzd csak rám nyugodtan a köveket, ne 
tétovázz, de Mózes nem engedett, előtte én is kipróbálnám, mondta, így fair, erre 
Isten kelletlenül kimászott a sírból, nem volt mit tenni, így fair, így fair, dohogta, 
ilyen dumákkal jön, azt sem tudom, mit jelent, és akkor Mózes következett, bele-
feküdt szépen a sírba ő is, kényelmesen elhelyezkedett benne, tessék, az én mé-
retem, láthatod, na akkor te dobd rám az első követ, Uram, aztán a többit is, a 
legutolsóig, hogyan tehetném, Mózes?!, én kövezzelek meg téged?, de ezt már 
sírva kérdezte, mert ismerte a barátját, tudta, hogy nem bírja kicsalogatni onnan, 
míg a világ s még két nap, Mózes megint kibabrált vele, mint annyiszor a pusztai 
vándorlás idején, amikor Isten el akarta törölni a kemény szívű népet a föld szí-
néről, de Mózes mindig túljárt az Úr eszén és megmentette Izraelt

481
kövezzél meg, igen-igen, mondta neki Mózes a gödörből nevetve, kövezzél csak 
meg, de azután többé soha senkit, megígéred?, igazad van, Mózes, hülye tör-
vény, hogy is találhattam ki ilyet, magam sem értem, túl könnyen elveszíted a 
fejedet, Uram, az a te bajod, igazad volt mindig is, barátom, és most is igazad 
van, mondta Isten, és elkezdte egyenként a hanyatt fekvő Mózesre helyezni a 
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sziklákat a saját kezével, vigyázva és nagy csendben, mintha Salamon templo-
mát építette volna, amikor pedig az utolsó sziklát is a sírhalomra tette, egyszerre 
finom vérerek hálózták be a hófehér köveket, láthatatlan forrásból törtek fel, va-
lahonnan a sír mélyéről, és csillogva csörgedeztek, amíg valamennyi követ át 
nem járta a bíbor erezet, és akkor Istennek eszébe jutott, hogy Mózes hiányában 
kit kell majd megteremtenie, hát persze, a Messiást, hogyan is feledkezhettem 
meg róla, jaj, Mózes, Mózes, mi lesz velem nélküled?!, kiáltotta, ki fog emlékez-
tetni engem a teendőimre, és elindult szomorúan haza, de alig tett néhány lépést, 
a szívébe ismeretlen öröm költözött, te Mózes!, te Mózes!, és hazáig énekelt han-
gosan, olyanok lesznek, mint reggelre az álom, mint a növekvő fű, sasszézott is egyet-
egyet, megfeledkezve a sír mellett hagyott két ásóról és a krizantémokról 
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Fordítói előszó

Eugène Ionesco (1909–1994) román származású francia írót elsősorban az abszurd dráma 
egyik megteremtőjeként és képviselőjeként ismerjük. Francia nyelvű darabjait számos 
nyelvre lefordították, világszerte bemutatták, többek között magyar nyelvterületen is 
számtalan előadás született belőlük. 

Az író francia nyelvű életművét terjedelmes szakirodalom tárgyalja, azonban a mai 
napig kevésbé ismertek és kevésbé hozzáférhetők fiatalkori, románul írt művei. Mielőtt 
Franciaországban ismertté vált volna, Ionescónak volt egy műfajilag igen változatos ro-
mániai korszaka, amely felfogható úgy is, mint felkészülés a későbbi munkásságára (szá-
mos olyan részletet fedezhetünk fel ezekben a művekben, amelyek előrevetítik a későbbi 
szövegeket), másrészt olyan egyedi írásokat tartalmaz, amelyek a francia nyelvű életmű 
mellett a maguk jogán teljes értékű alkotások. Ezekből a fiatalkori, román nyelven írt mű-
vekből fordítottam le egy kötetre való válogatott anyagot. 

A válogatás legterjedelmesebb és legfajsúlyosabb darabja a Victor Hugo groteszk és tra-
gikus élete című befejezetlen szatirikus életrajz, amely a neves romantikus szerző életútját 
parodizálja rendkívüli stílusérzékkel. Ebben a szövegben a későbbről ismerős Ionesco fő 
eszközeivel, „fegyvereivel” találkozhatunk: irónia, groteszk, szatirikus ábrázolás, humor. 
A mű komoly életrajzi kutatásokon alapszik, ám az akkori életrajzi munkáktól eltérően 
távol áll a magasztaló hangnemtől. A rendkívül olvasmányos és élvezetes szöveg fő szán-
déka az üres szólamok, a hírnevet hajhászó és az irodalmat saját önös érdekei szolgálatá-
ba állító művész leleplezése. A Victor Hugo groteszk és tragikus élete számos nyugati nyel-
ven (francia, angol, spanyol, olasz fordításban) is megjelent. 

A Sziporkák meglepő, ironikus tanulságokkal záruló abszurd fabulák, amelyek külön-
böző kifordított élethelyzeteket, állatszereplős, sokszor szójátékokra épülő történeteket 
mutatnak be. A fabulafüzér a Tanár nélkül angolul című színdarab vázlatával együtt ma-
radt fenn az utókor számára Ionesco egyik kéziratában. Az említett darab nem más, mint 
a szerző francia nyelven híressé vált A kopasz énekesnő című abszurd drámájának előzetes, 
román nyelvű változata. A Sziporkák című mű nemcsak azért tekinthető a darab előzmé-
nyének, mert szellemiségében rokon a két szöveg, hanem mivel a fabulák közül Ionesco 
néhányat át is emelt a későbbi francia drámába.

A Victor Hugo groteszk és tragikus élete eredeti megjelenési helye: Eugen Ionescu: Eu 
[Én]. Kolozsvár, Echinox Kiadó, 1990. A Sziporkáké: Apostrof, IX. év, 9. szám, 1998.

Bertóti Johanna
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E u g è n e  I o n e s c o

Victor Hugo groteszk 
és tragikus élete

Részlet

II.
Színjáték

Mottó: 
„La sincérité du cœur le révèle à lui-même” 

[„Szívének őszintesége felfedi őt saját maga előtt.”]
Leon Daudet: Victor Hugo grandi par l’exil et la douleur 

A száműzetésben és fájdalomban felnövekedett Victor Hugo]
Flambeaux sorozat

1843 júliusától Victor Hugo a Pireneusokba utazott. Az volt a szokása, hogy 
gyakran ment Juliette Drouet-val mindenféle hosszú kiruccanásokra.

Célestin Nanteuil gyakran elkísérte őket. Célestin Nanteuil ritka ember volt: 
csodálta Victor Hugót, tagja volt az irodalmi körének, megszervezte különböző 
romantikus drámáinak a bemutatóit, megakadályozva a teljes bukást, dicsérő cik-
keket írt alá Victor Hugo részére, amelyeket maga Victor Hugo írt, és Juliette 
Drouet férjének adta ki magát, hogy bizonyos kényes helyzetektől megkímélje a 
költőt.

Ezúttal Célestin Nanteuil csupán a Garonne partjáig kísérte el a szerelmese-
ket. Átkeltek a Garonne-on boldogan és szerelmesen. Georget asszony és Georget 
úr név alatt utaztak. Victor Hugo bírta rá Juliette Drouet-t erre az utazásra, azt 
mondván neki, többé-kevésbé versben, hogy szakítaniuk kell a várossal: el kell 
hagyniuk a szomorú és tébolyult Párizst; keresniük kell, a gyűlölettől és irigység-
től távol, egy kicsi, virágos házat, egy kis csendet, kék eget, madárdalt. El fognak 
menni oda mindketten, hogy szeressék egymást még, hogy szeressék egymást 
örökké. Hiszen ezt mondja a hullám a partnak, a csillag a felhőknek, a szél a he-
gyeknek: szeressétek egymást! 

És hallgatva ezekre az hugói szavakra, a hegyek, a csillagok, a hullámok, a 
szelek, a partok nagyon gyengédek voltak Victor Hugóval és Juliette Drouet-val. 
A hegyeket könnyebb volt megmászni, a szelek hűsebbek lettek, a vizek szelídeb-
bek és tisztábbak. Másképp fogalmazva, az egész „természet” azt a postakocsit 
ünnepelte, amely a Pireneusok felé vitte Georget asszonyt és urat, akiket a Victor 
Hugóhoz hasonló költőkkel barátságban levő „természet” felismert. A többi utas, 
aki nem tudta, hogy Georget asszony és úr valójában kicsoda, nem értették, hogy 
a völgyek miért lettek lágyabbak, a felhők pedig miért nem takarták el a napot.
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A kocsimester kifinomult irodalmár és ennek tetejében az új romantikus iskola 
híve, azt magyarázta egy baszk papnak, aki Saint Pierre-nek tulajdonította ezeket 
a csodákat, hogy ez a kozmikus ajándék a postakocsi részére csakis abban leli ma-
gyarázatát, hogy nála vannak a Les Rayons et les Ombres [Sugarak és árnyak], illetve 
a Les Voix intérieures [Belső hangok] című kötetek, amelyeket szinte kívülről ismert, 
és amelyekből gondolatban folyamatosan idézett az út alatt. A szeretőjére jogosan 
büszke Juliette a hintó sarkában odasimult Hugóhoz – vagy nekiütközött, amikor 
az út, elfeledve olykor, hogy ki megy rajta, nem mozdította félre a nagy köveket –, 
és így szólt: „Bálványom! Én vagyok a te galambocskád!” (Lásd: Les Contemplations 
[Szemlélődések]). Amikor a Pireneusoknak abba a falujába értek, ahol aztán több 
hétig maradtak, a kocsis segített Georget-nek, hogy lepakolja a csomagjait. Mivel a 
kocsis a kezét nyújtotta, Victor is nyújtotta az övét, titokzatosan suttogva: „Victor 
Hugo vagyok, franciaországi vikomt és pair, a Francia Akadémia tagja, nagyobb, 
mint Dante és mint Chateaubriand”. A kocsis azonban oldalra köpött, és így szólt: 
„Marhaság! Azt képzeli, elhiteti velem, hogy Victor Hugónak ilyen ostoba feje van, 
mint magának?” Ez a dolog nagyon bántotta Victor Hugót, de miután elment a 
postakocsi, Juliette így szólt az útról, a csomagok között állva: „Légy boldog! 
Neved körül hamarosan váratlan legenda szökken szárba.” Íme, hogyan keletkez-
nek a legendák… „Oroszlánom! Én vagyok a te galambocskád!” – azzal karjaiba 
esett, és mindketten ráestek a csomagokra.

Madame és monsieur Georget három napja egy kicsi házban lakott, amelynek 
kertje és ablaka tele volt virágokkal. Szobájukat fenyő- és málnaillat lengte be. Az 
ablakból látszott az országút és látszottak a hegyek. Hátul pedig a ház udvara a 
végtelen erdőbe veszett.

Minden olyan volt, amilyennek Hugo leírta Juliette-nek: tele virágokkal, ma-
darakkal, kék éggel. A virágoknak, a madaraknak és a kék égnek beszélniük kel-
lett volna – hiszen ezt is mondta Victor Hugo. Juliette azonban nem hallotta a 
szavaikat. Csak Victor Hugo szavait hallotta, aki előtt minden kővé dermedt: 
virágok, madarak, az ég, mert őt hallgatták. A „természet”, amely a kiválasztot-
takhoz szól, nem beszélt Victor Hugo, a kiválasztottak kiválasztottja előtt. A „ter-
mészet”, az egyedüli, aki felismeri, mikor az ember elrejti igazi énjét – hiszen a 
„természet” nem ismer társadalmi formaságokat, és vele szemben nem változtat-
hatjuk meg a nevünket, és nem is álcázhatjuk személyünket –, a „természet” nem 
tudott mit mondani előtte. Úgyhogy beszélt ő. Olyan szavakat mondott, ame-
lyekre a „természet” vissza fog emlékezni, és amelyeket egész életében szavalni 
fog, gondolatokat, érzelmeket, felismeréseket, amelyeket, jó közvetítőként, meg 
fog osztani a többi emberrel. Victor Hugo, Juliette-et kézen fogva, az ég felé, a 
felhők felé emelt homlokkal, a folyó partján, a szakadékok szélén tekintetével 
megállította röptükben a madarakat, amelyek leszálltak, és köré helyezkedtek. 
Maguk a hegyek, amelyek nem jöttek Mohamedhez, összegyűltek. Az összes őz 
a medvékkel együtt, az összes bárány a farkasokkal együtt, az összes tyúk a ró-
kákkal együtt, az összes liba a sasokkal együtt a költő köré gyűlt. A virágok szá-
raikon nyújtózkodtak, hogy láthassák őt. És Victor Hugo, Juliette-et kézen fogva, 
beszélt, beszélt, beszélt. Juliette-et arra késztette, hogy megismételje, amit mon-
dott, és ismét beszélt, beszélt: sok ezer, sok millió szó hagyta el száját, míg a he-
gyek visszahúzódtak helyükre, az őzek rejtekhelyeikre, a sasok a magasba, a li-
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bák az udvarokba, a virágok pedig már nem nyújtózkodtak. Victor Hugo azonban 
tovább beszélt a „természethez”. A világegyetem annyira tele volt Hugóval, 
hogy ha hozzáértünk volna egy virághoz, az mondott volna egy rímet, ha hozzá-
értünk volna egy fához, a kérge vékony, éles hangon (ahogy egy kéreg beszélni 
tud), így szólt volna: „Hugo… Hugo… a költő… az álmodozó”. A levelek pedig 
kritikai érzék nélkül a sorait szavalták.

Juliette Drouet azonban elégedetlen volt, és egyszer a málnaillatú szobában, 
kihasználva két szó közötti szünetet, félbeszakította:

– Azt mondtad, a csendért, az égért jövünk ide, és azért, hogy szeressük egy-
mást. Beszélj, kérlek, kevesebbet!

Mivel az erdők és hegyek túlságosan büszkék voltak Victor Hugóra, a költő 
egy hétig nem hagyta el a falut. A falusi gyerekek, akik azt hitték, hogy Georget 
úrnak hívják, cukorkát kértek tőle. Georget, aki mindenhol otthon érezte magát, 
hiszen a költők mindenhol Isten otthonában érzik magukat, Juliette-et kézen fog-
va elment a jegyző, a polgármester, a pap és a pályaőr kertjébe. 

– Megint itt van a szószátyár Georget – mondták a nyomorultak, akik nem 
értették, hogy az Úr angyalai és maga az Úr beszél Georget száján keresztül. A 
nyomorultak továbbálltak. De körülvették a falusi gyerekek. Felmásznak a térdé-
re, háta mögött grimaszolnak, nagy köveket tesznek a zsebébe, ő pedig beszél 
hozzájuk, beszél mindenről, de mindenről. A gyerekeknek tetszik minden, amit 
mond nekik. Ujjával az égre mutat, és az égből ez hallatszik: „A költő, a költő”. 
Megmutatja nekik a rejtőzködő Istent. („Na! Megint meglátott! Túl áttetsző kék 
ruhám.”) Megmondja nekik, hogyan gondolkozzanak, hogyan álmodjanak, ho-
gyan keressék Istent. Felvázolja nekik a világtörténelmet és a népek történetét. 
Azt mondja nekik, hogy legyenek jók, és adjanak pénzt a szegényeknek. Végül 
égre emelt szemekkel, amíg leszáll az éj, elszavalja valamennyi verseskötetének 
tartalmát, amelyet a gyerekeknek érteniük kell, mert tiszta a szívük, akkor is, ha 
elszaladnak, vagy belealszanak a szavalatba.

A szerelemnek és az étkezésnek is megvolt a maga ideje. Victor Hugo csend-
ben zabált, sokat, sokat és gyorsan. Nem várta meg, míg Juliette végzett, mert 
túlságosan szerette, és türelmetlen volt. Juliette-nek tetszettek bizonyos határig a 
szeretetnek ezek a kedves bizonyítékai. Mégis néha, bármennyire is csodálta 
Hugót, a verseket például nem fogadta nagyon kedvezően. Voltak olyan pillana-
tok, amikor szerette volna, ha Victor kevésbé lett volna beszédes, ha kevésbé lett 
volna költői, ha például inkább Georget lett volna, és kevésbé Hugo. De Victor 
Hugón átok ült: sosem tudta elfeledni, hogy ő Victor Hugo. Azokban a pillana-
tokban, mikor is Juliette-et dédelgette, verseket suttogott a fülébe, csodálatos 
verseket, amelyeket a nő sóhajai nem tudtak elnyomni, és amelyek, ha nem állí-
tották meg a költőt abban, hogy méltóképpen szeressen (Victor Hugo, akárcsak 
Napóleon, egyszerre több dolgot tudott csinálni), megnehezítették a szerelmet 
Juliette számára, és, hogy is mondjam, bonyolultabbá tették. Hiszen a szerelem 
fennkölt és meghitt pillanatai után Victor Hugo megkérdezte tőle, hogy tetszet-
tek-e a versei, és melyek azok a képek, amelyek ámulatba ejtették. Ezeknek az ad 
hoc rögtönzött verseknek a visszatérő motívuma az volt, hogy: „az angyalok őr-
zik, megáldják szerelmüket, és amikor ajkuk összeér, szárnysuhogás hallatszik a 
szobában”.
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Ezek a dolgok ahelyett, hogy szenvedélyesebbé tették volna Juliette-et, na-
gyon zavarták, mert azokban a pillanatokban azt szerette volna, hogy senki se 
őrizze őt, és főleg ne az Úr Angyalai. Victor Hugónak viszont mindig szüksége 
volt arra, hogy valaki csodálja, ünnepelje, és arra, hogy verset költsön.

És mikor Juliette idegesen már nem engedett meg neki annyi ritmust és tro-
cheust, Hugo kiment a mezőre és az erdőre, ahol találkozott egy-egy tündérrel, 
akinek a szemét eltakarta haja, és aki lábat mosott („Elle était déchaussée” [„Mezít-
láb volt”]), majd ugyanúgy megijedt a megannyi trocheustól és alkalmatlan 
ékesszólástól, elszaladt a költő elől, mintha az Ördög elől futott volna. Akkor 
Victor visszatért Juliette-hez, ajkán újabb verssorokkal, amelyeket a nő szájába 
lehelt.

De Victor Hugo nem felejtette el Adèle-t sem. Csodálattal, hálával, tüzes leve-
leket írt neki mindegyik faluból. Olyan leveleket, amelyek tele voltak, mint min-
den, amit Hugo írt, ékesszólással, nyilván tele voltak szellemi magasságokkal, 
költői és erkölcsi szépséggel – és Juliette szeme láttára írta ezeket. Ugyanakkor 
azon a nyáron Victor Hugo nagyanyókról és unokákról írt verseket, természetle-
írásokkal, az ő, a költő megjelenéséről a virágok között vagy az erdőkben, vak és 
homéroszi költőkről és így tovább. Egyik dolog nem akadályozza a másikat – 
Victor Hugo ezt jól tudta. Különben a Victor Hugóhoz hasonlatos nagy költők 
számára külön erkölcsi törvényeket lehet felállítani.

Sziporkák
A kutya és az ökör

Egyszer egy másik ökör így szólt egy [másik] kutyához: „De miért nem nyelted 
le az ormányodat?” „Ó, elnézést – mondta a kutya –, elefántnak képzeltem ma-
gam.”

Tanulság:
Vonja le magának az olvasó.

A tehén és a borjú

Egy szopós borjú túl sok vízüveget ivott. Ahogy az várható volt, egyből utolérték 
a szülési fájdalmak. Ellett egy tehenet. De lévén, hogy a borjú hímnemű volt, a 
tehén nem szólíthatta őt „anyának”, sem „apának”, mivel a borjú túl kicsi volt.  
A borjúnak össze kellett házasodnia egy személlyel, és a Polgármesteri Hivatal 
megtette az összes olyan intézkedést, amelyet a divatban levő körülmények 
megköveteltek.
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Tanulság:
A tehén nem esik messze a borjától.

S.

Az S. nevű városban lázadás tört ki. Egy búvár talált a téren néhány üveges sár-
garépát. A Polgármesteri Hivatal bájos buzgósággal felelősséget vállalt értük, és 
lakat alá helyezte őket, senkinek sem engedve meg, hogy szóljon hozzájuk.  
A polgárok próbálták rohammal bevenni a Polgármesteri Hivatalt, de utóbbi a 
búvárral egyetértésben azt kiáltotta a megafonokba, hogy a sárgarépák sárpa-
régák voltak. 

Tanulság:
Amilyen a sárgarépa, olyan a sárparéga.

A titok

Egyszer egy nemrég nyugdíjba vonult őrnagy egy vidéki város parkjában sétált, 
hogy könnyítse körülményes emésztését. Egy padon heverő, rongyos koldus, 
amikor meglátta az őrnagyot, felugrott, mint egy nyúl, elindult felé, és így szólt:

– Alászolgálja, őrnagy úr!
– De maga honnan tudja, hogy őrnagy vagyok, mikor civil ruhában sétálok? 

– kérdezte döbbenten (és jogosan) az őrnagy.
– Hát elmondta e sorok szerzője a történet elején – válaszolta a koldus.

Tanulság:
Sose árulj el túl korán egy titkot.

Egy jól irányzott pofon

Egy kocsis kinevetett egy részeget. De a részeg, erőszakos természet lévén, nem 
értette a viccet, és pofon vágta a kocsist, így kiáltva:

(Tanulság:)
„Mindenki maradjon meg a hivatalánál!”

A szkafetta1

Egy apa szkafettákat evett. Megevett egy szkafettát, két szkafettát, három, négy 
szkafettát. De az ötödik, talpraesettebb szkafetta így kiáltott: „Ha nem eszel meg, 
én fogom megenni kétéves gyereked!” De az apa ravaszul jelt adott kétéves gyere-

1	S zkafetta: főnév. Többes szám: szkafetták. Képzett szavak: szkaffettás, szkafettáskodik, szkafettás-
kodás.
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kének, aki gyorsan leütötte egy husánggal a szkafettát. Az apa lenyelte a szkafettát 
– meg se mukkant –, a kétéves gyerek pedig elégedetten nézte a jelenetet.

Tanulság:
Szkafetta, ne bízd el magad túl korán!

Előzetes esetek

Egy hajadon és egy nőtlen ifjú a közös szüret alatt váratlanul egy szőlőkarónál 
találkozott, és a hajadon számára a találkozásnak látható következményei lettek 
néhány hónap alatt. A lány filozófus apja így szólt: „Számítottam erre, figyelem-
be véve annyi és annyi előzetes esetet!”

Tanulság:
Ha filozófus vagy, mindent értesz.

Az elhalasztott temetés

Egy ember egyszer túl sokat ivott, és annyira berúgott, hogy az emberek, mivel ha-
lottnak hitték, elkezdték előkészíteni a temetését. Ám mindenki csodálkozására vá-
ratlanul felébredt, és így szólt: „Köszönöm! Tartsátok meg ugyanezeket későbbre.”
 
Tanulság:
Jobb későn, mint soha.

Szemtelenség

Egyszer egy jeles filozófus (e sorok szerzője) kezét hátratéve sétált, és érezte, 
hogy megszúrta a fenekét egy darázs.

– Honnan tudod, hogy egy darázs vagyok? – kiáltotta emez –, hiszen nincsen 
szemed a lyukadban.

– Szemem nincs, de a kezemet épp ott tartottam, ahogy az elején is mondtam! 
– válaszolta a jeles filozófus anélkül, hogy zavarba jött volna a darázs szemtelen-
sége miatt.

Tanulság:
Csak magadban bízhatsz.

A csokor

Egy vőlegény virágcsokrot hozott menyasszonyának, aki megköszönte azt; de 
mielőtt megköszönte volna, a férfi szó nélkül visszavette a virágokat, hogy meg-
leckéztesse menyasszonyát, és azt mondva, hogy: „visszaveszem őket”, kezet 
rázott, és odébb állt.
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A földesúr és a parasztember

Hajdan egy földesúr meglátott egy parasztembert, aki kaszával a kezében aludt 
ahelyett, hogy kaszált volna. 

– Hé, koma, mit csinálsz? – kérdezte a bojár – Nem dolgozol?
A parasztember megdörzsölte a szemét, és így szólt:
– De, bojár uram!
És rögtön hozzálátott a munkához a bojár szeme láttára. A bojár tette magát, 

hogy nem látja, és szégyenkezve eloldalgott.

Tanulság:
Ami nem tetszik tegyed, azt mással se neked!

Ilcuș tábornok és a tisztiszolga

Volt egyszer egy Ilcuș nevű tábornok. Egyenruhája és rangjelzései voltak, mint 
minden tábornoknak. Egy nap az egyenruha tisztítása közben így szólt a tiszti-
szolga:

– Alászolgálja, Ilcuș tábornok uram,
Rangja van, de elmaradt a zuhany.

Tanulság:
(Nincsen neki.)

A nőstény oroszlán, a paraszt és a polgár

Egy paraszt vásárolt egy öreg nőstény oroszlánt, és szoptatta. De a parasztnak 
nem nagyon volt teje, és keseregve kénytelen volt eladni az oroszlánt egy polgár-
nak. A polgár vette az oroszlánt, és a gyerekeivel egy helyen nevelte, amíg az 
oroszlán megtanult egyedül lélegezni. Nem telt el sok idő, a polgár önszántából 
meghalt, és utolsó kívánságként meghagyta az oroszlánnak: nyelje le a gyerekeit, 
hogy ne maradjanak magukra. A polgár így aztán nyugodtan halt meg.

Miután az oroszlán lenyelte a polgár gyerekeit, fényűző temetést rendezett a 
halottnak, temérdek hársvirággal és gyászbeszédekkel. Aztán, mint egy hűséges 
kutya, lefeküdt a polgár sírjára, nem akart többé felállni onnan, és megharapta 
azt, aki közeledett.

Egy napon a paraszt véletlenül a temetőben sétált. Az oroszlán meglátta, fel-
ismerte, és a nyakába ugrott. Aztán követte, hozzáment feleségül, sok gyerekük 
lett, és boldogan éltek, amíg meg nem haltak.

Tanulság:
Jobb egy eleven paraszt, mint egy halott polgár.
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A róka és a kígyó

Egyszer egy kígyó odament egy rókához, és így szólt:
– Úgy tűnik, ismerem magát.
A róka pedig így felelt: – Én is ismerem magát.
– Akkor – mondta a kígyó – adjon nekem száz lejt.
– Egy róka nem adhat lejt – mondta eszesen a róka, és a bajból kikeveredve, 

egy szamócával és tyúkmézzel teli, mély völgyben találta magát. De a szarkasz-
tikus nevetésű kígyó elállta az útját, és nem tágított. A róka vicsorítva egy kést 
vett a fogai közé, és így kiáltott: „Adok én neked!” És próbált elszaladni. Nem 
volt szerencséje. A kígyó gyorsabb volt, és egy jól irányzott ütéssel kettéhasította 
a róka fejét. A róka ízekre törve így kiáltott: „Nem vagyok a lányod!” 

Tanulság:
A kígyó nem esik messze a kebeltől.

A cseresznyeszilvafa

A cseresznyeszilvafa megunta, hogy cseresznyeszilvát gyümölcsözzön. Arra 
gondolt, hogy más gyümölcsöt adjon, nemes szilvát. Kínlódott egy évig, kínló-
dott két évig, kínlódott hét évig, és nem sikerült neki.

Tanulság:
A lehetetlen nem lehetséges.

A tinta

Egy üveg tinta kiömlött, és bemocskolt egy asztalterítőt. Az asztalterítő megha-
ragudott, és pofon vágta.

Tanulság:
Máskor légy figyelmes!

Az elefánt és a krokodil

„Én gyorsabban szaladok, mint te” – mondta az elefánt a krokodilnak. A kroko-
dil így szólt: „Nem igaz, én gyorsabban futok, mint te.” Akkor a kígyó ezt mond-
ta: „Versenyezzetek!”

Tanulság:
A versenyzés a legjobb módszer.
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A diák és a füzet

Egyszer egy diák a füzetébe írt. De a füzet így szólt hozzá: „Helyesírási hibákat 
követsz el.” A tanár akkor ezt mondta:

(Tanulság:)
„A füzet tudósabb, mint te, világ lustája, szégyelld magad!”

Az ember és a kandúr

Egy ember egyszer nyávogott, nyávogott. „Miért nyávogsz? – kérdezte a kan-
dúr – Mit szólnál, ha én nekifognék úgy beszélni, mint egy ember?”

„De most mit csinálsz?” – válaszolta az ember.

Tanulság:
Mindketten hibáztak.

Az életkor

– Amikor apám betöltötte a harmincnegyedik évét, mint én, épp abban a korban 
volt, mint én most.

– De én a negyvenhetedik évemet töltöm, épp, mint apám az én koromban.

Tanulság:
1. Egyszerű egybeesés.
vagy
2. A fiak apjukhoz hasonlítanak.

Az utazó elefánt

Egy elefánt egyszer New Yorkba utazott. Ott százemeletes házakat látott, sok 
autót, boltokat, mozikat, fényes cégtáblákat, amerikai nőket és férfiakat. Amikor 
visszatért a dzsungelbe, az összes többi elefánt arra kérte, hogy meséljen nekik.

Tanulság:
Amikor utazol, sok mindent látsz.

Bertóti Johanna fordításai
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b á n f i  k a t a r i n a  –  b á n f i  t a m á s

Csáth géza ismeretlen novellája: 
Dénes

Csáth Géza egy ismeretlen novelláját megtalálni óriási szerencse és öröm, közzétenni kö-
telesség. A novella nyolc kisebb lap egy-egy oldalán olvasható piszkozat, látható a számos 
javítás és áthúzás. Még három olyan kihúzott sor is jól olvasható, amit az utókor olvasója 
benne hagyhatna, de az író döntését illik elfogadni különösen akkor, ha az eredeti kézirat 
egyidejűleg olvasható. A novella címe Dénes, gyakori férfi keresztnév. A kéziraton dátum 
nincs, az időpont csak találgatható.

A novella helyszíne az Üllői út egyik lakása. Csáth az unokatestvérével, Kosztolányi 
Dezsővel 1905 szeptembere és 1906 áprilisa között az Üllői út 22-ben bérelt lakást. A Ta-
vaszok című novelláját 1906-ban írta, és az első sora szerint „az Üllői uton ujra rügyeznek 
a fák”. Ha nem fikció a novella helyszíneként megjelölt Üllői út, a Dénes című novellát a 
szerző 1906-ban, esetleg 1905-ben írhatta. Ha a novella kezdő mondatából nemcsak a 
helyszín (az Üllői út) felel meg a valóságnak, hanem az időpont is (három évvel ezelőtt), 
akkor 1908 vagy 1909 lehet a novella születésének a dátuma. 

A kézirat másolata – néhány betű kivételével – jól olvasható.

Dénes.
Irta: Csáth Géza

Három esztendő előtt az Üllői-úton laktam egy négyemeletes bérka-
szárnyában. Egy nagyon világos szobát találtam. Két ablaka háztetők 
fölé nézett a harmadik emeleten. Messze az ötödik utcába is el lehetett 
látni. Hamarosan beköltöztem. Másnap már ott volt a zongorám is.  
A falra felakasztgattam a kedvenc képeimet: Reynolds Devonshirei 
hercegnőjét, Gainsborough Kékruhás fiúját és a többit. A sarokba 
beállitottam könyvszekrényemet. Az ágyat kicseréltem hű rézágyam-
mal. A pamlagot pedig leterítettem legnagyobb kincsemmel, nagy per-
zsa szőnyegemmel, amelyet nagyapám hagyott rám. Mindjárt otthon 
éreztem magam. A lakásban csend volt. Délután eljött Margit. 
Kijelentette, hogy soha még ilyen szép szobám nem volt. Ekkor már 
nagyon meg voltam elégedve a lakással.

Fölöttem az ötödik emeleten fényképészműterem volt. A lakásadónő, 
egy gázgyári tisztviselő fiatal és hatalmas termetű felesége bejött, 
üdvözölte Margitot és elmondta, hogy a fényképész igen jó képeket 
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csinál. Mutatott is egyet, amely őt és férjét karonfogva ábrázolta. Az 
arcok árnyékállitása valóban művészi izlésre vallott.

– No, mondtam Margitnak, most le foglak vétetni, úgyis már jó két 
esztendeje nem álltál fotográfus előtt.

Margit beleegyezett, frizurát csinált azután fölmentünk. Épen igen 
jó napja volt és az őszi napfényben szebbnek és vonzóbbnak találtam az 
arcát mint valaha.

A műteremben egy sovány fiú nyitott ajtót. Mint hamarosan kiderült 
a fényképész inasa volt, és Dénes névre hallgatott. Margit háromféle 
beállításban vettük le. Először mint kedves kis lányt. Azután mint fiatal 
asszonyt. És végre holmi nagystilű cocotte pózában meztelen vállakkal 
démoni tekintettel és félig nyitott ajkakkal. A drága lány angyali 
tűrelemmel követte utasításaimat és vezényléseimet.

Eközben feltűnt nekem a fényképészinas. A sáppadt kis kamasz 
mohó szemekkel figyelt és lehetetlen volt észre nem venni, hogy 
mennyire érdekli őt, az, amit lát.

A fényképek néhány nap alatt elkészültek. Dénes hozta le. Zavart 
volt, nyugtalanul nézett körül és motyogva adta át a boritékot. Különös 
viselkedése finom arcmásai, vékony és arisztokratikus orra, alacsony 
és mégse kellemetlen homloka, hunyori szénfekete szemei felkeltették 
bennem a vágyat, hogy megtudjak róla egyet mást és ezért szóba 
elegyedtem vele.

Kiderült, hogy árva fiú, a fényképészné távoli rokona, és két polgárit 
végzett.

A fényképészék azelőtt Szegeden laktak, ott vették őt magukhoz. 
Fizetése nincs. A műteremben alszik, enni kap, és a fényképész viseltes 
ruháit hordja.

Mindezt igen nehezen mondta el. Egyes kérdésekre csak hosszú 
habozás után válaszolt. Azután hirtelen megkért, hogy zongorázzam 
valamit. Egy Beethoven-szonáta tételt játszottam. Utána azzal a különös 
kéréssel lepett meg, hogy a „Gott – erhalte”-t, az osztrák császári 
hymnust szeretné hallani:

– Miért, azt.
– Csak, kérném.
– Tetszik magának?
– Ó nagyon szép!
Eljátszottam. Dénes szemeibe néztem könnyekkel volt tele, azután 

sirva fakadt, vette a kalapját és elszaladt.
– Mi ez? – mondtam magamban és jó óra hosszáig törtem a fejemet, 

hogy mi lehet a nyitja a Dénes nagy elérzékenyülésének. A vezetékneve 
magyar volt: Vadász Dénes.

Nem lehetett tehát feltenni, hogy az osztrák honfibú és hazaszeretet 
dolgozott Dénesben. A jelenetet még aznap Margitnak is elmondtam.  
Ő se volt okosabb, mint én.

Egy hét mulva azonban Dénes maga adta a kezembe a titok kulcsát. 
Bekopogtatott, meghajtotta magát és egy füzetet adott át. Egy szót se 
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szólt ismét meghajolt és kiment. Szerettem volna utána szaladni, hogy 
megkérdezzem multkori viselkedésének az okát, de akkorra már künn 
csapodott az előszoba ajtaja. Kinyitottam tehát a füzetet és olvasni 
kezdtem. Sűrű és egészen férfias karakterű írással volt tele-teleírva. Ide 
másolom szóról szóra.

„Nevem Vadász Dénes és ezen a néven ismernek az emberek. Ez 
azonban csak álnév mert, apám Habsburgi I Ferencz József. Ezt akkor 
tudtam meg először, amikor 1910-ben Őfelsége Budapesten volt és 
Budán egy utcában köszöntem neki. Visszaköszönt nekem és feltünő 
módon, de titkos jellel intett. Ezzel elismerte hogy fiának tart és szeret. 
Életem emellett a legnagyobb szerencsétlenségek és üldöztetés láncolata 
volt. Szüleimet – nevelőszüleimet – maffia tette el láb alól és pedig egy 
állatszeliditő, két titkos rendőr és három anarchista, akik hajón Japánba 
vitték őket ott törvényt ültek felettük, majd Indiában a fakirok kezére 
adták, akik legválogatottabb kínzásokkal másfél-esztendő alatt ölték 
meg őket. Engem három éves koromban az orosz cárné a világ királyává 
nevezett ki. Álruhában jött Szegedre és mint halas kofa közeledett 
hozzám. A kancellár azonban fényes katonai ruhában követte. Igy szólt 
hozzám:

– Még most se ismered magadat! 
Ez annyit jelentett, hogy tudomásomra adta, hogy a világ királya 

vagyok.

Megjegyzés: a szövegben a szerző javításait maradéktalanul és hűsége-
sen követtük. A novella maitól eltérő helyesírási és nyelvhelyességi sa-
játosságait érintetlenül hagytuk. A publikált szöveg kézirathű.

Frigyes

A Dénest igyekeztünk Csáth más novellái közé besorolni, és keresés közben újabb megle-
petés ért minket. Míg az író életében megjelent kötetek novellái más-más történetekre 
épített orvosi esettanulmányok, az 1994-ben megjelent Mesék, amelyek rosszul végződnek 
(Magvető, szerkesztette: Korbuly Mihály) – a kötetekben kiadott novellák mellett – nem-
csak a kötetekben, hanem a lapokban megjelentek közül is válogatva Frigyes címmel a 
Pesti Naplóban 1914. április 4-én napvilágot látott novellát is közli. 

A Dénes és a Frigyes története azonos, de a történet eseményszerű leírása, a két novella 
meséjének konkrétumai eltérők. A Frigyes kissé hosszabb terjedelmű, de a teljes mű mintegy 
négyötöde rövid – gyakran néhányszavas – párbeszéd. A Pesti Napló eredeti formátumát 
látva feltételezhető, Csáthtól sorokban meghatározott terjedelmű írást kértek. A Frigyes 
jellegzetessége egyrészt az emberi testrészek naturális emlegetése (agyvelő – agyfesz – agylap, 
kimetszett testrészek, kitört kar), valamint a zavaros szexualitás beleszövése a történetbe.

Anélkül, hogy mélyebb filológiai elemzéssel a Dénes és a Frigyes novellákat összevetnénk, 
olvasói szemmel is két, talán nem lényegtelen különbséget látunk. Dénes és az író mellett 
további aktív szereplő Margit és a fényképész felesége, akik nélkül Dénes álomvilágát 
nem ismerhetnénk. Dénes az álomvilágát önmaga belső logikájának megfelelően az 
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írónak átadott füzetben rögzítette, rendszerezte. A Frigyesben a fényképész inasa és az 
író a két szereplő, és beszélgetéseik során rövid egy-két szavas válaszokból áll össze a 
Déneséhez hasonló álomvilág. De Frigyes álomvilága nem szuverén gondolkodásának az 
eredménye, hanem az író alákérdezéseire adott válaszok sora. Mivel az író faggatta őt, az 
inas, ha nem tudott kitérni, igyekezett röviden válaszolni. Az író kérdései a beszélgetést 
tematizálták. Különösen érződik a rávezetés az aradi fényképész feleségére, ami az író 
ifjúkori szenvedését idézi fel.

A Dénes vagy a Frigyes a jobb novella? Eldönthetetlen. Az író két novellát írt, találgathatunk, 
hogy miért. Csáth megírta a Dénest, ami elkallódhatott, vagy félretette, eldugta, vagy nem 
tetszett neki, majd pár év múlva a Pesti Napló kérésére ismét megírta Dénes helyett immár 
Frigyes történetét. 

Talán egy Csáthot értő filológus megfejtheti a történet kétféle leírásának az okát. A 
Dénes és a Frigyes esete talán hasonlítható az Egyiptomi József átdolgozásához. Az eredeti 
írás a Nyugatban jelent meg (1912/22.), majd a Nyugatból kivágott lapokra írta rá Csáth 
a javításokat és a kiegészítéseket, ami hiánytalanul előkerült a Kosztolányi-hagyatékból. 
A változtatásokat elemzi és minősíti Dér Zoltán az Ikercsillagok című könyvében (lásd: 
Pillantás Csáth Géza műhelyébe, 282–294.) és idézi Kosztolányit, aki először vette észre 
a morfinizmus romboló művészi következményeit Csáth Géza műveiben (Kosztolányi 
Dezső: Írók, festők, tudósok. Szépirodalmi, Budapest, 1958. II. 111. oldal).

1914 Csáth Géza utolsó aktív írói éve, 1915-től írása alig jelent meg, ami a világháború 
és az ópium tragikus következménye.

A művészet az esztétikum és a szublimáció kettőssége

A kézirat ismerete nélkül sem kétséges, csáthi novellát olvashatunk. A Dénes rövid, tömör 
írás, cselekménye a lélek mélyére hatoló, váratlan fordulat, egyszóval igazi novella. A zenei 
kritikáin kívüli írásai visszavezethetők Freudhoz, különösképpen az álom új fogalmához, az 
orvosi képzettségéből eredő ismereteihez. Dér Zoltán pontos diagnózisából tudjuk, Csáth 
közlésformája a mese: „S maga a mese, mely előadásának, fölidézésének közlésformája 
lett, szintén elvesztette eredendő naivságát, pontosabban szólva: a naiv konvenció a 
fölidézett tartalmak modern izgalmaival fűszeres disszonanciát alkotott. A polgári lét szürke 
rekvizítumai a mesemotívumokból és a hangulati elemek sejtelmes rajzából átbillennek egy 
előkelőbb, jelentőségteljesebb szférába. A hétköznapiságban költészet vibrál, a közeliben 
fölsejlik a végtelen.” (Dér Zoltán: Utószó. In: Csáth Géza: Ismeretlen házban. Kritikák, tanul-
mányok, cikkek. Forum, Újvidék, 1977. 637.) 

Csáth minden novellája egy-egy esettanulmány, s többnyire az abszurd képzelet 
példázata. Az 1910-ben írt és Moravcsik professzornak ajánlott, egyik legismertebb 
novellájában, A kisasszonyban pontosan kifejtett diagnózis akár a Dénesé is lehet.

„Bámulatos […] a betegünknél ez az újonnan fellépett téves eszme, amelyet illúziók és 
hallucinációk támogatnak. Szép bizonyítéka annak, ha a butulás egyéb tünetek fokozatos 
fejlődése mellett nem mutat hajlamot az előrehaladásra, akkor az épebb psyche mégiscsak 
mindenképpen megvédi magát a kellemetlen, elviselhetetlen és rettenetes benyomások elől 
[…] Ez néha nem megy simán. Akadnak betegek, akik napokig sírnak, és látni rajtuk, hogy 
tisztán ismerik sorsukat és állapotukat, de azután megjelenik, mintegy automatikusan, a 
mentőeszme, egy badar és téves gondolatkör alakjában. A beteg pár nap alatt királlyá, 
császárrá, Napóleonná, dúsgazdag emberré, atlétává teszi meg magát, és e mentőgondolat 
mellett – amely megadja neki az életnek a lehetőségét – makacsul kitart.” (Csáth Géza:  
A kisasszony, In: Csáth Géza: Mesék, amelyek rosszul végződnek. Összegyűjtött novellák. 
Magvető, Budapest, 1994. 117–121.)
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Elgondolkodtató, mi adott ihletett ezekhez a novellákhoz. Vajon egy páciens esettanul-
mánya, vagy akár több pácienssel való munkájából merített az író? Páciensek, akik 
elmesélték saját élettörténetüket, akik beengedték a saját világukba, megengedték, hogy 
lássa, ahogy meggyötört és törékeny énjük képzeletbeli történetet sző, csak azért, hogy 
egyben tartsák magukat. Megadva ezzel az írónak a bepillantást a psziché kulisszái 
mögé, amit csak akkor láthatunk, ha nem tagadással és elfojtással, hanem elfogadással 
és kíváncsisággal fordulunk az emberek finom és komplex lelki apparátusához. A tömör 
mondatokból érezhető, szakmailag mennyire izgalmas és emberileg mennyire megható 
történetet jelenthettek Csáth számára. 

Művészi beállítottsággal is orvos, a pszichotikus spektrum fenomenológiai jelenségeit 
mutatja be olvasóinak, amely első látásra naiv, az utolsó bekezdésig mindennapi 
eseményekről szól, és mégis, az utolsó sorokat olvasva a történet mélyre, a lelkünkre hat.

Csáth kifinomult lingvisztikai eszközökkel rövidprózai formában fogalmazza meg a 
pszichológiai megfigyeléseit. Egyszerre olvasunk esettanulmányt és irodalmat, novellát, 
az író nemcsak író, hanem orvos is, és az orvos sem csak orvos, hanem író is. Magában a 
novellában egy újabb, az orvosíró léten túlmutató új aspektusában szemlélhetjük ennek 
a kettősségnek a találkozását. A prózai mű Brenner és Csáth találkozását, dualizmusát is 
láttatja számunkra. Épp a disszociatív, szétválasztó mechanizmusok ellentétét mutatja be, 
kifejezve, hogy a művészet maga a szublimáció. A „mese” szolgálja az élet dichotómiáinak 
egybeszövését. Művészet mint szublimáció, az ÉN (ego) legfelsőbb, legérettebb védekezési 
formája, ami alapvetően hozzájárul a valóság feldolgozásához. Lehetővé teszi, hogy 
befogadjuk és feldolgozzuk a legfájdalmasabb eseményeket, anélkül, hogy elveszítenénk a 
realitás tesztjét és a psziché épségét. A műalkotás létrehozása vagy befogadása hozzájárul 
ahhoz, hogy a világról alkotott képünket és az önképünket folyamatosan képesek legyünk 
átkeretezni, átformálni, hogy a nehezen elfogadható, feldolgozható történéseknek is 
helyet találjunk abban a képben.  Az örök kérdésre, hogyan dolgozzuk fel a traumatikus, 
mélyen fájó vagy erős érzelmi töltettel járó eseményeket, hogyan kezeljük a lelket romboló 
valóságot, az író, és ebben az esetben az orvos, a saját védekezési mechanizmusát mutatja be.  
A művészeten keresztül indulhatunk el a gyógyulás útján.
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n ém  e t h  g á b o r

Mélyállam felsőfokon, 
avagy békafőzés alulnézetből

Az SZFE drámai tanévének története
Proics Lilla beszélgetése

Proics Lilla: – Fussuk át, milyen volt a Színház- és Filmművészeti Egyetem működésének szerkezete!
Németh Gábor: – Nálunk nem tanszékek vannak, hanem intézetek. A Színházi, a Film- 

és Média Intézet, az Elméleti és Művészetközvetítő Intézet és a negyedik intézetnek számí-
tó Doktori Iskola. A legfőbb döntéshozó a szenátus, ebben a felső vezetők a pozíciójuk ré-
vén vettek részt, a választottak az egyes intézeteket képviselték, és benne voltak a hallgatói 
önkormányzat delegáltjai. Az egyetem élén a rektor és a kancellár áll. A döntéseket a rek-
torral és a két rektorhelyettessel kibővített Intézetvezetői Tanács készíti elő. Meghatározó 
szervezeti egység az Oktatásszervezési Osztály, és vannak bizottságok, például a Tanul-
mányi, Fegyelmi és Szociális Bizottság, amelynek egy ideig az elnöke voltam.

– Személyes szinten hogyan nézett ki ez a struktúra?
– Az egyetemi oktatás az SZFE hagyományai szerint a mester–tanítvány viszonyra 

épült. Ez a mesterstátusz szerintem a XXI. századra valamelyest relativizálódott. A tanár–
diák viszony azonban így is nagyon személyes egy átlagos egyetemhez képest – nemcsak 
a stúdiumok természete miatt, hanem azért is, mert ez talán a legkisebb egyetem az or-
szágban, és a munka nem ért véget a tanórákkal. Természetes, hogy akár öt-hat éve vég-
zett hallgatók keresnek meg az aktuális munkájuk kapcsán, tanácsot kérve. Túl a formális 
lehetőségeken, ebben a személyes viszonyrendszerben remélhetőleg volt annyi tartalék, 
hogy ha valakinek komoly problémája volt, talált valakit, akivel meg tudta azt osztani.

– És melyek voltak azok a formális lehetőségek, ahol a diákok panasszal élhettek bármi őket ért 
hátránnyal szemben?

– Például az említett TFSZB-hez is fordulhattak, ahol elsősorban tanulmányi és szociá-
lis ügyekkel foglalkoztunk. Ez volt az egyik olyan testület, amelyhez a hallgatók jogsegé-
lyért tudtak folyamodni. A HÖK pedig képes volt további módokon is az érdekközvetítés-
re. A Marton-ügy kirobbanása után etikai kódexet írtunk, anonim bejelentési csatornákat 
alakítottunk ki, e-mailben és telefonon, és az SZFE főállásban alkalmazott egy pszicholó-
gust, akihez bármilyen problémával fordulhattak a hallgatók. Nem tudom megállni, hogy 
ne hozzam szóba, az új vezetés első dolga volt, hogy ezt a pszichológust elküldje, amit lo-
gikailag nem értek. Bármit is gondolnak az úgynevezett modellváltásról és az egyetemfog-
lalásról, egy művészeti felsőoktatási intézményben, ahol végsőkig terhelt, eleve 
hiperérzékeny emberek dolgoznak együtt, gyakran konfliktusos helyzetekben, pszicholó-
gus alkalmazása természetes volna.

– Az Egyetem tehát egy autonóm, jól felépített rendszerként működött. Hogyan kerülhettek oda 
tanárok? És hogyan kapcsolódott mindehhez a Doktori Iskola?

– Tanárként elsősorban a szakmából jövő információk és az ott kialakult kapcsolat-
rendszer alapján kerültek ide emberek. Az induló osztályokat irányító osztályfőnökök 
belsős, főállású oktatók lehettek. Ha azon a szakon éppen nem volt szabad ember, akkor 
főállásúvá válhatott egy korábbi óraadó. Én is így kerültem oda – előtte külsős oktató 
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voltam hét-nyolc éven át. Schulze Éva hívott, akivel még 1998-ban, a Presszó című filmen 
dolgozva barátkoztunk össze, illetve dolgoztam a Magyar Rádióban Báron Györggyel is, 
1994 óta, aki már akkor tanított az SZFE-n. 

Nem hallgathatom el, hogy a művészképzésben az új tanárok esetében szempontként 
nem tudott elsődleges lenni az előzetesen egyébként is nehezen mérhető pedagógiai ké-
pesség, inkább a szakmai szempontok domináltak a kiválasztáskor. M. Tóth Géza rektor 
többször is problémaként fogalmazta meg, hogy azok a nagyszerű emberek, akikkel körül 
van véve, kevéssé járatosak a modern pedagógiában és oktatáselméletben. Az iskolára 
inkább a praktikus tudás „angolszász” tisztelete jellemző, learning by doing: a diákok 
ideálisan a gyakorlatban, műalkotásokat létrehozva sajátítják el a készségeket, képessége-
ket, ezt a folyamatot készíti elő, segíti, kíséri a teoretikus reflexió, attól függően, éppen 
milyen diszciplínáról van szó. Az SZFE életét véleményem szerint mindig is megnehezí-
tette, hogy egyszerre kellett megfelelni tudományegyetemi és akadémiai igénynek, ami-
ből az is következett, hogy a hallgatók irdatlanul túl voltak terhelve. Egy átlagos BA-
képzés Magyarországon hozzávetőleg 1800 „leadott” órát jelent. Az SZFE-n egy osztály 
sem maradt 3000 alatt, sőt, voltak, akik 3800 órát teljesítettek.

Ami a Doktori Iskolát illeti, az SZFE egyetemként a bolognai rendszer részévé vált, 
amiből például az is következett, hogy a főállású oktatóknak, ha nem akartak megmarad-
ni az egyébként hátrányos művésztanári pozícióban – a művésztanároknak volt a legna-
gyobb az óraterhelésük, és legkevesebb a fizetésük –, nyolc év alatt le kellett doktorálniuk. 
Nálunk elsősorban olyan emberek tanítottak, akiknek sikeres művészként, a doktori cím 
megszerzése nem volt elsődleges ambíciójuk, úgyhogy ez a folyamat, finoman szólva, 
soha nem volt problémamentes. A Doktori Iskola igazi funkciója egyébként szerintem az 
utánpótlásképzés, azt az esélyt adja, hogy az erre alkalmas, tehetséges hallgatóink később 
tanárainkká válhassanak.

– Értem a dolog életszerűségét, hogy a tanárok szakmai szimpátia alapon kaptak meghívást, de 
ha a szakma tőletek távol eső részének fülével hallom ezt, akikre ad abszurdum nem is láttatok rá, 
nem tudom, mennyire volt ez jó.

– Ez teljesen jogos felvetés. Minden ilyen típusú kiválasztási rendszer magában hordja 
a belterjesség veszélyét. A válogatás óhatatlanul elfogult, Kukorelly Endre szép szavával 
„ízlés és kedély” rokonságán alapszik. Ugyanakkor nehéz egy megalapozott személyes 
kapcsolat ellen érvelni, hiszen egy ilyen érzékeny területen képtelenség úgy dolgozni, 
hogy a közös munka ne kölcsönös bizalmon alapuljon. Minthogy az egyetemi szférában 
az oktatók munkájának anyagi ellentételezése az esetek többségében legfeljebb szimboli-
kusnak mondható, tolongás sem volt igazából. El lehet persze híresztelni, ki mindenki 
nem volt „ideengedve”, de ezek az esetek túlnyomó részt csúsztatások, legendák.

– Hogy alakult az egyetem szakmai programja? Mi volt az erőssége és mi a buktatója?
– Az úgynevezett 6×6-os filmes képzés elméleti bevezetője az volt, hogy az Európai 

Unió Erasmushoz hasonló Leonardo programjában az egyetemi oktatók pár napos tanul-
mányútra mentek. Mi filmesek, filmes oktatók jártunk Lisszabonban, a dán filmiskolában 
és a London Film Schoolban – tehát meghatározó európai képzési helyeken. Egybehangzóan 
alakult ki az a véleményünk, hogy a stábszerű működés során minél több gyakorlati fel-
adatot kapva ne csak a szakmájuk alapjait tanulják meg a diákok, hanem azt a fontos ké-
pességet is, hogy bárkivel együtt tudjanak működni.

Ugyanakkor problematikusnak tartottam, hogy az oktatásban is megjelent a filmkészí-
tés hierarchiája – szerintem indokolatlan, hogy egy felsőoktatási intézmény az oktatás 
hierarchiájában is a rendezőket preferálja, nálunk minden – egyébként az oktatásban 
egyenrangú és jogú szakokból álló – évfolyam vezetője rendező-tanár volt.

Azt is égető problémának érzékeltem, hogy a színészosztályok véletlenszerűen kap-
nak filmes képzést. Márpedig meg kell tanulni, hogy azok a gesztusok, amelyek a szín-
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házban a stilizáció foka, a színpadi tér tulajdonságai miatt természetesek, adott esetben 
igen üdvösek, a filmvásznon csak nagyon speciális kontextusban élnek meg. És akkor 
még hosszan beszélhetnénk a kamerához való viszonyról, a térérzékelésről és a többiről. 
Az ilyen típusú oktatásban nagyon kell hely a hibának, kell, hogy viszontlásd magad a 
vásznon.

– Hogy kicsit rálássunk az SZFE külvilág felé irányuló attitűdjére is, mondd, hogyan politizált 
az egyetem?

– A politika szóról elsőre az elmúlt másfél év történései jutnak eszembe. Viszonylag 
közelről, rektori tanácsadóként és a szenátus tagjaként figyelhettem, hogy az egyetem ér-
dekeinek egyre erőteljesebb reprezentációja meglepte a fenntartó minisztériumot képvise-
lőket. Mintha azt feltételezték volna, az úgynevezett modellváltás simán átmegy, mint kés 
a vajon. Egyre jobban kiéleződő konfliktusokat kellett menedzselni, amibe érdekes mó-
don egyre jobban beleállt mindenki. Ahelyett, hogy konszolidálódott volna a helyzet, dur-
vult a konfliktus.

A magyar felsőoktatás-irányításnak az elmúlt húsz évben „a béka lassú megfőzése” 
volt a stratégiája, úgyhogy önkritikusnak kell lennünk: sokkal korábban kellett volna ordí-
tanunk. Először akkor, amikor elkezdték relativizálni a szenátusok döntéseit arról, hogy ki 
lesz a rektor egy egyetemen. Eleinte csak minisztériumi jóváhagyás kellett, de ezzel már 
veszített az autoritásából az egyetemi működés. Bár hosszú ideig nem tűnt veszélyesnek, 
hogy a minisztériummal egyeztetett kiírás peremfeltételeinek megfelelő jelöltet választ a 
szenátus, akit így nem kérdőjelezett meg se a minisztérium, se a köztársasági elnök. Bár 
tudtommal már a kétezres években akadt egy-két példa arra, hogy mégsem a szenátus je-
löltje lett a befutó. Aztán bejött a konzorciumi rendszer, ami valamiféle homályos jóváha-
gyó testületet szervezett az egyetem mellé, majd a kancellári rendszer. Na, ekkor kellett 
volna az egész egyetemi világnak üvöltenie, hiszen közvetlenül az államhatalmat repre-
zentáló figura ezáltal már döntéshozóként lépett az egyetemi struktúrába, nem is akármi-
lyen fölhatalmazással. Mostanra pedig elértünk odáig, hogy ezt a mélyállami struktúrát, 
úgynevezett modellváltásként építik be a rendszerbe, rendkívül álszent módon a függet-
lenséget hangsúlyozva, miközben éppen a Fideszhez való kötődést a végsőkig elmélyítő, 
bábként működtethető klienseket ültetnek be a kuratóriumi székekbe, örökre szóló felha-
talmazással. 

A kérdésedet továbbá úgy is értem, mely intézményekkel alakult ki rendszerszerű kap-
csolatunk. Hallgatóink gyakran közreműködtek más művészeti egyetemek, iskolák hallga-
tóinak vizsgamunkáiban. A Zeneakadémiával közös képzési formát dolgozott ki a fájdal-
masan korán elveszített, csodálatos Tallér Zsófia. A legérdekesebb új fejlemények pedig a 
nemzetközi képzések voltak. Elsőként a DocNomads, a világon egyedülálló dokumentum-
filmes képzés. A négy féléves MA-ra a világ összes tájáról jelentkeztek. Egy osztály általá-
ban tíz-tizenöt országból érkező hallgatókból állt össze, az első három félévet a három fővá-
rosban – Lisszabonban, Brüsszelben, Budapesten – végezték, aztán eldönthették, hogy 
negyedikben hova akarnak visszamenni a vizsgafilmjüket megcsinálni. Erre a mintára elin-
dult a Viewfinder elnevezésű operatőrképzés, és ha a modellváltás el nem gázolja, idén a 
PuppeTry fedőnevet viselő bábszínész és rendezőképzés követte volna. Ennyit a modellvál-
tás mellett felhozott legfőbb érvről, hogy növelni kell az SZFE nemzetközi elismertségét.

– Ahogy elmondtad, idővel szinte minden egyetemen megtörtént, hogy a vezető pozíciókba a 
hatalomhoz lojális alakok kerültek. Patthelyzet.

– A leglátványosabb kudarcot valóban a Magyar Rektori Konferenciával vallottuk, hi-
ába próbáltunk általuk érdekvédelemhez jutni. De ugyanez történt a Magyar Akkreditációs 
Bizottsággal is. A magyar felsőoktatás csúcsszervei nem az egyetemi világ érdekeit képvi-
selik, amiről sokan máig sem akarnak tudomást venni. A Rektori Konferencia képes volt 
fölvenni a semleges harmadik elegáns pozícióját, azt tettetvén, hogy dolga békítő bíróként 
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konszolidálni a helyzetet, puhítani a konfliktust a lázadozó egyetem művészkéi és a jó 
szándékú, atyai hatalom között. Miközben neki kellett volna először ordítania, amikor az 
úgynevezett modellváltás pazar ötlete napvilágot látott. Most egyre-másra jelennek meg 
hatalmas fölfedezésekként, amikről mi másfél éve beszélünk folyamatosan, hogy mi zajlik 
a magyar felsőoktatásban. Vicces, hogy az átlagnál föltehetően intelligensebb emberek 
igyekeznek elhitetni magukkal, hogy az általuk vezetett egyetem kivétel, ők majd megkö-
tik a maguk nagyszerű kompromisszumaikat. A mélyállami struktúra kiépítése most már 
tényleg pillanatok alatt zajlik le minden egyetemen – nyilvánvaló, orbitális hazugságok 
áttetsző leple alatt, amihez az egyetemi vezetők aktívan asszisztálnak. Az Oktatói Hálózat 
az egyetlen országos szakmai fórum, amely intézményes formát ad az erről szóló érdemi 
diskurzusnak. Miközben a magyar igazságszolgáltatás meglepő módon eddig az összes 
végigvitt ügyben nekünk adott igazat. Legutóbb a Fővárosi Törvényszék megalapozott-
nak találta azt a kérésünket is, hogy nyilvánítsák alkotmánysértőnek az egész modellvál-
tást, és fölszólította az Alkotmánybíróságot, hogy hozzon állásfoglalást ezzel kapcsolat-
ban. Május 23-án jár le az a 60 nap, amin belül ezt meg kell hozniuk. Az előzetes hírek 
szerint ezt a kötelességüket nem teljesítik. Ez a folyamat rettenetesen fontos, és akár az 
Európai Bíróságig el kell menni vele. Pontosan tisztáznia kell, melyek a jogi alapjai annak, 
hogy ezt a folyamatot vissza lehessen csinálni, hogy egy esetleges kormányváltáskor ne a 
visszaállamosítás legyen az egyetlen rehabilitációs eszköz. Ugyanis a jogszerűtlenség 
megállapítása esetén egyszerűen az eredeti állapotot kellene helyreállítani – és jogfilozó-
fiai és politikai értelemben óriási a különbség.

– Kívülről nézve az elmúlt tanévet, elkülönülve láttam a diákokat, a tanárokat és a munkavál-
lalókat.

– Tavaly februárban úgy tűnt, hogy az alapítványi átalakítás tulajdonképpen a „legyen 
egy nagy művészeti egyetem” elaborált ötletének az újraélesztése abban a puhább verzió-
ban, hogy legyen egyetlen közalapítvány, amely alá odasorolják az önállóságukat megőrző 
(?) egyetemeket, mondván, hogy ez adminisztratív okokból hatékonyabb és költségtakaré-
kosabb lesz. Az érintett egyetemeken azonban akkora volt az ellenállás, hogy a kezdemé-
nyező minisztérium elengedte ezt, és előállt az egyetemekre szabott alapítványok gondo-
latával. De az egyetemek felső vezetőinek időnként részt kellett venniük egyeztető 
tárgyalásokon. Az SZFE belső kommunikációja már az első pillanattól kezdve teljesen nyílt 
volt – ami szerintem nagyon fontos, hogy értsük, mi miért történt. Fantasztikusak az SZFE 
hallgatói, de szerencsére nagyon korán informálva is voltak, ami a többi egyetemről nem 
mondható el – az utolsó pillanatig elhallgatták azt, mivel jár majd valójában a „struktúra-
váltás”. Az SZFE-n működő HÖK ugyancsak fontos szerepet játszott a felvilágosításban, 
ami talán meglepő lehet, hiszen Magyarországon általános gyakorlattá vált, hogy szolgai 
módon beépülnek az egyetemi vezetésbe – sajtóértesülések szerint az is előfordult, hogy 
negyvenhez közelítő férfiak életvitelszerűen HÖK-vezetők maradtak. Ehhez képest a mi 
HÖK-ünk most is karakánul viselkedik. A napokban például fölhívást tettek közzé, hogy 
akit az egyetemfoglalással kapcsolatos, forszírozott véleménye miatt bármilyen diszkrimi-
náció ért a mostani felvételik során, az keresse meg a szervezetet. Beleállnak az autonómia 
maradékának védelmébe. A magyar egyetemi világhoz képest szokatlan módon rendsze-
resen és részletesen kaptak tájékoztatást a diákok a tervezett „modellváltásról”, ami egyéb-
ként teljesen naiv állapotban érte őket. A legelső, az egyetemi vezetés által meghirdetett 
fórumon tájékoztatni akartuk az egyetemi polgárságot arról, hogy mi készül. A beszélge-
tést az Uránia fölötti egyik nagyobb teremben hirdették meg tanároknak és hallgatóknak. 
Én figyelmetlen voltam a helyszínnel kapcsolatban, ezért a Vas utcába mentem. A Vas ut-
cában tömegek voltak. Boldogan néztem körbe, milyen sokan érdeklődnek. Amikor azon-
ban Upor László és még néhányan elhagyták az épületet, gyanút fogtam, érdeklődni kezd-
tem. Kiderült, hogy a tömeg egyáltalán nem ezért van a Vas utcában, hanem egy ódrys 
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bemutatóra jöttek. A fórumra ekkor még körülbelül tízen voltak kíváncsiak. A gyanútlan-
ság fokát szeretném érzékeltetni, hogy a kezdetekben ez az egész alig érdekelt valakit. 
Majd minél több információt kaptak, annál reflektáltabbá váltak, és annál többen involvá-
lódtak. A tanév eleji utcai demonstrációra vált igazán explicitté az, mi is van. Éjszaka elfog-
lalták az egyetemet. Ezek után egy ideig zárt fórumokat tartottak, amelyen tanárok nem 
vettek részt. A nem oktató munkavállalók, akik az egyetemi autonómia kérdésében nem 
voltak közvetlenül érintettek, érzékelhetően nehezebben azonosultak az erőteljes szem-
benállással. Aztán volt egy pillanat, amikor ez a fórum kinyílt, és mindenkit behívott. 
Működtek persze egyéb egyeztetések is: intézetvezetői, intézeti, eseti munkacsoportok mi-
att szerveződött spontán fórumok. A diákok természetesen jóval radikálisabbak voltak, az 
oktatók megpróbálták az utolsó pillanatig fönntartani a hatalommal való kommunikáció-
nak legalább valami minimális lehetőségét.

– Érteni véltem a szándékot, de azt gondoltam, ezzel a diákok törekvéseit gyengítitek.
– Nyilván voltak felfogásbeli különbségek. Érdekkülönbség nem volt. Egy bázisde-

mokratikus működésben mindig is lesz ennyi eltérés. A gond inkább az, amikor nem sikerül 
egy elég nagy számosságú csoport véleményét megtudni. A fórumokon hozzávetőleg száz-
ötven ember vett részt, tehát értelemszerűen körülbelül ugyanennyien nem. Hogyan alakul 
a bázisdemokráciában a vélemények reprezentációja? A fórumokon föloldódott a hierarchi-
kus döntéshozási rendszer, ez számomra fontos „történelmi” tapasztalat volt. Rettentően 
időigényes mechanizmus. Elhangzott minden elképzelhető érv, és annak a cáfolata is. Az 
indulatok is formát kaptak, megtalálták a helyüket. Borzasztó sok belső konfliktust kidu-
máltunk. Viszont amikor megszületett egy döntés, elképesztő hatékonyságú volt. Ezért 
szervezték meg a demonstrációkat ilyen jól, ezért tudták a terveiket rendkívüli méltósággal 
megvalósítani. A bázisdemokráciában nem mondhatod, hogy semmi közöm a döntéshez. 
Aztán elérkeztünk egy kritikus ponthoz, egyáltalán elkezdődjön-e az oktatás, vagy sem. 
Úgy tűnt, a bázisdemokratikus közösség pártokra szakad. A helyzetet a tanköztársaság öt-
lete mentette meg. Az együttműködésünket egyfajta Gesamtkunstwerknek tekintettük, 
amelyben érvényes tudásra lehet szert tenni a közös projektek és a tisztázó viták során, és 
ezt elfogadtuk érvényes oktatási formának. Közben baromi erős feszültséget generált, hogy 
voltak olyanok is, akik talán a mai napig azt gondolják, hogy a modellváltás elvileg jó dolog, 
csak itt rosszul csinálták. Hiszen közkeletű vélekedés szerint a magyar kreatív ipart jelentő-
sen meghatározó MOME harcolta ezt ki az iparági feltételezett jótékony hatására építve.  
A kezdet kezdetén azok a filmesek, akik nehezen akarták meglátni, hogy igazából miről van 
szó, annak a lehetőségét vélelmezték, hogy a „modellváltás” a MOME esetéhez hasonlato-
san új lehetőségekhez juttathatja a katasztrofálisan alulfinanszírozott iskolát, és jobban be-
ágyazhatja a képzést a filmgyártásba.

– Mi a folytatás?
– Létrehoztuk a Freeszfe Egyesületet. Elindult az Emergency Exit program, amelynek 

lényege, hogy azok a diákok, akik az egyetemfoglalás előtt lettek az egyetem hallgatói, és 
nem kívánnak részt venni az új, annektált struktúrában, diplomához jussanak. Öt európai 
egyetem tette lehetővé akkreditációval, hogy a diákjaink érvényesítsék az eddigi kredite-
ket, illetve bizonyos magyarországi képzéseket elismerjenek. Az ottani törvények felha-
talmazzák őket, hogy a képzéseinket befogadják a saját akkreditációjukba. A diákjaink 
néhány ember elképesztő mennyiségű munkája révén megkapják a diplomájukat, ami 
bámulatos európai szolidaritás és együttműködés eredménye. A befogadóink közt olyan 
intézmények is vannak, amelyek egyébként egy átlagos magyar diák számára megfizet-
hetetlenek, a költségtérítéstől ezek az egyetemek eltekintettek. Az egyesületnek pedig az 
infrastruktúra megteremtése fontos. Ez a munka legkésőbb négy év alatt lezárul. Kérdés, 
folytatódik-e az oktatás valamilyen hivatalos formában. Ehhez egy már akkreditált ma-
gyar egyetemnek kellene befogadnia a programot. Vagy alapítani kellene egy újat, ami 
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hosszú folyamat. Ha a NER túléli a választásokat, akkor az nagyjából sejthető, hogy azok, 
akik nyíltan szembementek a modellváltásnak nevezett hatalomátmentési folyamattal, 
mennyire számíthatnának a végtelenül korrupt felsőoktatási adminisztráció támogatásá-
ra. És van egy harmadik út, szerintem a legizgalmasabb: kialakítani egy olyan képzési 
formát vagy műhelyt, ami önmagáért értékes, nem a papír miatt, amit a végzősök kezébe 
nyom. Egyetemi diplomát ugyan nem, de praktikusan nagyon értékes tudást adhat, hi-
szen fantasztikus emberek jelezték, hogy ingyen tanítanának. Tanulmányok készülnek, 
belső viták zajlanak, most még nem tudok biztosat és véglegeset mondani – a döntés csak 
a Jelenkor lapzártája után, május 31-én lesz nyilvános.
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körkérdés a poszt-ról

Húsz év után lezárul a Pécsi Országos Színházi Találkozó története. A Jelenkor szerkesztői 
arra kértek színházi embereket és a fesztiválhoz kötődő személyeket, hogy e történet ös�-
szegzésével segítsenek megvonni a rendezvény mérlegét. Tizenhárman adtak választ az 
alábbi három kérdésre.

(1) A POSZT két évtizeden át működött a magyar színházi szakma éves találkozójaként, 
ahol a természetes módon mindig vitákkal kísért válogatást követően az előadások meg-
mérettettek, ugyanakkor a fesztivál lehetőséget teremtett arra is, hogy a színházi emberek 
eszmét cseréljenek az oldottabb közegben és a közönséggel is találkozzanak. A saját néző-
pontjából hogyan foglalná össze röviden ennek a húsz évnek az alakulását? 
(2) Említsen meg néhány előadást, amelyekre szívesen emlékszik vissza a POSZT ver-
seny-, illetve OFF-programjából. 
(3) A POSZT kikényszerített felszámolásával egyidőben azonnal felmerült az ötlet egy új 
pécsi színházi fesztivál alapítására. Mit gondol, van-e ennek létjogosultsága, s ha igen, 
milyen feltételekkel? Milyen javaslatai lennének ez ügyben? 

Ifj. Bagossy László, színházi rendező, egyetemi tanár

(1) A POSZT első tíz évében, amikor mi, színházi emberek az ízléskülönbségek és a sze-
mélyes elfogultságok ellenére is ugyanazt a céhet képviseltük, a fesztivál igazi örömün-
nep tudott lenni: vitákkal és békülésekkel, munkával és lazulással, gyermeki kíváncsiság-
gal és ugyanolyan ártatlan intrikákkal, változatos mértékű szellemi izgalmakkal és 
változatos mértékű leittasodásokkal. A magam részéről a legsötétebb árulásnak tartom, 
hogy néhány szaktársunk kaput nyitott a pártpolitikának, és annak a megosztottságnak, 
ami mára az egész országunkat jellemzi. Természetesen a POSZT mostani válsága az 
egész társadalmunk válságából következik. Folyománya egy erőszakos, nem-demokrati-
kus politikai kultúra térfoglalásának, amelyik kisajátítja a közös intézményeinket, magá-
nosítja a közös javainkat, meghekkeli közös szakmai szervezeteinket, rombolja a függet-
len intézményeink autonómiáját, elnyomja az önkormányzatiságot, és így tovább…

(2) Könnyebb dolgom lenne, ha csak egyet kellene említenem. Ez pedig a Krétakör Siráj 
című előadása, Schilling Árpád rendezésében. Felkavaró, életre szóló élmény volt, egész 
szakmai életemből alig emlékszem hasonlóra. Abban az évben ők nyerték a fődíjat: egy 
független társulat innovatív produkciója, a világszínházi történések legfőbb áramából, 
mentesen minden provincializmustól és megalkuvástól. Szerintem a felsoroltak miatt is 
az egyik csúcspontja és példamutató színházi eseménye volt a POSZT eddigi történeté-
nek. 

(3) Fontos lenne megmenteni a POSZT-ot. Először is visszaállítani a szakmaiságát: a poli-
tikai és gazdasági érdekektől mentes válogatást, a valódi vitákat. Függetlenségéhez nem 
személyi, hanem intézményi garanciákra lenne szükség, hogy a pénzügyi, politikai zsaro-
lás lehetőségét ki lehessen zárni. A színházi kritikusokra bíznám a szelekciót, és nem osz-
tanék díjakat.

És igyekeznék minél több nemzetközi kapcsolódási pontot találni, hogy ne csak a saját 
orrunkig tartson a szellemi horizontunk Európa egykori kulturális fővárosában.
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Csáki Judit, színikritikus, a Revizor szerkesztője

(1) Miután gyakorlatilag a kezdetektől fogva ez amolyan színházi ünnep volt – hát jó volt. 
A válogatási szisztéma okán sosem volt az adott évad legjobbjainak „versenye”, hanem 
sokkal inkább egy vagy két ember személyes színházi ízlésének a prezentációja, de ekként 
érdekes, sőt izgalmas is tudott lenni olykor. A személyes és oldott találkozások fontosak 
voltak mindaddig, amíg Vidnyánszky & Co. révén rá nem telepedett a politika jegyében a 
frusztráció. Évek óta nem jártam arra – amióta az említett úr és szolgahada teljesen rátele-
pedett az egészre.

(2) Nem tartok felsorolást az előadásokból – sok-sok jó volt köztük. Jók voltak a „mellék-
programok”; néha érdekesebbek, mint a fősodor. A kiállítások, a színházi egyetemek és a 
függetlenek előadásai, a Nyílt Fórum és a szakmai beszélgetések is – utóbbiak addig, míg 
nem váltak önmaguk paródiájává és egymás körbenyalogatásává. 

(3) Ha gazdagok vagyunk, akkor érdemes egy önmagunkat ünneplő találkozót szervezni 
– az ilyesmi mindig jó szokott lenni. A színházi világ jelenlegi helyzete ugyan nem sok 
okot szolgáltat az ünneplésre és önünneplésre, ezért érdemes eldönteni, hogy a finanszí-
rozó kinek akar kedvezni.

a./ ha a közönségnek, akkor meg kell hívni a legsikeresebb (és lehetőleg zenés) pro-
dukciókat.

b./ ha a szakmának és a közönségnek, akkor csinálni kell egy valódi „legjobbak fesz-
tiválját” – sok ilyen van a világban, bármelyiket le lehet koppintani. Persze, ha a legjob-
bak, akkor nincs más szempont, csak ez. És ha a legjobbak, akkor nem egy vagy két, mind 
politikailag, mind ízlés tekintetében besorolható ember válogasson, hanem azok, akik hi-
vatásszerűen előadásokat néznek: a kritikusok.

Mindezt leírhatnám részletesebben is – ha lenne értelme. Ezt egyelőre nem látom.

Dobák Lívia, dramaturg

(1) Már a POSZT létrejöttekor 21. századi fesztiválkoncepcióra lett volna szükség, s radiká-
lisan el kellett volna határolódni a jogelődtől, az évenként más városban megrendezett ván-
dorfesztiváltól. Bármennyire is hatalmas színházszakmai akarat, tehetség és összefogás 
előzte meg a POSZT megalakulását, övezte eufória első lépéseit, néhány év múlva már lát-
szott, hogy a kísérőrendezvényekkel és a kisebb reformokkal járó módosítások nem hozhat-
nak lényegi változást. Hiányzott a színházra és a világra összefüggéseiben rákérdező szel-
lemi koncepció; az egymás mellé kerülő úgynevezett legjobb előadások nem reflektáltak 
egymásra. Viszonylag folyamatosan követtem a POSZT alakulását, hiszen háromszor zsű-
riztem, valamint a Dramaturg Céh Nyílt Fórumos napjain fesztiválelőadásokat is néztem. 
Úgy gondolom, addig, amíg egyetlen válogató személyisége és ízlése szabta meg a verseny-
programot – a szubjektivitás ellenére is –, valamiféle szellemi irány körvonalazódott. 

A pécsi találkozó elvitathatatlan erénye a letelepedés, az évről évre visszatérés, az 
együtt töltött idő, a színházi emberek és Pécs város közönsége számára egyaránt. Elfogult 
vagyok a pécsi nézőkkel, a pécsi kulturális térrel, hiszen itt voltam színházi kisgyerek, és 
itt kezdtem a dramaturg szakmát. A POSZT majdnem két évtizedének utolsó szakaszában 
lassú, de folyamatos leépülést, egyre jobban érzékelhető érdektelenséget tapasztaltam, 
úgy a szakma, mint a város részéről. Az okok a színházi világ megosztottságában rejlenek. 
Mindennek ellenére a POSZT fontos találkozóhely volt. A mostani, színház nélküli éle-
tünkből visszatekintve maga a tökéletes világ.
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(2) Említhetném a Hedda Gablert Kolozsvárról, Bocsárdi László Vízkeresztjét, Sebestyén 
Aba Bányavirág-rendezését, a Liliomfi fiatal alkotó csapatát ifj. Vidnyánszky Attila irányí-
tásával. Az OFF-programból az SZFE Hamlet-, Peer Gynt-színészvizsgáit. Vagy az akkori 
dunaújvárosi színházunk két előadását: Május! (Szép Ernő két egyfelvonásosa, rendező 
Szikszai Rémusz), Amphitryon (rendező Hegymegi Máté). Mégis a budapesti Katona 
József Színház Az Olaszliszkai versenyprodukciója a legemlékezetesebb számomra. Akkor, 
Borbély Szilárd halálának közelsége miatt, érzelmileg eltartottam magamtól, ma már tu-
dom, esztétikailag és formailag is az egyik legfontosabb előadás.

(3) Mindenképpen van létjogosultsága egy önálló pécsi fesztiválnak, amennyiben a szán-
dékon túl karakteres koncepció körvonalazódik, és az ehhez szükséges financiális háttér 
is megteremtődik. Úgy gondolom, mindenképpen tükröznie szükséges a „pécsiséget”.

Jászay Tamás, színikritikus, a Revizor főszerkesztője

(1) Igyekszem csak a szépre emlékezni, de nagyon nehéz: a két évtizedes, egyszerre szük-
ségszerűen és váratlanul megszakított történet közel felére a sikeresen kettéosztott szín-
házi szakma nevetséges adok-kapokja és vérre menő acsarkodása nyomta rá a bélyegét. 
Amúgy könnyen lehet, sőt valószínű, hogy a POSZT már tíz év után a fáradtság jeleit 
mutatta, és a káoszteremtő erők egyszerűen kihasználták a kínálkozó alkalmat: hosszú, 
szívós munkával, de sikerült megszüntetni az ország sokáig egyetlen, komolyan vehető 
támogatással rendelkező színházi fesztiválját. Ami amúgy gyakorlatilag mindenben el-
maradt a régió mértékadó szemléitől, bár túlzottan fennkölt célokkal talán soha nem is 
rendelkezett. Mint minden nagy fesztivál életében, itt is eljött a pillanat, amikor az OFF-
programba száműzött függetlenek és/vagy fiatalok érdekesebbek lettek, mint a verseny-
program, ám mindennek a tanulságait a fesztivál nem tudta vagy nem akarta beépíteni 
saját működésébe, így minden értelemben beleragadt a saját, ráadásul nem is rendesen 
feltalált hagyományába. 

(2) Érdekes, és lehet, hogy csak engem minősít, de a válogatásból kínosan hiányzó, az 
érthetetlen okokból beválogatott, illetve a nem díjazott előadások inkább ugranak most 
be, hiszen az igazán fontos produkciók jelentős részét évad közben többnyire láttam.  
A POSZT-ra idővel én csak „pótolni” jártam a restanciáimat, amolyan furcsa kötelességtu-
datból, aztán az utóbbi években, a nagy kiegyensúlyozó játék időszakában már azt sem. 
(Hívott több társulat is, hogy a „szakmainak” csúfolt beszélgetéseken szóljak a produkci-
óikról, de azt az újítást, hogy a csapatok maguk kérik fel a velük várhatóan nem ellensé-
ges hozzászólókat, végképp nevetségesnek tartottam, így ehhez nem asszisztáltam.) 
Ahogy írtam az előbb: az OFF fontosabb volt és lett, mint az „on” – elsőre Zsótér Sándor 
„helyspecifikus” vizsgaelőadásai vagy a Független Előadó-Művészeti Szövetség által 
még 2012-ben szervezett FESZtáv nevű konferencia és programsor, rá néhány évre az 
Országos Diákszínjátszó Egyesület közreműködésével megvalósított programok ugranak 
be. Talán azért is, mert ezek közül több valamilyen módon reflektált viszonyba került 
Péccsel és a pécsiekkel, ami alapfeltétele lenne egy fesztiválnak. Egyszeri fecskék voltak, 
nem csináltak nyarat. 

(3) Mivel a logisztika és az infrastruktúra adott, kipróbált, ráadásul Pécsnek számos olyan 
(újra) színházzá tehető szabadtéri és fedett helyszíne van a legkülönbözőbb méretekben 
és stílusokban, ami lehetővé tenné egy ilyen rendezvény elindítását, lehet benne ráció. 
Naiv és optimista az első számú feltételem, de az előzményeket látva nem ok nélkül való: 
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a politikának annyi dolga lenne ez ügyben, hogy virítja a lóvét, majd elegánsan kitűnik a 
képből. (Ha már utópia, legyen kövér: én a megnyitó és záró ünnepélyek obligát politiku-
si beszédeit is elengedném. A politikus is ember – vegyen teljes árú jegyet azokra az elő-
adásokra, amelyek érdeklik, és kész.) Vagyis ha nem kezdődik el a méricskélés, a helyez-
kedés, a jobbra-balra, keletre-nyugatra, feketére-fehérre stb. odafigyelés, hanem csak és 
kizárólag szakmai szempontok döntenek a válogatás szisztémájától a szakmai beszélgeté-
sek lebonyolításán át a fesztivál főprogrammal egyenértékűként számon tartott OFF-
programjairól, szóval ha valaki garanciát vállalna mindezekre, akkor el lehetne kezdeni 
gondolkodni a dolgon. 

Jordán Tamás, színész

(1) A POSZT eddigi húsz évének bármely pillanatáról csak erős elfogultsággal tudok be-
szélni. Az első tíz év egyértelmű sikertörténet volt, a második tíz év (a Teátrumi Társaság 
megjelenésétől) a kudarcok sorozata, mely végül hosszú agónia után a POSZT halálához 
vezetett.

(2) Az első tíz évben azok voltak a kedvenceim, melyeket az új vezetés 2010 után szinte 
azonnal megszüntetett. Az OFF-programok, ezen belül a kivételes értékű Nyílt Fórum, 
amely a dramaturgok, írók, rendezők, színészek alkotóműhelye volt a sikeres 
felolvasószínházi sorozattal.

A második tíz év kiiktatta a művészeteket tanuló fiatalok jelenlétét, és ezzel együtt 
megszüntette a vérbeli fesztiválhangulatot, mely korábban a nagyszámú fiatal jelenlété-
nek, „nyüzsgésének” volt köszönhető.

(3) Örülnék, ha továbbra is lenne színházi fesztivál Pécsett. A létrehozásához sok feltételt 
kell teljesíteni. Ezek közül a legfontosabb: a tervezetet teljesen meg kell óvni a Teátrumi 
Társaságtól. 

Karsai György, klasszika-filológus, egyetemi tanár, kritikus

(1) Pécs városvezetése (Toller László volt a polgármester), a színház vezetői (Balikó Tamás, 
Simon István) összefogva az ötletgazda Jordán Tamással 2001-ben indította útjára a Pécsi 
Országos Színházi Találkozót, a „magyar nyelven játszó színházak évenként megrendezésre  
kerülő seregszemléjét”. A fesztivál nagyon sikeres kezdeményezésnek bizonyult, folyamato-
san fejlődött, programja gazdagodott – különösen az egyre színvonalasabb OFF-
programoknak köszönhetően (ezek fő szervezője Máté Péter volt) –, s története igazi si-
kertörténetként értékelhető nagyjából 2010-ig. A POSZT legfontosabb értéke az volt, hogy 
jól követhető ritmust adott a hazai színházi életnek: az addig évenként más és más város-
ba költöző, otthonra sehol nem találó színházi találkozó 2001-ben Pécsett végre megálla-
podhatott, mert a város a kultúra területén hosszú távban gondolkodva befogadta a szín-
házi találkozót. Ettől az évtől kezdve az elnevezés utolsó szavában megfogalmazott 
találkozás kultikus eseménnyé vált: nemcsak az adott évad legjobb 14-15 „hivatalos szín-
házi” előadását és az OFF-programok gazdag választékát lehetett élvezni, hanem a szín-
házi szakma szereplői néhány napra együtt lehettek. A POSZT sorsa akkor pecsételődött 
meg, amikor a 2011-es POSZT egyik szakmai vitáján Vidnyánszky Attila olyannyira meg-
sértődött a fesztiválprogramba meghívott (s egyébként a zsűri által a „legjobb díszlet és 
látvány” díjával jutalmazott) előadását ért kritikai megjegyzéseken, hogy székét dühösen 
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kirúgva maga alól, felpattant, kiviharzott a teremből, s azonnal elutazott Pécsről. Leg-
később ekkor döntötte el magában a magyar színházi világ bekebelezésében ekkorra már 
amúgy is jelentős eredményeket felmutatni tudó Vidnyánszky Attila, hogy felszámolja a 
POSZT-ot. A Vidnyánszky elnökölte Magyar Teátrumi Társaság 2012-ben bevásárolta ma-
gát a POSZT-ba, s innen már egyenes út vezetett a POSZT szakmai elsilányításán és NER-
kompatibilis átpolitizálásán át a megszüntetésig. Ma még felmérhetetlen, milyen mértékű 
károkat okozott/okoz Vidnyánszky színházi életünkben. Az bizonyos, hogy a jövő szín-
háztörténészei e károkozások hosszú listáján a POSZT bedarálását az elsők között fogják 
számon tartani.

(2) Nagyon sok van, s mivel az előadások döntő hányadát nem csak a POSZT-on láttam, 
számomra ezek nem is elsősorban a POSZT-hoz kötődnek. De persze örömmel nyugtáz-
tam például a W munkáscirkusz (Krétakör, 2002, r. Schilling Árpád), a Bűn és bűnhődés a 
rácsok mögött (Budapesti Kamaraszínház, 2003, r. Sopsits Árpád), az Egyszer élünk, avagy a 
tenger azontúl tűnik a semmiségbe (2011, Nemzeti Színház, r. Mohácsi János), a Kivilágos ki-
virradtig (2017, Miskolci Nemzeti Színház, r. Rusznyák Gábor), A kaukázusi krétakör (2018, 
Katona József Színház, r. Székely Kriszta) meghívását; sajnos ez így nagyon igazságtalan, 
mert kimaradnak listámról például a Zsótér-, Horváth Csaba- és Ascher-rendezések! 
Izgalmasabb lett volna a kérdés, ha a „nagy hiányzókat” kellett volna számba venni, hogy 
csak néhányat mondjak a közelmúltból: A mi osztályunk (2011, Katona József Színház, r. 
Máté Gábor), Titkaink (2014, Pintér Béla és Társulata, r. Pintér Béla), 10 (2018, Radnóti 
Színház, r. Sebestyén Aba). 

(3) Természetesen van létjogosultsága a POSZT újraélesztésének – már csak mentálhigié-
nés okokból is, hiszen legalább a színház vonatkozásában abban a hitben ringathatnánk 
magunkat, hogy egy normális, értékalapú világban élünk. A megoldást nem tudom. 
Biztos kell sok ember összefogása, hinni abban, hogy a jó színház szembesít a valósággal, 
reagál a minket körülvevő világra, rólunk és értünk szól. És éppen ezért időről időre 
számvetést kell tartania, vajon teljesítette-e az adott évben a színház e feladatait: ez lehet-
ne egy Új POSZT ars poeticája is akár. Meg kell sok pénz.

Kukorelly Endre, költő, író

(1) Bármi tönkremegy, bármit könnyű tönkretenni. Visszacsinálni bajos. Csináld vissza – 
működtesd a 3 másodperces szabályt. Ha eltörik kedvenc tányérod, azonnal ragaszd ös�-
sze. Ne dobd ki. Ha mérgedben kidobtad, szedd ki a szemétből. Részt vettem többször is 
a POSZT-on, és – mindenekelőtt – jól éreztem magam. Előadások alatt többé-kevésbé, nap 
közben, főleg esti kerthelyiségi együtt-üldögéléseken nagyon. Sok minden kijött abból, 
amit a szervezők hatalmas munkával belepakoltak. Találkozott a szakma. Úgy-ahogy – 
ezt vedd kritikának, de korántsem azok kritikája, akik csinálták, inkább azoké, akiknek az 
érdekében csinálták. Némileg kívülről nézve úgy láttam, sok emberben nincs elementáris 
kíváncsiság, vágy arra, hogy megnézze, más hogy istenül; leadja a magáét, és lelép. Ez ne-
kem így túlzottan szűk, kiábrándítóan az. A kortárs művészet presztízse zuhanórepülésé-
nek elsősorban nem a források hiányossága az oka, hanem hogy a kortárs művészeti élet 
aktorai igazából maguk sem állnak oda egymás mellé, nem állnak ki, nem szavaznak a 
testükkel. Molnár Piroskát vagy Bak Imrét – sorolhatnám még – látom előadásokon, 
vernisszázsokon vagy könyvbemutatókon, de miért nem mindenki van ott, ahol a kollé-
gái? A szakmai beszélgetésen részt vesz a társulat (egy része) – amíg róluk van szó. Aztán 
elmennek. Hová? Van ennél fontosabb?
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(2) Azokat sorolom, melyeket én válogattam a 2008-as POSZT-ra, a tíz hónap alatt látott 
184 előadásból. 2007. május 26-án láttam a Bárkában Osztrovszkij/Balázs Zoltán Viharját, 
október 12-én Pécsen Csehov/Funk Iván Ivanovját, november 4-én a Bárka melletti konté-
nerben Mundruczó Kornél Frankenstein-tervét. Október 27., Radnóti Színház, Térey János/
Bagossy László Asztalizene, november 6., KoMa Társulat, Garaczi László: Plazma, novem-
ber 22., Nyíregyháza, Bodó Viktor: Fotel, december 6., Szombathely, Dömötör Tamás: 
Czukor-show. 2008. január 13-án néztem a József Attila Színházban Dürrenmatt/Zsótér 
Sándor Az öreg hölgy látogatását, 16-án Kaposváron Réthly Attila Szabad az Á!-ját, 19-én 
Egerben Márton László/Schruff Milán: Nagyratörőjét. Február 6., Dennis Kelly/Göttinger 
Pál: Love & Money, február 12., Szabadka, Kosztolányi Dezső Színház, Urbán András: Urbi 
et Orbi, március 2., Pintér Béla: A Démon Gyermekei, március 8., Magyar Színház: Guelmino 
Sándor: Hullámtörés, március 18., Sepsiszentgyörgy, Gombrowicz/Bocsárdi László: 
Yvonne, burgundi hercegnő, március 26., Debrecen: Móricz Zsigmond/Vidnyánszky Attila: 
Úri muri. Egy – csak látszólag nem színházimmanens – szempontom volt: hasonló színvo-
nalú előadások közül a kortárs magyart preferáltam. Mondjam, hogy miért? Válogattam 
volna még egy-kettőt. Február 3-án láttam Kolozsváron Csehov/Tompa Gábor Ványa bá-
csiját, azt állítólag nem bírta volna el a szcéné.

(3) Bírjon el mindent a szcéné. Több figyelem. Több szív/lélek, több csodálkozás. Nézők 
nélkül nem megy, egy színházi fesztivál (irodalmi, komolyzenei is) viszont elsősorban a 
szakmának kell. És másodsorban. Ha tud róla maga a szakma, ha nem. A figyelem kölcsö-
nössége nélkül nincs semmi, akik nem figyelnek oda egymásra, nem tanulják, tűrik és tá-
mogatják egymást, kihagyják magukat a szakmából. Hülyén halnak meg, és az persze 
nem baj, de rossz az életük, nincs eudaimonia, ami szintén sebaj, viszont súlyosan ártanak 
azoknak, akik komolyan veszik mindazt, ami nélkül minek ez az egész.

Lipics Zsolt, színművész, a Pécsi Nemzeti Színház igazgatója

(1) Fantasztikus időszak volt, igazi ünnepe rendkívül sokszínű színházi életünknek. 
Határon innen és határon túli alkotók várták izgatottan, hogy észreveszik-e és értékelik-e 
munkájukat pályatársaik és a színházszerető közönség. Hiányozni fog Pécsről ez a remek 
rendezvény.

(2) A teljesség igénye nélkül… A Szikora János rendezte Amadeus jut először eszembe. 
Darvas Ivánt a Pécsi Nemzeti Színház Nagyszínpadán látni felejthetetlen élmény volt szá-
momra. Nagy hatással volt rám Vidnyánszky Attila Mesés férfiak szárnyakkal című előadá-
sa is.

(3) Szükségünk van egy POSZT-„pótló” Fesztiválra. Minden pécsi polgár egyetért ebben, 
azt gondolom. Pécs a Kultúra Városa. Nem hiányozhat a palettánkról egy összművészeti 
seregszemle, mely színházi előadásokon kívül más művészeti ágak képviselőit is Pécsre 
csábítja.

Színművészként és a Pécsi Nemzeti Színház igazgatójaként is nagy örömmel üdvözöl-
nék egy Magyarországon egyedülálló programsorozatot, ahol helyet kap például a zenés 
színház is. Igazgatói pályázatomban egy Musical Fesztivál létrehozásának tervét részle-
teztem. A város kulturális életének képviselőivel és a városvezetéssel is szívesen ülök egy 
asztalhoz, hogy közösen álmodjunk meg egy olyan rendezvényt, mely minden nyár ele-
jén ismét felejthetetlen órákkal ajándékozza meg a pécsieket és az ide látogató turistákat.
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Lőkös Ildikó, dramaturg

(1) Kérdésben a válasz. Az oldott, barátságos közeg, a találkozások jelentették a fő vonz-
erőt. A Jordán Tamás–Simon István páros vezette POSZT az első éveiben színes, gazdag 
forgatag volt, melynek meghatározó, de nem kizárólagos része volt a versenyprogram. 
Ugyanolyan izgalmasak voltak a művészeti egyetemisták bemutatkozásai, az úgyneve-
zett OFF-programok, melyekben különféle színházi tendenciák mutatkoztak meg, a játé-
kosan népszerű események, mint például az, hogy színészek főznek, az esti szabadtéri 
koncertek, a zöldben lévő klubélet. Valódi fesztivál volt, ahol mindenki megtalálhatta az 
őt érdeklő színházi projektet. Aztán körülbelül tíz év után sorvadni kezdett, hol ez, hol az 
maradt le róla, az örökös megújulás jegyében egyre kevesebb lehetőség volt arra, hogy 
több napot, akár csak szakmabelinek, csak úgy el lehessen Pécsett tölteni. Miközben egyre 
jólfésültebb, „profibb” fesztivál lett, annál inkább szürkült, unalmasodott, bürokratizáló-
dott. Bár sokféleképp lehet magyarázni a kimúlását, a külső erőnek sokat nem kellett eről-
ködnie, döglött oroszlánba rúgott… 

(2) Csak ami így hirtelen eszembe jut: Mohácsiék Csak egy szöge a kaposvári társulattal, a 
Szikora rendezte szolnoki Amadeus, Darvas Ivánnal, Alföldivel, Zsótér Szentivánéjije 
Brittentől… A Harmadik Színház évente friss kortárs magyar drámából készült bemutatói 
– ritkán a versenyprogramban, mégis kihagyhatatlan volt a megnézésük. Jó, hogy volt 
Hírlap-színház az egriekkel Máté Gábor irányításával – nemcsak a produkció okán, ha-
nem mert szellemesen foglalkozott a POSZT-nak helyszínt adó környezet hétköznapjai-
val. És magam felé hajlóan muszáj a Nyílt Fórumot is megemlítenem, melyet a színházi 
dramaturg céhünk szervezett a kortárs magyar dráma menedzseléséért, és húsz éven át 
népszerű esemény maradt a felolvasásaival, a vitáival, munkabemutatóival. 

(3) Bármilyen kulturális fesztivál fölpezsdíti szellemi életünket. Örömmel üdvözölnék 
akár egy új színházi fesztivált. Nyilván pontosan ki kellene találni, milyen fesztivál le-
gyen, magyar vagy nemzetközi, összművészeti vagy csak hagyományosan színházi, kor-
társ műveké vagy éppen hogy csak a klasszikusoké stb. Kell ehhez pénz, ötlet, emberek 
– vagyis, ha lenne javaslatom, akkor ez lenne, hogy legyen pénz, ötlet, ember – a többi 
majd megy magától. 

Máté Gábor, színművész, a Katona József Színház főigazgatója

(1) Tiszteltem Jordán Tamást, hogy kitalálta, megvalósította, tűzön-vízen keresztül átvitte 
a politikai változások ellenére is dédelgetett tervét. Ezért mindenképp jár a respekt, még 
ha nem is volt mindig ízlésem szerint való, ami ott történt. A szállodák folyosóin állandó 
volt a gyerekzsivaj és a kutyaugatás, aki csak tehette, magával hozta a színházi fesztiválra 
a két-, ill. négylábú kedvenceit. Ugyanakkor a pezsgés jellemezte az első időszakban a 
POSZT-ot, ambiciózus és tehetséges fiatalok töltötték meg a város lehetséges, játszásra 
alkalmas tereit, éjszakánként az évenként változó helyszíneken folyt a beszélgetés és a 
bor. Őrzöm az emlékezetemben az éjszakai sétákat a szálloda felé. Emlékszem fájdalmas 
be nem válogatásokra. Például amikor az adott zsűror átsiklott az egri Éjjeli menedékhely-
előadásomon, amelynek beválogatása akkor nagyon sokat jelentett volna az adott szín-
háznak, s ugyanígy nem értettük a Katonában, hogy A kétfejű fenevad vagy nem sokra rá  
A mi osztályunk hogy’ nem került be a versenyprogramba. Az érthetetlenségek jobban 
megmaradnak, mint a sikerek, ráadásul a Katona József Színháznak még a legjobb előadá-
sai is visszafogottabb fogadtatásban részesültek, mint megszokott budapesti környeze-
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tünkben. De mindez maga volt az aranykor a későbbi időkhöz képest, amikor sikerült 
megfeledkezni a fiatalokról, a sokszor izgalmasabb OFF-programokról és a Teátrumi 
Társaság bedugta a patáját a pécsi ajtón. Noha a ’10-es évek közepétől magam is tagja 
voltam az úgynevezett Tanácsadó Testületnek (nem mellesleg Jordán Tamás unszolására, 
aki akkor már a távolból aggodalmaskodott valamikori gyermekéért), igyekeztem mente-
ni a menthetőt. Láthatni – utólag – mekkora naivitás volt emögött. 

(2) A Zsótér Sándor rendezte szegedi Szentivánéji álom című Britten-opera előadása jut 
eszembe először. Azt tényleg ott láttam, a többi jelentősebb POSZT-előadást általában a 
születésének helyszínén volt szerencsém megnézni, így nem is nagyon emlékszem szín-
házi élményre.

(3) Egy progresszív fesztiválnak látom létjogosultságát, amely ténylegesen előrevinné a 
magyar színház ügyét. Van MITEM, amely által valóban betekintést nyerhetünk a világ-
színházi folyamatokba. Annak viszont nem látom értelmét, hogy mindenféle frusztráció-
kat mérlegelve, óvatoskodva górcső alá vegyük az egy helyben topogást.

P. Müller Péter, irodalomtörténész, kritikus

(1) A POSZT jót tett Pécsnek, erősítette a város kulturális arculatát. A versenyprogramba 
évről évre beválogatott körülbelül tizennégy előadás mellett legalább ilyen fontosak vol-
tak az OFF-programok, köztük azok a színházszakmai rendezvények, amelyek sorában a 
Dramaturg Céh Nyílt Fórum tanácskozása, az ehhez kapcsolódó felolvasószínházi bemu-
tatók a kortárs dráma inkubátorának tekinthetők.

A versenyprogram minden évben nagyobbat merített a kelleténél, mert a magyar szín-
házban egy évadban nem készül tizennégy kimagasló előadás. Van ilyenből négy-öt, a 
fennmaradó mintegy tíz helyre azonban legalább ötven produkció pályázhatna a nem 
kimagasló, de jó (jobb) színvonalúak közül. Véleményem szerint a válogatást nem színhá-
zi alkotó(k)ra, hanem hivatásos nézőkre (azaz színikritikusokra) kellene bízni, akiknek 
rálátásuk van a színházi évad egészére (vagy jelentős részére).

Az alakulástörténet mint cseppben a tenger mutatja az elmúlt két évtized hatalompo-
litikai folyamatait. A POSZT kompromisszumban született és a kompromisszumképte-
lenség vezetett a felszámolásához.

(2) Visszalapozva a naptáraimban azt látom, hogy a tizenkilenc POSZT-ból tizennégyen 
vettem részt, és ezek közül is négyen csak részben. Ezek a részleges vagy teljes távollétek 
mindig valamilyen külföldi, többnyire szakmai utazásaimhoz kapcsolódtak.

E hiányos részvétel során közel száz (egész pontosan 97) versenyelőadást láttam. Az 
elsőről Zsótér Sándor Britten Szentivánéji álom operarendezésére emlékszem a legszíve-
sebben. Az idén áprilisban megjelent legújabb könyvem egyik írásában is foglalkozom 
vele. Általánosságban valamennyi Mohácsi János-, Pintér Béla-, Schilling Árpád- és Zsótér 
Sándor-rendezésre szívesen emlékszem, emellett Sopsits Árpád Bűn és bűnhődés (2001), a 
KOMA társulat Plazma (2008), Tasnádi István Fédra fitnesz (2009), Rusznyák Gábor A taní-
tónő (2014), Bagossy László Hamlet (2015), Urbán András Bánk bán (2015) és Andrei Şerban 
III. Richárd (2018) rendezését emelném ki. Az OFF-programokban a színművészetisek elő-
adásai, a koncertek, a spontán találkozások, illetve az egésznek az atmoszférája volt em-
lékezetes. A Dante Café belső terei és udvara, a Bóbita Bábszínház régi épülete és az éven-
kénti biztos találkozás ezeken a helyeken pályatársakkal, szakmabeliekkel.
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(3) Több irányban lenne érdemes végiggondolni, hogy milyen MÁSIK színházi szemlének 
szeretne otthont adni Pécs. A nagy, reprezentatív, elsősorban kőszínházi önreprezentáció 
pécsi újraindításának nincs alapja, ha a hírek szerint az eddigi pécsi állandó helyszínt 
felváltja majd egy évről évre másutt megrendezendő poszt-POSZT. Részben ennek okán 
is Pécsett érdemes volna megfontolni egy kisebb, de bensőségesebb, sűrűbb, minőségibb 
program kialakítását, a kevesebb több elve alapján. Az irodalomalapú színház mellett 
(ami a tizenkilenc POSZT domináns, szinte kizárólagos színháztípusa volt) indokolt vol-
na lehetővé tenni a művészeti ágat megújító, határait feszegető, a színházművészet mai 
helyére és szerepére rákérdező, arra reflektáló előadások megjelenését is. A közel két évti-
zed során márkanévvé vált POSZT a továbbiakban színház- és kultúrtörténeti emlék ma-
rad, a név nem vihető tovább. Pécsett sem, de abban az innen eltávolított szemlében sem, 
ami persze lehet OSZT. Ahogy tetszik!

Simon István, a PNSZ volt ügyvezető igazgatója, a POSZT egykori társigazgatója

(1) A POSZT létrejötte, megalakulása külön fejezetet érdemel. Azt rögzíteni kell, hogy 
létrejöttében elévülhetetlen érdemei vannak Jordán Tamásnak, aki tulajdonképpen kita-
lálta a fesztivált, és Toller Lászlónak, Pécs akkori polgármesterének, aki első pillanattól 
támogatta a megrendezését, kérve azt, hogy ne csak elszigetelten, a színház falain belüli 
versenyprodukciók gyűjteménye legyen, hanem terjedjen ki a város területére, az egyéb 
kulturális, művészeti intézményekre, az utcákra, terekre, azaz „éljen az egész város”. És 
meg kell említeni Balikó Tamást, a Pécsi Nemzeti Színház akkori igazgatóját, aki Jordán 
kérdésére, hogy a pécsi színház vállalja-e a POSZT lebonyolítását, azonnal igent mondott. 
Nekem nagy megtiszteltetés volt, hogy a POSZT megalakulásának első percétől a feszti-
vál társigazgatója lehettem Jordán Tamással együtt. Ami számomra még nagyon fontos, 
hogy a városi közgyűlés egyhangúlag megszavazta a fesztivál befogadását, s ugyanígy a 
harmincmilliós költségvetés biztosítását, szintén ekkora összeget szavazott meg az akkori 
Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma Rockenbauer Zoltán miniszter vezetésével. 
Amit sohasem felejtek el, talán ma már nehezen elképzelhető: Toller László, Pécs szocia-
lista polgármestere és Várhegyi Attila, a Kulturális Örökség Minisztériumának akkori 
fideszes államtitkára egymás kezét magasba emelve nyitották meg az I. Pécsi Országos 
Színházi Találkozót. Az első POSZT – ki merem mondani – reveláció volt. A leendő nézők 
a jegyárusítás első napján hajnali 4 órakor az utcán várták a nyitást – ki sámlikon, ki a 
földön ülve –, s általában két nap alatt minden jegy elkelt a versenyprodukciókra, s így 
ment ez éveken át. Persze nemcsak versenyprodukciók voltak, hanem legalább ilyen fon-
tosak voltak az úgynevezett OFF-programok, melyek a város különböző kulturális, mű-
vészeti intézményeiben leltek otthonra, vagy éppen az utcákon, tereken. Óriási sikere volt 
a főiskolások vizsgaelőadásainak. Meg merem kockáztatni, hogy néhány produkció ma-
gasabb nívót képviselt, mint egy-két versenydarab. Kiemelném a különböző „népszerű, 
populáris” rendezvényeket, melyeket mi büszkén vállaltunk: a zongoraversenyt, a szín-
házi kulisszatitkok feltárását, a szinkron-készítést, a súgó, a kaszkadőr munkáját bemuta-
tó rendezvényeket, vagy éppen a „színészek főznek” című igen népszerű sorozatot. 
Ezekért egy-két kritikustól kaptunk hideget-meleget, de ezeket ma sem tagadnám meg.  
A lényeg az, hogy egy-két éven belül a POSZT összművészeti fesztivállá alakult, a művé-
szetek valamennyi ága jelen volt, így a tánc, a zene, a báb, a képzőművészet és persze a 
színházi alakulatok legszélesebb tárháza… Véleményem szerint a POSZT szíve, lényege a 
versenyprogram, s a hozzá kapcsolódó szakmai rendezvények voltak, ám a lelke, amitől 
fesztivállá vált, az OFF-rendezvények sokasága volt. Röviden: a POSZT egyhetes, majd 
tíznapos időszaka alatt a hétköznapok is ünnepnapokká váltak, az utcákon, tereken állan-
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dóan ismert, népszerű művészekkel, tévés személyiségekkel lehetett találkozni, az étter-
mek, presszók teraszai még az éjszakai órákban is tele voltak. El kell ismerni, hogy a 
nyolcadik-kilencedik fesztivál után már nem nagyon tudtunk újdonságokat kitalálni, kis-
sé meg is fáradtunk, akárcsak a fesztivált, engem is megviselt a szakma kettészakadása, s 
a tizedik után Jordán Tamással egy napon – ám bármilyen furcsa: egymástól függetlenül 
– bejelentettük, hogy lemondunk a POSZT vezetéséről. Megnyugtatott, hogy Stenczer 
Béla, aki szintén a kezdetektől dolgozott velünk, Kőhalmi Andreával együtt vállalta a 
fesztivál vezetését, és sikerült is újdonságokat bevezetni, új dolgokat létrehozni. Az őket 
követő éra munkásságát már csak felületesen ismerem, nem nagyon vettem részt a ren-
dezvényeken – igaz, hogy nem is hívtak…

(2) Nagyon nehéz kérdés… annál is inkább, mert a „mi tíz évünk” alatt alig láttam ver-
senyprodukciót, hiszen azokkal egyidőben átlagosan három-négy OFF-program zajlott a 
város különböző intézményeiben. Mindegyikbe belenéztem, elsősorban azért, hogy lás-
sam, rendben van-e minden. De azért néhány versenydarabot sikerült megnéznem, ezek 
közül emlékezetes a Szikora János rendezte Amadeus a szolnoki színház előadásában, 
Darvas Iván és Alföldi Róbert főszereplésével. A Marton László által rendezett Nóra 
Eszenyi Enikővel és Hegedűs D. Gézával. A Jóembert keresünk! című Brecht-mű a sepsi-
szentgyörgyiek előadásában, Bocsárdi László rendezésében. Na és persze a Mohácsi János 
által rendezett pécsi és kaposvári előadások. Az OFF-programok rendezvényeiből kiemel-
ni bármit – hát ehhez nagy merészség kell… Magas nívót képviseltek a főiskolások vizs-
gaelőadásai, népszerűek, s általam is kedveltek voltak a Nyílt Fórum programjai, a 
felolvasószínházi rendezvények, az Ifi Géniusz-produkciók (művészeti egyetemek hall-
gatóinak produktumai valamennyi művészeti ágban), a szabadtéri koncertek. És óriási 
népszerűségnek örvendtek a populárisabb, de profi módon megszervezett rendezvények, 
amelyeket az első kérdésre válaszolva már említettem. Az OFF-programok szervezésében 
feltétlenül meg kell említeni Máté Péter, illetve Csóka Tímea remek munkáját, mint ahogy 
az egész POSZT lebonyolításában a gazdasági ügyekért felelős Babarczi Etelka és Farkas 
Ágnes tevékenységét. Elsősorban nekik köszönhető, hogy valamennyi fesztivál anyagilag 
pozitív mérleggel zárult. Külön köszönet a pécsi műszak munkásságának, minden túlzás 
nélkül állíthatom, hogy emberfeletti munkát végeztek.

(3) Hogy van-e létjogosultsága egy új pécsi színházi fesztivál alapításának, erre a kérdésre 
– az utóbbi évek fényében, mindezt fokozva a pandémia által létrejött félelmekkel – nem 
könnyű válaszolni. De ha mégis… Vissza kellene térni az egyszemélyes válogatásra – tu-
dom, hogy ez szubjektív, de a két vagy három válogató esetében is az. Amikor ezt a formát 
bevezették, számtalanszor tapasztalhattuk, hogy egy adott előadást nagyon ritkán látta 
mindegyik válogató, tehát elosztották egymás között, ki mit néz meg. Kell keresni egy 
ismert, elismert szakembert, akár írót, akár kritikust. Ha nem is tud minden, a színházak 
által ajánlott – legfeljebb két produkciót – személyesen megnézni, akkor jusson el hozzá 
az előadás felvétele. Ma már olyan, szinte filmszerű felvételeket lehet készíteni az előadá-
sokról, amelyek bár persze nem pótolják az élő előadás megnézését, de 80%-ban reális 
képet adnak a produkciókról. Legfeljebb hat nagyszínházi és öt kamaraszínházi előadást 
lehetne beválogatni, valóban a legjobbakat. Nem kellene díjakat osztani, nem kell zsűri, 
főképpen nem négy! Az előadások számára, melyek ott lehetnek a tizenegy (vagy még 
kevesebb) kiválasztottban, önmagában ez a tény jelentené az elismerést, a díjat. 
Természetesen a mindenütt jelen lévő OFF-programokkal is kell számolni, hiszen ezek 
adják a fesztivál lelkét, hangulatát. És persze pénz is kellene…
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Tompa Andrea, író, színházi szakíró

(1) Sokat és sokszor bíráltam a POSZT-ot, és most mégis úgy érzem, micsoda helyrehoz-
hatatlan veszteség! Nagyon erősen indult az első POSZT Forgách András bátor válogatá-
sával, amelyen egy Zsótér-operarendezés is szerepelt. Magas „c” volt ez, és ugyan nem 
nyomban indult hanyatlásnak, de nem is a fejlődés felé mutatott aztán az egész. Egy fesz-
tivált a programja határoz meg, és nem a marketingje. De a kétezres évek közepén a 
POSZT-on még lehetett normálisan vitatkozni és problémákat felvetni, sőt ajánlani is. De 
nem vált olyan terepszemlévé, ami a magyar progresszív színházi életet mutatta volna fel, 
netán külföldi kontextust is létrehozva, hanem mindig inkább arra hajlott, hogy kereszt-
metszet legyen, és így aztán az erősen középszerű dolgok is bekerültek a programba, míg 
sok finom újdonság sosem jutott el. Ostoba kvóták voltak, amik mindig bénítóan hatottak 
a válogatókra. Szabadság helyett az volt a szempont, hogy nagyszínpad, stúdió, vidék, 
Budapest, határontúl, kőszínház, független. Amíg így gondolkodunk a színházról, addig 
nincs miről beszélni. Az utolsó jó élményem egyben az első rossz is volt, amikor a POSZT 
valahogy végképp felrobbanni készült, de még nem látszott, hogy hogyan. 2011-et írtunk. 
Ezután a megalakult új ellenszervezet már komoly politikai erővé vált és helyet kért, be-
vásárolta magát a POSZT-ba olyan módon, hogy egyből uralta is.

(2) A POSZT-on ott volt Schilling Árpád többször is, Mohácsi Megbombáztuk Kaposvártja, 
szerepelt többször Pintér Béla, de már a legjobb darabjai – Titkaink, A bajnok – a POSZT 
közelébe sem kerülhettek, nem olyan éra volt már.

(3) Abszolút kellene egy fesztivál, de ez ma elképzelhetetlen. Hacsak nem közadakozásból, 
akkor viszont rém szegény lesz. A színházpolitikai oligarchák mindent uralnak, nincs esély 
az ő áldásuk nélkül struktúrákat létrehozni, velük meg nem lehet szövetkezni semmilyen 
ügyben. Az önkormányzatok szegények, nem tudnák fenntartani. Virtuális fesztivált kell 
csinálni, vagyis elvit. De attól még kellene az embereknek találkozni és beszélgetni, mert 
egy fesztiválnak ez is nagy ereje. Virtuális fesztivál és beszélgetések a közparkokban – ez a 
javaslatom. 
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b e n k e  a t t i l a

A körhintázó Maritól a sarki 
fény Máriájáig

Portré Törőcsik Mariról (1935–2021)

Az 1976-os Cannes-i Nemzetközi Filmfesztiválon is bemutatták Maár Gyula modernista 
filmdrámáját, a Déryné, hol van?-t (1975), amelyért Törőcsik Mari megkapta a legjobb női 
alakításért járó rangos elismerést. Törőcsiket később szintén Cannes-ban tüntették ki élet-
műdíjjal, amelyet akkor a világ tizenkét legjobb színészének ítéltek oda. Érdekes, hogy bár 
férje, Maár és Pilinszky János forgatókönyvíró a legendás Déryné Széppataki Róza naplója 
és a „jelen” színházi tapasztalatai, így részben Törőcsik életútja alapján írták az elégikus 
történetet1 (még Törőcsik Mari mestere, a „rendeződiktátor” Major Tamás is felbukkan 
egy idős színész szerepében), az 1847-ben visszavonult Dérynével szemben Törőcsik ek-
koriban volt karrierje csúcsán. Sőt, ezután még több mint negyven évig játszott annak el-
lenére, hogy 2008-ban, kómája idején már sokan halálhírét keltették.

Déryné Széppataki Róza 1868-as utolsó utáni fellépését követően, négy évvel később 
meg is halt. Törőcsik 2020-ban jelentette be, hogy már nem tér vissza a színpadra, és egy 
korábbi, nyolcvanadik születésnapja alkalmából készült interjúban ezt mondta: „Hatvan 
évig arra készítettem fel magam, hogy ha be kell lépni a színpadra, vagy azt mondják, 
felvétel, akkor az idegrendszerem egyik pillanatról a másikra a megfelelő állapotba kerül-
jön. […] Ha majd észreveszem, hogy ez megszűnik, […] akkor abba fogom hagyni, de 
addig nem, mert azt hiszem, akkor meghalnék.”2 2021. április 16-án itt is hagyott minket, 
de valóban szinte az utolsó pillanatig játszott. Színpadi szereplései mellett még arra is 
maradt ereje, hogy eljátssza gyönyörű hattyúdalát, Mészáros Márta Aurora Borealis – 
Északi fényének főszerepét (2017). Már-már sorsszerű, hogy a Körhintában (1956), első film-
szerepében a naiv, a világban helyét kereső Pataki Mariként indult, és utolsó nagy filmsze-
repében3 a sokat szenvedett, de múltjával szembenézve megnyugvást találó Máriaként 
búcsúzott a mozitól Mészáros történelmi drámájában. Törőcsik maga is rengeteget 
fejlődött, és rengetegféle szerepet eljátszott a naivától a cél- és öntudatos nőkön át az 
anyafigurákig és az életükkel számot vető idős, tapasztalt asszonyokig, azaz átvitt 
értelemben is „Mariból Máriává vált”. Persze a közönség haláláig Mariként emlegette, és 
mentalitásában, a szakma iránti alázatában, szerénységében is mindig az maradt. Hiába 
halmozták el díjakkal, mindig tudta, honnan jött, milyen küzdelmek és megaláztatások 
árán vált az egész ország Törőcsik Marijává, a Nemzet Színészévé és Művészévé, akiről 
máig számos könyv született.4

1	Z sugán István: A lét és az elhivatottság drámája. Beszélgetés Maár Gyulával és Törőcsik Marival, 
Filmkultúra 1975/6, 59–67.

2	 Kovács Bálint: Jutalomjátékra nincs szükségem – Törőcsik Mari 80 éves, Origo, 2015. novem-
ber 22. https://www.origo.hu/kultura/20151120-torocsik-mari-80-eves-nemzeti-szinhaz- 
interju-portre.html (utolsó letöltés: 2021. 05. 14.)

3	S zerepelt persze még egy dokumentumfilmben (Juhász Anna – Surányi András: A mindenség sze-
relmese, 2018) és egy rövidfilmben (Végh Vozó Zoltán: Psycho 60, 2020), de utolsó, jelentős nagyjá-
tékfilmje az Aurora Borealis lett.

4	L ásd például a több kiadást megért „beszélgetőkönyvet”: Bérczes László: Törőcsik Mari. Bérczes 
László beszélgetőkönyve, Budapest, Európa Könyvkiadó, legutóbb: 2021.
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Törőcsik 1935. november 23-án született a Heves megyei Pélyen, hivatalosan bejegy-
zett keresztneve Mariann helyett a Marián lett, a Marit csak később kapta Fábri Zoltán 
rendezőjétől és Krencsey Marianne színésztársától. Szülei pedagógusok voltak, és bár vi-
szonylag jólétben éltek, a színésznő bevallása szerint édesanyja kezdettől alázatra nevelte, 
a szegényebb, mezítlábas parasztgyerekekhez hasonlóan ő sem hordott cipőt idillinek 
tartott gyerekkorában.5 Már kiskamaszként kapcsolatba került a filmmel, ugyanis nagy-
apja mozit üzemeltetett Pélyen, ahová minden hétvégén elengedték szülei: elbűvölték a 
mozgóképek. Tizenkét évesen járt a fiatal Makk Károly Úttörők (1949) című, végül doboz-
ban maradt filmjének a szereplőválogatásán, de a színésznő elmondása szerint mielőtt 
megszólalhatott volna, el is küldték.6 Később, már karrierje csúcsán több filmet forgatott a 
rendezővel, köztük a Déry Tibor elbeszéléseiből (Szerelem, Két asszony) készült Szerelem 
(1971) című klasszikust, amelyért Darvas Lilivel, a másik főhősnőt játszó színésznővel 
együtt kaptak dicséretet Cannes-ban. A kis Törőcsik bár ábrándozott arról, hogy színésznő 
lesz, nem készült tudatosan erre a pályára, mígnem egy vonatútja során találkozott Buzás 
Pállal, későbbi dramaturggal, akitől megtudta, hogy ezt a – saját szavaival – „mestersé-
get”7 lehet tanulni a Színház- és Filmművészeti Főiskolán. Ugyan megvolt rá a lehetősége, 
hogy még érettségi előtt jelentkezzen a főiskolára, de a vizsgán azt mondta neki Lehotay 
Árpád színész-rendező és főiskolai tanár, hogy bár nagyon tehetséges, de inkább fejezze 
be előbb a gimnáziumot. Egy évvel később már csak dacból sem akart újra jelentkezni, de 
Buzás rábeszélte, és bár majdnem lecsúszott a felvételiről, az operett szakra még befért.

Törőcsik Mari 1954 és 1958 között tanult a Színház- és Filmművészeti Főiskolán, de már 
elsőéves korában rámosolygott a szerencse, ugyanis beválogatták a Körhintába, ráadásul a 
női főszerepet kapta meg. Fábri műve az 1954-ben megjelent novella, A kútban alapján ké-
szült, és ennek írója, Sarkadi Imre is részt vett a válogatáson. Törőcsik visszaemlékezése 
szerint Sarkadi már nagyon dühös volt a sokadik, sikertelen próbafelvétel után, ám amikor 
megmutatták neki a színésznő felvételét, azonnal tudta, hogy ott áll vele szemben Pataki 
Mari. A Körhinta a Sztálin halálát követő „olvadás” emblematikus darabja lett, a Simon 
Menyhért születése (Várkonyi Zoltán és Makk Károly, 1954) és a Budapesti tavasz (Máriássy 
Félix, 1955) mellett ez indította el az 1950-es évek „megkésett magyar neorealizmusát”, 
azaz a Rákosi-korszak hazug szocialista realizmusát meghaladó realista drámák hullámát. 
Fábri társadalmi melodrámájában persze a felszínen még itt is a termelőszövetkezetet, így 
„a jövőt” képviselő energikus Bíró Máté (Soós Imre) és a szigorú, ellenszenves 
magánbirtokos, Pataki István (Barsy Béla) konfliktusa bontakozik ki. Ám sokkal fontosab-
bá válik ennél maga az ideológiák fölött álló szerelmi dráma, amelynek épp az a lényege, 
hogy az atyai szigorral, azaz a zsarnoksággal szembeszállnak a szabadságvággyal teli fia-
talok, mint majd a film 1956 eleji bemutatóját követően, ősszel a magyar nagyvárosok ut-
cáin. Törőcsik félénk hősnőjének nagy jelenete az, amelyben erőt vesz magán, és határozot-
tan kijelenti a téesz viszonylatában ironikus módon maga is szabadságra vágyó 
édesapjának, Patakinak, hogy neki nem kell a számára kijelölt férj, mivel Mátét szereti. A 
színésznő már itt megvillant valamit abból az öntudatos, lázadó nőfigurából, amelyet 
majd Fábri későbbi Kaffka Margit-adaptációjában, a Hangyabolyban (1971) és Jancsó Miklós 
filmjeiben (Csend és kiáltás, 1968, de még inkább: Szerelmem, Elektra, 1974) játszik el.

Habár a Körhinta az 1956-os cannes-i filmfesztiválon hatalmas sikert aratott, François 
Truffaut, a francia újhullám egyik elindítója (Négyszáz csapás [Les Quatre Cents Coups, 
1959]) az egekig magasztalta Törőcsik Mari alakítását, ő maga ezt máshogy látta. „Én úgy 
gondolom, hogy színészként ott nem csináltam semmit” – vélekedett a Körhintabeli szerep-
léséről, és szerinte Fábrinak nagyjából úgy kellett instruálnia őt, mint egy gyerekszínészt. 

5	 A nagyok – Törőcsik Mari, portréfilm, Duna TV, 2016. január 26. Riporter: Ugron Zsolna.
6	U o.
7	T örök Ilona: Mestersége színész, portréfilm, 1986. Riporter: Koltai Tamás.
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Szerinte „sírni tíz évvel, nevetni tizenöt évvel később” tanult meg színészi értelemben.8 Jól 
érezte, mert bár 1958-as végzése után rögtön a Nemzeti Színházba került, és számos nép-
szerű filmben játszott még a Körhintáéhoz többé-kevésbé hasonló főszerepeket (Fábri: Édes 
Anna, 1958, Herskó János: Vasvirág, 1958, Szemes Mihály: Kölyök, 1959), a színházi szakma-
beliek és a színkritikusok „filmcsillagnak”, és nem színésznek tartották őt, így színpadi 
karrierje kudarcokkal, rendkívül negatív kritikákkal kezdődött. Szerencséjére a rettegett 
színész-rendezőnek, a sok tehetség karrierjét derékba törő Major Tamásnak viszont épp 
egy Törőcsik-kaliberű, nem tipikus színházi színészre volt szüksége, így a veterán színész-
nőt, Mészáros Ágit (az 1948-as Talpalatnyi föld és a Simon Menyhért születése sztárját) állította 
az „ifjú titán” mellé, hogy tanítsa, formálja őt.

Az első nagy színpadi sikerig hosszú volt az út. „A vágóhidak Szent Johannájába Major is 
belerokkant: azt írták utána, velem már ne kísérletezzenek, mert nem tudok se beszélni, se 
mozogni, és különben is, egy Johannát csak egy személyiség játszhat el (nem Törőcsik 
Mari), zárójelben” – emlékezett vissza a színésznő élete legnagyobb kudarcára.9 Az áttö-
rést egyrészt az 1959-ben bemutatott Arbuzov-dráma, a Tánya hozta meg neki, amelynek 
főszerepét Grigorij Konszkijtól kapta, aki kifejezetten kérte Major Tamástól, hogy hadd 
tanítsa ő Törőcsiket. Ritter György szerint ebben a darabban vált igazi, érett színésznővé, 
és ezt már a kritikusok is elismerték.10 Maga a színésznő Leonyid Zorin Varsói melódia című 
drámájára (1968) emlékszik a nagy áttörést hozó műként, amelyben Sztankay Istvánnal 
játszott együtt, és ábrázolta tökéletesen az érzelmek kihűlésének folyamatát. „Egy nagyon 
rossz darab. De minél rosszabb a darab, annál többet adhat hozzá az ember a saját lényéből” 
– vélekedett Zorin művéről Törőcsik, aki szerint ennek előadása után a kritikusok átestek 
a ló túlsó oldalára, és innentől kezdve a gyengébben sikerült alakításait is ajnározták.11

Törőcsik Mari érett, modernista korszaka filmszínészként a Szerelemmel jött el. Törőcsik 
tudatosan törekedett arra, hogy kitörjön a skatulyából, ahová a Körhinta, a Vasvirág és a Kölyök 
miatt került. „Mindenáron ki akartam menekülni abból, egész korán, hogy ne süssék rám 
azt, hogy naiva vagyok. Mindenáron menekültem afelé, hogy karakter-szerepeket is játsszak, 
hogy én egy gondolkodó ember vagyok” – emlékezett vissza.12 Ez a törekvése, a „csitri” és a 
„naiva” típusfigurái meghaladásának a szándéka már érződik Makk Károly az elidegenedés 
kérdését taglaló szerelmi drámájában, a Sarkadi Imre színművéből forgatott Elveszett paradi-
csomban (1962) is. Ritter György szerint a színésznő modernista korszakában a hűvösség 
mögött megjelenik a magány és az elveszettség elfojtott érzése.13 Makk filmjében még azt a 
folyamatot láthatjuk kibontakozni, amelynek során a naiv Mira mintegy felnő, miközben 
szembesül nála idősebb szerelme, a sikertelen abortusz miatt egy nő halálát okozó, pályáról 
kizárt és kiégett orvos, Zoltán (Pálos György) nihilizmusával. Mirát játszva Törőcsik 
érezhetően törekedett arra, hogy eleinte bájos, „csalfa kislány” benyomását keltse, hogy majd 
a kegyetlen realitás kijózanítsa, és elinduljon a gondolkodó nővé érés útján.

Filmes csúcsteljesítményeit a hetvenes években nyújtotta. A Szerelem és a Déryné, hol 
van? párba állíthatók, és ezekhez hozzávehető Maár Gyula másik két rendezése, a parabo-
lisztikus Prés (1971) és a Déryné... párdarabja, a Teketória (1977), valamint kései korszaká-
nak két remeke, a Hoppá (Maár, 1993) és a Hosszú alkony (Janisch Attila, 1997). Ezekben 
Törőcsik rendkívül összetett, lelkileg sérült vagy bizonytalan, érett nőket játszott el. 
Jancsó-filmjei és a Hangyaboly inkább szabályt erősítő kivételek, amelyekben határozott, 
lázadó, már-már feminista nőkaraktereket alakított.

8	 Mestersége színész, i. m.
9	 Kovács Bálint: i. m.
10	R itter György: „…és messze túl a szögeken, sebeken”. Törőcsik Mari-portré, Filmtett, 2012. június 

11. https://www.filmtett.ro/cikk/3088/torocsik-mari-portre/ (utolsó letöltés: 2021. 05. 10.)
11	 Kovács Bálint: i. m.
12	 Mestersége színész, i. m.
13	R itter György: i. m.
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A magyar filmművészet hetvenes évekbeli érett modernista korszakához érett színész-
nőre volt szükség, aki a hazai rendezőket is foglalkoztató egyetemes témákat, érzelmi ál-
lapotokat (az elidegenedés, az érzelmi kiüresedés, a kiismerhetetlenség stb.) képes megje-
leníteni. „Mindig az idegrendszer működik. Nekem az a színház, amiben nem tiszta a 
gondolat, és nem működik az idegrendszer, az a színház nekem nem színház” – fogal-
mazta meg néhány évvel ezelőtt tulajdonképpeni ars poeticáját Törőcsik Mari,14 amihez 
szorosan kapcsolódik a Déryné, hol van? apropóján tett 1975-ös nyilatkozata: „Számomra 
nincs külön filmszínész vagy színházi színész. Az ember többé-kevésbé – utólag – fel tud-
ja mérni önmagát, hogy jól vagy rosszul oldotta meg a feladatát, de mindig csak az adott 
figura belső igazsága szempontjából.”15 Törőcsik Mari számára a benne rejlő „idegi ener-
giák” felszabadítása volt a cél, arra kondicionálta magát lélektani drámájától, az Édes 
Annától kezdve, hogy amint belép a kamera elé vagy a színpadra, olyan idegállapotba 
kerüljön, amelyet az adott szerepe megkíván, tehát végső soron ő maga is a teljes átlénye-
gülésre törekedett. Így ha egymáshoz nagyon hasonló „Törőcsik Mari-figurákról” beszé-
lünk is, közöttük mindig lényeges különbségek vannak. A Szerelem Lucája, a Déryné, hol 
van? címszereplője és a Teketória Teréze egyaránt identitásukban megrendült, traumatizált 
nők, de mindhárom más-más okból kifolyólag. Ez az ok különbözteti meg őket, és ennek 
az érzékeltetéséhez van szükség olyan kaliberű színésznőre, mint Törőcsik Mari. Az anyó-
sa egészsége érdekében élethazugságot táplál, közben bebörtönzött férjéért aggódik Luca. 
Déryné viszont éppen a férj közelségét tartja iszonytatónak, mert azt a visszavonulással, 
így a megöregedésbe és az elmúlásba való beletörődéssel azonosította. A frissen elvált, 
kapuzárási pánikban szenvedő Teréz pedig kamaszokra jellemző futó kalandokba mene-
kül a magány, a kiüresedés és a kor elől.

Továbbá ezek a modernista filmek egyre önreflexívebbek abban az értelemben is, hogy 
magának Törőcsik Marinak is tulajdonképpen reflektálnia kell színészi játékában arra, 
hogy szerepet játszik. A Szerelemben az önreflexió még csak metaforikus, minthogy 
Törőcsik és Makk nem törik át a „negyedik falat”, pusztán az hangsúlyos a történetben, 
hogy Luca erőt vett magán, és kétségek között eljátszotta anyósának, hogy férje 
Hollywoodban forgat, és nem börtönben ül politikai fogolyként. A Déryné… és a Teketória 
viszont már idézőjelbe teszik a cselekményüket az önreflexív lezárásaikban, amelyekkel 
arra hívják fel a figyelmet, hogy színészi alakításokat, illetve filmet látott a néző: előbbi 
végén meghajolnak a színészek, utóbbi utolsó jelenetében a filmes stáb tagjai sétálnak be 
a díszletbe. „A színházi világban játszódó történet […] éppen a szüzsé szintjén teszi értel-
mezhetővé a metaforát: a színészek maguk is színészként, színjátékként élik meg saját 
sorsukat” – elemezte Maár Gyula és Törőcsik Mari két közös filmjét Gelencsér Gábor.16 
Lazábban, de ebből a szempontból is köthető a három filmhez a Prés és a Szerelmem, 
Elektra, mert előbbiben a kegyetlen katonai kiképzés ellen fellázadó, beépített embert ját-
szó fiút győzködő Teréz az egész életet meghatározó szerepjátszás fontosságáról beszél, 
utóbbiban pedig Elektra „színész” abban az értelemben, hogy a zsarnoki uralkodó eltávo-
lítása érdekében ő és testvére, Oresztész eljátszanak egy-egy szerepet.

A színésznő modernista korszakát követően ismét skatulyába került, amelyből ki-ki 
kellett törnie egy-egy Hoppával, Hosszú alkonnyal vagy Aurora Borealisszal. Sok filmben 
osztottak rá anyai vagy anyáskodó mellékszerepeket17 (Sándor Pál: Szerencsés Dániel, 
1983; Gárdos Péter: Szamárköhögés, 1987; Sára Sándor: Vigyázók, 1993; Costa-Gavras: Zenélő 
doboz [Music Box, 1989], Szabó István: A napfény íze, 1999; Sipos József: Eszter hagyatéka, 
2008, Kaland, 2011; Kamondi Zoltán: Halj már meg!, 2016), amelyeket persze a rá jellemző 

14	 A nagyok – Törőcsik Mari, i. m.
15	Z sugán István: i. m., 59.
16	G elencsér Gábor: A Titanic zenekara. Stílusok és irányzatok a hetvenes évek magyar filmművészetében, 

Budapest, Osiris, 2002, 117.
17	R itter György: i. m.
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természetességgel, rutinból eljátszott, miközben tanított a főiskolán, illetve a Thália 
Színházat igazgatta is a kilencvenes évek elején. A tévesen szatírának is bélyegzett keser-
édes elégia, a Hoppá, a Hosszú alkony és az Aurora Borealis tulajdonképpen összetartoznak, 
együtt zárnak le egy gazdag, mozgalmas színészi pályát, sőt mintegy Törőcsiknek készül-
tek. A Maár Gyula által rendezett Hoppá egyértelműen nemcsak a főszereplő idős házas-
pár (Garas Dezső és Törőcsik duója zseniális) rendszerváltással összekapcsolt örök embe-
ri problémákat (a fiatalság és a gyerekkor visszasírása a megöregedés és az elmúlás 
tükrében) vizsgálja, hanem annak kinyilatkoztatása is, amit Maár később mondott, ami-
kor felesége felébredt a kómából: „Ha ő elmegy, akkor nekem végem, mert ha Mari nincs, 
én nem tudok élni, én megszűnök létezni.”18 A (mentális) utazáson áteső, a valós térben és 
az emlékei között egyaránt bolyongó idős régésznő alakján keresztül szintén a megörege-
dés és ezzel összefüggésben az emlékezés, egy megváltozott világban való eligazodás 
nehézségét taglaló Hosszú alkony rendezője, Janisch Attila és forgatókönyvírója, Forgách 
András bevallottan Törőcsikre írták a főszerepet. Janischnak a színésznő arcára – megfo-
galmazása szerint –, „egyszerű és eszköztelen” jelenlétére volt szüksége, ilyen módon volt 
képes bemutatni a főhősnő elveszettség-érzését.19 Az Aurora Borealisszal kapcsolatban pe-
dig Mészáros Márta rendező azt nyilatkozta a Jelenkornak a bemutató után, hogy a nőiség-
gel szoros kapcsolatban álló történelmi trauma (a második világháború után Mária, a hős-
nő orosz katonák erőszakának áldozatává válik, és teherbe esik) mellett az motiválta a 
film elkészülését, hogy szeretett volna (még egy) főszerepet adni Törőcsik Marinak.20

Mészáros persze már nem először dolgozott Törőcsikkel, rögtön második nagyjáték-
filmjében, a kényszerből (férje halála miatt) függetlenné vált nő küzdelmét bemutató 
Holdudvarban (1968) főszerepet osztott rá, és a Napló apámnak, anyámnakban (1990) is fel-
tűnt egy kisebb szerepben. Az Aurora Borealis viszont több szempontból is különleges al-
kotás. Eleve izgalmas, hogy Máriát – fiatal és idős korában – két Törőcsik játssza, bár a 
feltörekvő, tehetséges színésznő, Törőcsik Franciska csak névrokona Törőcsik Marinak. 
Ennél is fontosabb azonban, hogy bár klasszikus dramaturgiai értelemben előbbi, tehát a 
fiatal Mária a történet aktív, cselekvő hőse, a passzív, egyébként a történet szerint is kómá-
ból felébredő idős Törőcsik/Mária sokáig mellékkarakternek tűnik. Ám Mészáros Márta 
egy zseniális végső csavarral áthelyezi a cselekmény drámai súlypontját a múltról a jelen-
re, a fiatal Máriáról az idős Máriára, aki végre megszabadul a múlt nyomasztó terhétől, 
hogy erőszakból született lányát elcserélte az őt megsegítő, a szovjetek által elhurcolt 
Edith kisbabájára, és a sajátjaként nevelte. Utolsó jelenetében csak egy képet lát a felnőtt, 
vér szerinti gyermekéről, szeme könnybe lábad, unokájának pedig azt feleli: „Kimegyek 
egy kicsit”. Ezek az utolsó szavai, amelyek után felszabadultan sétál ki az eresz alól a 
szabadba, tekint fel az égre, leül, és mosolygó arccal szenderedik örök álomra. A hatásva-
dász zenével és a közhelyes szimbólumokkal lehet, hogy a jelenet összességében giccses-
nek hat, de így, Törőcsik Mari halála után többletjelentéssel gazdagodik, hiszen ebben a 
jelenetben nemcsak karaktere távozott az élők sorából, hanem – még ha nem tudta is – 
maga Törőcsik is elbúcsúzott a mozitól, amely 1956-ban beindította színészi karrierjét. 
Felejthetetlen alakítása miatt valóban úgy érezhetjük, hogy csak „kiment egy kicsit”, de 
valahányszor újranézzük a Körhintát, az Elveszett paradicsomot, a Déryné, hol van?-t vagy  
A turnét (Bereményi Géza, 1993), ez a szerény színészóriás mindig visszatér.

18	 Kovács Bálint: i. m.
19	G elencsér Gábor: Személyes tudás. Beszélgetés Janisch Attilával és Forgách Andrással, Filmvilág 

1997/4, 8–10.
20	 Benke Attila: Nőnek lenni a történelem színpadán, Jelenkor Online, 2018. március 3. http://www.

jelenkor.net/interju/983/nonek-lenni-a-tortenelem-szinpadan (utolsó letöltés: 2021. 05. 17.)
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s á n d o r  l .  i s t v á n

egy legenda születése
Ács János Marat/Sade-rendezésének fogadtatása

„1981. december 4.: egy különös – ma már így mondanám: színháztörténeti – premier 
Kaposvárott, Peter Weiss ismert darabja, a Jean Paul Marat üldöztetése és meggyilkolása, ahogy 
a charentoni elmegyógyintézet színjátszói előadják de Sade úr betanításában” – emlékezett vissza 
nyolc évvel később Pályi András a bemutatóra. „Papírforma szerint nem várt senki tőle 
szenzációt, másutt már játszották, különösebb aktualitás, művészi kiugrás nem ígérkezett 
benne.”1 Mégis hogyan vált akkor színháztörténeti jelentőségűvé Ács János rendezése? 
Miképp fogadta a szakma és a közönség az előadást? Milyen volt a színpadi élete? Hogyan 
született meg színpadi legendája?

„Hivatásos kritikus amúgy alig érkezett a bemutatóra” – mondja Pályi András. Koltai 
Tamás sem volt ott Kaposvárott: „Nem emlékszem előzetes hírverésre, »suttogó propagan-
dára«, mondjuk, olyasmire, hogy sietni kell megnézni, mert annyira jó vagy »problemati-
kus«, vagy meggyűlt a baja a helyi tanáccsal, esetleg megcenzúrázták, mint például Paál 
István szolnoki Übüjét.” Azért sem volt a kritikusban várakozás a bemutatóval kapcsolat-
ban, mert „a próbák idején elterjedt, hogy Ács nem tud mit kezdeni a darabbal. »Nem ér-
dekli.« Amikor kiválasztotta, még érdekelte, de azóta elment tőle a kedve. Hogy ez előrelátó 
szándékos bagatellizálás – vagyis konspiráció – volt-e, máig nem tudom” – teszi hozzá 
Koltai Tamás. „Az biztos, hogy később a részévé vált egy közös konspirációnak.”2

Ács János visszaemlékezései szerint azonban sem szándékos bagatellizálásról, sem tu-
datos konspirációról nem volt szó, egyszerűen csak az anyaggal való gyötrődésről: „Eltelt 
a nyár, már lassan neki kellett volna látni” a Marat/Sade próbáinak. „De inkább vissza 
akartam adni. Mert amikor újra elolvastam, mélyen felháborodtam: mi ez a hülyeség! 
micsoda elvont dolog! mit akar ez a német emigráns pali! mit tudhat mirólunk onnan 
Svédországból! Nem lehet annyi köze a hitehagyásokhoz, újrakezdésekhez, csalódottsá-
gokhoz, mint nekünk. Egy magyarnak, egy közép-európainak, akinek a húsába vág. 
Akinek erről szól az élete. De nemcsak az ő élete szól erről, hanem az apjáé is erről szólt, 
sőt még a fiáé is erről fog szólni – kikerülhetetlenül!”

„Hisztiztem is, letérdeltem a [Babarczy] Laci elé – folytatja a próbakezdeti válságról 
szóló történetet Ács János –, mondtam, hogy nem, nem, nem. Aki persze nem mondhatott 
mást, csak azt, hogy de. Különben napokon belül ki kellett volna találni egy másik zené-
set, amelybe pontosan ugyanazok a szereplők illenek. Tehát furcsa dühvel, gyűlölettel, 
kétségbeeséssel láttam a rendezéshez. Ez az indulat a próbákat is átitatta. Fölhasználtam 
ugyanakkor az író minden erényét, az okosságát, az iróniáját, amelyen átszűrte a mi illú-
zióvesztésünknek a szörnyűségét.”3

	 Részlet az Ács János színháza az Óriáscsecsemőtől a Marat/Sade-ig című, megjelenés előtt álló könyv 
egyik fejezetéből.

1	P ályi András: Te árva forradalom. Beszélő, 1989. október 23., 2. próbaszám
2	 Koltai Tamás: Az én Kaposvárom. Színház, 2003/11, 2–15.
3	 Bogácsi Erzsébet: Rivaldazárlat. Dovin, Budapest, 1991. Az Ács János című fejezet 68–84.
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„Amíg nem találták meg a kulcsot hozzá, […] nem sok sikerrel kecsegtetett” Peter 
Weiss darabjának színpadra állítása – állítja Forgách András.4 A színészek visszaemléke-
zései szerint a próbák második-harmadik hetében történt meg az áttörés, amikor is konk-
rét hátteret kaptak a szereplők. Például Coulmier, Sade és Marat egykor osztálytársak 
voltak, csak másfelé sodorta őket az élet, vagy hogy Corday egy kalauznő, aki részt vett 
az ’56-os eseményekben, és most ebbe az „elmegyógyintézetbe” internálták. A többi sze-
replő is konkrét történetet kapott.5 A kulcs tehát az lett, hogy „minden szereplőnek konk-
rét, a magyarországi ’56-hoz kapcsolódó múltja és életsorsa van, amit lépésről-lépésre, a 
többiekkel kapcsolatba lépve lejár az előadásban (még akkor is, ha a néző ebből nem sokat 
vesz észre)”.6

Az előadás legendáriumáról szóló beszámolók azonban eltakarják azt, hogy Ács János 
rendezése gondolatilag is rendkívül összetett, és sokkal árnyaltabban szólaltatja meg 
Peter Weiss szövegét, mint a korábbi színrevitelek.

A Marat/Sade 1981. december 4-i bemutatójáról így folytatja Pályi András a visszaemlé-
kezését: „A szakma bennfentesei közül néhányan azért »szagot kaptak«, s már előadás előtt 
szép számmal ott szorongtak a levegőtlen [kaposvári] színészbüfében. Elkezdődött a pro-
dukció. Az első zsöllyesorokban a szokásos helyi protokollközönség, amely ezúttal felet-
tébb kínosan feszengett. Hátrébb a nézőtéren oldottabb a hangulat, ám ez mit sem változta-
tott azon, hogy az első rész végén csak gyér, zavart taps jutott a társulatnak. Nyers, fejbeverő 
előadás, amely nem átallotta belopni ebbe a végül is normális állami színházba a hatvanas 
évek amatőr együtteseinek illetlen eszközeit, provokatív nyíltságát. Tabukat sértett, közer-
kölcsöt, közmegegyezést. És mindezek ellenére végül mégis megnyerte magának a teljes 
jelen lévő publikumot: a pesti vájtfülűeket, a helyi bürokratákat, a rokonszenvezőket, a gya-
nakvókat, az ellenségesen szimatolókat, az egyszerű színházlátogatókat.”7

 

A bemutató kritikai fogadtatása

A Pályi András által leírt hangulatot tükrözi az előadásról megjelent első kritika is: „A ka-
posvári Csiky Gergely Színház huszonhat éves történetének egyik legnagyobb előadása, 
színháztörténeti mérföldkő” – jelenti ki a bemutatóról Leskó László, a megyei lap kritiku-
sa két nappal a pénteki bemutató után.8 

„Vulkánikus rendezői erő küldött színre színháztörténeti fontosságú jeleneteket” – ír-
ja. Nyilván ezek hatottak a legerősebben a kritikusra: „a középkori misztériumjátékok 
allegorikus képeit idéző beállítások” (ahogy „a guillotine működését fejről fejre húzott 
vörös-fekete pamutsapka jelzi”), vagy „Marat megszületésének epizódja”, illetve „a pad-
ló barikáddá építése”. És mindenekelőtt Sade megkorbácsolásának jelenete, mely „a da-
rab legkegyetlenebbül emberi jelenete”, és „azt a keserű igazságot bizonyítja, hogy noha 
de Sade és Marat ideológiája sarkosan ellentétes, bizonyos helyzetekben mit sem változtat 
a tényen, mindketten csapdában vannak”.

A kritikus utal az előadás teremtette komplex színházi nyelvre (bár erre külön nem tér 
ki), ezért nevezi egyszerre „Marat passió”-nak és „történelmi parabolának” az előadást. 
Szerinte „profán szertartás” zajlik a színpadon. Így Leskó a misztériumjáték fogalmait is 

4	F orgách András: Kitörési pont. Jelenkor, 2004/6, 513–522.
5	 Karsai György: [Beszélgetés Pogány Judittal és Bezerédi Zoltánnal a kaposvári Marat/Sade-ról] 

Három Holló Művészeti Központ, 2020. szeptember 20. https://www.youtube.com/watch?v= 
cfUGWfyM2P8 

6	F orgách, i. m., 521.
7	P ályi, i. m.
8	L eskó László: Marat passió. Somogyi Néplap, 1981. december 6., 4.
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behozza kritikájába. (Más kritikusoknál ennek nincs nyoma. Az az érzésünk, mintha a 
Somogyi Néplap szerzője jobban felkészült volna írására, mint fővárosi kollégái, például 
biztosan olvasta Mihályi Gábor egykori tanulmányát,9 amely hasonló szempontokat vet 
fel Peter Weiss darabja kapcsán.10) Ugyanakkor a szakrális szempontok említése mellett is 
igencsak hagyományos értelmezést fogalmaz meg Leskó László. Bár kijelenti, hogy Ács 
rendezése olyan, „melyben – mint tükörben szemlélhetjük a változásokat és a változások-
ban önmagunkat”, de inkább „általános érvényű” megállapításokat tesz, és ezeket egyál-
talán nem vonatkoztatja az előadás jelenidejére. Leskó szerint Ács „továbbfejleszti” „a 
magát marxistának deklaráló író” felfogását, hiszen „az egyik nyilatkozata […] szerint 
drámáját a sztálinizmus hívta elő”. A helyszínt is „az 1949-től működő internálótáborok 
egyikének” látja, az ápoltakat „átnevelésre beutaltaknak”. („Itt a »színház a színházban« 
szereplői nem elmebajosak.”)

Leskó tehát a rendezés „tudatos anakronizmusa”-it inkább történelmi utalásokként 
értelmezi, melyben „a francia forradalom” éppúgy „jelen van”, „mint a 19-es Tanácsköz-
társaság”, de 1945/46 is. Sőt a záróképnek is meglepően általános olvasatát adja: az elő-
adás az „utolsó apokalipszist idéző jelenetével arra figyelmeztet: a következő hódító há-
ború a nukleáris anyagokból egyetlen bombává változott földgolyónkon az élet 
pusztulásához vezet”.11

Másnap a Petőfi Rádióban a Láttuk, hallottuk című kritikai műsorban volt szó a pénteki 
kaposvári bemutatóról, ahol Takács István beszélt a produkcióról. Ő sok szempontból 
hasonlóképp látta az előadást, mint kaposvári kritikustársa. Viszonyítási pontként Peter 
Brookot említette, megjegyezve, hogy rendezését a közelmúltban adta a televízió is.  
A kritikus emlékeztetett arra, hogy Brook „óriási pszichológiai részletezéssel mutatta be a 
charentoni elmegyógyintézet lakóit, típusait”, „eljátszotta az őrület szimptómáit”. Ezzel 
szemben Ács János más utat választott. Sőt azt is sejteti Takács kritikája, hogy talán nem is 
elmegyógyintézetbe helyezte a rendező a történetet, hiszen „börtönigazgatót” említ (bár 
később mégis ápoltakról beszél). Ehhez kapcsolódóan kiemeli a megtorlások kegyetlensé-
gét: „a darabban sokat emlegetett vízterápiát szó szerint alkalmazzák a fellázadó ápoltak 
a túlságosan belehevülő szereplők lecsendesítésére. Bizony előkerül a gumicső és a vizes-
vödör. Tehát az előadás ebből a szempontból rendkívül kemény”, „sokkolja a nézőt”, 
„nem lehet közömbösen nézni”.

Takács azt is hangsúlyozza, hogy Kaposvárott nem „történelmi darabot” játszanak, 
amelyik a francia forradalom eseményeiről szól. Ehelyett „Ács áthúzza az ívet a mába”, 
azaz a rendező egyértelműen „a mából nézi ezt a darabot”. (Leskó idáig nem jutott el.) Így 
Takács szerint elsősorban arról beszél az előadás, hogy „mi történik akkor, amikor a forra-
dalom eszméi már konszolidálódnak, sőt egy kicsit szalonképtelenné is válnak”. A rende-
zés arra utal, „hogy szembe kell nézni a korábbi forradalmár önmagunkkal is, vagy vál-
lalni kell, vagy el kell vetni, de közömbösek nem maradhatunk”. Az azonban nem derül 
ki az élőszóban elhangozott kritikából, hogy pontosan mire gondol a kritikus, amikor a 
forradalomról beszél. A „forradalmiság” Kádár-korban uralkodó ideológiai megközelíté-
sére – a „marxista” társadalomkép alapjára – vagy valami konkrét történelmi időszakra, 
eseményre? A szocialista forradalom negyvenes-ötvenes évekbeli fordulataira – ahol 
megállt Leskó –, vagy esetleg az előadás jelenéhez közelebbi eseményekre?

9	 Mihályi Gábor: A kegyetlenség színházától a politikus színházig. Nagyvilág, 1966/4, 614–617.
10	 „A kaposvári idő nagy részében Leskó László volt a kritikusa a helyi somogyi újságnak, aki álta-

lunk egyre jobban megnevelve, egyre jobban értve a dolgokat a maga egyszerű nyelvi eszközei-
vel, de megpróbálta megérteni, mit csinálunk” – mesélte Ascher Tamás. Eörsi László: Interjú 
Ascher Tamással. Készült: 2008. szeptember. Az interjú az 1956-os Magyar Forradalom Történe-
tének Dokumentációs és Kutatóintézete Oral History Archívum részére készült. Kézirat.

11	L eskó, i. m.



697

A Petőfi Rádió kritikusa utal a záróképre is, mint „rendkívül megdöbbentő pillanat”-
ra, amikor a Kikiáltó „jajongva, zokogva” tart valamit a kezében. De nem ismeri fel, hogy 
ez utcakő. Ehelyett „valamiféle ládikát” említ, amelyben „már mintha Marat hamvai len-
nének”.12 Itt vélhetően nem tudatos ferdítésről (vagy elhallgatásról) van szó, hanem egy-
szerű tévedésről, hisz Takács István egy későbbi írásában szó szerint megismétli ezt az 
asszociációt, de itt már azt is kifejti, hogy nemcsak Marat, hanem a forradalom elsiratását 
is látja benne.

„Megrendítő pillanat – írta Takács később a záróképről. – Mintha azt fejezné ki ez a moz-
zanat, hogy íme, ezzé lett a forradalmárunk, a forradalmunk – és ezt úgy siratjuk, hogy a 
szívünk szakad meg belé.” Ezt a képet az egész előadás értelmezésének alapjává teszi. 
Takács István ebben  a hónapokkal később megjelent írásában kifejti, sőt tovább is gondolja 
a frissen, élőszóban elhangzó kritikájának szétszórt utalásait. „Egy barakktábor központi 
termét, semmint elmegyógyintézetet felidéző díszletfalak”, „a modern ruhában felbukkanó 
intézetigazgató”, „a kápók vagy börtönőrök ruháira emlékeztető öltözékű ápolók” és „a 
mai tárgyak […] nyilvánvalóvá teszik, hogy ez a kegyetlen játék a mában játszódik. Ács 
János a jelenig húzza meg a dráma kérdéseinek ívét.” „Nem érdeklik a[z elmegyógyintézeti] 
pszichológiai esetek és nem érdekli azok hűséges színpadi megjelenítése sem. Őt egy érdek-
li: az a kérdés, amit a dráma elején szegez Marat-nak a négy énekes és a kórus: »Marat a 
forradalmunkból mondd mi lett« […] Ez az előadás a forradalmi ideológia drámáját játssza 
el. […] És ez nem 1808-as ügy. […] A kaposvári előadás azt mondja: a forradalmat nem saját 
gyermekei falják fel, hanem saját kreatúrái, akik – míg a forradalmi vezetők egymást vádol-
ják és végeztetik ki – beülnek a pozíciókba, kisajátítják maguknak a forradalmat, s rájátsza-
nak a jelszavakra […], hogy végül ők döntsék el, mit kell és mit szabad gondolni a forrada-
lomról”. Mert „magukat a forradalom letéteményeseinek kikiáltók semmitől sem félnek 
jobban, mint a valódi, kérlelhetetlen és következetes forradalomtól”.13

Ezek bizony radikális újbaloldali nézetek. Azok a ’68-as fiatalok is hasonlóképp gon-
dolkodtak, akik Che Guevarát tekintették az eszményképüknek. (Hogy a megvalósult 
szocializmus csak kisajátítja a forradalom eszményeit, de gyakorlatilag semmit nem való-
sít meg belőle, főleg nem a nép felszabadítását.) A Marat/Sade köré kialakult legenda azt is 
eltakarja, hogy Ács János rendezése nemcsak ’56-ra utal, hanem ’68-ra is. Az utcakő a 
Kikiáltó kezében akár a párizsi barikádok köve is lehet. Eörsi Istvánnal szemben – aki 
huszonöt évesen tevékeny résztvevője volt az ’56-os forradalomnak – a rendezőnek és a 
színészek többségének nem volt személyes köze ’56-hoz. De ahhoz a nemzedékhez tartoz-
nak, amelynek fiatal korában meghatározó élménye lehetett ’68. Ács János erről ugyan 
nem beszél, de a Szegedi Egyetemi Színpad előadásai gyakorlatilag ennek szelleméből 
táplálkoztak. ’68 „mitológiájában” fontos szerepe volt az utcakőnek: az elveszett (sőt a 
biznisszé tett) forradalom jelképeként jelent meg Gazdag Gyula Sípoló macskakő című 
1971-es filmjében. 

A „nagy kuss” törvénye

A bemutatóra nyolc év után visszaemlékező Pályi András szerint „valami sajátos kollek-
tív megkönnyebbülés érződött a nézőtéren: valami elfojtás bevallása, titok kimondása, 
evidencia megnevezése. Ezt az elfojtást-titkot-evidenciát úgy hívják: a forradalom. Igen, az 

12	T akács István: [a kaposvári Csiky Gergely Színház bemutatójáról] Láttuk, hallottuk, Petőfi Rádió, 
1981. december 7. (Leirata az OSZMI dokumentációjában.)

13	T akács István: „Én nem gyönyörködöm az emberben” [A Paál István rendezte szolnoki Hamlet-
ről, Örkény István Forgatókönyvének vígszínházi bemutatójáról és a kaposvári Marat/Sade-ról] 
Magyar Ifjúság, 1982. április 9., 16–17.
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1956-os, az október 23-i, amelyet nevén nevezni ekkor még nem pusztán büntetendő cse-
lekmény, hanem afféle társadalmi illetlenség is.” De a Marat/Sade a záróképben, a Corvin 
köz képének megmutatásával erre utalt. „A kaposvári Marat épp az [’56-os események 
25.] évforduló[jának] napjaiban készült, s az előadás a tetszhalottságból ébredő nemzeti 
öntudat egyik nyilvánvaló jeladásának bizonyult. Annak ellenére, hogy nem akart politi-
kai manifesztáció lenni, legfeljebb mellékesen.”

A Corvin köz háttérben megjelenő panorámaképe valóban 1956-ra utal. Az alkotók 
tudatosan efféle utalásokat kerestek, a Köztársaság tér és a Kossuth tér megjelenítésének 
lehetősége is felmerült.14 „Már látszott, hogy az előadás általában a forradalmak metszetét 
adja, a magyar ’56-ét is. Ezért kerestük a horizontra fotózandó megfelelő budapesti hely-
színt – mesélte a panorámakép születéséről Szegő György, az előadás díszlettervezője. – 
Előbb egy erdős tájra gondoltam, amelyről csak később derülne ki, hogy a Köztársaság tér 
parkja. Csináltam próbafotókat, nem volt elég meggyőző.”

Szegő Álomtervező című 1978-as kiállításán szerepelt egy fotókollázs, ahol „a »nagy 
kapus« Madách-tér homlokzat”-a mögé belemontírozta „a szentpétervári Téli Palotát, és 
a teret uraló forradalmi tankot”. Ennek analógiájaként olyan helyet keresett, „ami ezt a 
párizsi-szentpétervári áthallást behívja, és kapcsolódik a pesti 1956-hoz is.” Azaz az alko-
tók egyszerre gondoltak 1917-re, ’56-ra és ’68-ra. „Ácsnál aztán egy pillanat alatt tudtuk, 
hogy ez a hely a Corvin köz Üllői úti nagykapuja felé néző panoráma – meséli tovább 
Szegő György. – Annál is inkább, mert Ácsnál, a lakásában épp e házban, szinte a kapu 
felett álltunk… Jani azóta gyakran meséli a díszlet »eredetét«, de csak ettől a pillanattól 
emlékszik a magánmitológiára. Nekem is mitikus kép ez a montázs, hisz az Álomtervek 
katalógussal kerültem be Kaposvárra.” Ezt mutatta Szegő Babarczy László igazgatónak, 
mikor 1978-ben a színházhoz került díszlettervezőnek.15

A Corvin Mozi párkányára felkéredzkedő Ilovszky Béla fotózta végül körbe a Corvin 
köz belső térfalát. „Már a kis kollázs is meggyőző volt – meséli Szegő. – Összeragasztva a 
képet már földön fekvő állapotában is látszott, micsoda ereje lesz. Ács megkapta a bekö-
tött horizontot, aminek nagy részét takarták a csak a fináléra leomló fürdőrács-falelemek. 
Sokallta, ami felül kilátszott. Azt kérte, hogy a horizontpályát leengedve rogyasszam meg 
az architektúrát ábrázoló részt, hogy az egész csak az elmegyógyintézet leomló falai után, 
a végkifejletben felhúzva mutassa majd meg teljesen magát – százszor erősebben, mintha 
végig látnánk. Zseniális meglátás / döntés volt.”16

Ezt az előadás végén feltáruló panorámaképet nem lehet feltétlenül felismerni (még 
ha ismerősnek tűnik is), hiszen olyan nézetből mutatja a Corvin közt, amelyből az utca 
embere sosem látja. Ezért nem (feltétlenül) elhallgatás, amikor Róna Katalin „ismeretlen-
ségben is ismertnek tűnő” nagyváros képéről beszél a zárójelenet kapcsán.17 „Én ezt a 
háttérfüggönyt Kaposváron sem ismertem föl elsőre” – meséli Koltai Tamás is. Egyébként 
is „a háttérfüggöny »elhanyagolható« részlet volt, nem attól – a beazonosíthatóságától – 
kellett megrendülni, hanem az egész letaglózó és katartikus élményétől.”18 Egy 
Jugoszláviában megjelent kritika szerzője sem ismeri fel a „darab végén megjelenő hatal-
mas városkép”-et, pedig neki nem kellett volna erről hallgatnia, különösen hogy úgy be-
szél Ács János rendezéséről, mint ami „forradalmi színházat teremtett”. („Budapest? 

14	E örsi László: Interjú Ács Jánossal. Készült: 2009. VIII. 3-tól 2010. I. 22-ig. Az interjú az 1956-os 
Magyar Forradalom Történetének Dokumentációs és Kutatóintézete Oral History Archívum ré-
szére készült. Kézirat.

15	S zegő György: A Marat és a Bambini zárványa (1981–82) http://www.szegogyorgy.hu/index.
php/about/ 

16	U o.
17	R óna Katalin: Meditatív játék. Film Színház Muzsika, 1982. febr. 6.
18	 Koltai, i. m.
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Varsó? Prága? kérdezi Csorba Béla a panorámaképről. – Lehetne persze Párizs is tátongó 
utcájával, dermedt köveivel”.19) 

„Megfogadtuk a díszlettervezővel, Szegő Györggyel, hogy nem mondjuk el, hogy ez a 
Corvin köz – mesélte Ács János. – Mondtuk azt, hogy Párizsban van, egy nem tudom, mi-
lyen tér, Leningrádban, az Ermitázs mellett valahol egy régi palotaszárny, Varsóban, meg 
mindenféle volt, csak hogy ki ne kelljen mondani, hogy ez a Corvin köz. És ilyen értelemben 
ez nem is a Corvin köz, mert egy nagyon szép, arányos, fenyegető, félelmetes épületsor.”20

Más visszaemlékezések szerint Babarczy László kérte meg a kritikusokat, hogy ne ír-
janak a panorámaképről. „A színészbüfé pultjánál italt kérve próbáltam magamhoz térni 
pár perccel az előadás vége után – emlékezik Koltai Tamás arra, amikor 1982 januárjában 
Kaposvárott látta az előadást –, amikor Babarczy odajött, és föltette a háttér-függönyre 
vonatkozó kérdést. Ez szokatlannak számított, mert Babarczy nem volt odajövős. Nehezen 
feleltem, gombóc volt a torkomban. Babarczy várt egy kicsit, aztán azt mondta: ugye, nem 
fogod megírni, hogy miről szól.”21 Babarczy László szerint ez volt a „nagy kuss–törvény”. 
„Nem volt szabad kimondani, hogy ez a Corvin köz.” „A sajtó egyszerűen nem írta meg, 
hogy mi van benne, és a helyi politika, tehát a kaposvári elvtársak nem vették észre, hogy 
mi van benne. […] Ha nem akarják észrevenni, ne vegyék! Nem kell, hogy észrevegyék. 
Ez bőven benne volt ebben a játékban.”22

Koltai Tamás szerint Babarczy kérése „egyfelől logikus volt, mert ha megírom, azzal 
mindenképpen följelentem a színházat (ebben az esetben további kérdés lett volna, hogy 
hogyan írom meg, mert ha bírálólag, akkor csak a színházat, ha viszont egyetértőleg, ak-
kor magamat is), másfelől zavarba ejtő, mert egyrészt mégiscsak tartalmazott egy abszurd 
föltételezést (hogy tudniillik úgy lehet megírni, ahogy az ember gondolja), másrészt némi 
bizonytalanságot árult el afelől, hogy vajon a direktor épelméjűnek tekinti-e a színházzal 
jó ideje szolidaritást vállaló kritikust”.23

Szerinte „a dolog ugyanis nem így működött. Ha, teszem föl, vagyok olyan hülye, 
hogy nyíltan megírom, miről szól a kaposvári Marat/Sade, az semmiképp sem jelenhetne 
meg, mivel nincs olyan öngyilkos szerkesztő, aki leadná. Mert akkor azonnal be kellene 
tiltani az előadást, eljárást kellene indítani a színház ellen, de még a kritikát közlő lap el-
len is. Ez lenne az igazi botrány. Kisebb baj, hogy ilyen előadás létezik, mint az, hogy ki-
derül. Vagyis nem derülhetett ki; erről nem szólhatott egy előadás, ilyen előadás egysze-
rűen nem létezhetett. Ha én mégis leírnám, hogy létezik, akkor a jóindulatú szerkesztő 
(ebből a fajtából több volt) rám nézne, és azt kérdezné, mondd, te teljesen hülye vagy, 
hogy képzeled ezt, felejtsd el az egészet. A rosszindulatú, esetleg besúgó szerkesztő (ebből 
a fajtából is akadt) viszont jelentené az esetet fölfelé, hogy tudjanak róla, és döntsék el, 
csinálnak-e belőle (mármint a bemutatóból) ügyet.”

Ideológiai vagy szakmai nézőpontból? 

Mivel a kritikusok hallgattak (és a pártközpontokba se érkeztek még feljelentések), egy-
előre nem lett ügy a Marat/Sade-ból. Persze nyilván nem gondolkodott mindenki úgy, 
ahogy Koltai Tamás (és az sem adatott meg mindenkinek, hogy utólag értelmezhesse egy-

19	C sorba Béla: „Marat a forradalmunkból mondd mi lett”. Új Symposion, 1982/6, 245–246.
20	E örsi: Interjú Ács Jánossal, i. m.
21	 Koltai, i. m.
22	E örsi László (2008): Interjú Babarczy Lászlóval. Készült: 2008. július 8. Az interjú az 1956-os 

Magyar Forradalom Történetének Dokumentációs és Kutatóintézete Oral History Archívum 
részére készült. Kézirat.

23	 Koltai, i. m.
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kori magatartását). Ács János Marat/Sade-rendezéséről is sokféle írás jelent meg, s bennük 
többféle kritikusi attitűd ismerhető fel. 

A bemutató után egy héttel írt az előadásról a Népszabadság (az MSZMP központi lap-
ja). Ez a harmadikként megjelent kritika visszafogottabb, kevésbé lelkes írás, mint a me-
gyei lap recenziója (és kevésbé dicsérő is, mint Takács István szóbeli kritikája). Zappe 
László cikkében24 a viszonyítási pontot Marton Endre 15 évvel korábbi rendezése adja. 
Egy erről megjelent recenzió szóhasználatát átvéve nevezi „borús homlokú ifjú”-nak a 
Marat/Sade rendezőjét. Zappe szerint Ács társadalmi kritikájának „kettős éle van”: „bírálja 
a vérben gázoló forradalmat, amely nem váltotta be az ígéreteit, csak a súlyos áldozatot 
követelte meg, de bírálja azt a kényelmes pragmatikus szemléletet is, amely a forradalmat 
kiváltó szélsőséges szenvedélyeket, súlyos emberi-társadalmi problémákat egyszer s min-
denkorra a múltba száműzné”.

Zappe úgy látja, „ennek a rendezői felfogásnak egyik következménye, hogy ironizálva 
jelennek meg mind a forradalmi eszmék, mind a forradalmi gyakorlat, s nem kevésbé a 
múlt forrongásait lebecsülő, a jelen szép eredményeire hivatkozó bölcsesség. Ez az ellent-
mondás csak úgy oldható fel, ha a történelmet történelmen kívüli szemszögből nézzük.  
S ez de Sade márki nézőpontja is. De Sade márki, aki az emberi szenvedések, szenvedé-
lyek felől tekint az eseményekre. Nevezték ezt a szemléletet individualistának is – nem 
hiszem, hogy ez pontos kifejezés. Kétségtelen, hogy az emberi világ eseményeit nem tár-
sadalmi összefüggésben kívánja megérteni”.

Kimondatlanul a kritikus is ezt veti a rendező szemére. Nemcsak azt, hogy Sade olda-
lára áll a forradalmár Marat-val való vitájában, hanem hogy „történelmen kívüli” néző-
pontot választ. (Másképp ezt a korban úgy mondták, hogy társadalmilag nem elég elkö-
telezett.) „Abban az előadásban – írja Zappe –, ahol a forradalom és a békés utókor egy 
közös vonásban találkozik, abban, hogy egyik idején sem sokat törődnek sem a néptöme-
gek éhségével, sem az emberi lélek mélységes poklával, természetes, hogy az utóbbiak 
nevében fellépő de Sade-nak lehet csak valamiféle igazsága”. Majd később még azt is 
megjegyzi, hogy egy ilyen felfogású rendezésben „Charlotte Corday önfeláldozó erkölcsi-
sége sem játszhat fontos gondolati vagy drámai szerepet, hanem az őrjöngő történelmi 
színjáték egy mozzanatává fokozódik le”. 

De azt elismeri a kritikus, hogy „az iróniával vegyült történelmi megrendülés ugyanak-
kor erőteljesen nyilvánul meg mindazokban az elemekben, amelyeknek [valójában] a szel-
lemi küzdelem hátterében, azt kommentálva kellene zajlaniuk”. (Ezzel azt is mondja, hogy 
„szellemi küzdelemnek” kellene az előtérben állnia és nem „az iróniával vegyült történelmi 
megrendülés”-nek. A kritikus tehát – igaz negatív előjellel – arra utal, hogy a kaposvári 
előadásban Marat és Sade vitájával egyenrangú erővel jelenik meg a nép története is.)

Ács János rendezésében „a történelmi megrendülés az eredeti darab groteszk fintora 
helyett részvétteli fájdalomba torkollik itt, s ez végül a rendezői szemlélet megítélését is 
befolyásolja. Ha pesszimizmusának jogosságát, érvényességét vitathatjuk is, nem vonhat-
juk kétségbe tiszta humanitását” – zárja bírálatát Zappe. (A művészi pesszimizmus a hi-
vatalos kultúrpolitika szemében akkor egyértelműen rossz pontnak számított, a huma-
nizmus viszont elismerésre méltó erénynek.)

Másfél héttel a kaposvári bemutató után közölte a Magyar Nemzet Bogácsi Erzsébet 
kritikáját,25 amely elsősorban szakmai kérdéseket állít az előtérbe. A kiindulópontja az, 
hogy bár Peter Weiss darabja úgy él az emlékezetben, „mint egy sajátos, kissé szabályta-
lan történelmi dráma”, de Ács János rendezésében „társadalmi drámát” látunk, „korunk 
forradalmiságáról, veszélyekről, válságokról”. Ehhez kapcsolódóan Bogácsi is fontosnak 
tartja kiemelni, hogy „e játék nem tébolydaként, őrületekházaként, elmegyógyintézetként 

24	Z appe László: Marat halála: Peter Weiss drámája Kaposváron. Népszabadság, 1981. december 11., 7.
25	 Bogácsi Erzsébet: Marat halála. Weiss műve Kaposvárott. Magyar Nemzet, 1981. december 16.
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mutatja be Charentont, inkább zárt intézetként. Itt nem gyengéd gondozók, hanem moc-
canatlan arcú smasszereknek kinéző ápolók őrködnek vödörrel vagy slaggal a kezükben 
a helyzetüktől megkeseredett” ápoltak felett. Tehát Bogácsi is kiemeli – akárcsak Takács 
István és Leskó László – hogy Ács rendezésében egy „börtön”, internálótábor a helyszín. 
De ennek kifejtése és annak részletezése helyett, hogy hogyan szól az előadás „korunk 
forradalmiságáról”, áttér szakmai kérdésekre. („Kínkeservvel sikerült úgy megírnom a 
kritikát, hogy véletlenül se »jelentsem fel« a színházat” – mondja erről később a kriti-
kus.26) Talán ezért is nem az előadás hatásáról beszél, hanem a szakmai teljesítményt mél-
tatja: „Minden elismerést megérdemel az a munka, amelyet Ács János, ezúttal virtuózan 
stílusváltó színrevitele végzett. Elidegenítési effektusok, songok sora, miegymás, mind-
ezek szinte kirázva a kisujjból.”27

György Péter szerint, aki akkoriban rendszeresen írt a Színház folyóiratba, a közeg is 
azt várta a kritikustól, hogy „az előadás bőséges szakmai erényeit” dokumentálja, „és ne 
a politikai kontextust”.28

„Jó előadásból nagy előadás lett”

A Marat/Sade bemutatója után nem sokkal megváltozott az előadás akusztikája. Ács János 
szerint jó előadásból „nagy előadás lett”. Ez a bemutató után kilenc nappal, „a lengyelor-
szági szükségállapot kihirdetése napján következett be”. „Addig csak nagyon jó előadá-
sok voltak, de aznap este, amikor a tévében lehetett látni, hogy fiatal riporternők katonai 
egyenruhában olvassák föl a híreket, és aznap este ment a Marat ugyanúgy, de ettől mégis 
teljesen más lett.”29 

Ezt Pályi András is így gondolja: Marat és Sade „konfliktusában – a lengyelországi in-
ternálásokat és a hadiállapot kihirdetését követően – egyszerre Jaruzelski és a Szolidaritás 
jelent meg. De ezzel együtt ott voltunk benne továbbra mi is, hisz a lengyel modell (erre 
nem volt nehéz akkor sem rájönnünk) minden specifikumával együtt az egész kelet-euró-
pai térségre érvényes törvényeket mutatott fel. És a kaposvári Marat halála, úgy tűnt, nem 
tett mást, mint pontosan ezeket a törvényszerűségeket előre felvázolta. Azt mondhat-
nánk, megjósolta a lengyelországi drámát.”30 Hisz ismét az illúziók megsemmisítéséről 
volt szó. Még élénken élt az emlékezetben, hogy a Szolidaritás szervezte munkássztrájk 
meghátrálásra, kiegyezésre kényszerítette a hatalmat, ezt semmisítette meg a lengyelor-
szági rendkívüli állapot, s az ezt követő internálások. 

György Péter hasonlóképp vélekedik. „A finom ’56-os allúziókat is megengedő rende-
zés a premier után kilenc nappal, a lengyelországi események folyományaként, vagy a 
Jaruzelski tábornok elrendelte szükségállapotból fakadó nemzetközi feszültség folyomá-
nyaként új jelentéseket kapott. Így az előadás, néhány formális azonosság, szükségszerűen 
működő asszociációk által, hirtelen belekeveredett a nagypolitikába, s attól a pillanattól fog-
va elvesztette eredeti jelentését, és a korszak politikai eseményeinek egyikévé vált.”31

(A lengyelországi szükségállapotot 1981. december 13-án vasárnap hirdették ki. Máté 
Gábor emlékei szerint akkor éppen Komlón vendégszerepelt a Marat/Sade. A kaposvári 
színház akkoriban rendszeresen játszott a színházzal nem rendelkező vidéki városokban.) 

26	 Bogácsi: Rivaldazárlat, i. m.
27	 Bogácsi: Marat halála, i. m..
28	G yörgy Péter: A hatalom képzelete. Állami kultúra és művészet 1957 és 1980 között. Magvető, Budapest, 

2014, 473–474.
29	E örsi: Interjú Ács Jánossal, i. m.
30	P ályi, i. m.
31	G yörgy, i. m.
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Az Ács János rendezte Marat/Sade bérletes előadásnak készült. 1981 decemberében ös�-
szesen tízszer került műsorra Weiss darabja, majd január közepén játszották újra. Ebben a 
hónapban nyolcszor volt műsoron. De februárban csak egyszer ment, és ezzel le is játszották 
a bérletes előadásokat. Ekkoriban általában ez a 19 előadás jelentette egy produkció életét a 
kaposvári színházban. Meg azok a vendégjátékok, amelyeket más városokban tartottak. 

Mindez azt is jelentette, hogy mire a kritikák többsége megjelent az országos lapokban 
(nem is beszélve a folyóiratokról), addigra általában már lekerült a műsorról az adott 
előadás. Ezért is lehetett értelme a „nagy kuss törvénynek”, mert mire ügy lehetett volna 
az előadásból, addigra már nem volt miből ügyet csinálni. (Ezért lehetett egy vidéki tár-
sulatnak bizonyos értelemben nagyobb szabadsága, mint egy fővárosi repertoárszínház-
nak, hisz a közönségnek csak jóval szűkebb rétegéhez jutott el.)

De a kaposvári Marat/Sade a bérletek lejátszása után is műsoron maradt. (Bérletszü-
netben általában csak a szórakoztató előadásait szokta játszani a színház, így volt ez eb-
ben az évadban is. A Víg özvegy című operett, a Chicago című musical és a Tökfilkó című 
bohózat ment az évadban bérleten kívül.) Tehát folytatódott (vagy igazán csak ekkor kez-
dődött el) Ács János rendezésének színpadi élete. Márciusban kétszer, áprilisban és má-
jusban egyszer-egyszer került színpadra. Ekkor azonban már nemcsak a helyi közönség 
nézte. Erről Pályi András így ír: „Emlékszem például 1982 márciusában egy kettős elő-
adásnapra – délután is, este is a Marat ment Kaposvárott –, amikor tizenegy autóbusz 
hozta a pesti egyetemistákat, és a zsúfolásig telt, egyébként túlméretezett színházépület-
ben valóságos virágeső hullt: szinte mindenki kis csokor hóvirággal érkezett. Emlékszem 
a már-már rendszeres húsz-huszonöt perces vastapsokra az előadás végén”.32 (A Marat/
Sade öt évig maradt műsoron, amikor lekerült, akkor – a vidéki és a külföldi vendégjáté-
kokat is beleszámítva – a 102. előadásnál tartott.)

32	E örsi: Interjú Ács Jánossal, i. m.
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k u r d i  m á r i a

Világszínházi ünnep: 
150 évvel ezelőtt született 

John Millington Synge 

John Millington Synge ír drámaíró neve ismert nálunk, elsősorban természetesen a szín-
házcsinálók, a színház iránt érdeklődők és az azt kutatók számára, de a lexikonokban, 
színház- és irodalomtörténetekben bárki találkozhat róla szóló bekezdésekkel. Synge ne-
vének említésekor általában fő műve, A nyugati világ bajnoka (The Playboy of the Western 
World, 1907, fordította Ungvári Tamás, 1960, továbbiakban: Bajnok) jut az emberek eszébe, 
melynek két újabb magyar szövegváltozata és címe is létezik: A nyugat hőse (fordította 
Nádasdy Ádám, 2004), illetve A nyugat császára (fordította Hamvai Kornél, 2020), továbbá 
az eredeti cím meghagyásával adaptáció készült belőle (Benedek Zsolt, 2013). Különböző 
címein 1961 és 2020 között számos előadásban újították fel magyar színházak a darabot. 
Ennek alapján azt hihetnénk, hogy Synge nem is írt több jelentős művet, de ez egyáltalán 
nem így van. Tragikusan rövid élete (38 év) alatt további hat drámát szerzett, amelyek a 
legelső, ujjgyakorlatnak számító szöveget kivéve a Bajnokkal együtt a múlt század eleje 
óta különböző nyelvű tolmácsolásokban bejárták a világ sok-sok színpadát. Nálunk a The 
Shadow of the Glen (1903) című egyfelvonásosára figyelt fel először Kosztolányi Dezső, aki 
Halotti tor címen ültette át magyarra, s ezt a szöveget a Ma Este meg is jelentette 1925-ben, 
Forgács Rózsi Kamaraszínháza pedig bemutatta. Ezután a Bajnok 1961-es budapesti debü-
tálásáig a Katona József Színházban több évtizedes szünet következett Synge hazai fogad-
tatásában. 1986 vízválasztónak tekinthető, mert abban az évben jelent meg Synge hat ka-
nonikus drámájának magyar fordítása egy kötetben,1 s a színházak intenzívebben kezdték 
felfedezni az előadásuk kínálta lehetőségeket.

J. M. Synge 1871. április 16-án született Dublin Rathmines elnevezésű külvárosában, 
jómódú protestáns család ötödik gyermekeként. A vallás megnevezése lényeges, mivel az 
1922-ig brit gyarmati státuszú Írországban a lakosság katolikus többsége képviselte az 
őslakókat, míg a protestáns kisebbség, kevés kivétellel, az angol hódítók, illetve betelepü-
lők leszármazottai voltak. Az utóbbiak, az anglo-írek (Anglo-Irish) társadalmi rétege a 17. 
század második felétől a politikai-gazdasági elitet képezte Írországban. Apját Synge nem 
ismerte, mert az súlyos himlőfertőzésben igen korán meghalt. Az özvegy anya gyerekeit 
szigorú vallásos nevelésben részesítette, melyet vélhetően az is motivált, hogy az írorszá-
gi reformok és az önirányítást (home rule) célzó mozgalom közegében az anglo-írek mind 
politikai, mind gazdasági hatalma a 19. század végére meggyengült, s identitásukat, biz-
tonságérzetüket féltve ragaszkodtak hagyományaikhoz. Synge azonban már tizenévesen 
olvasta Darwint, ami eltérítette a dogmatikus vallásosságtól, bár sosem vált ateistává. 
Leginkább egyfajta panteisztikus hit jellemezte; gyenge egészsége miatt jórészt magán-
úton tanult, a tanulásnál azonban jobban szeretett a Dublintól délre fekvő Wicklow megye 
csendes tájain, a természetben bolyongani, figyelni az állatok, növények életét.

Egyetemi tanulmányait Synge a Trinity College-ban végezte, ahol sikeres vizsgát tett 
ír és héber nyelvekből, miközben zeneórákat is vett. Hegedűn játszott és zenei pályára 

1	J ohn Millington Synge: Drámák, ford. Göncz Árpád és Ungvári Tamás, Budapest, Európa, 1986.
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készült, első külföldi útja 1893-ban Németországba vezetett, kedvenc zeneszerzőinek ha-
zájába. Kétségkívül érdekelte a német irodalom és filozófia is, nagyra értékelte Goethét és 
Schopenhauert; tökéletesítette némettudását, és Ibsen néhány drámáját német fordításban 
olvasta először.2 1895 és 1902 között Synge többször hosszú időszakokat töltött Párizsban, 
ahol a Sorbonne-on elsősorban a kelta mitológiáról szóló előadásokat látogatott, és tájéko-
zódott az őt körülvevő színes és gazdag szellemi világról. Vonzani kezdte a színház, első-
sorban Racine és Molière művei ragadták meg. Párizsban végleg döntött arról, hogy nem 
zenész akar lenni, hanem az irodalom az igazi hivatása, és versek, kritikák, rövidebb pró-
zai művek írásába fogott. 1896 decemberében itt ismerkedett meg honfitársával, a szintén 
protestáns családból származó William Butler Yeatscel (1865–1939; Nobel-díj: 1923). Tőle 
kapta Synge azt a tanácsot, hogy az írek hagyományait leginkább az Írország nyugati 
partjainál fekvő Aran-szigeteken tanulmányozhatja, és írhat az ottani, ősi pogánykori em-
lékeket is őrző kulturális világról, melyet még nem fedeztek fel az irodalom számára.3  
A szigeteket Synge 1898 és 1902 között ötször kereste fel, alkalmanként hetekre vagy hó-
napokra. Részt vett az egyszerű halászemberek és családjuk mindennapi tevékenységei-
ben, s a tőlük hallott anekdotákat és történeteket beleszőtte a szigetlakók életmódjáról, 
szokásairól és hagyományairól írott, személyes élményeket is tartalmazó, naplószerű úti-
könyvébe, amely a The Aran Islands (Az Aran-szigetek) címmel jelent meg 1907-ben. Az 
ebben közölt történetekből számos a később születő drámák kiindulópontjául szolgált. 

A 20. század első éveitől a színház vált Synge életének meghatározó terévé. Yeats, aki az 
antikoloniális szellemű kulturális nacionalizmus vezéralakja volt, megszervezte, hogy 
Synge ellátogasson a protestáns földbirtokos Lady Augusta Gregory (1852–1932) Galway 
megyei rezidenciájába, ahol egy ír színház alapítását célzó terveikbe Synge-et is beavatták. 
Megalakult az Irish Literary Theatre (Ír Irodalmi Színház), majd az Irish National Theatre 
Society (Ír Nemzeti Színházi Társaság), s az utóbbiból nőtt ki az Abbey Theatre, amely 1904-
es kapunyitása óta az ír nemzeti színházként ismert. Yeats, Gregory és Synge együtt voltak 
a színház első igazgatói. Egyáltalán nem volt könnyű dolguk, főként az első években, hi-
szen annak, amire vállalkoztak, vagyis hogy politikai befolyástól mentes, színvonalasan 
művészi, nemzetközi hatásokat is befogadó hazai drámaírást és színjátszást teremtsenek, 
nem voltak az országban hagyományai. Yeats egyik verse azokból az időkből a nehézségek-
re reflektálva írja: „Ötvenféleképp játszott darabok, / Színházigazgatás, ó, végtelen / Harc 
gazok s hülyék ellen, borzalom”.4 A „harc” kifejezés alighanem a Synge Bajnokának premi-
erje és első előadásai (1907. január) által kiváltott vehemens reakciók kezelésének nehézsé-
geire utal. Mindezek közepette Synge drámákat írt, előadásokat rendezett (például a 
Bajnokot), nemritkán pedig a színházon belüli nézeteltéréseket próbálta elsimítani, jóllehet 
gyakran betegeskedett. Végül 1909. március 24-én érte a halál a limfóma (Hodgkin’s disease) 
néven diagnosztizált rákos megbetegedése miatt, amely áttéteket is képzett. 

Néhány kidolgozatlanul maradt cselekményvázlat után Synge megírta első színpadra 
képzelt, még elég zsenge művét, a When the Moon Has Set (Mikor lement a hold, 1901–
1903) címmel, melynek több változata maradt fenn. Synge egyetlen önéletrajzi fogantatá-
sú drámája ez, s éppen emiatt nem tetszett Yeatsnek és Gregorynak, így évtizedekig nem 
is mutatták be. A Synge iránt megnőtt kritikai érdeklődés vezetett oda az utóbbi években, 
hogy született belőle néhány előadás. A cselekmény egy anglo-ír rezidenciában játszódik; 
a ház ura meghalt, s megérkezik Párizsból unokaöccse, Colm, az egyetlen örökös. Itt talál-
kozik nagybátyja ápolójával, Eileennal, aki egy apácarendben szolgáló távoli rokon. 

2	 William J. McCormack: Fool of the Family: A Life of J. M. Synge, London, Weidenfeld and Nicolson, 
2000, 111–113., 203.

3	 W. B. Yeats: The Autobiography [1916], New York, Collier Books, 1965, 384.
4	 W. B. Yeats: Megigézett a nehéz küzdelem (The Fascination of What’s Difficult), ford. Garai Gábor, 

in: Ferencz Győző vál. és szerk.: William Butler Yeats versei, Budapest, Európa Kiadó, 2000, 72. 
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Mindketten fiatalok, a dráma sejteti, hogy régebbről ismerik egymást és vonzódnak egy-
máshoz. Synge drámai zsengéje romantikus, sőt vadromantikus hatásokat mutat: szere-
peltet egy őrülten kóborló asszonyt is, aki valaha a halott nagybácsi menyasszonya volt, 
de az esküvő előtt szakított a férfival vallási különbségük miatt. Az asszony hagymázas 
monológja hallatán, s Colmnak a természet erejére utaló, költői képekkel teli udvarlása 
hatására Eileen leteszi apáca-öltözetét és felölti az őrült asszony egykori zöld selyem 
menyasszonyi ruháját, majd a pogány kort idéző, panteisztikus szellemű esküvőt rendez-
ve egybekelnek. Ellentétben azzal, hogy amikor Synge első szerelmét feleségül kérte, ko-
sarat kapott, amiért nem vallásos ember. A későbbi Synge-drámák szempontjából a leg-
fontosabb elem ebben a zsengében a dogmatikus vallás kritikája, amely útjában áll a 
természetes érzelmi igények kibontakozásának és így tragédiákhoz vezethet. 

A hat további, a Synge-kánont alkotó drámára nem jellemzők a romantika toposzai, 
még a természetre való utalások, természeti képek vonatkozásában sem. Mindegyik vidé-
ki környezetben játszódik, a színpadkép elemei valósághűek, a művek komplex ábrázo-
lásmódja azonban túlmutat a hagyományosan értelmezett realizmuson. Christopher 
Collins, az író egyik újabb monográfusa állítja, hogy jegyzetfüzeteinek tanúsága szerint a 
filozófiai művekben is elmélyedő Synge Herbert Spencertől vette át az „átlényegített rea-
lizmus” (transfigured realism) fogalmát. Ezt azután dramaturgiai stratégiája részeként 
alkalmazta az általában egyedülinek tekintett és rögzített valóságkép megkérdőjelezésé-
re, gyakran burkolt parodizálására, a gyarmati társadalom felszín alatti feszültségeinek 
kivetítésére és új alternatívák lehetőségének felvetésére.5 

Synge A völgy árnyéka (The Shadow of the Glen) című egyfelvonásossal debütált a dubli-
ni Ír Nemzeti Színházi Társaság szervezésében, 1903-ban. Cselekménye egy wicklow-i 
tanyaházban játszódik, főszereplője egy fiatalasszony, Nora, akinek neve Ibsen 1879-es 
Babaházának hősnőjét idézi fel. Synge nagyra becsülte a norvég drámaírót, de nem másol-
ta az általa kínált modellt. Az ír Nora már a darab elején kinyilvánítja lázadását, s abban 
is eltér elődjétől, hogy nem ő maga dönt távozásáról a férj házából, hanem az öreg férj 
mutat ajtót neki, miután magát halottnak tettetve kifigyelte, miként viselkedik fiatal fele-
sége más férfiakkal. Végül Nora a Csavargó nevű szereplővel hagyja el a házat. Az utóbbi 
költői szavakkal ecseteli, milyen csodálatos a természetben élni, Nora viszont elsősorban 
azért választja ezt a lehetőséget, mert nem tehet mást: „hideg az éjszaka, mert szabad ég 
alatt hálok; de akkor is szépen beszélsz, idegen, és veled tartok”.6 A 19. századi költészet-
ben, irodalomban és a drámaírói reneszánsz keretében létrejött színpadi művekben a 
gyarmatosított és kifosztott Írországot gyakran szimbolizálta vagy testesítette meg nő-
alak. Ebben a paradigmában elemezve Synge Norája újat nyújt azzal, hogy kétszeresen 
elnyomottnak mutatja az ír nőt, aki ugyan „kiszabadul” férje patriarchális uralma alól, de 
a házon kívül, a természetben sem válhat autonóm szubjektummá, hiszen szüksége van a 
Csavargó pártfogására és útmutatására. A premier közönségének számos tagja (elsősor-
ban a szélsőséges nacionalisták) nemtetszéssel fogadta a darabot, amelynek szerintük az 
a fő bűne, hogy erkölcstelennek láttat egy ír asszonyt. Szerencsére akadt olyan néző is, aki 
üdvözölte Synge merész témakezelését, például John Butler Yeats, a költő apja úgy véle-
kedett, hogy A völgy árnyéka éppenséggel a szerelem nélküli ír házasság mindenki által 
ismert, bár elhallgatott intézményét veszi célba.7 Az említett 1925-ös első előadása után 
nálunk az Országút Társulat tolmácsolásában láthatták a nézők ezt a drámát, 2011-ben.

Synge következő egyfelvonásosát, a Szirti lovasokat szintén az Ír Nemzeti Színházi 
Társaság mutatta be, 1904-ben. Egyedisége az életműben, hogy műfaja tragédia, s az 

5	C hristopher Collins: Theatre and Residual Culture: J. M. Synge and Pre-Christian Ireland, London, 
Palgrave Macmillan, 2016, 120–122.

6	J . M. Synge: A völgy árnyéka, ford. Göncz Árpád, in: Drámák, i. k., 37. 
7	 Declan Kiberd: Synge and the Irish Language, 2nd ed., London, Macmillan, 1993 [1979],174. 
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egyetlen drámája, amelynek erősen koncentrált cselekményét az író az Aran-szigetekre 
helyezte. A szcenika az egyszerű halászcsaládok mindennapjaihoz tartozó tárgyakat zsú-
fol be egy kis térbe, s a megjelenített élethelyzetek szintén erősen behatároltak. Maurya, a 
főszereplő férje, apósa és egy kivétellel fiai már a tengerbe vesztek a viharok által veszé-
lyeztetett tengeri utakon. Az anya könyörgése ellenére az utolsó élő fiú, Bartley is elindul 
a part felé, hogy áthajózzon a túlparton fekvő Galwaybe, ahol két lováért remél jó pénzt 
kapni. Utánaeredő anyjának a keresztútnál szörnyű látványban van része: Bartley a vörös 
kanca hátán lovagol, mögötte pedig a nemrég messze északon vízbe fúlt, temetetlen báty-
ja, Michael a szürke póni hátán. Maurya ezt baljós előjelnek tekinti, majd otthon két lányá-
nak leír egy múltbeli jelenetet, amikor a szokásoknak megfelelően a tengervíztől csöpögő 
vitorlába csavarva hozták haza egyik fiát. Története hirtelen megelevenedik a jelenben: 
öregasszonyok tűnnek elő, majd férfiak hozzák be Bartley vitorlába csavart holttestét; a 
fiút a szürke póni (melyen Maurya látomásában a halott Michael lovagolt) a tengerbe 
lökte. Az asszonyok siratóéneket kántálnak, a dráma pedig Maurya imájával és a fátum 
elkerülhetetlenségéről szóló szavaival zárul: „A mindenható Úristen könyörüljön Bartley 
lelkén és Michael lelkén, Sheamus és Patch lelkén, Stephen és Shawn lelkén […] Bartleynak 
gyalult deszkából jó koporsója és mély sírja lesz. Kívánhat-e többet az ember? Nincs, aki 
örökké élne, s ebbe bele kell nyugodnunk.”8 A Szirti lovasok tetőpontja a halottsiratás, 
amely a pogány időkből élt tovább egészen a modern korig a nyugat-írországi népi kultú-
rában. Ez a drámaisággal telített esemény színház a színházban jelleget ölt, mivel nézői, 
hallgatói vannak a színpadon is, ugyanakkor „az időtlenség és ciklikus visszatérés effek-
tusainak” a jelenbe való betörését mutatja,9 s kettős temporalitást hoz létre. 

Synge következő műve, A szentek kútja (The Well of the Saints, 1905) háromfelvonásos 
dráma, melynek cselekménye Kelet-Írországban játszódik valamikor a múltban, a törté-
net időtlenségére utalva. Főszereplői Martin és Mary Doul, egy ágrólszakadt külsejű, vak 
és öregedő házaspár, akik koldulásból és mocsári káka hántolásából tartják fenn magukat. 
Vidékükre érkezik csodatévő vizet hozva a Szent, s előbb Martint viszi be a templomba, 
majd Maryt, hogy kigyógyítsa őket a vakságból. A végre látó házaspárt azonban nagy 
csalódás éri, mert döbbenten látják, mennyire csúnya a másik. Látásuk visszanyerése azt 
is jelenti, hogy be kell tagozódniuk a falu társadalmába, s dolgozniuk a megélhetésért. 
Martin a kovács szolgálatába szegődik, ám éhbérért sok és nehéz munkát kell végeznie, s 
ráadásul a kovács kacér menyasszonya, Molly is megalázza, amikor költői szavakkal ud-
varolni próbál neki. Doulék mindketten újra megvakulnak, s megbékülnek egymással.  
A Szent útja ismét a faluba vezet, hogy most már végleg meggyógyítsa a két öreget, de 
azok inkább vakok maradnak, nem akarnak a látók érzéketlen és kegyetlen világához 
tartozni, hiszen képzeletükben mindenfajta szépség megjelenik. A függetlenségüket védő 
engedetlenségükért a Szent és a kovács vezette faluközösség száműzi őket. Miközben ki-
felé botorkálnak, a kovács azt jósolja, nem fognak messze jutni, a patakba vagy a mocsár-
ba fulladnak majd. A többiek a templom felé indulnak, ahol a Szent a kovácsot és Mollyt 
fogja összeadni. Számos kritikus ezt tartja Synge legfilozofikusabb művének, amely a lá-
tás, vakság, belső látás és felfogás egymáshoz való viszonyát kutatja az egyéni szabadság 
határainak kérdései mellett. Modellje egy középkori francia groteszk vígjáték volt, de pár-
huzamba állítható Maurice Maeterlinck Vakok (Les Aveugles, 1891) című drámájával is, hi-
szen mindkét szövegben metaforikus jelentésű a vakság állapota. Bár dublini bemutatója 
nem aratott sikert, mégis A szentek kútja az a Synge-dráma, amelyet először fordítottak 
idegen nyelvre, németre, s egyúttal a csehek és az amerikaiak is érdeklődni kezdtek az író 
művei iránt. Nálunk viszonylag sokszor került színpadra, s ezen a téren csak a Bajnok 

8	J . M. Synge: Szirti lovasok, ford.: Göncz Árpád, in: Drámák, i. k., 19.
9	A nthony Roche: The Irish Dramatic Revival 1899–1939, London, Bloomsbury, 2015, 58. „The stage 

effect of timelessness and cyclical recurrence”. 
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előzi meg. Többek között bemutatta a győri Kisfaludy Színház (1987), az Ódry Színpad 
(1994) és a Pécsi Nemzeti Színház (2003). 

A kolompár lakodalma (The Tinker’s Wedding, 1907) erősen kapcsolódik az előbbi drámá-
hoz, mivel itt is a vallás embere az, mégpedig egy katolikus pap, aki önös érdekből útját 
állja mások egyszerű kívánságának. Ellentétben A szentek kútjával ez a két felvonásból álló 
darab tisztán komédia, a másik sötétebb tónusai nélkül. Mivel kapzsinak és érzéketlennek 
ábrázol egy papot, a nacionalista ideológia és a katolicizmus összefonódottsága miatt az 
Abbey Színház jobbnak látta ezt a darabot nem bemutatni. A pap mellett a három másik 
szereplő az ír társadalom perifériáján nomád életmódot folytató, vándorló üstfoltozók 
(travellers, tinkers) népcsoportjához tartozik, akik a nem integrálódott európai cigányság-
gal mutatnak hasonlóságot. Jellemzően Synge ebben a műben is erőteljesen megformált, 
egyénített nőalakokat szerepeltet. A fiatal női karakter, Sarah Casey azt szeretné, hogy 
élettársával, Michael Byrne-nel tisztes házasságra lépjenek, s ehhez a paptól vár segítsé-
get. Az utóbbi azonban egy fontot kér a szolgálatért, s mivel a kolompároknak csak fél 
aranyuk van, azt akarja, hogy egy szépen megmunkált kannát is kapjon, s akkor másnap 
összeesketi őket. Elkészül a kanna, Sarah becsomagolja, ám míg a fiatalok nincsenek a 
közelben, Mary Byrne, Michael anyja a kanna helyére üres palackokat tesz, a kannát pedig 
a kocsmában elcseréli italért. Másnap minden kiderül; esketés helyett a pap bírósággal 
fenyegeti a nomádokat, ha nem tágulnak, ők azonban elbánnak vele, a fejére kötnek egy 
zsákdarabot, s meg kell esküdnie arra, hogy nem tesz ellenük. Ez a vaskos helyzetkomi-
kummal teli jelenet a kolompárok „lakodalma”, azaz időleges karneváli diadalmaskodá-
suk a kapzsi és iszákos pap felett, ám mindnyájan tudják, hogy gyorsan el kell hagyniuk 
a helyet. A vígjáték éles fényt vet a gyarmati ír valóság ellentmondásaira és a sztereotípiák 
alapján ítélkező, kirekesztő tendenciákra, melyeket belső gyarmatosításként lehet értel-
mezni. 1909 novemberében, Synge halála után volt a darab premierje Londonban. 
Magyarországon éppen száz év múlva, 2009-ben került színpadra, a szombathelyi Ferrum 
Társulat vállalkozásában.

 A nyugati világ bajnoka háromfelvonásos dráma, amely az ír történetmondás évszáza-
dos hagyományaira épít. Történetmondója, Christy Mahon egy nyugat-írországi (Mayo 
megyei) falu kocsmájában bukkan fel, hosszú vándorlás után. Azért kellett sebtében el-
hagynia szülőfaluját, mert krumpliásás közben fejbe vágta a neki parancsolgató apját, 
aki rögtön szörnyethalt. Legalábbis ezt adja elő az idegen helyen, s az egyre jobban cifrá-
zott mese olyannyira megtetszik Christy új közönségének, hogy a falusi lányok eláraszt-
ják ajándékokkal, benevezik a környéken rendezett hagyományos sporteseményekre, 
ahol mindenben elsőként végez. A kocsmáros lánya, Pegeen Mike beleszeret, és a kedvé-
ért kiadja az útját apja által választott jegyesének, a gazdag farmer Shawn Keogh-nak, 
ugyanakkor egy fiatal özvegyasszony, Quinné is magáénak szeretné a fiút mint társat. 
Christy örömmel nézegeti magát a kocsmában talált tükörben: „Mindig tudtam, hogy 
csinos legény vagyok, pedig a mi tükrünk otthon az arkangyalt is kancsalnak mutatta”.10 
Történetmondói sikere és a sok elismerés odavezet, hogy másként látja magát, mint ko-
rábban, önbizalma megnő és képes identitását megújítani. Dicsősége Pegeen és a falusiak 
szemében azonban az ellenkezőjébe fordul, amikor színre lép a „megölt” apa, s kiderül, 
hogy Christy nem mondott igazat, nem győzte le elnyomóját, és így csupán szájhős. 
Elüldözik, ám Christy ekkorra már ténylegesen megváltozott, olyan magabiztos legény 
lett belőle, akin többé nem uralkodhat az apja, hanem együtt vágnak neki, hogy a Mayo-
beliek butaságáról meséljenek történeteket más helyszíneken. A kocsmáros és a többiek 
örülnek, hogy megszabadultak a betolakodótól, egyedül Pegeen ismeri fel és siratja vesz-
teségét. 

10	J . M. Synge: A nyugati világ bajnoka, ford.: Ungvári Tamás, in: Ungvári Tamás (szerk.): XX. 
századi angol drámák, Budapest, Európa, 1985, 534.



708

Ezt a tragikomédiát 1907-ben mutatták be először az Abbey Színházban. Fogadtatása 
előre láthatóan botrányosnak bizonyult, mert különösen a szélsőséges nacionalisták szá-
mára elfogadhatatlan volt az általuk ősi hagyományokat őrzőként tisztelt vidéki ír élet 
olyan árnyoldalainak bemutatása, mint az alkoholizmus, a szűklátókörűség és az erőszak. 
A nézői bekiabálásokban többször elhangzott, hogy „a nyugat nem ilyen” („that’s not the 
West”), amivel vitatták az ábrázolás valósághűségét, azaz a mű autentikusságát, amely az 
irodalmi megújulási mozgalommal kapcsolatban általában is központi kérdés volt. 
Sokakat irritált továbbá Synge drámájának sajátos nyelvezete, a stilizált hiberno-angol (az 
Írországban beszélt angol) és a gyakori blaszfém kifejezések használata, ellenpontozva az 
időnként felszínre törő költőiséggel. A korabeli szemellenzős, többségükben a dogmati-
kus valláserkölcsön nevelkedett nézők azt is sértőnek találták, hogy Christy egyik utalása 
bizonyos női alsóneműre és viselőire vonatkozik, amely szerintük az ír lányok és asszo-
nyok feddhetetlenségére vetett árnyat. Idővel azonban alábbhagytak az ilyen hangok, és 
a mű, a többi Synge-drámával együtt, olyan befogadókra és elemzőkre talált, akik megér-
tették, hogy a valóságot éppen a különböző regiszterek és nem realista eszközök vegyíté-
sével teremtett, „átlényegített realizmus” mutatja be autentikusan, sokféle jelentésárnya-
latot hozva létre. A Bajnok ma az iskolai tananyag és az általános műveltség része 
Írországban, a gyarmatosítás okozta torzulásokról és az abból való kitörési lehetőségről 
egyaránt szól közönségéhez. 

Synge utolsó drámája, a Deirdre, a bánat leánya (Deirdre of the Sorrows, 1910) egy híres 
kelta mítosz modern újraírását nyújtja tragikus formában. Bár a halálos ágyán is dolgozott 
rajta, az író nem tudta a művet befejezni, ezért Lady Gregory igazította véglegesre a szöve-
get. Az ősi kelta mítoszok között a Deirdre-történet az ulsteri mondakör (Ulster Cycle) nevű 
saga-gyűjteményhez tartozik, s Synge kortársai közül Yeats is feldolgozta. Alaptörténete az, 
hogy Ulster nagykirálya, Conchobar udvarában a főbárdnak kislánya születik, aki a Deirdre 
(írül riasztást jelent) nevet kapja, s Cathbad, a druida megjósolja róla, hogy király veszi majd 
feleségül, de ez Uisnech fiainak vesztét és Ulster pusztulását hozza magával. Conchobar 
elrejtve nevelteti a lányt, hogy a jóslat beteljesülését megakadályozza, és mikor eljön az 
ideje, ő vehesse feleségül. A felserdült Deirdre azonban az erdőben meglátja Uisnech három 
vadászó fiát, Conchobar unokaöccseit, beleszeret a daliás Noíse-ba, s megszöknek Skócia 
földjére. Évek múltán az időközben megöregedett Conchobar értük küldött embere a fiata-
lokat hazatérésre bírja, ám a nagykirály csalárdnak bizonyul, és megöleti Uisnech három 
fiát. A jóslat tehát beteljesül, Deirdre Conchobar foglya lesz, de elvesztett szerelmét gyászol-
va önkezével vet véget életének.11 Synge ír szövegekből, s nem angol fordításokból dolgo-
zott; megőrizte az eredeti fordulatait, viszont szimbólumokkal, egy groteszk alak beépítésé-
vel és természeti képekkel dúsította a dráma szövetét és lélektanilag motiválta a szereplők 
tetteit. Nála egyértelműen Deirdre a cselekmény mozgatóereje.

Különösen Írországban és az Egyesült Államokban, de másutt is, a Synge-kritika szin-
te virágkorát éli. Hogy csak a két legújabb monográfiát említsem: 2020-ban jelent meg a 
Cambridge University Pressnél a Performance, Modernity and the Plays of J. M. Synge, me-
lyet Hélène Lecossois francia kutató jegyez, 2021-ben pedig Seán Hewitt ír szerző adta ki 
a J. M. Synge: Nature, Politics, Modernism című könyvet az Oxford University Pressnél.12 Ez 
a jelentős kritikai fellendülés alighanem összefügg azzal, hogy mostanában a modernség 
újradefiniálása, újraértékelése számos irodalom- és színháztörténészt foglalkoztat. Synge 
ebből a szempontból centrális szerző, aki az ír antikoloniális törekvések közegében, a kul-
turális nacionalizmus talajáról indulva Yeats és Joyce modernségével rokon, de mégis na-

11	J ames MacKillop: Kelta mítoszok és legendák, ford. Szieberth Ádám, Budapest, General, 2005, 125–
126. 

12	 Magyarországon e sorok szerzője csatlakozott ehhez a körhöz: John Millington Synge: Az ír 
modernség drámaírója, Pécs, Kronosz Kiadó, 2021.
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gyon egyedi alkotásokkal gazdagította a színházművészetet. Műveinek modernista jegyei 
a nyelvi kifejezésmódokkal való kísérletezés, a temporális rétegek és a stiláris regiszterek 
keveredése, a műfaji instabilitás és elcsúszások, az intertextualitás, továbbá a művészfigu-
ráin (a Völgy Csavargója, Martin Doul A szentekben, Christy Mahon) keresztül megvalósu-
ló önirónia terén figyelhetők meg. Sokatmondó tény, hogy Samuel Beckett egyedül Synge-
ről mondta azt, hogy hatással volt rá.13 A mai ír drámaírók között a nálunk szintén ismert 
Brian Friel, Marina Carr, Martin McDonagh és Conor McPherson műveiben találunk rezo-
nanciákat Synge műveivel. 

Az új évezredbeli Synge-előadásokból kiemelkedik a nyugat-írországi Druid társulat 
DruidSynge nevű sorozata, amely Garry Hynes rendezésében 2005–2006 folyamán az író 
összes színpadi művét bemutatta. 2007-ben, a Bajnok bemutatójának centenáriumi évében 
a Bisi Adigun nigériai színész és író által Dublinban alapított Arambe társulat adta elő a 
darab aktuális töltetű adaptációját. Ebben Christy Mahon a Yoruba törzshöz tartozó nigé-
riai menekültté alakult át, és a rendezés az interkulturális színház érdekes példáját nyúj-
totta.14 Számomra az utóbbi évek magyar nyelvű Bajnok-előadásait nézve a szintén 2007-
es, sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színházé volt igazán meggyőző, amelyben Bocsárdi 
László rendező a stilizálás különféle módjaival és árnyalataival érzékeltette a dráma 
performativitását és stiláris sokrétűségét. Mivel tavaly is volt nálunk Synge-felújítás, re-
mélhetőleg nem szakad meg a lánc, és a múlt század elején fogant darabjainak tematikáját 
és eszköztárát újrafogalmazó előadások révén az ír szerző továbbra is kortársunk marad. 

13	J ames Knowlson: Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, London, Bloomsbury, 1996, 56–57. 
14	 Bisi Adigun: Re-writing Synge’s Playboy – Christy’s Metamorphosis, a Hundred Years on, in: 

Patrick Lonergan (ed.): Synge and His Influences: Centenary Essays from the Synge Summer School, 
Dublin, Carysfort Press, 2011, 266–267. 
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p .  mü  l l e r  p é t e r

„Olyan színházról beszélek […], 
ami valójában nincs is”

Visky András: Mire való a színház? Útban a theatrum theologicum felé; 
András Visky’s Barrack Dramaturgy. Memories of the Body (edited by Jozefina Komporaly)

Visky András legújabb tanulmánykötetének címadása sajátos párbeszédet teremt a főcím 
és az alcím között. Míg a főcím egyetemlegesen kérdez rá egy művészeti ág, intézmény, 
tevékenységi forma valamire való voltára, addig az alcím ennek egy speciális elgondolá-
sát helyezi előtérbe. Mintha az alcím a(z egyik lehetséges) válasz volna a főcímben meg-
fogalmazott felvetésre. Érdemes a kérdőjel szerepét is szemügyre venni. Visky egy koráb-
bi szakkönyvének a címe Megváltozhat-e egy ember (Komp-Press, Korunk, Kolozsvár, 2009), 
kérdőjel nélkül. Hasonlóan Kornis Mihály első drámakötetének címadásához: Ki vagy te 
(Magvető, 1986). Ez utóbbit Balassa Péter egykori kritikájában állításnak tekinti: aki vagy 
(te) értelemben (Kortárs 1987/5). Ehhez az értelmezéshez fordulva érthetjük Visky új kö-
tetének címét (kérdőjel ide vagy oda) állításnak is: amire való a színház, nyelvileg gördü-
lékenyebb szórenddel: amire a színház való. És ennek egyik terrénuma volna a teologikus 
teátrum.

A kötetben – mely gyűjteményes könyv – a címbe emelt kifejezés több helyütt megjele-
nik, hol említve, hol részletezve. Egy 2013 októberében, Georges Banu hetvenedik születés-
napja alkalmából szervezett nemzetközi fesztivál keretében sorra került kerekasztal-tanács-
kozásnak ez volt a címe: Mire való a színház ma? (45.). Ugyanez a kérdés a Színházvilágok 
című, tizenhét feljegyzést tartalmazó esszéfüzérben is felbukkan, a „8. Színház a határon” 
című részben, amelynek bevezető sorai erre a kérdésre futnak ki:

Van egy finom, alig érzékelhető, mérhetetlenül törékeny és mégis pengeéles határvo-
nal színház és nemszínház; műalkotásként befogadható előadás, valamint színházi 

eszközökkel létrehozott, kényelmes vagy éppen erős élmé-
nyekben részesítő, fogyasztásra alkalmas termék között. E ha-
tárvonal megsejtéséhez föl kell tennünk magunknak a kér-
dést: Mire való a színház? (107.)

A kérdés az esszétöredékben többször előkerül, érintve az 
1989-es politikai változások nyomán kialakult új helyzetet és 
ennek hatását a színház (társadalmi, művészi) szerepére, illet-
ve megemlítve két Matthias Langhoff-rendezést, amelyek ko-
lozsvári vendégjátéka kapcsán Visky András a német rende-
zőnek szegezi a fenti kérdést, aki azt feleli: „A színház nem 
egyéb, mint a botrány megszervezése és fenntartása” (108.).

Károli Gáspár Református Egyetem – L’Harmattan Kiadó
Budapest, 2020
266 oldal, 3490 Ft
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Ha a kérdezést nem retorikai formulának, nem „költőinek” tekintjük, hanem felhívás-
nak, megszólításnak, akkor számíthatunk válasz(ok)ra is, amit a leghangsúlyosabban a 
kötetet záró Pseudo-Augustinus: A sikerről című dialógusa példáz, benne Mester és 
Tanítvány három fejezetre tagolt párbeszédével, amelyben a siker természetét, típusait, 
végső soron a színház mivégre valóságát faggatják. Látható tehát, hogy noha a kötetbe 
összegyűjtött írások különböző időkben születtek és különféle felületeken kerültek nyil-
vánosságra, a kötet főcímében megfogalmazott kérdés átszövi a könyv lapjait.

Hasonló a helyzet a theatrum theologicum fogalmával és témájával is, amely manifeszt 
módon a két próbanapló (dramaturgnapló) egyikében kerül elő, ott mindjárt a címbe 
emelve: Az ember tragédiája mint theatrum theologicum, ahol Silviu Purcărete temesvári 
Tragédia-rendezését követi nyomon az előadás dramaturgjaként. A fogalom azonban lá-
tens módon, beleértett formában több írásban, gondolatmenetben is jelen van. Részben a 
könyv meghatározó irodalmi alkotói kapcsán, így Samuel Beckett vagy Pilinszky János 
színházfelfogásával összefüggésben is. Beckett dramaturgiáját állítja reflektorfénybe a 
könyv nyitánya az előszóban, ahol ennek az életműnek a színpadi részét hagyományos 
értelemben vett Isten-drámának nevezi, melyben az ír szerző azt a kérdést vizsgálja, hogy 
„vajon aktorok vagyunk-e még egyáltalán a megváltás kozmikus színházában”. Illetve 
Visky rámutat, hogy ebben a színházban – különösképpen A játszma vége centrumában – 
az alapkérdés az, hogy „az ember története elmondható-e istentörténetként, és megfordít-
va, az istentörténetnek vannak-e jelentésképző találkozási pontjai az emberrel” (11.). 
Aztán Beckettel foglalkozik – Kertész Imrével párban – az Átugrani egy szakadékot és a túl-
oldalról beszélni című tanulmány, mely Beckett és Kertész misztikus fordulatát elemzi (az 
írás először a Jelenkor 2015/9. számában jelent meg).

Pilinszky János színházát (egész pontosan színházi elképzeléseit és színpadi szövegeit) 
állítja előtérbe a Végre beszél. Újabb megfontolások az autista dramaturgiáról című tanulmány, 
amelyben összekapcsolja a könyv főcímét Pilinszkynek a Robert Wilson rendezte A süket 
pillantása című előadása nyomán írott beszámolójával. Ebben a költő „egy rendkívüli szín-
házi élményről” számol be, és úgy jellemzi a látottakat, hogy abban „a mesterségbeli remek-
lés épp úgy a helyére kerül, mint a tökéletes ügyetlenség” (Új Ember 1971. VIII. 8.). Visky 
számára ez utóbbi formula válik lényegessé, melyet a kötet későbbi írásaiban is többször 
szerepeltet. Pilinszky színháza kapcsán annak posztmimetikus jellegét, autista dramaturgi-
áját, a végtelen ismétlés (Wilsontól eredő) kompozíciós gyakorlatát, a liturgia szerkezetében 
gyökerező statikus jelleget emeli ki, és hangsúlyozza Pilinszky eme képzeleti színpadának 
a Beckettével való rokonságát. Ezen belül azt, hogy amiként Beckett a maga színpadi szöve-
geiben a színpadi történéseket írja le (azaz nem feltétlenül fikciót teremt, hanem előír egy 
cselekvéssort), úgy Pilinszky is erre törekszik a maga „mozdulatlan színházában”.

A Tanulmányok fejezetben két dolgozat foglalkozik a barakkdramaturgiával, mely Visky 
András saját kategóriája. Az egyik a Barakkdramaturgia és a fogságba esett néző című írás, 
amelyben külön tárgyalja a tér, az idő, a test és a szöveg sajátosságait, a másik pedig Az eltűnt 
valóság nyomában. A barakkdramaturgia lehetőségei című szöveg. Ez utóbbi az itt szemlézett 
másik könyvhöz készült előszó, amely kötet 2017-ben az Intellect Kiadónál jelent meg 
Bristolban és Chicagóban, és amely Visky András három drámáját közli, valamint hozzájuk 
kapcsolódó kísérő írásokat, elemző tanulmányokat, interjúkat és a drámák színreviteleiről 
szóló információkat tartalmaz. (Ezt az írást magyarul először a Korunk 2017/4-es száma kö-
zölte.) A könyv főcíme – András Visky’s Barrack Dramaturgy – felhívó erővel, markáns gesz-
tussal állítja előtérbe ezt a kategóriát, amely újszerűségével, eredetiségével invitál a belépés-
re Visky színházába. A fogalomnak megvan egy korábbi, ennél részlegesebb felvetése, 
előzménye az alkotói életműben. A már fentebb említett Megváltozhat-e egy ember című köny-
ve elején, az előszót követő írás a 2005-ös keltezésű Barakk-dramaturgia című szöveg (Visky 
ekkor még kötőjellel írta a fogalmat), amely egy elképzelt színházi enciklopédia szócikke. 
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Ekkorra már körvonalazódnak Visky drámaírói műhelyében a barakkdramaturgia sajátos-
ságai, amelyeket majd az angol nyelvű kötet előszavában, illetve a Mire való a színház? című 
könyve másik tanulmányában fejt ki részletesebben. De előbb nézzük az angol kötetet!

Ez a könyv egyszerre drámagyűjtemény és tanulmánykötet, melynek három fő fejezete 
egy-egy Visky-drámát tartalmaz, melyeket egy-egy bevezető esszé előz meg, a drámák szö-
vegét pedig a kiadástörténet és a színházi bemutatók adatsora követi. A három fő fejezet 
előtt található egy bevezető rész, amelyben a kötet szerkesztője, Jozefina Komporaly az 
„»Each Text is a New Beginning«: Refigurations of History, Remembrance and Liberation in 
András Visky’s Theatre” [„»Minden egyes szöveg egy új kezdet«: a történelem újrakonfigu-
rálása, emlékezés és felszabadítás Visky András színházában”] című tanulmányában elemzi 
az író drámaművészetét. Ezt a szöveget Visky András írása követi: „Barrack Dramaturgy 
and the Captive Audience” [„Barakkdramaturgia és a fogságba esett néző”] címmel.

A kötetben közölt három dráma a Júlia (2002), a Megöltem az anyámat (2006) és a Pornó 
(2008). Az itt általam zárójelben feltüntetett évszámok a megírás/publikálás dátumai, az 
ősbemutatók időpontja 2002, 2008 és 2011. A könyvet három interjú zárja, az első a chica-
gói Y Theatre művészeti vezetőjével Melissa Lorraine (korábban Hawkins) színésznővel 
készült, aki a Júlia 2006-os chicagói bemutatóján a címszerepet játszotta, a Megöltem az 
anyámat 2010-es előadásában ugyanott Bernadett szerepét alakította, és a Pornó 2012-es 
ottani produkciójában a Lány szerepében lépett fel. A másik két interjú pedig Visky 
Andrással készült, az egyik „Holy Nakedness” [„Szent meztelenség”], a másik „God’s 
Accountability” [„Isten elszámoltathatósága”] címmel. Ez a két interjú eredetileg magya-
rul jelent meg 2009-ben. A kötet esszéit, tanulmányait jegyző nyolc szerző kontinenseken 
átívelő nemzetköziséget képvisel, van közöttük származását tekintve ír, amerikai, angol, 
erdélyi magyar, bázisát tekintve dél-koreai, itáliai, chicagói, arizonai, londoni, kolozsvári. 
A kötetben olvasható három dráma bemutatóinak sorában pedig a kolozsvári és a buda-
pesti premierek mellett található több más magyarországi és erdélyi, valamint amerikai, 
angliai, francia, lengyel, szerb, bolgár és román színrevitel is. A kötetet e produkciók né-
melyikéről készült előadásfotók illusztrálják.

A Visky András munkásságát áttekintő bevezető tanulmányában Jozefina Komporaly 
kiemeli, hogy Visky színpadi műveiben a drámaírás és a dramaturgia törésvonalán egyen-
súlyoz, és drámáiban előtérbe helyezi a színpadi gyakorlatot, ami meglehetősen ritka a 
magyar drámairodalomban. A kötetbe beválogatott drámái is demonstrálják, hogy Visky 
számára alapvető a társadalmi nemet (gendert) tekintetbe vevő írásmód, e három darab 
esetében a jelentős nőalakok középpontba állítása. Ehhez társul a női test bezártságának, 

korlátozásainak különféle permutációkban és manifesztáci-
ókban történő felmutatása. Darabjai nyitott dramatikus szö-
vegek, amelyeket a színrevitellel együtt, azokra tekintettel 
indokolt értelmezni. A barakkdramaturgia eredményesen 
dönti le a szövegalapú színház és a testalapú praxis közé 
vont mesterséges határt. Így „a nyelv a testi tapasztalataink 
révén tér vissza hozzánk”, továbbá a „nyelv a test matériája-
ként jön létre” – idézi Komporaly Viskyt (az angol nyelvű 
kötet 17–18. oldalán). A barakkdramaturgiának ezek az is-
mérvei megtalálhatók az itt szemlézett Visky-kötetben is 
(69.). Térjünk vissza hát a Mire való a színház? kötetre, és ab-
ban is a barakkdramaturgia (további) sajátosságaira! 

Intellect
Bristol, UK / Chicago, USA, 2017 
320 oldal, 29.99 GBP
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A barakkdramaturgia több mint egy anyagszervezési eljárás vagy mint egy kompozí-
ciós szempont, ez a színház egész társadalmi-közösségi helyének, szerepének alternatívá-
ját kínáló koncepció és gyakorlat. A barakkdramaturgia létrejöttét Visky arra az igényre 
vezeti vissza, hogy ez a fogság élményét közös tapasztalatként tegye hozzáférhetővé. (Ha 
nem bíbelődnék a szóismétlés elkerülésével, akkor az előző mondatban kétszer is a ta-
pasztalat szót használnám, mivel az élmény sugall valami kedvezőt, kellemeset. Ám ha az 
angol nyelvhez fordulnék, akkor viszont az experience szóval mindkettőt egyszerre lehet-
ne kifejezni.) A színházba járásról és az előadásnézésről valószínűleg nem a fogság élmé-
nyében részesülés helyzete jut először eszünkbe. De Visky kiemeli, hogy a 20. századi to-
talitárius rezsimek voltaképpen ebben a tapasztalatban részesítettek bennünket, és e 
tapasztalat továbbadásától, a (közel) múltra irányuló kérdésfeltevés feladatától a színház 
sem mentesítheti magát. E dramaturgia úgy tekint a színházra, mint olyan helyre, ahová 
a résztvevők bezárkóznak, ahol „szabad elhatározásból foglyokká válunk, majd a velünk 
együtt, a mi közreműködésünkkel végbemenő esemény hatására »kiszabadulunk«” (66.). 
Ez a dramaturgia nem különíti el a néző(tere)t, hanem a közönség és a játszók intim kö-
zelségét biztosítja. Az idő tekintetében az alaphelyzet az amnézia, a közlésképtelenség 
felismerése, amelyet a színházi eseményben a töredezett nyelv, a széthullott szintaxis, a 
megszólalás és elnémulás dinamikája jellemez. Nincs koherens történet, nincs lineáris 
szerkezet, nekirugaszkodások és ismétlések szövik át a színházi folyamatot. Ebben a dra-
maturgiában a testre hárul a legfontosabb szerep, a nyelv a test anyagaként mutatkozik 
meg, „a beszéd által uralt irodalmi színház és a test (mozgás, tánc) színháza között” a 
határ radikálisan felszámolódik (69.). A barakkdramaturgia esszenciáját megfogalmazó 
Visky András az ismérvek sorát azzal zárja, hogy ez a dramaturgia „radikálisan átértel-
mezi a siker köznapi értelmét” (70.).

Nem a barakkdramaturgia részeként, hanem általánosan veszi számba a siker miben-
létét és típusait a könyvvégi háromrészes dialógus, melynek kapcsán különbséget tesz a 
gonosz siker (az elvakult hajhászást és háborúskodást, hatalomvágyat implikáló fajta), a 
piaci siker és a jótékony siker között. A második dialógusban Romeo Castellucci Divina 
commedia című produkciója kerül szóba. Az olasz rendezőt a dialógusban a Mester így em-
líti: „A theatrum theologicum legmélyebbre ható művelője ő, ha nem tévedek” (235.). A har-
madik dialógusban a jótékony sikert bemutató példázatban – közvetett módon – a theatrum 
theologicum ugyancsak előkerül, amikor Genéziusz, római mímus és paródiaművész játé-
ka nyomán a közönség a keresztség színre vitt misztériumát nem a császár által szándékolt 
kinevetéssel és elutasítással fogadja, hanem a nézők maguk is a keresztség felvételéért fo-
lyamodnak, ezzel halálos ítéletet vonva magukra és Genéziuszra. Erről a példázatról a 
Visky András által nagyra tartott és ebben a könyvében is gyakran hivatkozott Samuel 
Beckett siker iránti averziója jut eszembe. Amikor 1969-ben közzétették, hogy ő kapja az 
irodalmi Nobel-díjat, elmenekült a sajtó elől. Még 1956 januárjában ezt írta a Miamiban a 
Godot-val megbukó rendezőnek, Alan Schneidernek: „A nyilvánosság előtti siker vagy bu-
kás sosem számított sokat nekem, sőt, otthonosabban érzem magam az utóbbiban, miután 
mélyeket szívhattam ennek frissítő levegőjéből egész írói pályám során, egészen a legutób-
bi évekig” (James Knowlson: Damned to Fame. Bloomsbury, 1996, 420.). Hasonló volt Kertész 
Imre viszonya is a sikerhez, aki a Nobel-díja kapcsán szerencsekatasztrófáról beszélt, és 
akit a könyv Beckett-tel párban tárgyal egy már említett tanulmányban.

A könyv két legterjedelmesebb írása két próbanapló, amelyek kapcsán óhatatlanul 
Nádas Péter Egy próbanapló utolsó lapjai című írása (1980) idéződik fel bennünk, amelyben 
Nádas a Takarítás győri ősbemutatójának próbafolyamatáról ír. A Visky-kötet két próba-
naplója a dramaturgot munka közben állítja elénk, mindkét esetben otthontól (Kolozsvártól, 
az ottani anyaintézménytől, a Kolozsvári Állami Magyar Színháztól) távol. Az első napló 
Georg Büchner Danton halála című drámájának dél-koreai, szöuli próbafolyamatáról szól, 
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2013. szeptember 13-tól november 3-ig. Az előadást Tompa Gábor rendezte. A másik Silviu 
Purcărete temesvári Az ember tragédiája rendezésének próbafolyamata, 2020. január 19-től a 
március 3-i bemutatóig. Bár ez a kifejezés a könyvben egyszer sem kerül elő, e két napló 
kapcsán jól megmutatkozik az, hogy a dramaturgia a kompromisszum művészete (is). 
Sokat megtudunk a két rendező munkamódszeréről, a keretfeltételeknek a tartalmi mun-
kára gyakorolt hatásáról, a koreai színrevitel kapcsán a kulturális különbségek szerepéről. 
De látunk egy globális színházszakmai kapcsolati hálót is, amelyben Visky András abszo-
lút otthonosan mozog, mert e próbafolyamatok idején ezek jelen vannak, akár az előadás-
ban résztvevők révén, akár a produkciók kontextusának tágításában, akár korábbi vagy 
későbbi kooperációk közreműködőivel való kommunikációban. A Danton-napló azzal zá-
rul, hogy: „Bemutató. Nem érzek semmit” (174.). A Tragédia-napló pedig ezzel: „Bemutató. 
Az előadás hajó, ami nem messze a parttól süllyed el. Egy Beckett-mondat, szóbeszéd, 
Peter Brook terjeszti. Hihető, hogy Beckett. Figyelem, a tér egyik legmagasabb pontjáról, a 
nézői reakciókat. Madách közel jött hozzánk, gyertek közelebb ti is, ne féljetek” (217.).

Talán ebből a két naplózáró részletből is érzékelhető, hogy ennek a recenziónak a cí-
méül miért a fenti, talán szkeptikus, de inkább józan mondatot választottam. Bár a ba-
rakkdramaturgia lehetőségeit elemző írás végéről való, általában is vonatkoztatható – 
nemcsak a színházcsinálók helyzetére, hanem ezen belül is – a dramaturg szándékaira és 
lehetőségeire. A címbe kiemelt mondat azonban folytatódik, és egészében ezt mondja: 
„Olyan színházról beszélek, hallom magamat, ami valójában nincs is, legfeljebb olykor 
közénk szakad, mint egy meteor, amely megváltoztatja a természet megszokott arányait, 
és egészen más irányba indítja el a beszélgetést” (80.).
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kék   e s i  k u n  á r p á d

körültekintő kilépés
P. Müller Péter: Színház önmagán kívül

A pécsi színháztudós legújabb könyvének már a címlapja megkapó. Egy kaskát látunk, 
szolid napsugarak pásztázta barna földön, benne rozsdálló falevelek, mögötte a távoli ho-
mályba vesző allé. Fölötte a szintén figyelmet keltő cím: Színház önmagán kívül. A képnek és 
a címnek nincs köze egymáshoz, mégis Müller Bálint fotója és P. Müller Péter könyve is a 
dolgokra fókuszáló, a dolgokon elidőző tekintet szép példája. S hogy mit takar a találó cím, 
azt a Derrida inspirálta előszó rögtön megmagyarázza: A disszemináció magyar fordításá-
nak nyitányaként szolgáló Könyvkívület ad lehetőséget az „önkívületben lét” és az „önma-
gán kívül lét” különbségének megfogalmazására. A bevezető nem a színház önkívületét 
állítja, hanem önmagán-kívüliségét boncolgatja, (kimondatlanul ugyan, de) megidézve az 
individualitás, az identitás posztmodern teóriáit. Eszerint esetükben olyan „instabil, foly-
tonosan változó alakulatról” van szó, amelyet „hívhatunk például színháznak, ám amit 
ezen a néven – alkalomról alkalomra, korszakról korszakra, kultúráról kultúrára, műfajról 
műfajra – értünk, annak lényege nem az állandóság és az azonosság, hanem az eltérés, a 
különbözés, az átváltozás” (8.). A szerző a Dionüszosz-kultuszra visszavezetett nyugati 
színházra a différance jegyében tekint: úgy, mint ami hosszú története során önmagán kívül-
re került. Leválasztva a mindennapi élet egyéb cselekvéseiről, intézményesült keretek közé 
szorítva, speciális helyszínekre, alkalmakra koncentrálva. Erre azonban számos olyan re-
akció érkezett, amely kiléptette „a színház lényegét adó cselekvő történést” (9.) a történeti-
leg rögzült határokon túlra: termékeny önmagán-kívüliségbe taszította. A könyv ezeket a 
reakciókat állítja előtérbe, nem szisztematikus szemrevételezésével szinkrón és diakrón 
folyamatoknak, hanem olyan jelenségek megvilágításával, amelyekben tetten érhető „a kí-
vül levés, az intézményen, hagyományon, kereteken túlra történő önkiterjesztés” (9.). Az 
itt röviden kivonatolt folyamat leírása is mutatja a bevezetővel együtt tizenhat írást felvo-
nultató munka azon jellegzetességét, hogy képes egy-két oldalba, sőt bekezdésbe sűríteni 
nagy ívű színháztörténeti eszmefuttatásokat, miközben el-
méletileg is mindvégig árnyalt meglátásokkal szolgál. (Így 
szembesülünk például a Ben Jonson és Shakespeare művei-
nek 17. század eleji kiadásait vizsgáló fejezet elején azzal, 
ahogyan a performatív cselekvésekre visszavezethető drá-
mák az évszázadok során leváltak a színrevitel gyakorlatáról, 
majd átkerültek az irodalom intézményrendszerébe.) E sűrí-
tés megvalósításához pedig, mint tudjuk, évtizedes tudomá-
nyos szakírói tapasztalatra van szükség. 

Műfaját tekintve a könyv a tanulmánykötet és a mono-
gráfia között helyezkedik el. Egyrészt olyan szövegek gyűjte-
ménye, amelyek önállóan már napvilágot láttak, így érthető, 

Kronosz Kiadó
Pécs, 2021

344 oldal, 3200 Ft
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hogy az azonos témákat érintő írásokban olykor szó szerint ismétlődik egy-két mondat 
vagy paragrafus. Másrészt az elkülönülő tanulmányokat és recenziókat olyan szoros gon-
dolatiság szervezi, olyan sok szál kapcsolja egybe, hogy végig kimutatható a monografi-
kus igény. Utóbbit erősíti, hogy a Színház önmagán kívül végén irodalomjegyzék és névmu-
tató is helyet kapott, amely most inkább helyénvaló, mint a szerző olyan két korábbi, 
hasonló felépítésű, de némileg széttartóbb önálló kötetei esetében, mint A szín/tér meghódí-
tása (2015) vagy a Hamlettől a Hamletgépig (2008). Minden bizonnyal ezért nem szerepel 
most alcímként az azokon olvasható Színházi tanulmányok, illetve Színházi írások. Ez a 
könyv szinte igényli, hogy egyben olvassuk, ne csak szemezgessünk belőle, mert így bon-
takoznak ki azok a szálak, amelyek végigfutnak benne, egyre markánsabban és sokrétűb-
ben. S közben egyre jobban érlelődik az a felismerésünk, hogy P. Müller Péter munkáján 
kiválóan szemléltethető volna a (főként stilisztikai vonatkozásban) roppant nehezen tanít-
ható tudományos írás csínja-bínja. A fortélyok között (az argumentáció ökonómiája, a 
meg-megcsillanó humor, az általánosítások feltűnő kerülése mellett) feltétlenül megemlí-
tendő lenne a tanulmányok mindig nagyszerű felütése: az olykor kissé távolinak tetsző, de 
aztán helyükre kerülő példák, mint a Mészöly Miklós drámáiról szóló szöveg élén álló 
Wilhelm Meister-idézet, vagy Artaud Színház és pestis címmel tartott performansza a 
NAMES-projekttel foglalkozó részben, amely a járvány természetét magára öltő emlékeze-
ti gesztust tárgyalja. S így lesz Az elkallódott fiú című (régebben Amerikaként ismert) Kafka-
regényből kiemelt passzus az Oklahomai Természeti Színházról az első nagytanulmány 
felvezetője.

A társadalmi színházat tematizáló szöveg elején P. Müller Péter A per utolsó fejezeté-
nek és Walter Benjamin esszéjének bevonásával hosszan tárgyalja Kafka elgondolását a 
társadalom egészét magába olvasztó színházról, a hétköznapi élet színház általi megszál-
lásáról. Arról a kölcsönhatásról, amelynek nem az embert és az életvilágot a színházon 
keresztül megragadó, nagy múltú metaforához, a theatrum mundi hagyományához van 
köze, hanem hétköznapi élet és színpad olyanfajta átjárhatóságához, „amelyre a színház-
művészet mindig is vágyott” (19.), s amelyben „nincsenek külön játékosok és nézők, a 
szituációnak csak résztvevői vannak” (18.). Megfeleltetésről, analógiáról van tehát szó, 
amely – tér rá bő négyoldalas elemzés után a szerző – a Nyikolaj Jevreinov által képviselt 
nézet pandant-ja. Azé az all-round orosz színházi emberé, aki „kitágítja a színház fogal-
mát a színházszerűségre, azaz a teatralitásra, és annak irányából mutatja fel, fogalmazza 
meg a színház(iasság) és a társadalom, a hétköznapi élet kapcsolatát” (19.). Jevreinov nyit-
ja azon múlt századi újítók sorát, akiket P. Müller Péter a társadalom és színház kapcsola-
tának szubverzív szemlélete jegyében tárgyal, megint csak tanítani valóan ékes példáját 
adva annak, hogyan lehet alapszerzőket (mint Artaud, Brecht stb.) a belőlük kivonatolt 
ismeret-közhelyek mellőzésével újraolvasni a kulcsfogalommá emelt társadalmi színház 
felől. S joggal fénylik fel e megközelítésében a brechti tandarab, amely „korántsem didak-
tikus, nem propagandisztikus” (27.), hanem a színház által a produkcióra gyakorolt hatal-
mi kontroll alól kiszabadulva a benne résztvevők társadalmi cselekvésének megalapozó-
jává lesz. Ezt követően a színházat a társadalmi kísérletezés eszközeként elgondoló 
Georges Gurvitch szociológiai indíttatású nézetei kerülnek fókuszba, mintegy előfutára-
ként Augusto Boal a színházat a forradalom (azaz a társadalmi cselekvés) próbájaként 
láttató nézeteinek. P. Müller Péter érzékeny és részletes leírását adja a Boal híres spect-actor 
(cselekvőnéző) fogalma mögött álló elméletnek és gyakorlatnak, mielőtt éles szemmel el-
határolja az addig kimutatott célzatosságot, a tettre kész néző előállítását egyrészt 
Grotowski törekvéseitől, amelyek a nézőnek a nézői mivoltából történő emancipálását 
kísérlik meg, másrészt Erving Goffman, Victor Turner és Richard Schechner felfogásától, 
amelyben (eltérő módon, de egyaránt) a színházi fogalomtár társadalmi jelenségekre való 
alkalmazása történik meg, akár a színház, akár a társadalom mérvadó átalakításának igé-
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nye nélkül. Ezt követően a szerző nem bocsátkozik bele az elmúlt négy évtizedben az 
érintettek bevonásával egyes közösségek, csoportok, egyének életében változásokat elérni 
próbáló, alkalmazott színházi formák labirintusába, de jelzi a társadalmi színházzal ös�-
szefüggő kezdeményezések mára kikerülhetetlenné lett disszeminációját, némi bibliográ-
fiai eligazítás kíséretében. A tanulmány finom distinkciókkal kialakított íve és a pillérek 
megmunkálása is mutatja, hogy P. Müller Péter olyan tisztánlátással, könnyedséggel, köz-
ben persze makulátlan hivatkozástechnikával, minden leegyszerűsítő esszéisztikusságtól 
mentesen ír súlyos elméleti, történeti kérdésekről, hogy arról bestsellerek szerzőivé lett 
tudósok nagyhatású írásai jutnak az olvasó eszébe. Umberto Eco, Harold Bloom, Stephen 
Greenblatt könyvei. Miközben minden során érződik, hogy nem pusztán kutató, hanem 
oktató boncolgat itt összetett problémákat, az alaposság és világosság olyan igényével, 
ahogy mesterszakos hallgatóknak, doktoranduszoknak magyaráz valaki. Ez teszi lénye-
ges elemmé a szakirodalmi áttekintéseket (mint az 50. lábjegyzetben), sőt a könyv egészét, 
illetve a szerző önálló köteteit szem előtt tartva, a recenziók, könyvkritikák jelenlétét is, 
amely a bibliografikus eligazítás fokozott igényéből válik érthetővé.

Ráadásul a recenziók alapjául szolgáló munkák olyan témákkal foglalkoznak, ame-
lyek átszövik a tanulmányokat is. A könyv végére került írás Vida Cerkvenik Brennek a 
szabadtéri interaktív színházhoz írt jópofa személyes kalauzáról például visszaidézi a 
Színház önmagán kívül második, a lázadók színházáról szóló tanulmányát, amelyben Jean-
Jacques Lebelnek az 1968-as párizsi eseményekhez kapcsolódó, Megjegyzések a politikai 
utcaszínházról című művét ismerteti a szerző. A kapcsolat nem válik explicitté, de tisztán 
érzékelhető, fokozza az olvasás élményét, és a tanulmánykötet mint monográfia egyedi 
műfajának előnyére szolgál, hiszen aktív befogadót feltételez, aki maga kapcsolhat össze 
dolgokat anélkül, hogy minden a szájába lenne rágva. Sőt kiegészítheti magában az első 
tanulmány gondolatmenetét is, hiszen a színházat részvételinek, a közönséget tettre kész-
nek látni akaró Lebel és társai akcióiban, a „csinálók” és a „szemlélők” közötti új kapcso-
lat előállításának kísérleteiben felsejlik mindaz, amit Boal ír a „cselekvőnézőről”. Noha 
elsőre talán nem nyilvánvaló, 1968 külön írásban való tárgyalását mégis az legitimálja a 
Színház önmagán kívül kontextusában, hogy a szóba hozott párizsi-avignoni akciók a hap-
peningnek az életvalóság részévé, sőt alakítójává válását célozták nagy elánnal, P. Müller 
Péter fontos tézise szerint pedig „’68 májusa előtt erre ilyen jelentőségű és hatású lehető-
ség nem kínálkozott” (54.).

Az első fejezet harmadik, a flash mob jelenségének szentelt tanulmánya is úgy tűnik 
elsőre, hogy kilóg a sorból, ám gondosan számbavett története és típusai után megleli az 
olvasó a kapcsolódási pontot: „a performatív jelleg magától értetődő tényezője” (71.) vala-
mennyi flash mobnak, amelyek ráadásul „a dokumentálás elsődlegességével” (71.) is bírnak, 
akárcsak a performanszok jó része. A terek villámcsődület általi ideiglenes megszállása 
hozzákapcsolja e tanulmányt nemcsak az 1968-ra fókuszáló elemzéshez, az abban leírt 
térfoglalásokhoz, de a P. Müller Péter említett 2015-ös önálló kötetét nyitó íráshoz is a 
szín/tér meghódításáról. A két jellegzetesség abban a gondolatban fonódik össze, hogy 
„az elfoglalt városi terek gyakran eleve performatív helyszínek” (72.), a flash mobok kol-
lektív cselekvésre ösztönző, a szociális tudatosságot fokozó társadalmi akciókként való 
beállítása pedig az első tanulmány témájával nyit közös határt. Pár oldallal később az 
AIDS áldozatainak emléket állító NAMES-projekt kapcsán olvashatunk arról, hogy nem 
pusztán „színrevitelről, performatív akciókról” (79.) beszélhetünk a sírkőlap méretű szőt-
tesek közszemlére tétele esetében, hanem „performatív térfoglalásról” (81.), tekintve egy 
nyilvános tér szertartásosan megkoreografált igénybevételét. Miként a villámcsődület, a 
NAMES-projekt is összefüggésbe hozható a járványként terjedéssel, ily módon „közössé-
gi »népművészeti« alkotássá” (79.) válik, amely szemlélőit látogatókból (ha nem is a ko-
rábbi fejezetek értelmében, de) résztvevőkké avatja. S térteremtésről, térfoglalásról van 
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szó a fejezetet lekerekítő, az úton lévő, vándorló színészekről, társulatokról, előadásokról 
írt tanulmányban is, ahol ugyanaz a kettősség kerül játékba, mint a társadalmi színházról 
szóló részben. Egyik oldalról a színház változékonysága, mozgékonysága, a benne részt-
vevők hétköznapi életével való aktív kapcsolat megőrzése, másik oldalról a letelepedése, 
intézményes kiépülése és teljesítményeinek átörökítése. A tanulmány fő állítása, hogy az 
állandó helyszínekhez kötődő előadásoknak a színházi intézményrendszer kiépülésével 
együtt történt túlsúlyba kerülése nem jelenti azt, hogy „ez a színháznak valamiféle kizá-
rólagos ismérve, szükséges velejárója lenne” (96.), amelyet P. Müller Péter számos hazai és 
külföldi példával illusztrál. 

Az előbb említett kettősség visszaköszön a második fejezet elején, más szempontból és 
megfogalmazásban: a színház és a dráma (megszilárdult, a szöveg felől) szűken értett, il-
letve (flexibilis, a performativitás jegyében) tágan értett felfogásában. Ezekre építve az 
első két tanulmány azt vizsgálja, hogyan került Shakespeare a színházon kívülre, azaz a 
művei hogyan váltak az irodalom részévé. P. Müller Péter előbb Ben Jonson azon tettét 
járja körül, hogy összes műveit 1616-ban fóliókiadásban jelentette meg, ráadásul egy pat-
rónus helyett az olvasónak ajánlva, s ez vízválasztónak bizonyult a dramatikus szövegek-
nek „a színháziból az irodalmiba való átkeretezése” (117.) szempontjából, továbbá a 
Shakespeare 36 darabját tartalmazó 1623-as fóliókiadás legfőbb előzményének. A vizsgá-
lat tehát az első fejezet több tanulmányában fontossá vált, sőt az egész könyvön végigvo-
nuló témához, az intézményesüléshez kapcsolódik, részletezve „az olvasmánnyá tett 
Shakespeare-drámák […] irodalmiasodását” (137.), a kiadók és a filológusok ez irányú 
lépéseit. Különösen érdekfeszítő az a nyomozás, amelyet egyrészt P. Müller Péter folytat 
a drámaíró szerzőségének kibontakozása, majd kanonizálódása után, tipográfiai vizsgá-
latnak vetve alá a szerző nevét a Shakespeare-darabok első kiadásainak borítóján. 
Másrészt amelyet bemutat a Shakespeare szerzőségét elvitatók törekvései kapcsán, arra a 
következtetésre jutva, hogy a színházi emberből irodalmi alakká tett Shakespeare szerző-
ségével kapcsolatos vita mélyén „az olvasás megváltozott módozatai” állnak. Az a 18. 
század végétől terjedő nézet, amely „az írást az önkifejezés eszközének, az én színrevite-
lének tekinti, s ekként is fogja fel az irodalmat” (178.). Ezt követően a fejezetet lezáró ta-
nulmány három olyan kortárs magyar Shakespeare-bemutatót elemez, amely dobozszín-
padi viszonyok között lépteti ki az előadásokat „a polgári színházjátszás térbeli feltételei” 
(183.) által teremtett lehetőségeken túlra.

Azt a tényt pedig, hogy alig van P. Müller-könyv magyar drámákról szóló tanulmány 
nélkül, a harmadik fejezet erősíti meg, amely egy-egy nagy ívű írást szentel Pilinszky 
János, Mészöly Miklós és Nádas Péter színpadi műveinek. A különálló írásokat megint 
csak megállapítások egész sora fogja össze. Az elemzések rávilágítanak arra, hogy mind-
három író szűknek érezte a polgári illúziószínház kereteit, műveikkel és elméleti szövege-
ikkel radikálisan szembefordultak „a Pilinszky által »mimikri-színháznak« nevezett gya-
korlattal” (207.), és (többek között) Grotowski hatására olyan színházeszményt alakítottak 
ki, amely az intenzív jelenlét igényére épül. Ugyanakkor egyik szerző drámáinak sem 
történt meg a színházi kanonizációja, nem épültek be a hazai színházi életbe. P. Müller 
Péter visszakeresi a nevezetes Wilson-hatás előzményeit Pilinszky színházi cikkeiben, és 
aprólékosan rekonstruálja annak a felfogásnak a kialakulását, amelyet aztán az író beleve-
tít A süket pillantásába. Közben kimutatja, hogyan keveri Pilinszky a dráma és a színház 
fogalmát, illetve hogyan változtatja másodlagossá a színház művészeti specifikumait, 
„épp a reveláló erejű Wilson-élmény kapcsán hangsúlyoz[va] az irodalom primátusát” 
(224.). Mészöly esetében (is) a paradoxonok kerülnek előtérbe, azokban a drámáiban téve 
vizsgálat tárgyává, amelyek „nem egy fikciót”, hanem „a valós színházát” (251.) célozzák 
meg, Gertrude Stein tájképdráma-elgondolásán keresztül akár Wilson színházával is ro-
konítható módon, „a tájban jelenlévő színszerűséggel” (256.) operálva. Egyként figyelem-
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re méltó, ahogyan P. Müller Péter kiemeli Az ablakmosó jelentőségét, amely „sorsközössé-
get tételez a nézőtér és a színpad között, ezzel pedig áttöri annak a diktatórikus 
nyilvánosságnak a falát, amelyet elutasít” (237.), illetve ahogyan kimutatja Mészöly ké-
sőbbi drámáinak problematikusságát, főként Az utolsó Beckett-bemutató látványos pontat-
lanságát (kivált Beckett szövegeihez képest). Nádas drámáit P. Müller Péter egyrészt az 
író prózai munkáit is jellemző teatralitás iránti vonzalom és a leírás kompozíciós szemlé-
lete és gyakorlata, másrészt az átmenet rítusainak a Nádas színjátékai mélyén felsejlő 
mozzanatai és sajátosságai, harmadrészt a (fényképpel és Nádas iránta való érdeklődésé-
vel is összefüggésbe hozható) halálkép és haláldramaturgia jegyében elemzi. A szerző 
úgy tárgyalja Nádas drámáit, mint színpadra helyezett rítusok leírásait, s a rítus, a test, a 
performativitás előtérbe helyezése révén olyan fordulat iniciálóját látja bennük, mint ami-
lyet a Cambridge-i Ritualisták kezdeményeztek egy évszázaddal korábban a görögség 
szövegalapú kultúra helyett performatív kultúraként történő szemléletében. S itt kapcso-
lunk vissza ahhoz a kultuszhoz, amely a kötet legelején az európai színház origójaként 
lett megemlítve, s amelyen kívülre kerültek a színházat rögzítő, majd teljesítményeit egy-
re inkább az irodalom közegébe átemelő törekvések. 

A kötet négy recenzióval kerül önmagán kívül, amelyek a szaktudományos munkától 
kezdve az ismeretterjesztő könyvön át a kreatív alkotói szemléletet tükröző műig pásztáz-
zák a 2010-es évek közepétől megjelent színházi kiadványokat. Imre Zoltán egyik mono-
gráfiája kapcsán P. Müller Péter koncentrikusan épülőnek nevezi a kutató életművét, ám 
ez a Színház önmagán kívül szerzőjéről is elmondható, hiszen ő is egyre bővülő körökben 
kutat, elemez hasonló jelenségeket, és egyre mélyebb, tágabb összefüggéseket tárgyal. 
Frissen megjelent könyvének tanulmányai vonulattá szervezik a korábbi munkáit is meg-
határozó témákat. Felsejlik bennük a Shakespeare, az 1945 utáni magyar drámairodalom, 
a kortárs színielőadások, a szakirodalom iránti elszánt érdeklődés, talán csak a (máskor 
oly számottevő) lokálpatrióta elkötelezettség megnyilvánulása hiányzik belőle. S közben 
nemcsak a korábbi kötetekhez való odafordulásra késztet a Színház önmagán kívül, de 
egyes passzusaihoz való vissza-visszatérésre is. Gondolok például arra a szép párhuzam-
ra, hogy a NAMES-projekt paplanlabirintusában (József Attila soraival eljátszva) „megta-
pasztalható, hogy a véletlen szálaiból szőtt életek mindig fölfeslenek, miként e foltvarrás-
sal összeillesztett takarók is idővel szétbomlanak, s miként performatív élményeink is 
mind elenyésznek” (82.). Vagy arra a találó meglátásra, hogy a „függetlenek”, az „alterna-
tívok” a (Deleuze és Guattari kapcsán szóba hozott) nomád kategóriája felől is megköze-
líthetők. Vagy arra az eszmefuttatásra, hogy milyen következményekkel jár egy szerző 
(esetünkben Shakespeare) műveinek tematika vagy kronológia mentén történő csoporto-
sítása. Vagy akár csak a Mészöly Miklós drámái kapcsán említett „színházi délibáb” (255.) 
kifejezésre. Tekintve, hogy a könyv csírájában már magában rejt jó pár új vizsgálódást, 
például a drámaíró és rendező Pilinszky kapcsán említett hierarchikus felfogásáét néhány 
magyar írónál (207.), nem lennék meglepve, ha a fent emlegetett témák hasonlóan feljegy-
zésre méltó megállapítások sokasága kíséretében térnének vissza és gazdagodnának to-
vább P. Müller Péter következő önálló kötetében.



720

v i l m o s  e s z t e r

Lépünk egyet
Pass Andrea: Eltűnő ingerek – és más színdarabok  

Pass Andreát a legjobb kortárs drámaíróink között tarthatjuk számon. Darabjaiban (és 
rendezéseiben) tökéletes elegyet alkot a diákszínjátszók szellemes frissessége, a színházi 
neveléssel foglalkozó műhelyek lényeglátó problémaérzékenysége és a kanonizált alkotók 
megbízható profizmusa. 

Az első kötetes szerző hiteles és gördülékeny dialógusokban bővelkedő drámáinak 
alappillérei az emberi kapcsolatok, ezek közül pedig kiemelt szerephez jut az aprólékosan, 
érzékenyen és sokszínűen ábrázolt gyerek–szülő-viszony. A jelenetek többségében nem a 
klasszikus, gondoskodó édesanya/édesapa és gondtalan gyermek közötti, gyakran magá-
tól értetődőnek tekintett kapoccsal találkozunk; Passt jobban érdeklik az összetettebb,  
árnyaltabb, kölcsönös függésen alapuló viszonyrendszerek. A kötetnyitó Napraforgóban a 
kisiskolás Janka családjának hétköznapjaiba látunk bele, ahol az anya súlyos személyiség-
zavarral küzd. Az ebből adódó váratlan, kínos, esetenként veszélyes helyzetekben a tízéves 
lánynak kell a felelősségteljes felnőtt szerepébe helyezkednie. A címadó Eltűnő ingerekben, 
amely a kötet öt szövege közül a leginkább formabontó és nagyszabású, a tizenöt éves Nóri 
hirtelen megszakadó lázadását követhetjük nyomon: a darab elején menekül az őt elhalmo-
zó, fullasztónak érzett apai szeretet elől, és igyekszik mindent a szülei ellenében csinálni, 
ám az apa (Endre) agyvérzését követően egyik pillanatról a másikra felcserélődnek a szere-
pek. Onnantól a bűntudatával küzdő tinédzser keresi szüntelenül a haldokló apja társasá-
gát, és próbál erején felül gondoskodni róla. Az idősíkok, terek és tudatállapotok egymásra 
vetítésével is kísérletező Eltűnő ingerek egyetlen (instrukciókban jelzett) színpadképpel és 
néhány mondattal képes ábrázolni a pontszerűen bekövetkező felnőtté válást:

A színpad elején, a nézőknek háttal áll Endre, egy székbe ka-
paszkodik. A lengőajtó előtt áll Vera [Nóri barátnője] és 
Nóri, de ahogy lassan előresétálnak, fokozatosan eltávolod-
nak egymástól. Miközben Vera beszél, Nóri az apukájával 
gyakorol járni.

Vera  Az a köcsög Gidófalvi megérezte, hogy cigiztem. 
Mondtam neki, hogy rám fújták a füstöt a vécében, 
de nem hitte el. Rá kellett lehelnem. Ekkora egy per-
verz állatot.

Nóri  (Endrének) Lépünk egyet.

Mint a fenti két példából is látszik, Pass visszatérő témája a 
betegség, amely (mentális zavar formájában) már a Napra-
forgóban is a cselekmény központi elemeként van jelen, de az 

Selinunte Kiadó
Budapest, 2021
304 oldal, 3400 Ft
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Eltűnő ingerekben egyenesen szövegszervező poétikai eszközzé válik. A dráma mondatait 
és gondolatmenetét helyenként az agyvérzést elszenvedő férfi tudatállapota és speciáli-
san hiányos szókincse strukturálja. A Kő, papír, ollóban a cselekmény hátterében tűnik fel 
és válik egyre nyilvánvalóbbá az érettségi előtt álló Nati étkezési zavara.

A kötet írásai a gyerekeket és a kamaszkor különböző fázisaiban élni kényszerülő fia-
talokat állítják a középpontba. Hollywoodi terminológiával coming-of-age történeteknek 
nevezhetnénk őket. A családi tragédiák és törések (betegség, szülő halála, válás) hatására 
hirtelen véget érő gyermekkor ábrázolása mellett a hétköznapibb, ártalmatlanabb, de ko-
rántsem problémátlan kamaszkori sorsfordító eseményeket is értőn elemzik a szövegek. 
A PanoDráma színházi nevelési csoportjának írt Más nem történt (többek között) a szüzes-
ség elvesztését, az osztálytermi előadásnak készült Kő, papír, olló pedig a pályaválasztás 
nehézségét tárgyalja. Az Eltűnő ingerekben apját idő előtt elveszítő Nóri esetéhez hasonló-
an az Újvilág Katájának kamaszkori lázadása is zavarba ejtő hirtelenséggel szakad félbe. 
A szülők válása után lakótelepre költöző lány összebarátkozik a szomszédban lakó hun-
garista fiúkkal, és a hatásukra ő is szélsőjobboldali szólamokat kezd hangoztatni. Amikor 
már lecserélte a gardróbját, összejött az egyik skinhead fiúval, aktív mozgalmi tevékeny-
ségbe kezdett, és még bűnrészessé is vált egy cigány szomszéd súlyos bántalmazásában, 
akkor ültetik csak le őt a válás után először egy helyiségben tartózkodó szülők, és világo-
sítják fel arról, hogy mindketten zsidó származásúak, tehát az újabban hevesen antiszemi-
ta Kata is az.

Ebből is látszik, hogy Pass nemcsak hogy nem riad vissza az aktuális és az ország 
közelmúltját meghatározó társadalmi problémák tárgyalásától, de előtérbe állítja azokat, 
és dialógust kezdeményez róluk. A rendszerváltás utáni Magyarországon játszódó törté-
netekben megkerülhetetlenné válnak a szegénység, a rasszizmus, az erőszak, a kiván-
dorlás és a hatalmi visszaélések kérdései. A Napraforgó iskolásainak naponta dönteniük 
kell, hogy buszjegyet vagy uzsonnát vesznek, egyikük pedig arról számol be, hogy az 
apja akkora pofont adott neki, hogy kirepült a foga. A Más nem történt gimnazista osztá-
lyának kusza szerelmi sokszögéből fokozatosan kiemelkedik Flórián, a népszerű, fiatal 
tanár történetszála, aki kihasználván a felé irányuló kamaszos rajongást, szexuálisan 
zaklatni kezdi az osztály két tagját. A darab a traumatikus végkifejlet előtt széles skáláját 
rajzolja fel a kezdődő nemi élet viszontagságainak és a témát övező kínos jelenségeknek 
a szülőktől a gyerekeknek ajándékozott Kis fütyikönyvtől és Kis puncikönyvtől a matekta-
nár által tartott szexuális felvilágosításon át a lánya naplójába beleolvasó anyukáig.  
A humoros, hiánypótló, fiatalokat vélhetően megszólítani tudó (2015-ös) darabról a 
Netflix kiváló, nagy népszerűségnek örvendő, 2019-ben induló Sex Education sorozata 
juthat eszünkbe.

A kötet szövegei lényegre törően igyekeznek feloldani a generációkon keresztül gyűlő 
szorongásokból felépült tabukat. A drámák különböző színházi-poétikai eszközökkel tár-
ják a befogadó elé a hétköznapi konvenciók szabályozta kommunikáció során ki nem 
mondott gondolatokat, ki nem mutatott érzéseket. Visszatérő megoldása a szövegkor-
pusznak a karneváli helyzetek megteremtése, amelyek során a szereplők néhány pillanat-
ra kiléphetnek a megszabott keretek közül, kibújhatnak a máskor megingathatatlannak 
látszó hierarchia fogságából. Ilyenek a több drámában is megjelenő farsangi mulatságok, 
a házibuli, a szilveszter éjjel vagy a szalagavatós műsor. A Pass-drámák szereplőinek fon-
tos önkifejezési formája az írás: fogalmazások, naplórészletek, újságcikkek és 
blogbejegyzések ékelődnek a dialógusok közé. Nóri iskolai fogalmazásnak készülő mesé-
je a vadászkutyáról, aki elveszítette a szaglását (amely a Napraforgóban is megjelenik em-
lítés szintjén mint a kreatív Janka egyik szerzeménye), vezérmotívuma lesz az Eltűnő inge-
reknek. A valóságérzékelését és szókincsét fokozatosan elveszítő Endre ismert újságíró, 
akinek cikkeit a betegsége után is idézgetik az ismerősök, orvosok és betegtársak. Kata, 
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aki neofita revizionista buzgalmát szeretné a világ elé tárni, a friss baráti társaságával 
alapított Újvilág.hu-ra kezd bejegyzéseket írni, és együtt fogalmazgatják a tervezett poli-
tikai rendezvényük nyitóbeszédét.

Pass Andrea drámái és előadásai könnyedén teremtenek markáns, otthonos atmoszférát. 
A rendezőként is tevékenykedő drámaíró légies könnyedséggel illeszti be szövegeibe az 
éppen ábrázolt évtized (a kilencvenes évek vége/kétezres évek eleje vagy napjaink) tárgyi 
rekvizítumait és popkulturális utalásait. Az Eltűnő ingerek Nórijának és az Újvilág 
Katájának ruhatárában a nagyjából két évtizede divatos deszkás stílus elemeivel találko-
zunk, utóbbi darabban emellett még az akkoriban virágkorát élő skinhead szubkultúra 
emlékezetes viseletei is kísértenek: a bomberdzseki és a fehérfűzős acélbetétes bakancs.  
A később játszódó drámákban fel-felcsendülnek Lady Gaga vagy Rihanna minden fülbe 
kéretlenül is bemászó slágereinek refrénjei, és a nagyjából huszonöt évet lefedő korpusz-
ban itt-ott felbukkan egy-egy plüss spongyabob, Avon-katalógus, macifröccs vagy WS 
Teleshop-reklám. A Kő, papír, olló Natijáról sokunknak eszébe jut az a bizonyos osztálytárs, 
aki mindig odaadta valakinek az ebédjegyét, Tomiról pedig az a jóbarátunk, aki érettségi 
után kiment dolgozni egy London melletti kisvárosba, és vélhetően azóta is ott van. 
Ugyanitt a felvi.hu felemlegetése ébreszthet sok mai tizen-, huszon- vagy harmincéves-
ben kínos vagy örömteli emlékeket, illetve tapinthat rá éppen aktuális szorongásokra. 

Ezek a gesztusok segítik a befogadót abban, hogy különösebb erőfeszítés nélkül be 
tudja azonosítani, pontosan mikor játszódik a cselekmény, erős kapcsolódási pontot kínál 
a bevonni kívánt fiatal nézőknek, olvasóknak, valamint megteremti a nosztalgia irodalmi-
színházi nyelvét a rendszerváltás után felnövő vagy akkor született generációk számára. 
Nem azt látjuk tehát – ellentétben néhány pályatárs életművével –, hogy a szerző görcsö-
sen ragaszkodna saját gyermekkorának díszleteihez, hanem hogy nyitott módon, alapo-
san feltérképezi más megszólítani kívánt korosztályok tinédzseréveinek szocio-kulturális 
környezetét is, a végeredmény pedig egy pillanatig sem hat erőltetettnek. 

Pass Andrea tehát kortárs szerző a szó legszűkebb és legnemesebb értelmében. Drámái 
jó érzékkel tapintanak rá a legégetőbb problémákra, és érzékenyen, reflektáltan, a fiata-
labb nemzedékeket megszólítva, mégsem didaktikusan tárgyalják azokat. Szereplői ár-
nyaltak, emlékezetesek és hitelesek. Pass drámaíróként és rendezőként azt teszi, amit a 
mindenkori színháznak tennie kell: a máról szól mai nyelven a mai nézőknek. Színre-
lépésével mindannyian (nézők, olvasók, a színházi szakma és a kortárs magyar irodalom) 
léptünk egyet. Előre.
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a d o r j á n i  p a n n a

A felderíthetetlen múlt 
változatai

Sándor L. István: Szabadságszigetek. Fodor Tamás és a Stúdió „K” története 1978-ig

Sándor L. István nagy feladatra vállalkozik a Szabadságszigetek. Fodor Tamás és a Stúdió „K” 
története 1978-ig című kötetben. A Selinunte Kiadó által 2020-ban megjelentetett könyv 
csaknem 600 oldalon tekinti át a színházcsináló, rendező, társulatvezető, színész és alko-
tócsapatának munkáját. A Kalauz egy életműhöz című nyitófejezet megállapítja, hogy a 
Fodorhoz kapcsolódó színházi műhely önfejlesztő közösségként működött, a kollektív 
alkotás elvei szerint dolgozott, ezért is indokolt az a megközelítés, ami egyszerre „külső 
és belső nézőpontból” vizsgálja ezt az életpályát, illetve a Stúdió „K” társulatot (és annak 
előzményeit). Ennek megfelelően Sándor L. István munkája – amely tulajdonképpen egy 
tervezett nagyobb projekt első része – több műfajú szövegen keresztül halad Fodor gye-
rekkorától egészen 1978-ig. Végigfut a könyvön egy fejezetekre tagolt életútinterjú Fodor 
Tamással, amelyhez egy idő után további interjúk társulnak, Angelus Iván, Németh Ilona, 
Oszkay Csaba, Székely B. Miklós alkotótársakkal. Az interjúk lineárisan haladnak előre az 
időben, és kommentárként szolgálnak a történeti és elméleti részekhez, amelyek ugyan-
csak kronologikusan haladnak. Ezek között vannak a történeti-kulturális kontextust  
bemutató részek, például a Fodor pályáján fontos műhelyekről, az Egyetemi Színpad 
megalakulásáról, az Universitas indulásáról, az Orfeo születéséről, illetve az egyes elő-
adásokhoz kapcsolódó rekonstrukciók, elemzések, amelyek esetenként a korabeli kritiká-
kat és ügynökjelentéseket is hasznosítják. Mindezekhez függelék tartozik, benne kronoló-
giával, amely a könyv által lefedett időszakot részletezi, illetve névmutatóval, amely 
összegyűjti a Fodorhoz kapcsolódó fontosabb személyeket, és rövid leírást ad róluk. 
Sándor L. könyve tehát egyszerre több igényt kísérel meg kielégíteni: az interjúk által az 
oral history értelmében tekinti át Fodor és a Stúdió „K” pályáját, ezeket hagyományosabb 
színháztörténeti jellegű jegyzetek kísérik, de részletes elem-
zések és rekonstrukciók, összegzések és beszámolók készül-
nek az egyes munkákról is. A kötet kronologikus formája, 
illetve az anyagok feldolgozásának módja a kollektív alkotás 
elméleti és történeti feldolgozásának tekintetében felvet né-
hány kérdést: a továbbiakban ezek mentén igyekszem ismer-
tetni a könyvet.

A Szabadságszigetek lineáris történetírásra vállalkozik, és 
megkísérli a legpontosabban végigkövetni mindazokat az 
eseményeket és alkotói munkákat, amelyek hatással lehettek 
Fodor Tamás és közvetve a majdani Stúdió „K” munkájára. 
A koncepció szerint a könyv első harmada Fodor színházi 

Selinunte Kiadó
Budapest, 2020

592 oldal, 5990 Ft
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pályáját próbálja a lehető legrészletesebben archiválni, olyannyira, hogy gondos jegyzete-
ket kapunk azokról a munkákról is, amelyekben Fodor csak egyetlen jelenet erejéig vagy 
mellékszereplői minőségben vett részt: több ilyen példa található Az útkeresés állomásai 
(1964–1969) nagyfejezetben. Elvileg elfogadható, hogy egy alkotó pályájára, színházi gon-
dolkodásának alakulására hatással voltak olyan munkák, körülmények is, amelyek első 
látásra nem tűnnek relevánsnak például egy kívülálló elemző számára, ám a szóban forgó 
munkákat a kapcsolódó interjúrészekben maga Fodor sem emeli ki, vagy ha szót ejt róluk, 
az ő leírása elegendő információval szolgál. A kötet Fodor pályájára, úgymond út- és ott-
honkeresésére koncentráló első harmada a kétszázadik oldal környékén szépen lassan 
átalakul az Orfeo Stúdió, majd végül a Stúdió „K” történetévé, bár a felütés miatt mind-
végig ő marad mindezek főszereplője, kulcsfigurája. A könyv nem problematizálja sem 
azt, ahogyan kronologikusan kibomlik Fodor alkotói pályája, sem azt, ahogy ez belesi-
mul, eggyé válik az alkotói közösségek történeteivel. Az alcímre rímel ez a kimondatlan 
szempont, miszerint Fodor Tamás és a Stúdió „K” története együtt problémamentesen el-
mondható, sőt, minthogy a könyv Fodortól indul, az lehet az érzésünk, mintha a Stúdió 
„K” története szükségszerűen az ő személyes történetéből fejlődne ki. 

Fodor és a Stúdió „K” története egybefonódásának és különválásának különös dinami-
kája egyébként az interjúkból (főleg a társalkotókkal folytatott beszélgetések által) szépen 
kirajzolódik. Az egymásnak gyakran ellentmondó, az eseményekre különbözőképpen em-
lékező, a történeteknek néha más hangsúlyt adó, néhol nem-emlékező, (ön)kritikus vagy 
nosztalgikus beszélők felelevenítik a kollektív alkotással együtt járó nem-hagyományos 
diskurzusokat és eljárásokat. Már maga a gesztus, a társalkotók behívása a történetbe is azt 
sugallja, hogy többről van itt szó Fodor történeténél: de hogyan viszonyul a rendezőegyé-
niség a csapathoz ebben a történetben? A lineáris szerkesztés a koherencia ígéretét hordoz-
za magában, az interjúk viszont ezt többször is kétségbe vonják, és kimondatlanul a hagyo-
mányos szerep- és feladatkörök határaira világítanak rá. A legszemléletesebb példa erre az, 
ahogyan Fodor és Székely B. Miklós emlékeznek arra, hogy ki „rendezte” a csapat egyik 
legemblematikusabb előadását, a Woyzecket. Az ellentmondás azt illetően, hogy ki csinálta 
meg a sikert, azért izgalmas, mert rávilágít a rendezés, a szerzőség problematikájára a kol-
lektív munkák kapcsán. Nem véletlen, hogy egy híres előadás kapcsán kerül elő a szerző-
ség kérdése, hiszen ha az alkotófolyamat során feltehetőleg könnyedebben is adták át egy-
másnak a stafétát a csoporttársak, az emlékezet a színházi gondolkodásban is inkább arra 
van trenírozva, hogy nevet kapcsoljon a dologhoz, hogy felfedje a zsenit. A szerző lábjegy-
zetekben általában jelzi a különbségeket, ellentmondásokat a visszaemlékezésekben, így 
teremtve kapcsolatot az interjúk között, ám a beszámolókat egyébként nem hasznosítja az 
elemzésekben, rekonstrukciókban, így azok az értekező szövegekkel párhuzamosan fut-
nak, mintegy külön életet élnek a könyvben. Ennek is tudható be, hogy a kötetben egyszer-
re két szempont van jelen: az interjúk többhangú, hézagos, felvállaltan nem tökéletes törté-
netet írnak, a történeti-elméleti szövegek a teljesség igényével rajzolják fel a múltat.

Az elgondolás, hogy az elemző szövegeket interjúk kísérjék, alapvetően izgalmas: így 
több szemszögből ismerjük meg a történeteket, az előadások sokoldalúan mutatkoznak 
meg, a megszólalók egyéni emlékezésmódja, hangvétele által változatosan idéződik fel a 
múlt. Kár viszont, hogy ezek az anyagok nem válnak az előadás-rekonstrukciók, elemzé-
sek forrásaivá, hogy az interjúk és a történész szempontjai nem dialogizálnak az egyes 
szövegeken belül is. A szerkesztéssel kapcsolatosan is maradt bennem némi hiányérzet: 
az interjúk ugyanis néhol csapongók, a beszélők olyan részletekre is kitérnek, amelyeknek 
nincs különösképpen relevanciájuk az egyes előadások vagy az alkotócsapat munkája 
szempontjából. (Zavaró például, amikor valamilyen korabeli mendemonda marad benne 
a szövegben, amelynek az igazságtartalmát a szerző nem ellenőrzi.) Másutt viszont sze-
rettem volna visszakérdezni, tisztázást kérni az interjúalanyoktól, mert úgy éreztem, a 
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kérdező nem ragaszkodik, nem tér vissza bizonyos izgalmas kérdésekre, inkább hagyja 
őket mesélni. Például érdekelne, hogyan néz ki egy átlagos próbanap, hogyan zajlik egy 
közös gyűlés, hogyan születnek meg a döntések, milyen bemelegítőket tartanak, van-e 
szünet, hogyan közelítik meg a színészi, performeri szerepeket, ezek hogyan változnak 
egyik előadásról a másikra, illetve hogyan viszonyulnak a csapattagok a konszenzus, a 
közös alkotás, az előadás iránti felelősség kérdéseihez, a döntéshozatalhoz, a színház tör-
téneti hierarchiáihoz stb. Ezek a kérdések az alkotói módszerekre, a színház kereteinek és 
konvencióinak megváltoztatására, az alkotói folyamatok detabuizálására, a kollektív al-
kotás mint módszer leírására vonatkoznak, és a személyes szakmai érdeklődésemről ta-
núskodnak. Talán azért is érzem azt, hogy szívesen beleszólnék a beszélgetésbe, mert a 
Szabadságszigetek interjúi mintha egyszerre több célt kívánnának szolgálni, amelyekre 
azonban még sincs elég idő. A Fodorral készített anyag többnyire életinterjúnak tűnik, 
miközben a beszélgetések által Sándor L. megkísérli felvázolni a csapat munkáját, az elő-
adások körülményeit, a személyes viszonyulásokat is: az alanyok a történeti-politikai 
kontextusra, a személyes életükre és szakmai pályájukra is kitérnek, egyszerre felidézve 
az akkori önmagukat és reflektálva a mából a múlt történéseire. 

Ami az előadás-rekonstrukciókat illeti, ezek a szövegek gyakran csupán a szöveg-
könyv tartalmának leírását jelentik, főleg azokban az esetekben, ahol nincs kéznél video-
anyag. A sok szövegkönyvből vett idézet és a cselekmény élményszerű részletezése he-
lyett szívesebben olvastam volna el függelékben a fennmaradt szövegkönyveket. A könyv 
utolsó példája, a Woyzeck tulajdonképpen az egyedüli előadás, amelyhez van felvétel, ám 
ebben az esetben is aprólékos fejezet készül magáról a dramatikus alapanyagról és arról, 
ahogy ezt újraszerkeszti, szétvágja a Stúdió „K” előadása, és kevesebb szó esik magáról az 
előadásról. A színész munkája, a közös alkotás folyamatai és változatai, hatása az előadás 
esztétikájára, a térkezelés, a színész-néző viszonya kevéssé kerül kibontásra Sándor L. 
szövegeiben, amit pedig mindezekről mégis megtudunk az elemzésekből és az interjúala-
nyoktól, gyakran ellentmondásos (akár egyetlen szövegen belül), metaforikus, klisészerű, 
homályos. A kollektív alkotás mint módszer többször is felmerül, de többnyire csak kije-
lentésként, mint ami valóban megtörtént, mint ami valóban elmondható az adott előadás-
ról. A beszámolókból kiderül, hogy a szóba kerülő alkotófolyamatokban a hagyományos-
tól eltérően dolgozott együtt színész, rendező, tervező stb., de hogy a gyakorlatban 
mindez mégis hogyan történt, arról inkább általánosságban értesülünk, az alkotói techni-
kák, közösen fejlesztett munkamódszerek, az ideológiák gyakorlati alkalmazása és egyéb 
részletek nem igazán derülnek ki. 

A színházi munkáról való beszéd nehézkessége, kihívásai a színháztörténet-írás vis�-
szatérő problémája, és egy nem hagyományos módszer esetében még hangsúlyosabbá 
válhat ez a feladat. A könyv többször is utal arra, hogy a kollektív alkotás másféle néző-
pontot kíván, és mind a szerző, mind az interjúalanyok megkísérlik összebékíteni az elő-
adást mint produktumot a kollektív alkotói folyamat specifikumaival és az alkotócsapat 
személyes történetével. Valóban, az a színházcsinálás, amiről itt szó esik, nem fejeződik be 
a próba végével, a közös munka témája nem a drámából születik, célja pedig nem föltétlen 
egy előadás létrehozása, illetve a színész és szerep, sőt, a munkafolyamatban felvett sze-
repek határai sem rajzolhatók meg egyértelműen. Mindezekkel a kihívásokkal azonban a 
könyv úgy próbál megküzdeni, hogy közben nem kérdőjelezi meg a színháztörténet-írás 
és előadáselemzés hagyományos formáit. A szöveg(könyv), a cselekmény, a dramatikus 
alakok és alakítások primátusa határozza meg az előadásokról szóló jegyzeteket, és bár 
bizonyos fejezetek és interjúrészek utalnak a munkák tágabb kontextusára, mégis hiány-
zik az az elemzői szem, amely saját szempontjait, érdekeit felvállalva összerendezi mind-
ezeket, és amely nemcsak látleletet, de értelmezést is ad. Sejtjük például az Orfeo-ügy ki-
bontását olvasva, hogy a szóban forgó alkotócsapat munkája elemeiben felforgatja azt, 
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hogy mit értenek a korban a színház (és ennélfogva a színházkritika, -történet, -tudo-
mány) tárgyaként, de ezek a problémák nincsenek részletezve. Kérdéses már az is, hogy a 
kezdettel induló, kereséseken átvezető, csúcspontokat, illetve nyugvópontokat kijelölő, 
egyébként dramatikus színházi logikát alkalmazó narratíva által megragadható-e ezek-
nek az embereknek, csapatoknak a munkája. Illetve hogy a színész–szerep, szöveg–elő-
adás, rendező–társulat típusú felállásokból elemezhető-e ezeknek az előadásoknak a ha-
tásmechanizmusa, esztétikája, kultúrpolitikai jelentősége. Nem volna használhatóbb egy 
pontszerű, körkörös, felvállaltan tökéletlen, fókuszált, a kutató céljait tekintve irányítot-
tabb megközelítés, ami az interjúkból kirajzolódó ellentmondásokat, hiányokat, a nosztal-
gia tényezőit a történetírásban is önkritikusan integrálja?

A könyv elolvasása után is azt érzem, nem kaptam kielégítő választ arra, a kutató 
miért tartja színháztudományos szempontból fontosnak a témát, miért ezekkel a módsze-
rekkel veselkedett neki a feladatnak, mit szeretett volna ebből a történetből kikerekíteni, 
hogyan látja ennek a történetnek a helyét a magyar vagy akár az európai színháztörténet-
ben, szerepét a színháztudományos diskurzusokban. És ami ezt a bekapcsolódást illeti: a 
könyv sajátos hivatkozási módszert alakít ki, amelyet megindokol ugyan, de nem kielégí-
tően, hiszen az olvasást még inkább elnehezíti, hogy nem egy közismert szabványt alkal-
maz. A kötet által ajánlott módszer talán könnyebb tallózást biztosít a nem szakmai célból 
olvasók számára, de a pontatlan hivatkozás jócskán megnehezíti a jövőbeni kutatók dol-
gát. A Szabadságszigetek hatalmas anyagból dolgozik, tágas területet igyekszik befogni 
nagyívű, ambiciózus projekt keretében, ám pontosan ez a nagy vállalás az, ami miatt hi-
ányérzetem van hatszáz oldal után is. A Fodor és/vagy a Stúdió „K” történetének eme 
első fejezete – amelynek megírása minden kétség nélkül embert próbáló feladat lehetett 
– mintha egyszerre két könyv volna, egymással ellentmondó célokkal és szempontokkal. 
Az egyik könyv olvasmányos stílusban és széles közönség számára is érthető és élvezhető 
módon idézi fel több szólamban a múltat, a másik pedig hagyományos színháztörténeti 
szempontokat követve viszonyul a konvencionális megközelítéseknek ellenálló témához. 
Mindkét könyv befejezetlen: egyrészt mert folytatása várható a színháztörténeti munká-
nak, másrészt mert a kutató meg-megtorpan, és végül mégsem ad elegendő szempontot, 
értelmezést, kritikát, kérdést, választ mindahhoz, amit ebből a múltból előbányászik.





Első alkalommal jelenik meg a Jelenkor rendhagyó, színes, 84 oldalas magazin-
ja. A hagyományteremtés szándékával létrehozott, évente egyszer megjelenő 
kiadványt automatikusan postázzuk mindazok számára, akik 2021-ben egy tel-
jes évre előfizetik szerkesztőségünkön keresztül a Jelenkor folyóiratot. 
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