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m o h á c s i  b a l á z s

az a baj a kritikával
Billy Collins: Az a baj a költészettel

Eredetileg Billy Collins kötetéről terveztem kritikát írni, az lett volna a címe – rájátszva a 
Júliusi horgászás a Susquehannán című vers egy mondatára („megpróbálom előállítani / a 
Susquehannán való horgászás érzését” – 68.), hogy Megpróbálom előállítani a Billy Collins-
olvasás érzését. Ám végül úgy jártam, hogy a kötet kapcsán felmerült gondolataimat vol-
tam kénytelen megosztani ebben az írásban. Ad notam: „az a baj a költészettel, / hogy 
még több vers megírására ösztökél, / hogy még több guppi zsúfolódjon az akváriumba, / 
hogy még több kisnyúl ugrabugráljon ki / az anyja hasából a harmatos fűre” (Az a baj a 
költészettel, 174.).

Hiszen mit is mondhatnék arról a majdnem másfél száz verset tartalmazó Billy Collins-
kötetről, amely nemrégen, 2020 őszén Kőrizs Imre válogatásában és fordításában, a 
Jelenkor Kiadó gondozásában olvashatóvá vált? Március eleje óta egyre inkább nyomaszt 
ez a kérdés. Elmondhatnám a kiadványról, hogy több tucat figyelemre méltó verset tartal-
mazó reprezentatív válogatás, hogy Kőrizs kiváló munkát végez fordítóként, és azt is: 
nagyszerű fejlemény, hogy az élő amerikai költészet talán legnépszerűbb költője ilyen 
gazdag válogatásban válik magyarul olvashatóvá.1

Vagy tűvé tehetném az életművet néhány írás után, amit hiányolhatnék a válogatás-
ból, vagy legalábbis a lefordított versek közül némelyikre mondhatnám, hogy redundáns, 
nem tesz hozzá annyit a Collinsról kialakuló képünkhöz, mint a karakteresebb versek. 
Felhívhatnám a figyelmet a fordítás egynémely vélt és valós hibájára: néhány szóválasz-

1	E nnek kapcsán csábító lenne belefolyni abba a vitába, amely az utóbbi hónapokban sokunk ke-
délyét borzolta, és ami beszivárgott a kötetről szóló gondolataim közé is: az Amanda Gorman 
verseinek fordítása kapcsán felmerült vitára és a „profilozásra” (vagyis a fordító társadalmi hát-
terét vizsgáló-figyelembe vevő ambivalens gyakorlatra) gondolok. (Ha valaki nem lenne tisztá-
ban a helyzettel, annak ajánlom figyelmébe Nádori Lídia áttekintő írását: Kinek adsz 

	 esélyt?, Revizor, 2021. március 14.) Ám mivel nagyon eltérnék a 
tárgyamtól, ebbe a rövid lábjegyzetbe száműztem e gondola-
taimat. 

	     Úgy tűnhet, Collins és Kőrizs zsák és foltja: (felső)középosztály-
beli fehér férfi értelmiségiek. De, egyrészt: valóban ugyanaz a tár-
sadalmi státusa egy New York-i és egy újpesti költőnek, egyetemi 
tanárnak? Másrészt: ha azt gondoljuk, a társadalmi esélyegyenlő-
ség fontos ugyan, de mégsem a társadalmi háttér hasonlósága a 
legfontosabb tényező egy szerző és egy fordító egymásra találásá-
ban, nézzük meg Kőrizs saját verseit, mindenekelőtt A másik pikk 
bubi című kötetben közölteket, s győződjünk meg arról költői tu-
dása, poétikája, ízlése révén, hogy Kőrizs miért kiválóan alkalmas 
a Collins-fordításra.
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Budapest, 2020
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tási dilemma mellett például arra a fordításelméleti következetlenségre, hogy a versekben 
megidézett dalcímek többnyire angolul szerepelnek, de olykor Kőrizs, talán a szöveg ko-
herenciája érdekében, mégis úgy dönt, hogy magyarra fordítja a dalcímet.2 Vagy a kiad-
vány gondozottsága kapcsán megemlíthetném néhány apróbb helyesírási lapszus vagy 
az évekkel korábbi szövegváltozatok átdolgozásából adódó hibák mellett,3 hogy a 65. ol-
dal Visszamegyek a házba egy könyvért című verse nem az új, 66. oldal tetején kezdődik, ha-
nem összefolyik a megelőző vers végével, ami ritka, szarvas szerkesztői-korrektori hiba. 
Sőt mindezen túl hangot adhatnék abbéli meggyőződésemnek, hogy bár nagyszerű hír 
Collins magyar kiadása, nem biztos, hogy éppen ő hiányzott leginkább a magyarra fordí-
tott-fordítandó amerikai költők palettájáról – s bennfenteskedve névsort kanyaríthatnék 
ide: Maya Angelou, Robert Bly, Gwendolyn Brooks, Rita Dove, Louise Glück, Jorie 
Graham, Barbara Guest, Donald Hall, Joy Harjo, Kenneth Koch, W. S. Merwin, Sharon 
Olds, George Oppen, Claudia Rankine, Adrienne Rich, James Schuyler, Anne Sexton, 
Charles Simic, Mark Strand, Dean Young stb. A felsorolt költők kanonikus pozíciója épp-
úgy vitán felüli, mint Collinsé, ugyanakkor némelyikük írásainak ökológiai vagy feminis-
ta, vagy kisebbségi politikuma akár aktuálisnak is mondható. 

*

Amikor olvasni kezdtem Collins kötetét, az első gondolatom az volt, hogy bár az elmúlt 
években sokan sokszor nyilatkoztunk úgy, hogy a világlíra fordításában igencsak szegé-
nyes a magyar könyvpiac – 2020-ban éppen emiatt mégsem panaszkodhattunk. Relatíve 
nagyszámú versfordítás látott napvilágot tavaly, s talán nem is mindről szereztem tudo-
mást. Szlovákból Michal Habaj: Michal Habaj (fordította Merva Attila), az oroszul író lett 
Szemjon Hanyintól a Lebegve (fordította Kis Orsolya), a román Alexandru Muşinától a 
Macska-e a cica? (fordította Szonda Szabolcs). Két norvég: Tor Ulven: Türelem; Steinar 
Opstad: Az elégett naplóból (mindkettőt fordította Vajna Ádám). Két amerikai klasszikus: 
Frank O’Hara: Töprengések vészhelyzetben (fordította Gerevich András, Krusovszky Dénes); 
John Ashbery: Önarckép konvex tükörben (fordította Krusovszky Dénes, Lanczkor Gábor és 
jómagam). Ebből a mezőnyből emelkedik ki a (majdnem) teljes életműből válogató terje-
delmes Billy Collins-kötet, az Az a baj a költészettel. 

Kiemelkedik és kilóg, ugyanis ritka idehaza, hogy a teljes életművet átfogó válogatá-
sok jelenjenek meg költőktől. Az „utóbbi időből” a 2009-es Zbigniew Herbert-, illetve a 
2010-es Seamus Heaney-gyűjtemény jut eszembe (valamint 2012-ből megemlíthető még 
egy sajnálatosan gyenge próbálkozás Gottfried Benn újrafordítására), illetve 2018-ban 
megjelent egy monstre Fernando Pessoa-kötet is. Hogy az elmúlt bő évtizedben csupán 
három (és fél) életműválogatás jelent meg, annak a fordítástámogatási rendszer az oka. 

2	 Például: „a festő bejön kávéért, / és azt mondja, mennyire tetszik neki ez a lassú dal, / a »You Don’t 
Know What Love Is«” (1991. június 4., kedd – 46.) és ezzel szemben már a verscímben: Petrezselymet 
aprítok az Art Blakey-féle „Három vak egér” hallgatása közben (74.). Hasonló probléma merül fel a Vers 
az angol nyelv kihalása utáni első nemzedék tagjaihoz című írásban: „Az angolt közülünk annyi minden-
ki / érezte az egyetlen igaz eszköznek a világ leírására, / mintha a valóság maga lett volna angol, 
/ és Ádám és Éva a kertben angolul beszélt volna, / olyan szavakkal, mint snake, apple és perdition. 
// Jó, vannak más szavak is a dolgokra, / de mi lehetne jobb, mint a boat, / pool, swallow (a főnév 
és az ige is), / statuette, tractor, squiggly, surf és underbelly?” (300.)

3	 Például az Egy Szung-kori versantológiát lapozgatva csodálattal olvasom a kínai költők hosszú és kris-
tálytiszta címeit című vers egy mondata a Jelenkor 2014. májusi lapszámában úgy szólt: „»Sétáltam 
egyet egy nyári reggelen / a madárdalban egy vízesés felé.«”. A kötetben betűhibával ez áll: 
„»Sétált tettem egy nyári hajnalon / a madárdalban egy vízesés felé.«” (102.). Értelemszerűen a 
„sétát tettem” alak lenne helyes – bár szerintem ez eléggé kimódolt megfogalmazás, amivel 
szemben a „sétáltam egyet” természetesebben cseng.
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Ezeket a köteteket alighanem a forrásországból támogatták, tehát részben vagy egészben 
a lengyelek, az írek, a németek és a portugálok (anyagi) segítségével készültek. Az EU-s 
pályázatokon csak külföldön megjelent kötetek teljes fordítására lehet pályázni (vagy a 
bürokratikus terhek miatt ez vált kiadói gyakorlattá), s ez jóformán kizárja, hogy a célor-
szágbeli kiadó vagy fordító válogasson, de általában nem kedvez a forrásország váloga-
tásköteteinek sem a terjedelmük miatt, sem amiatt, mert garantálható, hogy a válogatás 
néhány versét nem érdemes magyarra fordítani, mert nem működnének, míg más dara-
bok pedig hiányoznak belőle. Így a szerkesztők inkább az egyes köteteket preferálják, 
mivel azok esetében kisebb verskorpusszal és kompaktabb kötetkompozícióval (és lehe-
tőleg egyetlen fordítóval) kell dolgozni. (Egyébként annak is bürokratikus okai vannak, 
hogy az egyes nyelvterületek kurrens szerzőit bemutató antológiák szinte teljesen eltűn-
tek a piacról: ezeknél több szerző több művének jogait kellene megszerezni versenként, s 
azokat több fordítóval lefordíttatni – irgalmatlan papírmunka, amit ráadásul a közmon-
dásosan eladhatatlan költészet nem térít meg.)

E felvezető után talán érthető, miért fehér holló Billy Collins magyar gyűjteménye, me-
lyet a fordító, Kőrizs Imre válogatott. Igaz, a fordítástámogatás szabályai aligha kötötték a 
kezét – az USA ugyanis nem szubvencionálja irodalma fordítását. Valószínűleg a magyar 
kiadó szándéka kellett ahhoz, hogy Kőrizs ennyire szabad kezet kaphasson. Ám hogy ez 
mennyire nem magától értetődő, s hogy Collins költészete bizonyos tekintetben kivételes, 
azt az is mutatja, hogy a Jelenkor Kiadó, melynek missziónyilatkozatában szerepel „a késő 
modern és kortárs világirodalom értékeinek közvetítése”, a világ minden tájáról fordított 
körülbelül hetven-nyolcvan regénye mellett jelenleg mindössze két világlírai művet kínál 
a Collins-köteten kívül: John Miltontól a Visszanyert paradicsom kétnyelvű kiadását, vala-
mint a cseh Petr Hruška kötetét 2016-ból. Utóbbit tudtommal még Csordás Gábor fogadta 
el, mielőtt 2015-ben eladta volna a kiadót. A Hruška-kötet egyébként a Fiatal Írók 
Szövetségének „Horizontok” elnevezésű világirodalmi sorozatában jelent meg, amely 
2015 és 2017 között tíz kötetet hozott ki a Jelenkor társkiadásával – köztük egyébként a 
Nobel-díjas ír Seamus Heaney Élőlánc című utolsó kötetét is, amely mára jóformán besze-
rezhetetlen, a FISZ sorozatát pedig azóta a Kalligram fogadta be. Egykor ugyanez a Jelenkor 
egy-egy terjedelmes horvát és cseh-morva antológia mellett többek között Wisława 
Szymborska, Joszif Brodszkij, Ingeborg Bachmann, Edvard Kocbek, Joachim Sartorius, 
Kajetan Kovič, Michael Donhauser és Aleš Debeljak verseinek kiadója volt.

*

Szóval azon tűnődöm, mit is kellene elmondanom Collins költészetéről. Mindennél fonto-
sabb, hogy humoros. Azt hiszem, az összes költői eszköze a humorosság elérését szolgál-
ja: a banalitással határos közérthetőség,4 az ön- és metareflektivitás (vagyis az, hogy a 
versekbe gyakran beleíródik a versírás folyamata; vagy a költemény a költészetről szóló 
metabeszéddé, nemegyszer ironikus-cinikus ars poeticává válik; vagy hogy a lírai énről 
szinte mindig tudjuk, hogy költő), a szokatlan és költőietlen, de hétköznapian ismerős és 

4	A  magyar könyvbemutatón (amelyen Collinst és Kőrizst Závada Péter kérdezte angolul – megte-
kinthető felirattal a Margó Fesztivál Facebook-oldalán) mondja Collins, hogy „Azt szoktam a 
diákjaimnak is kihangsúlyozni, hogy nem az önkifejezés a lényeg, hanem az, hogy az olvasónak 
készítenek valamit. Tehát készítenek valamit, amit aztán az olvasó kezébe adnak”. Ugyanakkor 
ez a provokatív és megkérdőjelezhető ars poeticus színezetű tanács (amely szerintem ebben a 
formájában túlmegy a költészet technicista demisztifikálásán és már-már szórakoztatóipari áru-
cikként gondolja el azt) más megvilágításba helyezi az USA legnépszerűbb költőjének művésze-
tét – hiszen e program szerint a (jó) költészet úgy fogyasztható, hogy azért az olvasónak nem 
(különösebben) kell megdolgoznia.
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könnyen átélhető versszituációk, valamint a váratlan képzettársítások (vagyis általában 
véve az olvasó szolid meghökkentésének avantgárd eredetű, de jócskán finomított gesz-
tusa).5 Utószavában Kőrizs Imre mindezt abból eredezteti, hogy Collins költői nyelvét a 
társalgás, a csevegés nyelvével rokonítja – ráadásul azt a gesztust is megteszi az olvasó 
felé, hogy magyar kontextusba igyekszik helyezni: eszünkbe juthat ugyan, de valójában 
nem hasonlít az „elemi erővel fecsegő” Tandorihoz, mondja, viszont az „irodalmi író” 
Kosztolányihoz kicsit igen, és nagyon hasonlít a szinte teljesen ismeretlen, zseniális 
Vándor Lajoshoz.6

Ennek kapcsán két dolog: (1) nem lett volna elegáns Kőrizs tollából, de én elmondha-
tom, hogy Collins hasonlít még a költő Karinthy Frigyeshez is, akinek legújabb és legtel-
jesebb gyűjteményét Kőrizs rendezte sajtó alá. Valamint, mint arra már utaltam feljebb, 
hasonlít Kőrizs saját költészetéhez is (pontosabban Kőrizs hasonlít a második kötetében 
Karinthyra és Collinsra). S megemlíthetem még Keresztesi József újabb verseit: minde-
nekelőtt azokat a szabadverseket, melyekben távolabb lép a sanzonos-dalszöveges, illetve 
a nonszensz költészet – számára gyakran alaptáborként szolgáló – hagyományától.  
(2) A Vándor Lajos-párhuzam, bármennyire is találó és ebben az új összefüggésben szinte 
egzotikusan érdekes, magyarázat nélkül hagyva az utószó egy fontos hiányosságára irá-
nyítja rá a figyelmet: egy szót sem kapunk arról, hogy milyen költészeti hagyományba il-
leszkedik Collins lírája. Jóllehet a szürrealizmus jó hívószó lenne, hiszen a megrendítően 
rövid életű Vándort (1913–1945) tekinthetnénk a magyarul alig létezett szürrealizmus 
méltatlanul elfeledett képviselőjének. Igaz, az avantgárdtól idegenkedő közoktatásban 
szocializálódott laikus olvasót talán eltántorítaná ez a címke. Ezzel szemben viszont meg-
tudjuk az utószóból, hogy Collins abban az online mesterkurzus-sorozatban tanít vers-
írást, amelyben „Aaron Sorkin tanít forgatókönyvet írni, Samuel L. Jackson és Helen 
Mirren játszani, Annie Leibovitz fényképezni, Kaszparov sakkozni és Santana gitározni” 
[307.]. Míg ez sokak számára a minőség garanciáját jelentheti, én valamivel több értelme-
zői, illetve irodalomtörténészi kontextualizáló gesztust vártam volna attól az utószótól, 
amely ugyanakkor nem mulasztja el felhívni a figyelmet arra, milyen csekély számú a 
Collins költészetével foglalkozó magyar szakirodalom.

*

Billy Collinsszal kapcsolatban persze értsük jól a szürrealizmus fogalmát. Itt már nem a 
huszadik század első felének egyik avantgárd izmusáról van szó valójában, hanem annak a 
kanonizálódott-domesztikált változatáról. Már nem igazán beszélhetünk (politikai) kiáb-
rándultságról, sem a történelmi helyzetre adott nyelvi reakcióról, hanem olyan művészeti-
irodalmi hagyományról, poétikáról, ami elsősorban a hétköznapok, a banalitások könnyű 
abszurdját képes plasztikusan újrakeretezni, visszafogott kritika alá vonni, hatóköre pedig 
inkább individuális-egzisztenciális, semmint kollektív. Ez a fajta (poszt- vagy neo)szürrea-

5	C ollins humoráról és költői eszközeiről részletesen ír Balajthy Ágnes: Vízisíelni a vers felszínén, 
1749, 2021. január 23. Ugyanitt olvasható az a plasztikus megfigyelés a fordításról, miszerint 
„Kőrizs Imre sosem a versbeszédben fel-felbukkanó szlengkifejezések egyenkénti fordítására tö-
rekszik, hanem arra, hogy a nyelvi csiszoltság és a normaszegés alakzatai ugyanazt a stiláris 
összhatást keltsék egy-egy versegységen belül, mint az eredetiben; remek arányérzékkel ülteti át 
magyarra a Collins-líra írott és beszélt nyelv, távolságtartás és bensőségesség határán egyensú-
lyozó megszólalásmódját”.

6	 Egy költő élt itt közöttetek című gyűjteményes kötete (Maecenas, Bp., 1989) elérhető az interneten. 
Érdemes elolvasni, belenézni. Egészen elképesztő, hogy egy ilyen formátumú költő jóformán 
teljesen kihullott a (szakmai) köztudatból.
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lizmus a nyugati irodalmak költői köznyelvét elég látványosan meghatározza a mai napig.7 
Az efféle szürrealizmus az egyik legnagyobb hatású amerikai költészeti irányzatnak, a New 
York-i iskolának is sajátja – a magyar könyvbemutatón Závada Péter kérdésére, hogy kik 
voltak rá hatással, Collins az angol Philip Larkin mellett Ron Padgettet és Kenneth Kochot 
említi. A New York-i iskola két emblematikus alakja John Ashbery és Frank O’Hara volt, ám 
Koch James Schuyler és Barbara Guest társaságában szintén prominense az első generáció-
nak. Sőt, Kochnak a Columbia Egyetem népszerű oktatójaként abban is szerepe volt, hogy 
költői irányzatuk valóban többgenerációs iskolává nője ki magát: tanítványa volt Jim 
Jarmusch és Ron Padgett is, akinek a verseivel például éppen Jarmusch Paterson című film-
jében találkozhatunk, de az se véletlen, hogy alakja Ashbery mellett felbukkan annak a Ben 
Lernernek az autofikciós regényében, a The Topeka Schoolban,8 akit tekinthetünk akár a New 
York-i iskola harmadgenerációjához tartozó alkotónak is.

Mivel magyarul alig olvasható valami Kochtól vagy Padgett-től, a legjobb közelítés-
nek O’Hara és az ő „ezt csinálom, azt csinálom” verstípusa tűnik.9 O’Hara híres ciklusa, a 
Lunch Poems onnan kapta címét, hogy a költő többnyire ebédidőben írta verseit, és a vers-
írás körülményei beszűrődtek a szövegekbe is – így a váratlanul asszociatív költői képek-
kel élő írások is kollokviálisnak, sőt spontánnak hatottak. O’Hara ciklusa egyébként azt az 
avantgárd programot is megvalósította (amennyire megvalósíthatta), amely a költészetet 
életté, az életet költészetté tenné. Ezek a jellemzők bizonyos feltételekkel a New York-i 
iskola másodgenerációjának alkotóival (például Padgett-tel) egyidős Collins költészetére 
is igazak. De az összművészetiségükben is hasonlítanak. O’Hara, aki képzett zongorista 
volt, illetve rövid pályafutása végén a MoMA kurátoraként dolgozott, gyakran írt zenéről 
és képzőművészetről a verseiben, de Vlagyimir Majakovszkij és Borisz Paszternak költé-
szetét is megidézte párszor. Collins verseiben gyakran szól a jazz, olykor múzeumban is 
járunk, ám nála gyakrabban idéződnek meg közvetve vagy közvetlenül irodalmi életmű-
vek vagy alkotások: Szung-kori kínai költészet, Dante, Emily Dickinson, az Anna Karenina, 
Proust, Wisława Szymborska stb.

Hogy miképpen fonódik össze élet és művészeti hagyomány, s az hogyan kerül fino-
man abszurd-szürreális megvilágításba, arra talán jó példa a Japán című vers: „Ma azzal 
ütöm el az időt, / hogy egyik kedvenc haikumat olvasom, / néhány szót ismételgetve, 
szakadatlanul. // Olyan, mint ugyanazt a tökéletes / kis szőlőszemet enni / újra meg 
újra. // Miközben a házban sétálok, csak mondogatom, / és hagyom, hogy minden 
szobában / hulldogáljanak a levegőben a betűi. […] Az egytonnás templomi / harang-
ról szól, / amin egy lepke alszik, // és valahányszor elmondom, érzem / a lepke kínzó 
nyomását / a vasharang felületén. // Amikor az ablakban mondom, / a harang a világ, 

7	A  magyar irodalomban ez másként történt, aminek összetett irodalomtörténeti okait részletezni 
itt nem lehet, de zanzásítva arról van szó, hogy a magyar irodalmi modernség Nyugat-központú 
irodalomtörténeti elbeszélése a mai napig nem kedvez az egyébként a maga korában is ellenszél-
ben kibontakozni próbáló avantgardista irodalom megítélésének. Ebből következik, hogy bizo-
nyos költők értelmezésében – József Attilától Parti Nagy Lajosig és tovább – az avantgárd hagyo-
mányelemekkel szemben nagyobb szerepet kap a nyugatos esztéticizmus. Emellett pedig az iro-
dalmi kánon esztétikai – de politikától sem mentes – változásainak fejleménye, hogy a rendszer-
váltás óta eltelt évtizedek értekező írásaiban egyre ritkábban találkozhatunk azokkal az életmű-
vekkel – a népi szürrealistákkal: Juhász Ferenccel, Kormos Istvánnal, Nagy Lászlóval; vagy a 
Nyugat harmadnemzedékével: Somlyó Györggyel, Vas Istvánnal, Zelk Zoltánnal; vagy olyan 
nehezebben besorolható alkotókkal, mint Ladányi Mihály vagy Pinczési Judit –, amelyeken hatá-
rozottan és történeti folyamatában megfigyelhető lenne az avantgárd hagyományozódása.

8	M agyarul megkérdőjelezhető módon Az iskola Topekában címmel jelent meg (fordította Pék Zol-
tán, 21. Század, Bp., 2020), holott a címadás a New York Schoolra játszik rá.

9	 Vö. Krusovszky Dénes: Versek a hétköznapoknak. Frank O’Hara költészetéről, in: O’Hara: Töpren-
gések vészhelyzetben (fordította Gerevich András, Krusovszky Dénes), Magvető, Bp., 2020, 65–76.
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/ én pedig az a pihenő lepke vagyok. […] Később pedig, amikor neked mondom a sö-
tétben, / te vagy a harang, / és én vagyok a nyelv, amely megkongat, // a lepke pedig 
elszállt a verssorából, / és úgy csapkod az ágyunk fölött, / mint egy zsanér a levegő-
ben” (78.).

*

Collins – az utószó tanúsága szerint – azt mondja magáról, egyetlen témája van: a halál. 
Ám ezt sem fogadhatjuk el megszorítások nélkül, nem gondolhatjuk, hogy Collinsé tragi-
kus költészet, pedig egy ilyen állítás után könnyű lenne erre asszociálni. Noha a 2008-as 
Ballisztika kötettől kezdve valóban egyre gyakoribb verstéma az elmúlás, a Collins-líra 
nagyon is életes. A legtöbb vers egy olyan – foglalkozása szerint költő – lírai szubjektum 
életéről szól, aki nagyon is tudatában van az élet végességének, a halált éppúgy az élet 
organikus részének tekinti, mint a költészetet, sőt, Arisztotelésszel szólva a halálban, 
akárcsak a költészetben, az élet színművének katartikus beteljesülését látja. „Ez az eleje. / 
Szinte bármi megtörténhet. […] Ez az első rész, / amelyben a kerekek elkezdenek forogni, 
/ amelyben a lift emelkedni kezd, / mielőtt az ajtók szétcsapódnak. / Ez a közepe. /  
A dolgoknak volt idejük bonyolódni […] Ez a ragacsos rész, amelyben besűrűsödik a szto-
ri, / amelyben a cselekmény hirtelen visszafordul, / vagy botrányos irányt vesz. […] Ez 
pedig itt a vége, / az autó lesodródik az útról, / a folyó elveszíti a nevét egy óceánban […] 
Ez a vége, Arisztotelész szerint, / amire mindannyian vártunk. / Ahova minden kifut, / 
a végállomás, amiről muszáj képzelegnünk, / fénycsík az égen, / szögre akasztott kalap, 
a menedékház körül hulló levelek” (Arisztotelész, 93.).

*

Mi a szexepilje Collins költészetének? Számomra elsősorban az, hogy a költészetről ír ver-
seket. Hogy ez miért izgalmas vállalkozás, arra például Ben Lerner A költészet utálata című 
esszéjében találhatunk választ. Lerner kölcsönvesz egy fontos fogalompárt Allen 
Grossmantól, s megkülönbözteti a virtuális és az aktuális költeményt. Előbbi a nagybetűs 
Költészet, az az igazi, ideális Költemény, amely az ihlet/ötlet határmezsgyéjén fogan meg, 
utóbbi pedig az a tényleges költemény, amit végül a költőnek sikerül papírra vetnie. A kettő 
között jelentős különbség, járulékos veszteség van: az aktuális költemény legfeljebb csak 
emlékeztetni tud a virtuálisra, a nyelvvé váló költemény nem képes egészében demonstrál-
ni az eredeti gondolat erejét. Ugyanakkor – szól Lerner érdekes gondolatmenete – a költé-
szetről szóló írások (a vád- és védőbeszédek: Platón, Philip Sidney, Shelley stb.; vagy az 
avantgárd kiáltványok) maguk is afféle virtuális költemények: lehetővé teszik „a költészet 
erényeinek ábrázolását anélkül, hogy olyan verseket kellene írnod, amelyek behódolnak a 
keserű aktualitásnak”.10 Hozzáteszem: jó esetben hasonlóan működhet egy kritika is, mely-
ben egyfelől mérceként megfogalmazódik a költészet ideálja, másfelől az értekezés prózai 
nyelvén körülírhatóvá válik a költemények virtuális síkja. Collins ezen csavar egyet, hiszen 
a líra műnemében értekezik – nemegyszer önironikusan vagy kritikus szarkazmussal – a 
költészetről. „Amikor megláttam a nagy zársebességgel készült fényképet, / amin egy pus-
kagolyó épp átfúródik egy könyvön / – a sebességtől a lapok valósággal felrobbannak –, // 
elfeledkeztem a fotográfia összes csodájáról, / és csak az járt a fejemben, hogy a fényképész 
/ milyen könyvet választhatott a felvételhez. […] később, már félálomban / rájöttem, hogy 
a kivégzett könyv / egy friss verseskötet, amelynek // szerzőjéért nem rajongok: / a golyó 
bizonyára csekély / ellenállásba ütközött, amikor átment az írásain, // nyolcszázötven mé-

10	 Ben Lerner: A költészet utálata (fordította Mohácsi Balázs), Forrás, 2019/7-8, 126–160., 133.
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ter per szekundummal, / át a gyermekkoráról / meg a világ sivárságáról szóló versein, // 
aztán keresztül a szerző fényképén, / szakállán, kerek szemüvegén / és azon a sajátos köl-
tőkalapon, amit úgy imád” (Ballisztika, 192.). 

*

Záró megjegyzésként: sokak számára jelenthet felvillanyozó olvasmányélményt Collins 
kötete. Ugyanakkor el tudom képzelni, hogy aki évek óta követte Kőrizs fordításait, vagy 
akár eredetiben is elolvasott párat a szerző verseiből, a kötetet végigolvasva azt tapasztal-
hatja, kettesével-hármasával jobban működtek ezek a versek a folyóiratok oldalain, s egé-
szében túlságosan egyöntetűnek tetszik ez a költészet. A 143 vers végére érve azt éreztem, 
nem tudtam meg többet, mint ha egy szigorúbb, 30-40 darabos válogatást olvastam volna. 
És az is megfontolandó, amit Balajthy Ágnes jelez kritikája végén: „Collins önéletrajzi 
utalásokkal telített versei egy fehér, akadémiai közegben dolgozó férfi portréját rajzolják 
ki, akinek nincsenek különösebb traumái, identitásproblémái, és teljességgel kerüli a po-
litizáló kérdésfelvetéseket. A költemények visszatérő motívumaiban – nyugodt reggelik, 
hólapátolások, biciklizések, a dolgozószobában való olvasgatás-töprengés – egy már-már 
idilli életforma körvonalai sejlenek fel. »Mi a semmittevéssel foglalkozunk« – fogalmazó-
dik meg egy újabb, önironikus-önlefokozó, ars poetica-jellegű vallomás A költészetben, de 
hát, tehetnénk hozzá, a semmittevés valójában elég nagy kiváltság.” Valóban, mit is vi-
gyen magával az olvasó útravalóul a könyv olvasása után? – teszem fel a kérdést annak 
tudatában, hogy rólam (és talán a generációmról) is árulkodik a tény: a l’art pour l’art-nál 
többet várnék. De úgy tűnik, az idén nyolcvanéves költő mintegy ötvenévnyi életművébe 
először és utoljára komolyan akkor szűrődött be a közélet, amikor 2002-ben mint az ép-
pen regnáló koszorús költőt felkérték, hogy írjon verset a szeptember 11-i terrortámadás 
áldozatainak emlékére – ez a híres vers, a The Names (’A nevek’) egyébként nem szerepel 
a válogatásban, szerintem joggal, fölösleges lett volna megszólaltatni magyarul a névsor-
olvasásra épülő, sok mozzanatában klisés alkalmi költeményt.

Persze mindezzel együtt is örülök, hogy a Collins-kötet megjelent. Ám azt sajnálom, 
hogy a kiadvány valószínűleg a szabályt erősítő kivétel, s nem nagyon számíthatunk arra, 
hogy a Jelenkor Kiadó a Csordás Gábor-féle hagyományhoz hűen ismét beszálljon a világ-
líra-fordítás adósságainak törlesztésébe.


