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t h o m k a  b e á t a

veszteségek, kiürültség
Per Petterson: Férfiak az én helyzetemben

Az Irány Szibéria (1996) és a világhírű Lótolvajok (2003) megalapozták az érdeklődést Per 
Petterson prózája iránt. A norvég író művei 2009 óta olvashatók magyarul, tavalyi regénye 
pedig újabb metszettel gazdagítja komor világának fikcióját. A tartós elmélyülésre, megfon-
tolásra, majd az ötletek, motívumok, helyzetek spontán elrendeződésére támaszkodó szer-
ző poétikája a két korai műhöz viszonyítva több szempontból módosult. Az Irány Szibéria 
feszes szövése, drámai tömörsége és feszültsége által maradt emlékezetes, az ötven nyelven 
megjelent Lótolvajok pedig régóta a szerző klasszikus művének számít. A tömörítés, a vis�-
szafogottság, az elbeszéltek és az elhallgatottak, a közölt és a fel nem idézettek dinamikája 
mindkét regényben tökéletesen működik. Feltűnő, hogy vagy a szereplő jelenéről, vagy ép-
pen a múltjáról alig esik szó. Sem a fiatalabb, sem az idősebb narrátorok (Trond vagy a 
gyermekkort, a német megszállást és a norvég ellenállást felidéző asszony) történetei nem 
nyúlnak messzire, legfeljebb a nagyszülők idejének egy-egy mozzanatáig.

Trond Sander gondolatai kis pontosítással Petterson ars poeticájaként is olvashatók: 
„Az emberek szeretik hallgatni, amint apránként elmeséled az élettörténetedet visszafo-
gott, bizalmas hangon. Azt hiszik, ezáltal megismernek, de ez nem így van, éppen csak 
tudnak dolgokat, hiszen tényeket osztasz meg velük, és nem érzéseket. Nem ismerik a 
véleményedet a dolgokról, fogalmuk sincs arról, a történtek, az elhatározásaid miként 
alakítottak azzá, aki most vagy” (Lótolvajok). Csakugyan az olvasóra marad, hogy a maga 
módján kiegészítse a fiktív élettényeket, folyamattá rendezze a szűkszavúan előadott epi-
zódokat, s hogy esetleg értelmezze egy-egy megtörtént esemény hatását a regényekre. 
Petterson hagyományos poétikát követ, prózájának hatása a narratív ökonómiából követ-
kezik, s nem váratlan újító gesztusokból. Egyéni sorsokra, fő alakjának közérzetére, csalá-
di, baráti viszonyaira összpontosít. A hatvanas-hetvenes évek filmjei, irodalmi élményei, 
a fiatal nemzedék zenei ízlése, könyvcímek, lemezek által közvetetten a generációs kü-
lönbségek és jellegzetességek panorámája is feltárul. A beat- 
és rockzenei minták gyakori említése Petterson és a nála fia-
talabb norvég írók, Karl Ove Knausgård és Tore Renberg 
prózájában is az adott kor atmoszféráját idézi. 

Petterson személyes elbeszélői az előtér jelenbeli folya-
matairól hirtelen kapcsolnak át az emlékekre. James 
Woodnak1 feltűnik, hogy a korábbi két regény szűkszavúsá-

1	J ames Wood: Late And Soon. The novels of Per Petterson. 
(https://www.newyorker.com/magazine/2012/12/10/late-
and-soon-2) (Letöltés 2021. 03. 15.) 

Fordította Pap Vera-Ágnes
Scolar Kiadó

Budapest 2020
304 oldal, 3999 Ft



576

gával ellentétben az Átkozom az idő folyamát2 (2008) stílusát a körmondatok, a belső folya-
matok érzékeltetésére alkalmas asszociatív nyelv jellemzi. A történet alakjai nem ismeret-
lenek, Kari nénivel, Trond Sanderrel, sőt az elbeszélő Arviddal is találkoztunk már 
korábban, a Férfiak az én helyzetemben (2018) közegében pedig ismét megjelennek. A regé-
nyek a most eseményeit követik, s innen fordul vissza a tekintet rapszodikusan az előtör-
ténetet képező gyermekkorra, a fiatalkori megrendülésekre, a szülőkhöz és a saját család-
hoz fűződő viszonyokra. A két mű közötti kapcsolatot Arvid Jansen hozza létre: Petterson 
saját kaszkadőrének, a kritikusok alakmásának nevezik. A balladára vagy az elégiára em-
lékeztető Arvid-történetek más-más szögből láttatják a fiatal, majd felnőtt férfi kötődései-
nek drámáját, veszteségeit, a létállapotát meghatározó hiányérzetet, a magára hagyottság 
alapélményét. Újbóli visszatéréseiben tudatos alkotói eljárás és meggyőződés érvényesül. 
Mintha egyazon történet új szakaszába érkeznénk. Sokasodnak a kiürültség, a magány és 
a tanácstalanság képkockái. A konfliktusforrások felderítésében nem feltétlen támaszaink 
a regények motivikus párhuzamai. Azt azonban nyomatékosítják, hogy Arvid nemzedé-
kének kommunista, maoista eszméi szembefordulások a keresztyén tradícióval, a közös-
ség vallásos kultúrájával. Arvid érett korában hasonlóan értetlenül áll a fiatalabbak, a 
„színesek” hippi életvitele előtt. Úgy tűnik, hogy eltávolodásainak első szakasza az ateiz-
mus, a második pedig az eszményektől, ideológiáktól, azonosítható értékrendtől való 
megfosztottság, a kiürültség állapota. 

Az Átkozom az idő folyamát címe Mao-versidézet. A 37-38 éves, válás előtt álló Arvid a 
lázadó norvég nemzedékre utal, melynek szellemiségéhez fiatalon maga is kötődött. 
Arvid és szülei is gyári munkások voltak, ezért nevezi Petterson a művet gyárregénynek. 
A történetbe foglalt drámát az első és az utolsó regényoldal tárgyszerű kijelentései sürítik: 
„anyám gyomorrákban szenved”. A zárómondat: „vártam, hogy anyám felkeljen és elin-
duljon felém”. E mondatok háttérbe szorítják Arvid fiatalkori kapcsolatainak, meggyőző-
désének, fejlődésének stációit, és a fiú és az anya furcsa, egyoldalú viszonyát állítják a 
középpontba. Mintha a szeretetlenségben, az elutasítottságban, az asszony ridegségében 
rejlene a férfi bizonytalanságának, kiszolgáltatottságának magyarázata. Ezért hangsúlyos 
az árnyalt eseménysor kezdő és záró mozzanata. Petterson alakja töpreng, vívódik, míg 
magától a regénytől idegen a reflexió, kifejtés, elemzés, motiválás és a lélektani boncolga-
tás. Annál hatásosabb az olyan tényszerű rámutatás, mint amilyen a történetkeretet alkotó 
mondatoké. Arvid mindvégig tanácstalanul állt és áll anyja érzéketlensége előtt: „volt 
bennem valami, ami szkeptikussá tette őt: egy torzulás a személyiségemben, repedés az 
alapzatban, melyről csak ő tudott”. E gyanakvás sem Arvid, sem az olvasó előtt nem nyer 
értelmet, a feszültség feloldására nincs esély. A másik, mély nyomot hagyó mozzanat sem 
tisztázódik: a strandon egy ismeretlen férfinak feltűnik, hogy Arvid sötét hajú, míg bátyái 
szőkék. „Menekültnek vélt, akkoriban ez volt az egyetlen lehetséges magyarázat a kinéze-
temre, […] ez a tény csak megerősítette a gyanúmat, miszerint nem voltam magától érte-
tődően tagja a családnak.” 

A hidegség, idegenség, kirekesztettség meghatározó tapasztalata más összefüggésben 
merül fel a Férfiak az én helyzetemben eseménysorában. Időbeli megfordítással indul a törté-
net: Arvidot váratlanul felhívja felesége, a bajba jutott Turid, segítséget kér tőle. Egy éve 
hagyta ott férjét három kislányukkal együtt, s ahogyan váratlan döntését sem motiválta, 
úgy azt sem indokolja meg, hogy mi történt vele. Ismét tanácstalanok maradunk, Arvidnak 
sincs és nem lesz semmiféle észszerű magyarázata Turid korábbi és későbbi cselekedeteire. 
Az asszony empátiahiányára, érzelmi ürességére sem. Az Átkozom… alaphelyzete az anya 
iránti ragaszkodás viszonzatlansága, amit ebben a regényben mintha megismételne és 
meghatványozna a feleség elfordulása, elutasítása, a gyerekek elszakítása apjuktól. A két 

2	F öldényi Júlia fordítása, Scolar, 2012.
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konkrét eseménysor és egzisztenciális állapot megérzékítetté, történetszerűvé teszi az el-
idegenülés elvont fogalmát. 

A Petterson-regényekben az erdei vidék nemcsak a városi nyüzsgéstől, hanem a dol-
goktól való eltávolodás és megbékélés szimbolikus közege is. Az oslói helyszínekkel, az 
urbánus világgal szembeállított természeti környezet, a fjordok, erdők, hegyvidéki tanyák 
a nyomasztó közérzet átmeneti ellensúlyai. A Férfiak... képrendszerében ezzel szemben az 
oslói utcáknak, városrészeknek, utaknak, a céltalan autózásoknak, taxizásoknak, az autó-
ülésekre menekülő lefekvéseknek van közérzet-megjelenítő többlete: „vissza kellett sze-
reznem mindazt, ami elveszett, bármi volt is az, harmincnyolc éves voltam, és minden 
odalett, nem maradt semmim”. Ez már annak a teljesen értelmetlen stratégiának a része, 
ami a bárok, kocsmák, ismeretlen nők felé tereli Arvidot. A végtelen kószálás, hányattatás 
az esélytelenség képrendszerévé, a részletes városi utcanévsor pedig a csalódások, kiáb-
rándulások, hitvesztések katalógusává áll össze. „Sehol nem leltem nyugalomra.” A tizen-
hetedik fejezet vége felé igen diszkréten említett esemény meghaladja tehetetlen pótcse-
lekvéseinek jelentőségét. „Ki merészelt volna bármi értelmet tulajdonítani mindannak, 
ami történt, azon kívül, hogy megtörtént. [...] Annak, ami történt, megvolt a maga súlyos 
értelmetlensége, önmagába zárva, számomra és mindenki más számára megközelíthetet-
lenül.” Arvid e helyen Pettersonnal azonosul, aki az 1990-es hajókatasztrófában elveszí-
tette szüleit és testvéreit. Vajon csakugyan összemérhető-e az egyéni sors drámája és a 
kiúttalanság érzése a majd’ kétszáz vétlen ember tragédiájával? Nyilván nem, Arvid köz-
érzetének megértésében mégis van szerepe.

„Befejeztem a gyárról szóló regényemet.” Az utalás a tíz évvel korábbi regényre 
(Átkozom...) a Férfiak... záró részében hangzik el, négy évvel az itt elbeszélt események 
után. Tizenhat éves lányukat volt felesége Arvid gondjaira bízza, hogy pszichiátriai keze-
lésre kísérje. Téblábolás, hasztalan kórházi jelentkezések után mégis a hazatérés mellett 
döntenek. A Vigdistől való elválasztottság évei alatt is volt némi kapcsolat és ragaszkodás 
közöttük, amit a berekesztés akár meg is erősíthetne. Ám itt ugyanúgy nem nyer megerő-
sítést a reménykedés, ahogyan a nyitó jelenetnél sem, amikor Turid az elhagyott férj segít-
ségét kérte. A regény alapkérdéseire nincs válasz a mű nyitott szerkezetében.

A Férfiak az én helyzetemben a 2018-as norvég megjelenés utáni évben németül is megje-
lent. Egyetértéssel olvasható Annegret Heitmann véleménye: „A regény az önéletrajzi ala-
pozás ellenére nem a jelenkori autofikciós törekvéseket követi, egyfelől sok mindent ho-
mályban hagy és nem feleltethető meg a valós szerzői biográfiának, másrészt semmi 
nyoma annak, hogy a saját életet részletesen követné, hisz egy egyetemes érvényű életér-
zés és korkép felidézésére irányul.”3 Az észrevételt a regényalakokra is kiterjeszteném, hisz 
sem Arvid Jansen, sem a korábbi művek elbeszélőiről és szereplőiről nem alkotható árnyalt 
összkép, s mivel a motivációk is hiányoznak, a cselekedetek indokai is rejtettek. Mindez 
összhangban áll a Petterson-prózától idegen extenzív elbeszélői stratégiával. A kihagyá-
sosság a körülmények, helyzetek és bekövetkezések gyakori értelmezhetetlenségének po-
étikai következménye, ami a szereplők befelé fordulásában és a rezignációban nyilvánul 
meg. Rejtélyeik feloldhatatlanok maradnak, hatásuk tartós.

3	A nnegret Heitmann: Doppelbödige Melancholie: Per Petterson: Menn i min situasjon (2018) 
(„Männer in meiner Situation“) (https://www.neues-lesen-skandinavien.de/doppelboedige-
melancholie-per-petterson-menn-i-min-situasjon-2018-maenner-in-meiner-situation/) (Letöltés 
2021. 03. 17.)


