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Per Petterson: Férfiak az én helyzetemben

Az Irdny Szibéria (1996) és a vilaghirl Lotolvajok (2003) megalapoztik az érdekl6dést Per
Petterson prézéja irant. A norvég ir6 mdvei 2009 6ta olvashaték magyarul, tavalyi regénye
pedig Gjabb metszettel gazdagitja komor vildganak fikciéjat. A tartos elmélyiilésre, megfon-
tolasra, majd az otletek, motivumok, helyzetek spontan elrendez&désére tamaszkod6 szer-
z6 poétikdja a két korai miihoz viszonyitva tobb szempontb6l médosult. Az Irdny Szibéria
feszes szovése, dramai tomorsége és fesziiltsége altal maradt emlékezetes, az 6tven nyelven
megjelent Lotolvajok pedig régoéta a szerz6 klasszikus mtivének szamit. A tomorités, a visz-
szafogottsdg, az elbeszéltek és az elhallgatottak, a k6zolt és a fel nem idézettek dinamikéaja
mindkét regényben tokéletesen miikodik. Feltling, hogy vagy a szerepld jelenérél, vagy ép-
pen a multjardl alig esik sz6. Sem a fiatalabb, sem az id&sebb narratorok (Trond vagy a
gyermekkort, a német megszéllast és a norvég ellendllast felidéz6 asszony) torténetei nem
nytlnak messzire, legfeljebb a nagysziil6k idejének egy-egy mozzanataig.

Trond Sander gondolatai kis pontositdssal Petterson ars poeticdjaként is olvashatok:
,Az emberek szeretik hallgatni, amint apranként elmeséled az élettorténetedet visszafo-
gott, bizalmas hangon. Azt hiszik, ezaltal megismernek, de ez nem igy van, éppen csak
tudnak dolgokat, hiszen tényeket osztasz meg veliik, és nem érzéseket. Nem ismerik a
véleményedet a dolgokrdl, fogalmuk sincs arrél, a torténtek, az elhatarozasaid miként
alakitottak azza, aki most vagy” (Ldtolvajok). Csakugyan az olvaséra marad, hogy a maga
moédjan kiegészitse a fiktiv élettényeket, folyamatta rendezze a szitikszaviian el6adott epi-
zoédokat, s hogy esetleg értelmezze egy-egy megtortént esemény hatdsat a regényekre.
Petterson hagyomanyos poétikat kovet, prézajanak hatasa a narrativ 6konémiabol kovet-
kezik, s nem varatlan wjit6 gesztusokbodl. Egyéni sorsokra, f6 alakjanak kozérzetére, csala-
di, barati viszonyaira 0sszpontosit. A hatvanas-hetvenes évek filmjei, irodalmi élményei,
a fiatal nemzedék zenei izlése, konyvcimek, lemezek altal kozvetetten a generdcios kii-
lonbségek és jellegzetességek panordmaja is feltarul. A beat-
és rockzenei mintak gyakori emlitése Petterson és a nala fia- -
talabb norvég irdk, Karl Ove Knausgard és Tore Renberg > < llE
prézajaban is az adott kor atmoszférajat idézi.

Petterson személyes elbeszél6i az elStér jelenbeli folya- 1 _
matairél hirtelen kapcsolnak &t az emlékekre. James S | '
Woodnak! felttinik, hogy a korabbi két regény sziikszavisé- ‘ lf' 1 ' e
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gaval ellentétben az Atkozom az idd folyamdt* (2008) stilusat a kérmondatok, a belsé folya-
matok érzékeltetésére alkalmas asszociativ nyelv jellemzi. A torténet alakjai nem ismeret-
lenek, Kari nénivel, Trond Sanderrel, s6t az elbeszélé Arviddal is taldlkoztunk mar
korabban, a Férfiak az én helyzetemben (2018) kozegében pedig ismét megjelennek. A regé-
nyek a most eseményeit kovetik, s innen fordul vissza a tekintet rapszodikusan az el6tor-
ténetet képezs gyermekkorra, a fiatalkori megrendiilésekre, a sziil6khoz és a sajat csalad-
hoz f(iz6d6 viszonyokra. A két md kozotti kapcsolatot Arvid Jansen hozza létre: Petterson
sajat kaszkadorének, a kritikusok alakmasanak nevezik. A balladéra vagy az elégiara em-
lékeztets Arvid-torténetek mas-mas szogbdl lattatjak a fiatal, majd felnétt férfi kot6dései-
nek dradmaéjat, veszteségeit, a 1étallapotat meghatarozé hidnyérzetet, a magara hagyottsag
alapélményét. Ujboli visszatéréseiben tudatos alkotéi eljaras és meggy6zGdés érvényesiil.
Mintha egyazon torténet 4j szakaszdba érkeznénk. Sokasodnak a kiiiriiltség, a magany és
a tandcstalansag képkockdi. A konfliktusforrasok felderitésében nem feltétlen timaszaink
a regények motivikus parhuzamai. Azt azonban nyomatékositjak, hogy Arvid nemzedé-
kének kommunista, maoista eszméi szembeforduldsok a keresztyén tradiciéval, a kozos-
ség vallasos kultirajaval. Arvid érett kordban hasonléan értetlentil all a fiatalabbak, a
,szinesek” hippi életvitele el6tt. Ugy tiinik, hogy eltdvolodasainak elsd szakasza az ateiz-
mus, a masodik pedig az eszményektdl, ideolégiaktdl, azonosithaté értékrendtsl vald
megfosztottsag, a kitiriiltség allapota.

Az Atkozom az idd folyamdt cime Mao-versidézet. A 37-38 éves, vélas el6tt 4116 Arvid a
lazad6 norvég nemzedékre utal, melynek szellemiségéhez fiatalon maga is kotédott.
Arvid és sziilei is gyari munkdsok voltak, ezért nevezi Petterson a mtivet gyarregénynek.
A torténetbe foglalt dramat az elsé és az utols6 regényoldal targyszerd kijelentései stiritik:
,anyam gyomorrakban szenved”. A zarémondat: , vartam, hogy anyam felkeljen és elin-
duljon felém”. E mondatok hattérbe szoritjak Arvid fiatalkori kapcsolatainak, meggy6z6-
désének, fejlédésének stacioit, és a fit és az anya furcsa, egyoldald viszonyat allitjdk a
kozéppontba. Mintha a szeretetlenségben, az elutasitottsigban, az asszony ridegségében
rejlene a férfi bizonytalansdganak, kiszolgaltatottsigdnak magyarazata. Ezért hangstulyos
az arnyalt eseménysor kezd§ és zaré mozzanata. Petterson alakja topreng, vivodik, mig
magatdl a regénytdl idegen a reflexid, kifejtés, elemzés, motivélas és a lélektani boncolga-
tas. Annal hatdsosabb az olyan tényszerd ramutatds, mint amilyen a torténetkeretet alkot
mondatoké. Arvid mindvégig tandcstalanul allt és all anyja érzéketlensége el6tt: ,volt
bennem valami, ami szkeptikussa tette 6t: egy torzulas a személyiségemben, repedés az
alapzatban, melyr6l csak 6 tudott”. E gyanakvés sem Arvid, sem az olvasé el6tt nem nyer
értelmet, a fesziiltség feloldasara nincs esély. A masik, mély nyomot hagy6 mozzanat sem
tisztazodik: a strandon egy ismeretlen férfinak felttinik, hogy Arvid s6tét haji, mig batyai
sz6kék. ,Menekiiltnek vélt, akkoriban ez volt az egyetlen lehetséges magyarazat a kinéze-
temre, [...] ez a tény csak megerGsitette a gyanimat, miszerint nem voltam magatol érte-
tédGen tagja a csalddnak.”

A hidegség, idegenség, kirekesztettség meghatarozé tapasztalata mas Osszefliggésben
meriil fel a Férfink az én helyzetemben eseménysoraban. Idébeli megforditassal indul a torté-
net: Arvidot varatlanul felhivja felesége, a bajba jutott Turid, segitséget kér téle. Egy éve
hagyta ott férjét harom kislanyukkal egyiitt, s ahogyan varatlan dontését sem motivalta,
Ggy azt sem indokolja meg, hogy mi tortént vele. Ismét tandcstalanok maradunk, Arvidnak
sincs és nem lesz semmiféle észszerti magyardzata Turid kordbbi és késébbi cselekedeteire.
Az asszony empétiahianyéra, érzelmi tirességére sem. Az Atkozom... alaphelyzete az anya
iranti ragaszkodas viszonzatlansaga, amit ebben a regényben mintha megismételne és
meghatvanyozna a feleség elfordulésa, elutasitdsa, a gyerekek elszakitasa apjuktol. A két

2 Foldényi Julia forditdsa, Scolar, 2012.
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konkrét eseménysor és egzisztencialis allapot megérzékitetté, torténetszertivé teszi az el-
idegentilés elvont fogalmat.

A Petterson-regényekben az erdei vidék nemcsak a varosi nytizsgéstdl, hanem a dol-
goktdl vald eltdvolodas és megbékélés szimbolikus kozege is. Az osléi helyszinekkel, az
urbanus vilaggal szembedllitott természeti kornyezet, a fjordok, erd6k, hegyvidéki tanydk
a nyomaszt6 kozérzet dtmeneti ellenstlyai. A Férfiak... képrendszerében ezzel szemben az
osléi utcaknak, varosrészeknek, utaknak, a céltalan autézasoknak, taxizasoknak, az auté-
iilésekre menekiil§ lefekvéseknek van kozérzet-megjelenits tobblete: ,, vissza kellett sze-
reznem mindazt, ami elveszett, barmi volt is az, harmincnyolc éves voltam, és minden
odalett, nem maradt semmim”. Ez mar annak a teljesen értelmetlen stratégianak a része,
ami a barok, kocsmak, ismeretlen nék felé tereli Arvidot. A végtelen kdszalas, hanyattatas
az esélytelenség képrendszerévé, a részletes varosi utcanévsor pedig a csalédasok, kiab-
randulasok, hitvesztések kataloguséava all 6ssze. ,Sehol nem leltem nyugalomra.” A tizen-
hetedik fejezet vége felé igen diszkréten emlitett esemény meghaladja tehetetlen pétcse-
lekvéseinek jelentSségét. , Ki merészelt volna barmi értelmet tulajdonitani mindannak,
ami tortént, azon kiviil, hogy megtortént. [...] Annak, ami tortént, megvolt a maga stlyos
értelmetlensége, 6nmagdaba zarva, szimomra és mindenki mas szdmara megkozelithetet-
leniil.” Arvid e helyen Pettersonnal azonosul, aki az 1990-es hajokatasztréfaban elveszi-
tette sziileit és testvéreit. Vajon csakugyan 6sszemérhet6-e az egyéni sors draméja és a
érzetének megértésében mégis van szerepe.

,Befejeztem a gyarrdl sz6l6 regényemet.” Az utalas a tiz évvel kordbbi regényre
(Atkozom...) a Férfiak... zar6 részében hangzik el, négy évvel az itt elbeszélt események
utan. Tizenhat éves lanyukat volt felesége Arvid gondjaira bizza, hogy pszichiatriai keze-
lésre kisérje. Téblabolas, hasztalan kérhazi jelentkezések utan mégis a hazatérés mellett
dontenek. A Vigdist6l valo elvalasztottsag évei alatt is volt némi kapcsolat és ragaszkodas
kozottiik, amit a berekesztés akar meg is erésithetne. Amiitt ugyanigy nem nyer megers-
sitést a reménykedés, ahogyan a nyité jelenetnél sem, amikor Turid az elhagyott férj segit-
ségét kérte. A regény alapkérdéseire nincs valasz a md nyitott szerkezetében.

A Férfiak az én helyzetemben a 2018-as norvég megjelenés utani évben németiil is megje-
lent. Egyetértéssel olvashaté Annegret Heitmann véleménye: , A regény az 6néletrajzi ala-
pozas ellenére nem a jelenkori autofikciés torekvéseket koveti, egyfel6l sok mindent ho-
malyban hagy és nem feleltethet6 meg a valds szerzdi biografidnak, masrészt semmi
nyoma annak, hogy a sajat életet részletesen kovetné, hisz egy egyetemes érvényd életér-
zés és korkép felidézésére irdnyul.”® Az észrevételt a regényalakokra is kiterjeszteném, hisz
sem Arvid Jansen, sem a korabbi miivek elbeszélGirdl és szereplSirél nem alkothaté arnyalt
Osszkép, s mivel a motivacidk is hianyoznak, a cselekedetek indokai is rejtettek. Mindez
Osszhangban all a Petterson-prézatél idegen extenziv elbeszélbi stratégiaval. A kihagya-
sossag a koriilmények, helyzetek és bekovetkezések gyakori értelmezhetetlenségének po-
étikai kovetkezménye, ami a szerepl6k befelé forduldsdban és a rezignaciéban nyilvanul
meg. Rejtélyeik feloldhatatlanok maradnak, hatasuk tartés.

*  Annegret Heitmann: Doppelbddige Melancholie: Per Petterson: Menn i min situasjon (2018)
(,Minner in meiner Situation”) (https://www.neues-lesen-skandinavien.de/doppelboedige-
melancholie-per-petterson-menn-i-min-situasjon-2018-maenner-in-meiner-situation/) (Let&ltés
2021.03.17.)
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