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ami meg előtte, az meg nem lesz” (324.). Ahogy Futaki gondolata tökéletesen leírta 
Krasznahorkai első regényét, úgy Florian megjegyzése is remekül rímel az író legutóbbi 
művére és annak erősen lemondó, reménytelen gondolati világára. A probléma azonban 
az, hogy bármennyire is szerethető és tragikus hős Florian Herscht, az ő és szeretett vá-
rosa apokaliptikus története nem képes már maradéktalanul átadni ezt a fenyegető, re-
ménytelen érzést, hiszen már túlságosan is ismerőssé vált. Ezt a fent említett elvitathatat-
lan érdemek sem tudják feledtetni az olvasóval, még úgy sem, hogy Florian Bach felé való 
fordulásának leírása talán az egyik legszebb momentum az író életművében, a jelenkori 
társadalom ábrázolása pedig teljességgel időszerű. Mindezek ellenére azonban úgy tűnik, 
Krasznahorkai is – legtöbb szereplőjéhez hasonlóan – bekerült a saját ördögi körébe, 
amelyben csak az apokalipszis látható. Újra és mindig.

c s o n d o r  s o m a

A nem beszélés fantomfájdalma
Kállay Eszter: Kéz a levegőben

Kállay Eszter neve ismerős lehet az olvasók számára, hiszen évek óta publikál neves folyó-
iratokban bírálatokat, műfordításokat és szépirodalmi alkotásokat. A Kéz a levegőben című 
első verseskötete jellemzően azokat a témákat folytatja és mélyíti el, amelyek eddig is meg-
határozták írásait. Az otthontalanság, a női lét sajátos tapasztalatai és a gyász élménye al-
kotják e versek legfontosabb témaköreit, melyeket elsősorban az ezekhez tartozó jellegze-

tes költői hang tesz egyedivé. A kötet a Magvető Időmérték 
sorozatában jelent meg, mely eddig kevés pályakezdő szerző 
számára biztosított lehetőséget a bemutatkozásra. Kállay 
előtt csak Zilahi Anna és Fekete Ádám debütált e sorozatban, 
illetve azóta Vida Kamilla könyve is napvilágot látott. E szer-
zők költészetüket tekintve ugyan meglehetősen távol állnak 
egymástól, abban mégis hasonlítanak, hogy első kötetük 
megjelenésekor már kiforrott és markáns hanggal léptek a 
publikum elé. E tekintetben a tavalyi év végén megjelent Kéz 
a levegőben sem okoz csalódást az olvasónak.

Már a nyitóvers kezdősorai utalnak a sajátos hangot imp-
likáló beszédhelyzetre: „miért pont ezzel a taxisofőrrel vesz-
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tem össze? / hallgattam a saját hangom, egyre élesebben / versenyzett a szélvédőjéhez 
ütemesen csapódó / kabalákkal, álomcsapdával, az ablaktörlő zajával” (emelkedés, 5.). Az 
önmaga értelmét és lehetőségét megkérdőjelező beszéd e megszólalásmód egyik legjel-
lemzőbb sajátossága. Az emelkedés című vers szituációjában a kommunikáció kísérlete fe-
leslegesnek tűnik. A szavak címzettjéhez – és közvetlenül az olvasóhoz sem – jut el maga 
a tartalom. Kizárólag a megszólaló hallgatja a saját hangját, ahogyan próbálja áttörni a 
környezete elnyomó zajait, melyeket olyan szimbolikus tárgyak vagy asszociatívan meg-
jelenő körülmények keltenek, mint az álomcsapda és a kint szakadó eső. Az ehhez hason-
ló lármás, idegen és nyomasztó közegekben szólal meg a versek halk, mégis határozott 
hangja, mellyel kapcsolatban úgy is fogalmazhatnánk, hogy e szövegek (szinte minden 
esetben egyes szám első személyű) beszélői magukban beszélnek. E kényszerű némaság-
ra ítélt beszédhelyzet oka, hogy bizonyos tényezők mindig lehetetlenné vagy értelmetlen-
né teszik a valódi kommunikációt. Legyen szó az idegenségélményről: „idegen nyelveket 
kell magamon éreznem.” (humor, 6.); „ez a tér ideiglenes, itt ki tudnék pakolni, / mégsem 
szelídítem meg” (könyök és karfa, 9.); a generációk közti megértés nehézségeiről: „süketné-
ma édesanyád éles hangjai minden esőkopogást elnyomnak” (magyaráz, 24.); vagy bizo-
nyos traumatikus tapasztalatok elmondhatatlanságáról: „már-már hasonlatokban beszé-
lek az orvoshoz: kikapartam a virágot az ágyásból, mint ahogy a gyereket kaparták ki 
belőlem, mondtam, próbáltam könnyedén, és persze azt gondoltam, a költőiség majd el-
veszi az élét. nevetgéltünk, mint két jó barátnő. akkor fogta meg a kezem […] megcsapott 
akkor az erdők csöndje. a magamban talált csönd, a meglepetés csöndje, hogy ahol már 
szinte neveltem valamit, most nincsen senki. hogy maradéka sincs, csak megint én az er-
dőben, és a bennem lévő elcsöndesedés. emiatt volt nagyon jó, hogy nem beszéltünk” (a 
csönd felnyitása, 44.). E különleges helyzetek eredményezik, hogy a művek a néma gondo-
latok, emlékek, megfigyelések és elfojtott válaszreakciók belső hangján szólalnak meg. Az 
alkotások továbbá azt is megvilágítják, miért van szükség e látszólag felesleges beszédre. 
Mint olvashatjuk: „a nem beszélés fantomfájdalom egy végtagban, / ami sosem nőtt ki.” 
(műszak, 26.). Kállay sajátos hangja kétségkívül a kötet egyik legnagyobb erénye, ám ah-
hoz, hogy jelentőségét megértsük, azt is érdemes szemügyre vennünk, hogyan viszonyul 
ez a beszédmód az érintett tárgykörökhöz.

A Kéz a levegőben több nagy ívű, mozaikosan visszatérő és már-már történetté összeálló 
tapasztalatot fogalmaz meg. Az egyik ezek közül a külföldre költözés, az ottani idegenség, 
majd a hazatérés utáni, itthon is tovább érzett idegenségélmény. A már idézett kezdővers 
egyben e problémakör nyitánya is, hiszen a mű végén kiderül, a taxi a repülőtérre tartott.  
A második vers, a humor ezt folytatva már az idegen közegben és nyelveken feloldódni 
képtelen egyén élményeiről számol be, ami a továbbiakban is számos versben visszatér.  
A „mit keresek ebben a városban” (caché, 12.) kérdés folyamatosan ütközik a valahova tar-
tozni akarás késztetésével, amely azonban csak a már hátrahagyott és szintén nyomasztó 
színben feltűnő otthonhoz vezet vissza. Ezt az ellentmondásos helyzetet fogalmazza meg 
többek közt a tenth district című vers: „akár születhettem volna itt is, kívülről / nem látszik 
rajtam semmi. / megnézem magamnak / az angolt, ezt a sterilizált nyelvet, / a programo-
zás nyelvét, […] elég sok lesz az ismétlés, aztán egyszer / valami meghibásodik, where do 
you live?, / tizedik kerület” (20.). A hazatérésről szóló versek – ahogy arra számítani lehet – 
nem hoznak feloldást, csak másfajta, ismerősebb idegenségélményt. „amióta korán kelek, 
látom feljönni a napot, / összeszorít a többi utazóval. / muszáj beleolvasnom a telefonjaik-
ba, / nyitott könyvüket is az arcomhoz tartják, / nem tudom levenni róluk a szemem. […] 
leszállok. egy pár cipő két hete ugyanazon a helyen van, / úgy nézek rá, mintha a barátom 
lenne, lassan szokom, mint egy útjelző táblát, / napok óta ehhez viszonyítok mindent, mert 
nem indul, megérkezett” (a reggel élesítése, 50.). A Magyarországon megélt kívülállás téma-
körét továbbá olyan művek tágítják, mint a magyaráz című szöveg, mely egy kisebbségi, 
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bevándorló munkáscsalád gyermekének hétköznapi tapasztalataival foglalkozik. Az ide-
gen nyelvi közegből adódó megértési és artikulációs nehézségek végső soron egy sokkal 
átfogóbb megérthetetlenség és idegenségélmény parafrázisává válnak Kállay lírájában. Az 
otthonról és otthontalanságról szóló költeményekben az teszi indokolttá és hatásossá a szer-
ző beszédmódját, hogy olyan közegbe helyezi megszólalóit, ahol mindig hiányzik vagy a 
megfelelő nyelv, vagy a személy, akihez szólni lehetne.

Ez az alaphelyzet meghatározónak tűnik a gyász élményét feldolgozó versekben is. 
Többek közt erre utal, hogy a téma egyik kiemelkedő szövege párhuzamot teremt a fent 
vázolt nyelvi problémakörrel: „a nappalok törnek, / és nem húzódnak köztük folyók / 
vagy éjszakák, mondom / a pszichológusomnak angolul, / aztán gondolatban az összes 
/ nyelvemen” (száraz évszak, 31.). A versek kifejezési lehetőségeket keresnek a hiány arti-
kulálására és egyúttal a gyász belső élményéről, folyamatairól is tudósítanak. A veszte-
ségélményről rendkívül összetett képet alkotó szövegekben egyszerre fogalmazódik meg 
a gyász lezárásának vágya, valamint a párhuzamos félelem e lezárás sikerét és sikertelen-
ségét illetően. Ezt az ambivalenciát a kötet talán legemlékezetesebb költői képei fogal-
mazzák meg, mint például a félek, hogy árnyékba lépek című vers zárósorai: „a temetésről 
hazafelé félek, hogy árnyékba lépek, / és nem pocsolyaként fröccsen majd szét, / hanem 
a bokám körül összezár” (14.). Vagy a már idézett száraz évszak című alkotásban: „ha ki-
mosom és kiteregetem / a fájdalmat, másnap arra / ébredek, hogy megtanultam / horda-
ni” (32.). A kötetet lineárisan olvasva a gyászmunka és a feldolgozási folyamat alakválto-
zásai az egyre nyíltabb megnevezésekben is nyomon követhetővé válnak. Kezdetben csak 
gyermekkori emlékek és közvetett előreutalások formájában jelenik meg a kérdéskör.  
A kötet felén túl olvashatjuk csak a veszteségélményt középpontba állító verseket, melyek 
elsőként utalnak a gyászolt személy kilétére is: „talán most kell feldolgozni, egyedül lenni 
a falakkal, / kérlelni őket, hogy lássanak újra, / bár miattam van rajtuk szemfedő festék. 
/ eléjük járulok, apáról kérdezek, / az utolsó hetekben többet látták, mint én” (festés, 34.). 
Végül eljutunk az élményre közvetlenül reflektáló, a gyászt működése közben megragadó 
sorokig, például az alakváltó című szövegben: „a gyász dühös seb, / minden évszakban 
begyógyul, megijedek, hogy hova tűnik belőlem” (45.). Kállay önmagába forduló, magá-
ban beszélő költői hangja különös érzékenységgel ragadja meg a gyász működési mecha-
nizmusait. Így versei figyelemre méltó darabjai lehetnek e komplex és költészetileg belát-
hatatlanul szerteágazó területnek a kortárs lírában.

A Kéz a levegőben harmadik nagy kérdéskörét, a nőkkel, nőiséggel foglalkozó verseket 
érdemes két nagy kategóriára osztanunk. Így választhatjuk el a női lét sajátos tapasztala-
tairól, kríziseiről és traumáiról szóló műveket, valamint az enyhén mozgalmi hangvételű, 
a szociális érzékenység alapállásából kiinduló szövegeket. Erre azért lehet szükség, mert 
míg az előbbiek közé tartoznak a kötet talán legemlékezetesebb, többször újraolvasandó 
költeményei, addig az utóbbiak sajnos jobbára közepes alkotások. Előbbiek olyan speciá-
lisan vagy elsődlegesen női tapasztalatokat dolgoznak fel, mint a menstruáció, a bulimia, 
az abortusz vagy a vetélés. E művek sok tekintetben olyan közvetlen előzményeket juttat-
hatnak eszünkbe, mint Rakovszky Zsuzsa Hangok kötetének azonos című ciklusa vagy 
Terék Anna Halott nők című kötete, így a kortárs magyar líra rendkívül fontos, ugyanak-
kor szűk irányához csatlakoznak. Ilyen például a konzultáció című vers, mely a női test 
feletti patriarchális felügyelet problémáját, az autoriter tekintetnek alávetett nőiség élmé-
nyét járja körül. A kötet fontos vállalkozása, hogy társadalmilag elhallgatott tapasztalato-
kat fogalmaz meg. Ezzel kapcsolatban kiemelendő alkotás például a ciklusok vége vagy a 
folyó című záróvers, melyek központi témája a menstruáció. A ciklusok végében a terhesség 
gondolatával összefonódó, elmúlóban lévő ciklus: „el tudok képzelni magamban kezeket, 
/ lábakat, kis körmöket, épp most, az / üres napfény idejében. […] esténként belém áram-
lik és szétterül a hordozáshoz szükséges nyugalom” (43.). A folyó pedig a közvetlen él-



573

mény megragadásával és a női önmeghatározásban betöltött szerepével foglalkozik: „le-
felé facsaró fájás, / hirtelen légszomj, vérnyomásesés. […] a combom / belsején te hagytad 
/ a legtöbb kínos nyomot […] megjelölsz, / és el merem gondolni, hogy / százhuszonöt 
hónapja / találkozom magammal általad” (56.). A női kríziseket megfogalmazó versek 
sorába tartoznak az olyan művek, mint a fájdalomcsillapítás a legnehezebb kővel vagy a ko-
rábban már idézett, a csönd felnyitása című szöveg, melyek a gyermek elvesztésének trau-
matapasztalatával foglalkoznak. Utóbbi sortörések híján már-már a vers formai határait is 
lebontja, hogy kísérletet tegyen az elbeszélésre. Ahogy a szöveg fogalmaz, ez „a belső 
csönd felnyitása, hogy kijöhessen a sírás. még várok rá” (44.). Az elmondás nehézsége 
egyszerre adódhat a tabusítás kényszerítő erejéből, valamint a megrázkódtatás artikuláci-
ós nehézségeiből. Kállay versei a specifikusan női élményeken túl ezt az elbeszélési prob-
lémát is kiválóan rögzítik. Így alighanem ezek az alkotások hordozzák a kötet legkomo-
lyabb tétjét, és egyben itt kerül leginkább összhangba a megszólalásmód a szövegek 
tartalmával, mely gyakran az elmondhatóság határaihoz közelít.

A mozgalmi hangvételű művek és sorok ezzel szemben kevésbé meggyőzők. Az olyan 
versek, mint a mérleg vagy a gyülekező, melyek a patriarchális konvenciókkal szembeni női 
összetartás és felülemelkedés hangján kívánnak megszólalni, némileg esetlenül és didak-
tikusan nyúlnak az egyébként rendkívül fontos témákhoz. Emellett furcsa, hogy ez az at-
titűd – hasonlóan leegyszerűsítő módon – olykor beépül olyan versekbe is, melyek logi-
kusan más tartalmi egységbe sorolhatók. Például a mitartjaössze című szöveg esetében, 
mely különleges, amennyiben a gyászverseket követően újszerűen viszonyul az apa alak-
jához. Ennek fényében zavarba ejtő, hogy a műben olyan sorok is helyet kapnak, mint: 
„életképtelen, karizmatikus fiúk, / amint megtanítjuk nekik, elfelejtenek mosogatni, / 
másnap letargiában, felbolyhosodott fürdőköpenyben / ülnek a kanapén, várják a kávé-
főzést” (47.). Emellett felvethető, hogy e szövegeknek részben éppen Kállay sajátos be-
szédmódja veszi el az élét. Ennek egyszerű oka az lehet, hogy a magában beszélő, saját 
hiábavalóságán töprengő hanghoz kevéssé illik az a fajta lázadó attitűd, amelyet ezek a 
versek közvetíteni próbálnak. E feminista költemények és szövegrészek indíttatása két-
ségkívül értékes, ám a kívánt hatást nem érik el. A nőiség tapasztalatairól, az empátia és a 
teljes körű emancipáció fontosságáról – kevésbé direkt módon, de – sokkal hatásosabb és 
költészetileg árnyaltabb képet nyújtanak a korábban tárgyalt alkotások.

A kötetben akad néhány további szöveg, melyek csak felületesen sorolhatók a már 
érintett nagy témakörök valamelyikébe. Ilyen például a red bull című vers, mely a fiatal 
felnőttekre vonatkozó generációs tapasztalatokat fogalmaz meg, a társasági közhely, mely 
bizonyos emberi viszonyokra, összeférhetetlenségekre reflektál, vagy a viasz, melyben az 
anya családösszetartó szerepe kerül a középpontba. E versek – függetlenül attól, hogy 
témaválasztásukat tekintve kilógnak a kötetből – sajnos szintén kevéssé sikerült alkotá-
sok. Közös problémájuk ugyancsak a didaxis és az ebből adódó közhelyesség és pateti-
kusság.

Kállay Eszter kötete – fent említett hibái ellenére – mégis egységes és meggyőző debü-
tálás. Bár nem szerveződik ciklusokba, a kifejtett markáns témák összefonódó, egymásra 
utaló és egymással párbeszédbe lépő hömpölygése sajátos egységet képez a versekből. 
Ennek létrejöttéhez nélkülözhetetlen a kötet egészén átívelő központi ellentétpár, a víz és 
a szárazság, a cseppfolyósság és a megkötés szembenállása. E kulcsfontosságú szimbó-
lumpár – valamilyen formában – a Kéz a levegőben szinte minden szövegében fellelhető, de 
jelentőségét talán két kiemelkedő alkotáson keresztül világíthatjuk meg a legjobban. Ezek 
a száraz évszak és a folyó. A folyó – különösen mint a kötet záróverse – implikálja a 
metareflexív olvasatot. Túl a korábban tárgyalt értelmezési lehetőségen, ebben az interp-
retációban a folyó az alkotófolyamatra, egyszersmind a kötet verseire vonatkozó szimbó-
lumként tűnik fel. Ebben az értelemben a „nem kibírni kell téged, hanem megindítani” 
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(56.) sor nemcsak a menstruációra, hanem az arról – illetve más, nehezen artikulálható 
témákról – megvalósítható beszédre is vonatkozik. Minthogy e szimbólumpár a kötet egé-
szén átível, a folyó képe asszociációs viszonyba kerül más versek visszatérő, a cseppfo-
lyósság és szárazság ellentétéhez kapcsolódó részeivel. Elsősorban talán az elfojtott sírás 
képével, például a már idézett, a csönd felnyitása zárósoraiban. Így a kötet egyszerre „mint-
ha felfogna egy kitörni készülő sírást” (emelkedés, 5.) és egyben maga állna e sírás helyébe. 
Az alkotások az elmondás, vagyis a folyó megindításának igénye, valamint a beszédkép-
telenség, tehát a szárazság tapasztalatának együttesében és váltakozásában születnek.  
A folyó című verssel szemben e kettősség másik pólusát jelenti a száraz évszak, mely a gyász 
kapcsán az elmondás lehetetlenségének érzését fogalmazza meg: „a szám széléről letör-
nek / a cserepek, beissza a / duna” (32.).

Szabados Attila a kötetről írt – egyébként méltató – kritikáját a kisbetűvel írt tulajdon-
nevekre vonatkozó kérdésével zárja, vagyis, hogy Kállaynál miért lesz például a Dunából 
„duna”.1 Értelmezésünk szempontjából a válasz erre az, hogy nem a konkrét Dunáról, 
hanem sokkal inkább a belső – szintén kisbetűvel írt – folyóról van szó, melyben a nehezen 
kimondható tartalmak sűrűsödnek össze. A „duna” azért is kis kezdőbetűs, mert az 
ugyancsak kisbetűs „budapest” része, ahogy erre a budapest újra megköt című alkotás utal. 
E versben is megfigyelhető a szembenállás, hogy bár a város megköt, a megszólaló hang 
mégis szűkülő akváriumnak látja az utcát, melyben ő maga olyan „mint egy úszó, aki a 
mély vízből önbizalmat nyert” (38.). A szárazság és cseppfolyósság ellentéte belső ellen-
tét, a kötet terei pedig belső terek. Kállay önmagába forduló lírai világában a kisbetűk 
használata következetes, ahogyan arra a por című gyászvers is rámutat: „mindig csak is-
mételni tudsz, új dolgokat mondani / sosem – azt én adnám a szádba. // de meghallani, 
hogy mikor mit ismételsz bennem, / ehhez kell a gondviselés, kis g-vel” (46.). A Kéz a le-
vegőben legfőbb kérdése, hogy mi az, amit el kell mondani, és mi az, ami túl intim, idegen 
vagy traumatikus ahhoz, hogy artikulálni lehessen. Végső következtetése pedig – amit a 
folyó című vers ad meg – az, hogy bármilyen fájdalmas a kimondás, elengedhetetlen az 
egyén önmeghatározásához.

1	S zabados Attila: Líra az összesűrítésért. http://www.barkaonline.hu/olvasonaplo/7516-lira-az-
osszes-ritesert---kallay-eszter-kez-a-leveg-ben-cim--koteter-l (letöltés ideje: 2021. 03. 12.)


