ami meg el6tte, az meg nem lesz” (324.). Ahogy Futaki gondolata tokéletesen leirta
Krasznahorkai els6 regényét, iigy Florian megjegyzése is remekiil rimel az iré legutébbi
miivére és annak erésen lemondé, reménytelen gondolati vildgara. A probléma azonban
az, hogy barmennyire is szerethet6 és tragikus hés Florian Herscht, az 6 és szeretett va-
rosa apokaliptikus torténete nem képes mar maradéktalanul 4tadni ezt a fenyegetd, re-
ménytelen érzést, hiszen mar tdlsdgosan is ismerdssé valt. Ezt a fent emlitett elvitathatat-
lan érdemek sem tudjik feledtetni az olvaséval, még tigy sem, hogy Florian Bach felé valé
forduldsanak leirasa taldn az egyik legszebb momentum az ir6 életmtivében, a jelenkori
tarsadalom dbrazolasa pedig teljességgel id6szerdi. Mindezek ellenére azonban tgy ttinik,
Krasznahorkai is — legtobb szerepl6jéhez hasonléan — bekeriilt a sajat 6rdogi korébe,
amelyben csak az apokalipszis lathat6. Ujra és mindig.

CSONDOR SOMA

A NEM BESZELES FANTOMFAJDALMA

Kdllay Eszter: Kéz a levegdben

Kallay Eszter neve ismerds lehet az olvasdk szdmara, hiszen évek 6ta publikal neves foly6-
iratokban birdlatokat, mtiforditasokat és szépirodalmi alkotasokat. A Kéz a levegoben cimi
elsé verseskotete jellemzGen azokat a témakat folytatja és mélyiti el, amelyek eddig is meg-
hataroztak frasait. Az otthontalansag, a néi lét sajatos tapasztalatai és a gyasz élménye al-
kotjék e versek legfontosabb témakoreit, melyeket els6sorban az ezekhez tartozo jellegze-
tes kolt6i hang tesz egyedivé. A kotet a MagvetS Idomeérték
sorozatdban jelent meg, mely eddig kevés palyakezdé szerzé
szdmdra biztositott lehetéséget a bemutatkozésra. Kéllay
el6tt csak Zilahi Anna és Fekete Adam debiitalt e sorozatban,
illetve azéta Vida Kamilla kényve is napvilagot latott. E szer-
4 ll.. z6k koltészetiiket tekintve ugyan meglehetSsen tavol allnak
a ay egymastol, abban mégis hasonlitanak, hogy els6 kotetiik
K - megjelenésekor mar kiforrott és markans hanggal léptek a
SZ publikum elé. E tekintetben a tavalyi év végén megjelent Kéz
E er a levegdben sem okoz csalédast az olvasénak.
Mar a nyitévers kezdésorai utalnak a sajatos hangot imp-
likal6 beszédhelyzetre: ,miért pont ezzel a taxisof&rrel vesz-

Maguetd Kiado
Budapest, 2020
64 oldal, 1999 Ft
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tem Ossze? / hallgattam a sajat hangom, egyre élesebben / versenyzett a szélvédGjéhez
iitemesen csap6d¢6 / kabalakkal, dlomcsapdaval, az ablaktorlS zajaval” (emelkedés, 5.). Az
onmaga értelmét és lehetGségét megkérdGijelez6 beszéd e megszdlalasmod egyik legjel-
lemz&bb sajatossaga. Az emelkedés cim vers szituaciéjaban a kommunikaci6 kisérlete fe-
leslegesnek tiinik. A szavak cimzettjéhez — és kozvetleniil az olvaséhoz sem — jut el maga
a tartalom. Kizarélag a megszo6lalé hallgatja a sajat hangjat, ahogyan prébalja attorni a
kornyezete elnyomo zajait, melyeket olyan szimbolikus targyak vagy asszociativan meg-
jelend koriilmények keltenek, mint az dlomcsapda és a kint szakadé es6. Az ehhez hason-
16 larmas, idegen és nyomaszté kozegekben szolal meg a versek halk, mégis hatarozott
hangja, mellyel kapcsolatban gy is fogalmazhatnank, hogy e szovegek (szinte minden
esetben egyes szam elsé személy(i) beszél6i magukban beszélnek. E kényszert némasag-
ra itélt beszédhelyzet oka, hogy bizonyos tényezék mindig lehetetlenné vagy értelmetlen-
né teszik a valédi kommunikéciét. Legyen sz6 az idegenségélményrdl: , idegen nyelveket
kell magamon éreznem.” (humor, 6.); ,,ez a tér ideiglenes, itt ki tudnék pakolni, / mégsem
szeliditem meg” (konyok és karfa, 9.); a generaciok kozti megértés nehézségeirdl: , siiketné-
ma édesanyad éles hangjai minden es6kopogast elnyomnak” (magyardz, 24.); vagy bizo-
nyos traumatikus tapasztalatok elmondhatatlansagarol: ,, mar-mar hasonlatokban beszé-
lek az orvoshoz: kikapartam a viragot az agyasbol, mint ahogy a gyereket kapartak ki
bel6lem, mondtam, prébaltam koénnyedén, és persze azt gondoltam, a koltSiség majd el-
veszi az élét. nevetgéltiink, mint két j6 baratné. akkor fogta meg a kezem [...] megcsapott
akkor az erdék csondje. a magamban taldlt csond, a meglepetés csondje, hogy ahol mar
szinte neveltem valamit, most nincsen senki. hogy maradéka sincs, csak megint én az er-
dében, és a bennem 1év§ elcsondesedés. emiatt volt nagyon j6, hogy nem beszéltiink” (a
csond felnyitdsa, 44.). E kiilonleges helyzetek eredményezik, hogy a miivek a néma gondo-
latok, emlékek, megfigyelések és elfojtott valaszreakcidk bels6 hangjan szélalnak meg. Az
alkotasok tovabba azt is megvilagitjak, miért van sziikség e latszélag felesleges beszédre.
Mint olvashatjuk: ,,a nem beszélés fantomfdjdalom egy végtagban, / ami sosem nétt ki.”
(miiszak, 26.). Kallay sajitos hangja kétségkiviil a kotet egyik legnagyobb erénye, am ah-
hoz, hogy jelent&ségét megértsiik, azt is érdemes szemiigyre venniink, hogyan viszonyul
ez a beszédmad az érintett targykorokhoz.

A Kéz a levegdben tobb nagy ivi, mozaikosan visszatéré és mar-mar torténetté osszealld
tapasztalatot fogalmaz meg. Az egyik ezek koziil a kiilfoldre kolt6zés, az ottani idegenség,
majd a hazatérés utani, itthon is tovabb érzett idegenségélmény. A mar idézett kezd6vers
egyben e problémakor nyitanya is, hiszen a mii végén kideriil, a taxi a reptilGtérre tartott.
A masodik vers, a humor ezt folytatva mar az idegen kozegben és nyelveken feloldédni
képtelen egyén élményeirdl szamol be, ami a tovabbiakban is szamos versben visszatér.
A, mit keresek ebben a varosban” (caché, 12.) kérdés folyamatosan titkozik a valahova tar-
tozni akaras késztetésével, amely azonban csak a mar hatrahagyott és szintén nyomaszt6
szinben feltling otthonhoz vezet vissza. Ezt az ellentmonddasos helyzetet fogalmazza meg
tobbek kozt a tenth district cimd vers: ,,akar sziilethettem volna itt is, kiviilr8l / nem latszik
rajtam semmi. / megnézem magamnak / az angolt, ezt a sterilizalt nyelvet, / a programo-
zas nyelvét, [...] elég sok lesz az ismétlés, aztdn egyszer / valami meghibasodik, where do
you live?, / tizedik kertilet” (20.). A hazatérésrél szol6 versek — ahogy arra szamitani lehet —
nem hoznak feloldést, csak masfajta, ismerésebb idegenségélményt. ,amiota kordn kelek,
latom feljonni a napot, / Osszeszorit a tobbi utazéval. / muszaj beleolvasnom a telefonjaik-
ba, / nyitott konyviiket is az arcomhoz tartjak, / nem tudom levenni réluk a szemem. [...]
leszallok. egy par cip6 két hete ugyanazon a helyen van, / igy nézek r4, mintha a baratom
lenne, lassan szokom, mint egy ttjelz6 tablat, / napok 6ta ehhez viszonyitok mindent, mert
nem indul, megérkezett” (a reggel élesitése, 50.). A Magyarorszagon megélt kiviilallas téma-
korét tovabba olyan mitivek tagitjdk, mint a magyardz cimi szoveg, mely egy kisebbségi,
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bevandorlé munkascsalad gyermekének hétkdznapi tapasztalataival foglalkozik. Az ide-
gen nyelvi kozegb6l adédé megértési és artikulaciés nehézségek végsd soron egy sokkal
atfogobb megérthetetlenség és idegenségélmény parafrdzisava valnak Kallay lirdjdban. Az
otthonrél és otthontalansagrol sz616 kolteményekben az teszi indokoltta és hatdsossé a szer-
z6 beszédmadjat, hogy olyan kozegbe helyezi megszdlaléit, ahol mindig hidnyzik vagy a
megfelelS nyelv, vagy a személy, akihez sz6lni lehetne.

Ez az alaphelyzet meghatarozénak tiinik a gyasz élményét feldolgozé versekben is.
Tobbek kozt erre utal, hogy a téma egyik kiemelkedd szévege parhuzamot teremt a fent
vazolt nyelvi problémakorrel: , a nappalok tornek, / és nem hizédnak koztiik folyok /
vagy éjszakak, mondom / a pszicholégusomnak angolul, / aztan gondolatban az Gsszes
/ nyelvemen” (szdraz évszak, 31.). A versek kifejezési lehetGségeket keresnek a hiany arti-
kuldlaséara és egynttal a gyasz belsé élményérdl, folyamatairdl is tudésitanak. A veszte-
ségélményrdl rendkiviil 6sszetett képet alkotd szovegekben egyszerre fogalmazoédik meg
a gydsz lezdrasdnak vagya, valamint a parhuzamos félelem e lezarés sikerét és sikertelen-
ségét illetGen. Ezt az ambivalenciat a kotet taldn legemlékezetesebb koltsi képei fogal-
mazzak meg, mint példaul a félek, hogy drnyékba lépek cimi vers zardsorai: ,a temetésrél
hazafelé félek, hogy arnyékba lépek, / és nem pocsolyaként froccsen majd szét, / hanem
a bokdm koriil 6sszezar” (14.). Vagy a mar idézett szdraz évszak cimd alkotasban: , ha ki-
mosom és kiteregetem / a fadjdalmat, masnap arra / ébredek, hogy megtanultam / horda-
ni” (32.). A kotetet linedrisan olvasva a gyadszmunka és a feldolgozasi folyamat alakvalto-
zasai az egyre nyiltabb megnevezésekben is nyomon kévethetévé valnak. Kezdetben csak
gyermekkori emlékek és kozvetett eléreutaldsok formdjiban jelenik meg a kérdéskor.
A kotet felén tdl olvashatjuk csak a veszteségélményt kozéppontba allité verseket, melyek
els6ként utalnak a gyaszolt személy kilétére is: , talan most kell feldolgozni, egyediil lenni
a falakkal, / kérlelni 6ket, hogy lassanak ujra, / bar miattam van rajtuk szemfedé festék.
/ eléjiik jarulok, aparol kérdezek, / az utolsé hetekben tobbet lattak, mint én” (festés, 34.).
Végiil eljutunk az élményre kozvetleniil reflektald, a gyaszt miikodése kozben megragadd
sorokig, példaul az alakvdlté cim szovegben: ,a gyasz dithds seb, / minden évszakban
begydgyul, megijedek, hogy hova ttinik bel6lem” (45.). Kéllay 6nmagéba fordulé, maga-
ban beszél6 koltdi hangja kiilonds érzékenységgel ragadja meg a gyasz miikodési mecha-
nizmusait. Igy versei figyelemre mélt6 darabjai lehetnek e komplex és koltészetileg belat-
hatatlanul szerteadgazé teriiletnek a kortars liraban.

A Kéz a levegoben harmadik nagy kérdéskorét, a ndkkel, nSiséggel foglalkozé verseket
érdemes két nagy kategoridra osztanunk. Igy valaszthatjuk el a néi 1ét sajtos tapasztala-
tair6l, kriziseirdl és traumairdl sz616 miveket, valamint az enyhén mozgalmi hangvételd,
a szocialis érzékenység alapallasabol kiindul6 szovegeket. Erre azért lehet sziikség, mert
mig az el6bbiek kozé tartoznak a kotet talan legemlékezetesebb, tobbszor tjraolvasandé
kolteményei, addig az utébbiak sajnos jobbara kozepes alkotasok. Elébbiek olyan specia-
lisan vagy els6dlegesen néi tapasztalatokat dolgoznak fel, mint a menstruécio, a bulimia,
az abortusz vagy a vetélés. E miivek sok tekintetben olyan kézvetlen el6zményeket juttat-
hatnak esziinkbe, mint Rakovszky Zsuzsa Hangok kotetének azonos cimi ciklusa vagy
Terék Anna Halott nék cimd kotete, igy a kortars magyar lira rendkiviil fontos, ugyanak-
kor sztik irdnyahoz csatlakoznak. Ilyen példaul a konzultdcid cimi vers, mely a ndi test
feletti patriarchdlis felligyelet problémajat, az autoriter tekintetnek alavetett néiség élmé-
nyét jarja koril. A kotet fontos vallalkozdsa, hogy tarsadalmilag elhallgatott tapasztalato-
kat fogalmaz meg. Ezzel kapcsolatban kiemelend6 alkotas példaul a ciklusok vége vagy a
folyé cimd zarévers, melyek kozponti téméja a menstruécio. A ciklusok végében a terhesség
gondolataval 6sszefon6do, elmuléban 1év6 ciklus: , el tudok képzelni magamban kezeket,
/ 1abakat, kis kormoket, épp most, az / lires napfény idejében. [...] esténként belém aram-
lik és szétteriil a hordozashoz sziikséges nyugalom” (43.). A folyd pedig a kozvetlen él-
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mény megragadasaval és a n6i onmeghatarozasban betoltott szerepével foglalkozik: ,le-
felé facsaro fajas, / hirtelen 1égszomj, vérnyomasesés. [...] a combom / belsején te hagytad
/ alegtobb kinos nyomot [...] megjel6lsz, / és el merem gondolni, hogy / szdzhuszonot
hénapja / taldlkozom magammal &ltalad” (56.). A néi kriziseket megfogalmazé versek
sordba tartoznak az olyan mtivek, mint a fdjdalomcsillapitds a legnehezebb kével vagy a ko-
rabban mar idézett, a csond felnyitdsa cimd szoveg, melyek a gyermek elvesztésének trau-
matapasztalataval foglalkoznak. Ut6bbi sortorések hijan mar-mar a vers formai hatarait is
lebontja, hogy kisérletet tegyen az elbeszélésre. Ahogy a széveg fogalmaz, ez ,,a belsé
csond felnyitasa, hogy kijohessen a sirds. még varok ra” (44.). Az elmonddas nehézsége
egyszerre adédhat a tabusitas kényszerits erejébdl, valamint a megrazkddtatas artikulaci-
6s nehézségeibdl. Kallay versei a specifikusan néi élményeken tul ezt az elbeszélési prob-
1émét is kivaléan rogzitik. Igy alighanem ezek az alkotdsok hordozzak a kétet legkomo-
lyabb tétjét, és egyben itt keriil leginkdbb &sszhangba a megszdlalasmod a szovegek
tartalmaval, mely gyakran az elmondhat6sag hatéraihoz kozelit.

A mozgalmi hangvételd mivek és sorok ezzel szemben kevésbé meggy5z6k. Az olyan
versek, mint a mérleg vagy a gyiilekezo, melyek a patriarchalis konvenciékkal szembeni néi
Osszetartas és feliilemelkedés hangjan kivannak megszoélalni, némileg esetlentil és didak-
tikusan nytlnak az egyébként rendkiviil fontos témakhoz. Emellett furcsa, hogy ez az at-
tittid — hasonléan leegyszertisit6 médon — olykor beépiil olyan versekbe is, melyek logi-
kusan mas tartalmi egységbe sorolhatdk. Példaul a mitartjadssze cimii szoveg esetében,
mely kiilénleges, amennyiben a gyaszverseket kovetSen tjszertien viszonyul az apa alak-
jahoz. Ennek fényében zavarba ejt6, hogy a mtiben olyan sorok is helyet kapnak, mint:
€életképtelen, karizmatikus fitik, / amint megtanitjuk nekik, elfelejtenek mosogatni, /
masnap letargidban, felbolyhosodott fiird6kopenyben / iilnek a kanapén, varjak a kavé-
f6zést” (47.). Emellett felvethet6, hogy e szévegeknek részben éppen Kéllay sajatos be-
szédmoédja veszi el az élét. Ennek egyszerd oka az lehet, hogy a magéban beszéld, sajat
hidbavalésagan toprengdé hanghoz kevéssé illik az a fajta lazadé attitlid, amelyet ezek a
versek kozvetiteni probalnak. E feminista koltemények és szovegrészek indittatdsa két-
ségkiviil értékes, dm a kivant hatast nem érik el. A nSiség tapasztalatairdl, az empatia és a
teljes kord emancipécié fontossagarol — kevésbé direkt médon, de — sokkal hatdsosabb és
koltészetileg drnyaltabb képet nyujtanak a kordbban targyalt alkotasok.

A kotetben akad néhadny tovabbi szoveg, melyek csak feliiletesen sorolhaték a mar
érintett nagy témakorok valamelyikébe. Ilyen példaul a red bull cimd vers, mely a fiatal
felnéttekre vonatkoz6 generaciés tapasztalatokat fogalmaz meg, a tdrsasdgi kozhely, mely
bizonyos emberi viszonyokra, sszeférhetetlenségekre reflektdl, vagy a viasz, melyben az
anya csaldddsszetart6 szerepe keriil a kdzéppontba. E versek — fliggetleniil att6l, hogy
témavalasztasukat tekintve kilégnak a kotetbdl — sajnos szintén kevéssé sikertilt alkota-
sok. K6z0s problémajuk ugyancsak a didaxis és az ebb6l ad6dé kozhelyesség és pateti-
kussag.

Kallay Eszter kotete — fent emlitett hibai ellenére — mégis egységes és meggy6z6 debii-
talas. Bar nem szervezddik ciklusokba, a kifejtett markans témak osszefon6dd, egymasra
utal6 és egymassal parbeszédbe 1ép6 hompdlygése sajatos egységet képez a versekbdl.
Ennek létrejottéhez nélkiilozhetetlen a kotet egészén ativelS kozponti ellentétpar, a viz és
a szarazsag, a cseppfolydssdg és a megkotés szembenallasa. E kulcsfontossdgti szimbo-
lumpaér - valamilyen formédban — a Kéz a levegében szinte minden szovegében fellelhetd, de
jelentGségét talan két kiemelkedd alkotason keresztiil vilagithatjuk meg a legjobban. Ezek
a szdraz évszak és a folyd. A folyé — kiilondsen mint a kotet zaréverse — implikdlja a
metareflexiv olvasatot. Tal a kordbban targyalt értelmezési lehetSségen, ebben az interp-
retaciéban a foly6 az alkotéfolyamatra, egyszersmind a kotet verseire vonatkozé szimbo-
lumként ttinik fel. Ebben az értelemben a ,nem kibirni kell téged, hanem meginditani”
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(56.) sor nemcsak a menstruicidra, hanem az arrél — illetve mas, nehezen artikulalhato
témakrol — megvaldsithaté beszédre is vonatkozik. Minthogy e szimbdélumpar a kotet egé-
szén ativel, a foly6 képe asszocidciés viszonyba keriil mas versek visszatérd, a cseppfo-
lydssag és szarazsag ellentétéhez kapcsolédé részeivel. ElsGsorban talan az elfojtott siras
képével, példaul a mar idézett, a csond felnyitdsa zarésoraiban. igy a kotet egyszerre ,, mint-
ha felfogna egy kitorni késziil§ sirast” (emelkedés, 5.) és egyben maga allna e siras helyébe.
Az alkotdsok az elmondas, vagyis a folyé meginditasanak igénye, valamint a beszédkép-
telenség, tehat a szarazsag tapasztalatanak egyiittesében és valtakozdsaban sziiletnek.
A folyd cimd verssel szemben e kett6sség masik polusat jelenti a szdraz évszak, mely a gyasz
kapcsan az elmondas lehetetlenségének érzését fogalmazza meg: ,a szam szélérdl letor-
nek / a cserepek, beissza a / duna” (32.).

Szabados Attila a kotetrdl irt — egyébként méltato — kritikajat a kisbettvel irt tulajdon-
nevekre vonatkozé kérdésével zarja, vagyis, hogy Kallaynal miért lesz példaul a Dunabol
,duna”.! Ertelmezésiink szempontjabdl a valasz erre az, hogy nem a konkrét Dunaroél,
hanem sokkal inkabb a bels6 — szintén kisbettivel irt — folyorél van sz6, melyben a nehezen
kimondhaté tartalmak stirtisodnek Ossze. A , duna” azért is kis kezd@betids, mert az
ugyancsak kisbet(s , budapest” része, ahogy erre a budapest iijra megkot cimd alkotas utal.
E versben is megfigyelhet§ a szembenallas, hogy bar a varos megkot, a megszoélalé hang
mégis szdkiilé akvariumnak latja az utcat, melyben 6 maga olyan , mint egy 1isz6, aki a
mély vizbdl 6nbizalmat nyert” (38.). A szarazsag és cseppfolydssag ellentéte bels6 ellen-
tét, a kotet terei pedig bels6 terek. Kallay 6nmagaba fordulé lirai vildgaban a kisbetiik
hasznalata kovetkezetes, ahogyan arra a por cimd gyéaszvers is rdmutat: , mindig csak is-
mételni tudsz, 4j dolgokat mondani / sosem — azt én adndm a szadba. // de meghallani,
hogy mikor mit ismételsz bennem, / ehhez kell a gondviselés, kis g-vel” (46.). A Kéz a le-
vegdben legf6bb kérdése, hogy mi az, amit el kell mondani, és mi az, ami til intim, idegen
vagy traumatikus ahhoz, hogy artikuldlni lehessen. Végsé kovetkeztetése pedig — amit a
folyé cimd vers ad meg — az, hogy barmilyen fajdalmas a kimondas, elengedhetetlen az
egyén onmeghatarozasidhoz.

! Szabados Attila: Lira az 0sszestritésért. http:/ /www.barkaonline.hu/olvasonaplo/7516-lira-az-

osszes-ritesert---kallay-eszter-kez-a-leveg-ben-cim--koteter-1 (let6ltés ideje: 2021. 03. 12.)
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