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m i k o l a  g y ö n g y i

csillagközi műveletek
Tolsztoj- és Dosztojevszkij-víziók Mészöly Miklós írásaiban

„Úgy szeretlek, mint egy csillag!”
(Mészöly Miklós)

Mészöly Miklós több interjújában is elmondta, milyen fontos szerepe volt íróvá válásában 
az orosz irodalom nagy klasszikusainak, Dosztojevszkijnek, Tolsztojnak, Gogolnak és 
Csehovnak. Akárcsak egy emberöltővel korábban Kosztolányinak, neki is meghatározó ol-
vasmányélménye Tolsztoj Ivan Iljics halála című elbeszélése. „Ebbe a műbe minden alkalom-
mal »hazatérek«” – írja az Egy Tolsztoj-emlékkönyvbe című esszéjében 1960-ban.1 Thomka 
Beáta részletesen vizsgálta az életmű Gogol- és Csehov-utalásait és párhuzamait a Mészöly 
szövegközi műveletei című tanulmányában.2 Én most a Tolsztoj- és Dosztojevszkij-olvasás 
nyomait kutatom, és kísérletet teszek legalább részleges feltérképezésükre.

Bár Mészöly az idézett esszében és az interjúkban is megemlíti Dosztojevszkij elsőbb-
ségét Tolsztojjal szemben mind az olvasásuk sorrendjének, mind pedig hatásuk intenzitá-
sának és jelentőségének tekintetében, későbbi értekező prózájának és szépirodalmi műve-
inek tanúsága szerint a Tolsztojjal való párbeszéd is egész pályáján végigkísérte az írót.  
A Tolsztojhoz való viszony dinamikájáról sokat elmond, hogy míg az idézett esszé írásá-
nak idején, ha finoman is, de arra utal, hogy meghaladottnak tekinti a tolsztoji utat, mely-
nek „lehetőségeit és szenvedéseit már fölösen ismerni véli”, mintegy négy évtizeddel  
később, a Szigeti Lászlóval folytatott Párbeszédkísérlet című 1999-es mélyinterjúban leple-
zetlen lelkesedéssel beszél Tolsztoj írói módszeréről: 

Csillagokkal megosztott magányunkban az elmúlással parolázunk.
Pontosan. Hát itt van Tolsztoj csodálatos harctéri jelenete, ahogy Vronszkij hanyatt 
fekve fölnéz, és egyedül marad a csillagos éggel. Ebben a zseniális monstrumban 
ezzel az apró mozzanattal Tolsztoj az esendő ember létbe-vetettségére olyan egy-
szerre értelmezhető és átélhető bepillantást nyújt, olyan felemelő s ugyanakkor 
egyszerű aurába tudja ezt rögzíteni, amely tényleg csodával határos. Vronszkijnak 
ez a pillanata olyan beszédes, vizuálisra váltható közlés a dolgok végső értelméről, 
amely fölülemelkedik az összes őt körülvevő emberi történés hangyajátékain és 
vakondtúrásain. Csodálatos csúcs.3

Itt persze Mészölyt megcsalja az emlékezete, Vronszkij nem a Háború és béke, e „zseniális 
monstrum” hőse, hanem az Anna Karenináé. Mészöly esszéiben és interjúiban korábban 
többször is utalt a regénynek arra a jelenetére, amikor Andrej Bolkonszkij herceg megsebe-
sül az austerlitzi csatatéren, de érdekes módon mindig egy apró eltéréssel idézi föl. A híres 
jelenetben, amikor Andrej herceg elesik a francia katona ütésétől, hirtelen megváltozik a 
perspektívája, és a csata történései helyett feltárul előtte az égbolt:

1	 In: Mészöly Miklós: A tágasság iskolája. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1993, 262.
2	 In: Thomka Beáta: Prózai archívum. Szövegközi műveletek. Kijárat Kiadó, Budapest, 2007, 49–62.
3	M észöly Miklós: Párbeszédkísérlet. Kalligram Kiadó, Pozsony, 1999, 229.
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Nincs már felette semmi, csak az ég, a magas ég: nem derült, de mégis mérhetetle-
nül magas, és szürke felhők úsznak rajta csendesen. […] Hogy nem láttam én az-
előtt ezt a magas eget? De boldog vagyok, hogy végre megismertem! Igen! Hiúság 
minden és csalás, csak ez a végtelen ég nem az!4

Mészöly mindig csillagos égboltot említ, amikor erről a jelenetről beszél, holott 
Tolsztojnál a csatákban mindig nappal van. Ezeket az eltéréseket az eredetitől elég ne-
héz észrevenni, mivel mind a két Tolsztoj-regényben kitüntetett jelentőségük van azok-
nak az epizódoknak is, ahol a hős a csillagos égboltot szemléli. A Párbeszédkísérletben az 
idézett részt megelőzően éppen arról folyik a szó, hogy a mai ember már teljesen leszo-
kott arról, hogy felnézzen az égre. A különböző tolsztoji kódok összevonódását, egy-
másra másolódását a beszélgetés spontaneitásában a kontextus is magyarázhatja: az 
interjúnak ez a szakasza Mészölynek a transzcendenciához, a vallásokhoz és részben a 
halálhoz való viszonyáról szól.

Az Anna Karenina végén Levin néz az égre:

Ahelyett, hogy a nappaliba ment volna, ahonnét hangok hallatszottak, a teraszon 
állt meg, s a korlátra támaszkodva az eget kezdte nézni.
Már egészen besötétedett, de délen, amerre nézett, nem volt felhő. A felhők az ellen-
kező oldalon tornyosultak, ahol most egy villám lobbant föl, s távoli dörgés hallat-
szott. Levin a kerti hársfáról egyenletesen hulló csöppeket fülelte, s az ismerős há-
romszögletű csillagképre nézett, s a közepén áthúzódó, elágazó tejútra. A villám 
lobbanásaira nemcsak a tejút, a ragyogó csillagok is eltűntek; de alig aludt ki a vil-
lám, mintha egy biztos kéz dobná oda őket, ugyanazon a helyen ismét megjelentek.5

Levin többek között a vallások és Isten viszonyáról elmélkedik, ahogy Mészöly is a budd-
hizmus és a kereszténység tanításait veti össze az interjú végén.

A Háború és béke Első Könyvének zárlatában pedig Pierre Bezuhov szemével pillant-
hatja meg az olvasó az 1811-es híres üstököst, melynek emléke még sokáig úgy élt az 
orosz köztudatban, mint amely előre jelezte Napóleon oroszországi hadjáratát. (A regény-
ben 1812-ben vagyunk Moszkvában, ugyanis a jelenség sokáig látható volt.) Pierre az után 
néz fel az égre, hogy szerelmet vallott Natasa Rosztovának, akit megmentett a szégyentől 
és a bukástól:

Derült, hideg idő járta. A homályos, piszkos utcák és a fekete háztetők fölé csilla-
gos, sötét mennybolt borult. Csak ha az égre tekintett, akkor nem érezte Pierre, 
hogy ahhoz a magassághoz képest, amelyben az ő lelke áll, sértően alantas min-
den, ami földi. Amikor az Arbat térre érkezett, szeme elé tárult a sötét, csillagos ég 
végtelenje. Csaknem az ég közepén, valahol a Precsisztyenszkij fasor fölött, min-
denfelől csillagokkal körülvéve, körülszórva […] felfelé csapott, hosszú farokkal 
ott állt a vakító fényű, 1812-es óriási üstökös, amely, mint mondták, a legszörnyűbb 
borzalmakat, a világ végét jövendölte. De Pierre-ben egy csöpp ijedtséget sem kel-
tett ez a hosszú, magas csóvájú, fényes csillag. Ellenkezőleg, könnybe lábadt sze-
mével boldogan nézte ezt a fényes üstököst, amely parabolikus pályáján kimond-
hatatlan sebességgel átszelve a mérhetetlen űrt, most a maga választotta pontban 
mintha hirtelen megragadt volna a fekete égen, akár a földbe fúródó nyíl; farkát 

4	L ev Tolsztoj: Háború és béke. Első Könyv. Makai Imre fordítása. (A fordítást újraszerkesztette Gy. 
Horváth László) Európa Kiadó, Budapest, 2013, 337.

5	L ev Tolsztoj: Anna Karenina. Második kötet. Fordította Németh László. Európa Kiadó, Budapest, 
1978, 389.
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erélyesen fölcsapva ott állt, hogy világítson, és fehér fénnyel ott tündököljön a töb-
bi, a töméntelen sok sziporkázó csillag között.6

Levin nyugodt, derűs arcát a villám vakító fénye világítja meg, az üstökös fehér fénye 
pedig Pierre boldogságának lesz az égi kísérője.

A csillagos ég és a csillag motívuma Mészöly Miklós írásainak legfontosabb mintázatai 
közé tartozik, így az Andrej herceg-jelenet felidézésekor nyilván az olvasott szöveg keltette 
látomás és a saját alkotás metaforáinak összeolvadását érhetjük tetten az írói gondolkodásban. 

Az interjúban a továbbiakban Mészöly az Anna Kareninára hivatkozik: „Az öreg 
Tolsztoj egy másfajta, ám ugyancsak mérhetetlen érzékenységéről vall, ahogy az első bá-
los Karenina Anna nagyestélyiben, meztelen vállán piciny anyajeggyel megy le a lépcsőn, 
s a foltocska elkezd égni, s forró lesz, mint a tűz.” Ilyen jelenet egyáltalán nincs az Anna 
Kareninában (az is kétséges, hogy egyáltalán Tolsztojnál találkozhatott-e vele Mészöly),7 
viszont a motívum megtalálható az író Az ablakmosó című drámájában, a Házmesterné 
szövegében: „És a vállunkon egyszerre égni, parázslani kezd az a kis anyajegy, amivel 
nem is törődtünk addig – s most ez a semmiség egyszerre védtelenné tesz… És milyen 
jólesik ez a védtelenség. Félrehúzza vállán a pongyolát. Itt van, ez az.”8

Ebben az esetben pedig az a benyomásunk, hogy az író a saját leleményét tulajdonítja 
a nagy elődnek, mivel a folytatásban elragadtatással beszél Tolsztoj sűrítő és asszociációs 
képességéről, már-már laboratóriumi pontosságú megfigyeléseiről – vagyis azokról az 
írói erényekről, melyeknek elérésére Mészöly maga is kezdettől fogva szüntelenül töreke-
dett. Az interjú egy korábbi részében ugyanis a Kulacs bácsiról szóló első prózai kísérletét 
fölelevenítve Mészöly arról számol be, hogy Tolsztojban találta meg az igazolást, hogy jó 
úton jár a megfeszített munkával járó vállalkozásban, a „valósághitelesítő” nyelvért foly-
tatott küzdelemben:

Példaként ott állt előttem az öreg Tolsztoj naplójának üzenete, miszerint mindaz, 
amit eddig papírra vetett, nem az igazi, s mától kezdve ebbe a füzetbe pontosan 
azt fogja leírni, ami megtörtént. S valami mélytengeri nyugalom árasztott el, ami-
kor világossá vált bennem, hogy ha a nagy Tolsztoj is így írt, akkor az én írói köz-
érzetem sem lehet hamis.

Tolsztoj arányérzékével példálózik akkor is, amikor a Radnóti Sándorral folytatott beszél-
getésben a politika és az irodalom viszonya kerül szóba:

Mai irodalmunkat olvasva sokszor érzem úgy, hogy a felületi aktualitások erotiká-
jának túl nagy a vonzása. Tolsztoj arányérzéke a példás, aki időtálló frissességgel 
tudta a zemsztvo-ügyeket is megörökíteni – úgy azonban, hogy ehhez is a pálya-
udvar, a lóversenytér a vakító fényforrás, vagy az első bálozó Kitty tüneményesen 
bájos zavara. Ugyanis világos, hogy az ún. »zemsztvo-ügyeket« mindig csak az ő 
jóvoltukból illeti meg annyi múlandó fény, amennyi jár nekik.9

6	L ev Tolsztoj: Háború és béke, i. k., 718–719.
7	A  motívum eredete után kutatva Nathaniel Hawthorne Az anyajegy című elbeszélésében találtam 

egy hasonló, igaz „ellentétes előjelű” motívumot, ahol a hősnő arcán jelenik meg egy színét vál-
toztató anyajegy: „Georgiana fehér orcáján az anyajegy most úgy felizzott, hogy a férfi nem bírt 
uralkodni magán: hevesen, görcsösen megborzongott. Felesége erre elájult.” Vámosi Pál fordítá-
sa. https://mek.oszk.hu/03500/03521/03521.htm#11 (Utolsó megtekintés: 2021. 04. 21.)

8	M észöly Miklós: Az ablakmosó. DIA. https://reader.dia.hu/document/Meszoly_Miklos-Bun-
ker_Az_ablakmoso-730 (Utolsó megtekintés: 2021. 03. 15.)

9	M észöly Miklós: Az intranzigencia térképe. In: Uő.: A pille magánya. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1998, 227.
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Továbbá Tolsztoj a kiegyensúlyozottság követelményének egyik etalonja a háború irodal-
mi megjelenítésének kérdésében, még akkor is, ha Mészöly szerint Tolsztojnak nem kellett 
megküzdenie a bűnrészesség morális problémájával, amikor a Napóleon elleni honvédő 
háborút ábrázolta, vagy amikor képes volt egyensúlyt tartani az orosz tisztek és a felkelő 
hegylakók nézőpontja között a kaukázusi történeteiben; ellentétben egy olyan magyar 
íróval, aki a második világháborúról próbálna hitelesen írni.10

Tolsztoj és Dosztojevszkij írói és gondolkodói világa közötti eltérést Mészöly olyan „ter-
mékenyítő ellentétként” írja le a már idézett Tolsztoj-esszében, amely egész írói pályáján 
vele maradt. Nagy éleslátással veszi észre, hogy elvétjük a két író művészetének lényegét, 
ha a huszadik századi történelemben keressük – retrospektíve – módszereik igazolását. 
Mészöly, bár érzékeli az ellentétüket,11 soha nem állítja őket szembe egymással. Ez min-
denképpen az egyik különlegessége Mészöly Tolsztoj- és Dosztojevszkij-olvasatainak. 
Nabokov például amerikai előadásaiban Tolsztojt mint a legnagyobb orosz prózaírót tár-
gyalja, Dosztojevszkijt viszont közepes írónak tartja, és azt mondja, ahogy nincs zenei 
hallása, ugyanúgy füle sincs Dosztojevszkijre, a Prófétára. (Igaz, Tolsztoj vallási fordulata 
után született műveit is hasonlóan éles bírálat alá vonja.) Nabokov szerint Dosztojevszkij 
Szibériában, ahol politikai fogolyként gyilkosokkal és tolvajokkal volt összezárva, hogy 
ne őrüljön meg a börtönévek alatt, kapaszkodóként kifejlesztett egy sajátos „neurotikus 
keresztényizmust” (neurotic Christianism), mely azon a természetes jelenségen alapult, 
hogy még a legbestiálisabb gonosztevőkben is fel lehet fedezni időnként az emberiesség 
nyomait. Nabokov szerint Dosztojevszkij összegyűjtötte ezeket a mozzanatokat, és spiri-
tuális útjának első állomásaként felépítette belőlük az orosz nép egyfajta mesterkélt és 
teljességgel patologikus, idealizált képét.12

Mészöly megközelítése és problémaérzékenysége azonban más: A Karamazov testvérek-
ben, ebben az „iszonyú regényben”, ahogy nevezi, éppen a Nagy Inkvizítor története ragad-
ja meg, Ivan Karamazov nagyszabású látomása a képmutatóvá és hiteltelenné vált történel-
mi kereszténységről, az egyház világi szerepéről.13 Nagyra értékeli továbbá Dosztojevszkij 
pszichológiai tudását. 1955-ben ezt írja a feleségének: „Dosztojevszkij Holtak házát olvasom 
(megvettem), micsoda arckép-csarnok, pszichológiai aranybánya! És micsoda könyv! 
Napok óta a hatása alatt vagyok; […] Szóval katharzis, az igaziak közül…”14 Nabokov, min-
den fenntartása ellenére, sajátos parodisztikus fénytörésben maga is felhasználja a művei-
ben Dosztojevszkij egyes motívumait vagy irodalmi kórképeit. Orvosokkal konzultálva el-
készíti a dosztojevszkiji hősök pszichiátriai diagnózisait. A leggyakrabban előforduló 
mentális betegségek e vizsgálat szerint a következők: epilepszia (Dosztojevszkij kamaszko-
rától kezdve maga is szenvedett tőle), szenilitás, demencia, hisztéria és pszichopátia.

Úgy tűnik, Mészölyt inkább a nyugati (francia) és az orosz paradigma különbségei 
foglalkoztatták: részletesebb összehasonlításokat végez Tolsztoj és Martin du Gard, vala-
mint Dosztojevszkij és Flaubert vonatkozásában: 

10	M észöly Miklós: Háború és irodalom. In: Uő.: A tágasság iskolája. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 
1993, 79.

11	 „Bár azt a termékenyítő ellentétet, ami az ő kétfajta látás- és viszonyulásmódjuk közt van – s amit 
a születő, modern regény útkereső feszültségében is bőven ott találunk, egyre inkább a 
legidőtállóbb útravalónak tekintem.” uo., 262.

12	 Vladimir Nabokov: Fyodor Dostoevski. In: Uő.: Lectures on Russian Literature. Harcourt, Inc., 
Orlando, San Diego, New York, 1981, 101.

13	M észöly Miklós: Író és felelősség. In: Uő.: A tágasság iskolája, i. k., 194–198.
14	 A bilincs a szabadság legyen. Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése 1948–1997. Sajtó alá rendezte, 

a jegyzeteket és az utószót írta Nagy Boglárka. Jelenkor, Budapest, 2017, 141.
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Ami a nagy példaképben, Tolsztojban megvan: a reális, objektív freskó mögötti 
megfoghatatlan, irracionális vibrálás – az du Gard-ban valóban nincs meg. […] Az 
európai irodalomban Tolsztoj az őspéldája a higgadtságnak, természetességnek, 
pontosságnak, érzékletességnek stb. S mégis, mindez egy hatalmas vízió burkában 
rendeződik el nála, valamennyi reális és objektív elem. Du Gard-nál a vízió hiány-
zik; […]15

Flaubert és Dosztojevszkij esetében először felállítja a paradoxont (annyira különböznek, 
hogy a leginkább rokonok), majd valamifajta ideális szemléletmód felől indítja az elem-
zést: „Igazában úgy volna jó ismerni meg ábrázolni az embert, ahogy ők ketten együtt.” 
Ám a gondolatmenet mégis feloldhatatlan ellentétükre mutat rá:

Dosztojevszkij ebben is tanulságos ellenpélda. Nemcsak hanyagabb stiliszta, hanya-
gabb szerkesztő, hanem – ha kell – szent hisztériával rúg fel kronológiát, következe-
tességet, mindent. De hát érthető is: mért lett volna neki fontos az idővel való flau-
bert-i küzdelem? Flaubert nem kerüli, s nem is kerülheti meg a folyton fölmeredő 
kérdést: tudniillik hogy az emberi történésbe gondolhatunk-e bele értelmet; hogy 
az enyészetben van-e értelmes vírus. Dosztojevszkijnél az „idők teljessége” is szá-
mításba jön, még a kétség legalján is. Belőle úgy ömlik minden, mint az utasból, aki 
kérés nélkül valamennyi poggyászát felnyitja, mielőtt a Nagy Kapun belép. S mind-
egy is, hogy milyen kapun – egy Nagy Kapun. Flaubert számára nincs kapu, se ki-
csi, se nagy. Nála valahogy a létezés visszadermed önmagába, az emberi történés 
halva születik, és születve hal. Az ő epikája nem folyó, nem roman fleuve. A folyó, az 
tart valahová. Az övének a medre olyan, mint a kör. Innét a sajátos monotóniája is. 
Mint a természeté. A természet álláspontja az övé. Dosztojevszkijnél, ha csupán ki-
látásba helyezetten is, de mindennek megváltó érkezése van: ami a lehetőségek tágu-
ló világegyeteme; amiben nem fenyeget az ismétlődés mint kudarc, mint megalku-
vás. Kozmoszát a Szeretet köré építi (akár nyilvánítja az magát, akár nem) – a 
Szeretet köré, amelynek épp az örök ismétlődés a maga győzelme. A legkevésbé 
sem szkeptikus, csupán már-már „természetellenesen” tragikus.16

Mindkét érzékletes összevetésben közös az irracionális mozzanat és a kozmikus vízió esz-
tétikai és etikai többletének hangsúlyozása az orosz szerzők javára. 

Amikor a Merre a csillag jár című beszély elbeszélője megérkezik az ismeretlen kisvá-
rosba, az a benyomása támad, mintha nemrég kicsomagolt díszletek közé érkezett volna. 
Nabokov hasonló megoldást alkalmaz Meghívás kivégzésre című regényének végén, ahol a 
kivégzés pillanatában az elítélt feláll a vérpadról, és körülötte összedőlnek a festett dísz-
letek. Hetényi Zsuzsa álomhalálnak, alkotáshalálnak nevezte azokat a bonyolult mintáza-
tokat a Nabokov-prózában, ahol a szereplő halála az elalváshoz vagy épp ellenkezőleg, az 
álomból való felébredéshez hasonlít, illetve amikor a mű mintegy önmagát álmodja.17 
Figyelemre méltó, hogy Mészöly saját magát a Párbeszédkísérletben „felébredt alvónak” 
nevezi. A Merre a csillag jár szintén alkalmazza az álomba zuhanás és felébredés sokszoro-
zásának technikáját mint a fikciós síkok elbizonytalanításának eszközét.

Az utazó a hajóskapitány halála miatt ragad az ismeretlen városban, amelynek jelene és 
múltja egymásra van torlódva. Az utazó maga is az ismeretlen egyre mélyebb bugyraiba 

15	M észöly Miklós: Sorok Martin du Gard-ról. In: DIA https://reader.dia.hu/document/Meszoly_
Miklos-Erintesek-246 (Utolsó megtekintés: 2021. 04. 15.)

16	M észöly Miklós: Félbemaradt interjú, kérdések nélkül. In: DIA https://reader.dia.hu/document/
Meszoly_Miklos-Erintesek-246 (Utolsó megtekintés: 2021. 04. 15.)

17	 Hetényi Zsuzsa: Nabokov regényösvényei. Kalligram Kiadó, Budapest, 2015, 495–499.
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kerül, ám ez az ismeretlenség különös módon egyre ismerősebb lesz: „Igyekeztem otthono-
san nyúlni a kilincs után; s ezzel tartoztam is a játék ördögének. Mint aki mindennapos sétá-
jából tér haza, hanyag dúdolással nyitottam be a nagy méretű alkóvos szobába.”18 A szállá-
sán is lépten-nyomon a múlt rétegeinek egymásra halmozódásával szembesül, de mindez a 
legnagyobb természetességgel hat rá. Az út során a társául fogadott Fekete Kutya itt kéri, 
hogy ültesse az ablakba, és ő is kikönyököl mellé. Az elbeszélő figyelmét a szemközti balko-
non a Szűz Máriának nevezett gitáros lány vonja magára, keres is egy látcsövet, színházi 
kukkantót, amivel jobban szemügyre veheti, de a lány váratlanul bemegy a szobájába. Az 
elbeszélő ezután olvasni kezd, s a szintén eklektikus összetételű könyvtárszobában Edgar 
Poe látomásos kozmológiai dolgozatába, az Eurékába feledkezik bele. Az Euréka bevezeti az 
olvasót a Sancta Geometriába, kezdetét veszi az utazáson belüli utazás immár harmadik 
köre. Az eddig valószerűnek tűnő helyváltozások imagináriusba váltanak. Bár nyitva van az 
ablak, és ki is hajol rajta a lányt bámulva, de ebben a holdfény által elárasztott jelenetsorban 
az elbeszélő mégsem néz fel a csillagos égre. (A jelenet – szintén holdfényben úszva – meg-
ismétlődik a gótikus homlokú nővel is.) A csillagos ég közvetve, mintegy az olvasás folyta-
tásaként, az olvasmány ihlette vízióként jelenik meg számára, amikor lehunyja a szemét:

Ében háttérben forgó végtelen csavar jelent meg előttem, mely nemcsak gigászi 
kerékként, de puszta csavarként önmagában is forgott, látszólag folyton előre, 
mégis magába visszatérve, a saját huzagolt folytatásába. S az egész lomhán villó-
dzott. Annyira erős kép volt, hogy muszáj volt azonosulni vele. Szüntelen mozgás 
álarcában a mozdulatlanság… Vagy fordítva? Hold, csillag, távolság, hely, elmoz-
dulás, amerre mi járunk, amerre a csillag jár, p’=cos h, parallaxis… De el is igazít-e? 
Mert kezünk alá kezesedik, tehát igaz? Két száguldó paraméter közé szorult moz-
dulatlanság? Fix pont, mely útközben el sem indul? Zuhanás egy minden irányba 
nyitott spirálörvénybe…

Levin az eget nézve a következőképpen elmélkedik az Anna Karenina végén:

Tán nem tudom, hogy a csillagoknak nincs járásuk? – kérdezte magát, s a fényes 
bolygóra nézett, amely máris megváltoztatta helyzetét a nyírfa legmagasabb ágá-
hoz viszonyítva. – De ahogy a csillagok mozgására nézek, nem tudom elképzelni a 
Föld forgását; igazam van tehát, ha azt mondom, hogy a csillagok mozognak.

Levin úgy gondolkodik, hogy a csillagokról való minden csodálatos természettudomá-
nyos ismeret végül is egy illúzióra épül: a csillagok látszólagos járására a látszólag moz-
dulatlan Föld körül. Levin ezt a felismerést párhuzamba állítja a hittel: számára a hit an-
nak a jónak a megnyilatkozása, amelyről gyermekkora óta van tudomása. Ám nem 
hagyja nyugodni egy kérdés: „Az, hogy ha az Isten létének fő bizonyítéka: kinyilatkozta-
tása, hogy a jó micsoda, akkor minek ezt a kinyilatkoztatást a keresztény egyházra korlá-
tozni? S milyen viszonyban vannak ezzel a kinyilatkoztatással a buddhista, mohamedán 
vallások, amelyek szintén a jót vallják, s gyakorolják?”

Mészöly elbeszélője azonban nem jut el addig, hogy a látomásából bármilyen követ-
keztetésre jusson, mert éber álmodozásából a Fekete Kutya epilepsziás rohama téríti ma-
gához. A roham „koreográfiája” megismétli a látomás képletét: „állapota hibátlanul ková-
csolta össze a féktelen mozgást a legteljesebb mozdulatlansággal”.

Az epilepszia minden bizonnyal Dosztojevszkij-kód az elbeszélésben, és Edgar Poe 
említése is tekinthető annak, ha tudjuk, hogy Poe nagy hatással volt a fiatal Dosztojevszkijre. 

18	M észöly Miklós: Merre a csillag jár. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985, 223.
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Mi sem jelzi jobban, hogy valóban mennyire termékeny a Tolsztoj–Dosztojevszkij-ellentét 
Mészöly számára, mint az, hogy az elbeszélés beékelt szövegeinek egyikében Tolsztoj is 
„megszólal”: „Honnét is ismernéd a föld életét, mikor szenvedélytelen, személytelen működésnek 
tekinted, ahogy az egyetlen óráig élő rovar tekinti halottnak a testedet, mert nem látja mozgását…” 

Ez a Tolsztoj Naplójából vett citátum pár évvel később megjelenik Mészölynek A te-
remtés spirálján19 című esszéjében is, amely mintegy továbbgondolja vagy újrafogalmazza 
a Merre a csillag jár egyik központi problémáját, a Teremtés mibenlétének kérdését. Az el-
beszélésben mint ugyanannak az éremnek a két oldala jelenik meg a kozmológiai vízió az 
ében háttér előtt forgó csavarról és a szenvedő földi élet képe a beteg Fekete Kutyában. Az 
elbeszélés végén Mészöly mint egyenértékű lehetőségeket nyitva hagyja a kérdést, hogy 
folytatja-e útját az utazó, vagy mindörökre a kisvárosban marad. Az esszé a hit problémá-
járól mint a filozófia nagy határkérdéséről beszél, amely leginkább a gyermek és a művész 
gondolkodása számára hozzáférhető, aki „a legparttalanabbul tud otthon lenni az ellent-
mondásban”. 

A Tolsztojtól vett idézetet így kommentálja a szerző: „Tolsztoj művész, tehát gyermek 
is. Tudja a Lehetőség misztériumának helyét az emberi valóságban.”

E korántsem teljes filológiai vizsgálódás arról győz meg bennünket, hogy Mészöly 
magyar fordításban ugyan, de alapvetően (nyugat-)európai kontextusban olvasta a XIX. 
századi orosz szerzőket, mint európai szerzőket olvasta őket, így az általuk fölvetett eszté-
tikai és etikai problémák szervesen fonódhattak össze a legkorszerűbb kortárs bölcseleti 
és művészeti irányzatokkal mind fikciós, mind értekező prózájában. Mindemellett 
Mészöly a rá jellemző éleslátással tágabb perspektívából is rávilágított az orosz kultúra és 
Európa, ezen belül az őt legjobban foglalkoztató közép-európai térség viszonyára. Az 
alábbi problémafölvetései meglepően aktuálisak ma is; egyúttal pedig új távlatot nyitnak 
a témában folytatott kutatásaimnak:

Ismét más szempontokat vet fel az Uralig elgondolható Európa kérdése: ti. a kul-
túrkörök határproblémáját. Hol az élő és szerves összetartozás, egymásra hatás 
limese? Oroszország, majd a forradalmi Szovjetunió a messianisztikus újra-fogal-
mazás igényével, illetve a politikai-ideológiai megtagadás értékpusztító normái-
nak végletei között viszonyult Európához. Nélküle még sincs újkori-modern 
Európa. Ezt épp a francia Vogues tette először irodalmi felismeréssé Dosztojevszkij 
kapcsán. Az orosz történelmi és kulturális lét viszont önként vállalt »skizoid izolá-
ció« Európa nélkül – ha fenntartja vallásos hevületű, missziós aspirációit. Szellemi-
irodalmi vonása azért szűnt meg szükségképpen a XIX. századi hatalmas teljesít-
ményei után, mert olyan saját-értékek megtagadását is vállalta, melyekről sem 
Európa, sem a világirodalom nem mondhat le. És ez kétségkívül skizofrén helyzet. 
Napjaink friss eseményei nyomán talán remélhető, hogy az orosz értékek hazai 
megbecsülése lassú pálfordulással ismét bekövetkezhet s így az egészséges kap-
csolat is helyreállhat a közös múltú Európával. Az Uralig elgondolható Európát 
csak ez teheti vitálisan is működni tudó valósággá.
Egyúttal ez a kulcsa Közép-Európa szellemi-kulturális jövőjének is.20

19	 In: Mészöly Miklós: A pille magánya. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1989, 35–43.
20	M észöly Miklós: Esély és handicap az irodalomban – közép-európai szemmel. In: Uő.: A pille 

magánya, i. k., 60–61.


