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k á r o l y i  c s a b a

„Egy hangyát megsimogatni!”
Mészöly Miklós és az állatok

Balassa Péter emlékének

Az állatok különleges szerepet kapnak Mészöly Miklós életművében. 
Azért mondom először pusztán így, szikáran, mert minden további pontosítás már 

értelmezés is. Beszélhetünk az állattörténetek, az állatleírások, az állatmotívumok jelentő-
ségéről (ezek közül kiemelkedik az állatölés-motívum, de nem ez az egyetlen). Fontos 
téma a vadászat (állatok legyilkolása, állattetemek, a vadász mint gyilkos és egyben társ, 
sőt: „pásztor”), s általában az állat és az ember viszonya (egymásra utaltság, osztozás a 
létezésben, a „barbár” és a „humánus” ember, együttélésünk az „ősi” természettel, az 
ember „állati” volta). Ugyanakkor itt minden létező létében szent, az állat és az ember 
egyaránt (isteni) teremtmény. Az állatok szenvedése, patetikusabban mondva szenvedés-
története egybekapcsolódik az emberi szenvedéssel, szenvedéstörténettel, azaz – a törté-
nelemmel: az emberi történelemmel. Az ember, az állat, az összes „élő” lény és „élettelen” 
tárgy ugyanannak a történetnek és ugyanannak a természetnek, világegyetemnek a szer-
ves része. Ha az állatok állandó jelenlétére figyelünk, és kiváltképp, ha az állatok perspek-
tívájából is közelítünk a dolgokhoz, azáltal gazdagabb lesz a kép. Az állati lét érzékelése 
az emberkép finomítását segíti. Mészöly antropológiája nem rekonstruálható állatábrázo-
lása nélkül. Negatív teológiája sem közelíthető meg a természet „szuggesztiója” nélkül. 

Mészöly állatai – a korai állatmesék némelyikétől eltekintve, melyek azért emberi tí-
pusokat mutatnak meg – nem humanizált lények. 

„Mészöly sohasem írt olyan átképzeléses állatregényt, mint amilyen Woolf Flush-e 
vagy Déry Nikije. A Fekete gólya, ez a gyermekkori élményeit feldolgozó ifjúsági regénye 
sem az” – írta Fogarassy Miklós (Kutyafül, madárszem, Ex Symposion, 1995. 13–14.). Selyem 
Zsuzsa pedig ezt írta Mészöly elbeszéléseiről: „az állat nem allegóriaként, nem metafora-
ként, nem retorikai eszközként mutatkozik ezekben a művekben, hanem mint empirikus, 
materiális állat”. Selyem Zsuzsa szerint ma már – mikor „a humanizmus leszereplésével az 
antropocentrikus világkép is komolytalan” – megállapíthatjuk, hogy Mészöly ebben is 
megelőzte korát. Selyem – „az állati fordulat utáni gondolkodásmód felől (Agamben, 
Coetzee, Derrida, Haraway)” értelmezve az Anyasiratót és általában Mészöly elbeszéléseit 
– megjegyzi: „Mészöly perspektívájában az élőlények nincsenek tornasorba állítva, (...) ná-
la az állati nem alantas, az emberi közel sem valami magasztos, ugyanabban a létezésben 
osztoznak, és ugyanolyan erővel kommunikálnak. Legfennebb az ember általában nem 
érti őket.” (Anyaállat, rókatárgy, A szem, 2017. 12. 11.) Fogarassy említett tanulmányában 
(mely még az animal studies és a poszthumanizmus térhódítása előtt keletkezett) tovább 
megy, nem csupán azt állítja, hogy nincs „tornasor”, hanem egyenesen azt állítja, hogy 
Mészölynél a legfontosabb helyeken az állatok „az embernél tisztább lények”, „amaz isme-
retlen örök rendhez közelebb lévő, természeti áldozatok”. 

Azt hiszem, abban egyetérthetnek Mészöly Miklós olvasói, hogy elbeszéléseiben az 
állatok valóban nem humanizált lények, nem emberi tulajdonságok megtestesítői. A kér-
dés azonban ezek után számomra most már az, hogy nála az állat és az ember valóban 
egyenrangúak-e, tehát tényleg nincsen-e közöttük hierarchia. Avagy mégsem egyenran-
gúak, mégis van közöttük hierarchia, mégpedig a konvencionálistól eltérően éppen fordí-
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tott hierarchia: tudniillik hogy az állat lenne ténylegesen közelebb a létezés rejtélyéhez, az 
állat a „tisztább”, a magasabb rendű létező, mert mentes a csalástól, közelebb van a terem-
tés eredendő alapjaihoz. Mi tüntetheti ki az állatot az emberrel szemben? Az ösztönösség? 
Az animális a maga közvetlenségében mutatkozhat, míg az ember elkülönül, reflexív és 
ez ejti őt csapdába?

Ahhoz, hogy megpróbáljak erre válaszolni, először át kell tekintenem – 8 pontban – a 
Mészöly-életművet az állatmotívumokra figyelve.

*

1. A korai mesékben az állatok sokszor hagyományos szerepekben tűnnek föl. A kiskutya 
meg a szamár című mesében például a „gazdasszony” azért szereti a kutyát, mert tud „far-
kat csóválni, két lábon szolgálni”, míg ugyanezért a szamarat bizony nem szereti. A róka-
szemű menyecskében viszont egyenrangúvá válnak a szereplők – „abban a szempillantás-
ban kővé vált a kutya, ló, királyfi”. A mesék általában eléggé nyomasztók, és vannak 
bizarr állatfigurák is (szakállas kutya, borotvált fejű macska – Jelentés egy sosemvolt cirkusz-
ról). Az Emide és Amoda című, a két jóbarátról szóló hagyományosabb mesében viszont 
olyan vigadalmat csaptak, „hogy még a lovak is sört ittak”. Ehhez képest kevésbé kon-
vencionális, a későbbi ló-érzeteket megidéző az, amikor a Fekete gólya X. fejezetében, a 
falusi búcsú leírásakor ezt olvassuk: „Aztán a lovak nyerítése!” (Már ekkor, 1960-ban ott 
a mészölyi felkiáltójel.) A mesékre való talán utolsó fontos utalás Az atléta halála bábszín-
ház-jelenetében kerül elő: Réka főszereplő bábja „egy szenvedő arcú, arisztokratikus ku-
tya volt, olyan se agár, se ember”, akit a sértett bábművész Simonnak hív, bár igazából – 
csak mi tudjuk – ő Hamlet.

2. A korai novellákban a Vadvizektől kezdve ott a természet (az őskép a Duna ártere, 
a gemenci erdő). Több novellában az állatok puszta állat-mivoltukban jelennek meg, de 
sorsuk akkor is ellenpontozza az emberek sorsát, vagy éppen párhuzamba állítható az-
zal (Állatok, emberek, A stiglic, Vadászat, Varjak). Különleges a Kirándulás, melyben szar-
vassá változik a fiú. Kissé más ez itt, mint „az állattá leendés” (állattá válás) Kafkánál Az 
átváltozásban (Deleuze – Guattari). Kafkában éppen az az ördögi, hogy az állati felől 
nézve közvetlenül mutatja meg az ember elhibázottságát, bár ebben az értelemben – 
igaz, közvetve – általános példázattá válik Mészölynél is az állattörténet a Magasiskola 
és a Jelentés öt egérről korai remekléseiben. A sólyomtelepen az állatok szenvedését ter-
mészetesnek vevő rendszer működik, melynek a sólymok, a zsákmányállatok, az embe-
rek és a lipicai lovak egyaránt ki vannak szolgáltatva, a létezők egymástól függnek. Az 
ember éléskamrájába menekülő egércsaládot pedig a házaspár „humánusan” kiirtja – az 
egerek perspektívájából nézve ez a szikár „jelentés” a territoriális különbségekre is utal 
(ne zavarják a köreinket), miközben az egyetemes létbevetettségről is szól. (Ugyanakkor 
az egerek egyszerre kétségbeesett és kétségbeesésen túli viselkedése a Fekete gólya vihar-
ba került gyerekhőseinek viselkedésére is emlékeztet.) 

3. Néhány elbeszélésben egy állat, a ló, a kutya vagy a nyúl erőszakos halála közvet-
ve a háború borzalmaira utal, és ilyenkor mégis közel kerül a szöveg az allegorikusság-
hoz. Arról van szó, hogy az elbeszélő vagy hőse nem képes a háborús gyilkolások el-
mondására (Képek egy utazás történetéből, Az állatforgalminál, Film, az Emkénél, A három 
burgonyabogár, és a kései végleges vázlat a szerző hagyatékából: A kitelepítő-osztagnál). A 
vadászat „polgári”, „humanista” szokása éppen a háború miatt, azután válik lehetetlen-
né. (Képzavarral élve: a Vadászatban a piros madár a „sötét jel”.) „A Nyomozásban el-
mondhatóvá vált az emberölés, de még szorosan összekapcsolódik az állathalál képé-
vel. A korábban keletkezett novellákban viszont az állatölés motívuma sok esetben az 
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erőszakos emberhalál-leírások helyettesítőjének tűnik” – írja Szolláth Dávid, aki mono-
gráfiájában külön figyelmet szentel az állatölés-motívumnak (Mészöly Miklós, Jelenkor, 
2020). A Nyomozásban olvashatjuk: „azóta kezdődik minden változat ugyanúgy más-
képp. És a ló is bekerül mindig”. Miért éppen mindig a ló? Mert a legfontosabb társa, 
testével is kiszolgálója az embernek?

4. Nemcsak az állatok pusztulása, hanem sokszor már a jelenléte is misztikusan titok-
zatos, irracionálisan aggasztó, illúziótlan egzisztencialista szorongással teli, – Fogarassy 
szavaival – valami „ősrettenetet”, „metafizikai félelmet” sugall. Ilyen jelentést is tulajdo-
níthatunk a Balkon és jegenyék nyomtalanul eltűnő lepkéjének. Kevésbé sötéten rejtélyes a 
lepke felbukkanása egy kamaszszerelem kapcsán a Fekete gólyában: „Mintha valami oda-
pottyant volna közéjük, egy ismeretlen pille, és most mind azt kellene nézniük”. Az atléta 
halálában Őze Bálintot „egy hatalmas, szőrbolyhos lepke” kíséri a tardosi bemutató futá-
sakor, majd az Égettkő-völgyében a halálakor. Egy olyan lepke „szétroncsolt tetemét” ta-
lálják a halott atléta ujjai közt, amelyről az öreg parasztok románul mondják ki – s így ez 
a különös „előjel” még rejtélyesebb a magyar olvasónak –: ilyen nincs is. (Először tán 
Mándy Iván írta le magánlevélben, mennyire „idegen”, „furcsa” ez a lepke-szimbólum.) 
Az atléta halálának prágai öltözőjében a vészjósló „lárvaszerű” kék neonfény aztán a Film 
végén tér vissza az Állami Biztosító reklámtábláján villogva. (A lepke-motívum tán a leg-
rejtélyesebb – Thomka Beáta már fölhívta rá a figyelmet monográfiájában [Mészöly Miklós, 
Kalligram, 1995] –, érdemes volna alaposabban megnézni a Magyar novelláig, A pille magá-
nyáig, az Elégiáig bezárólag. Csak egy egyszerre szenvtelen és érzelmes, komoly és ko-
molytalan mondatot mutatok csalinak: „Realizmus: a hold előtt pille repül át” – A tágasság 
iskolája.) (És még egy idézet, sok ilyen van, mikor a vonatkozó névmás nem ami, hanem 
aki: „a pille, aki nem látható” – A pille magánya.) Egyébként az állatok tetemei általában 
sötét jelként értelmezhetők, „egy laposra száradt macska” a Duna-parton (Szárnyas lovak), 
egy elgázolt és szétlapított feketerigó-relief az utcaköveken (Film). A legmerészebb talán a 
Fekete Kutya misztikus szenvedésének túlhajtott leírása a Merre a csillag jár?-ban (Thomka 
Beáta szóvá is tette monográfiájában: „mesterkélten hat” „a misztikus jelképiségű” Fekete 
Kutya). De az állatok akkor is félelmetesek tudnak lenni, ha éppen csak nem értjük őket. 
Például és főleg: a macska. A titokzatos „áj-báj macska” (A pille magánya). Aztán az „anar-
chista” macskák a HÉV mellett (Nyomozás). A macska ott képes lenni, ahol nem is lehetne: 
„hogyan tudott észrevétlenül belopakodni a malomba? ...már előbb, már eleve ott gub-
basztott (kiemelés tőlem – Ahol a macskák élnek). „Nesztelenség, amire csak tizenöt millió 
macska képes.” (Cserepek, félálomban)

5. Mikor a hősök nyomoznak valami konkrétum és egyúttal valami nagy rejtély után 
(„minden az, ami, és mégsem az?” – Érintések), illetve mikor célba soha nem érő futásuk, 
üldözői erőszakoskodásuk, csoszogásuk megtörténik, szóval a reménytelen hajsza során 
is ott vannak velük az állatok. Gyakran hasonlatokba foglalva. A kihívóan keskeny fény-
csík olyan, „mint a lovak nyakán a sörény” (Az atléta halála). Hősünk beleharap a saruja 
talpába, „mint egy kutya.” (Saulus) „Csapzott és idegen volt, mint az éjszaka hajtott lo-
vak” (Megbocsátás). Elbújni, mint egy egér, lehetőleg nem hozzáérni a sebesült nyúlhoz, de 
megérinteni a szempillánkkal egy szamár szemgolyóját (Saulus). Ez más helyen a lovak 
szemével van: „Mint varázslók, jövendőmondók kristálygömbje. Megérinteni a szempil-
lámmal! – nem hagy nyugton a kísértés. Tartogatja a halál ezt az élményt” (Elégia). A 
Saulusban az említett szamár-jelenet így folytatódik: „Egy pillanatig azt hittem, hogy 
megszólal. Mikor mondhatja az ember, hogy a juhom, szamaram, kecském megváltozott? 
Mikor mondhatja a juhod, szamarad, kecskéd, hogy megváltoztál?” Saul saját magát ke-
resi, az azonosságát szeretné megtalálni a damaszkuszi úton. A Filmben Silió Péter lényé-
nek titka kerül elénk, aki „a kalapácsot nézte, ahogy Sax gyöngéden a hintázó nyúl fejéhez 
csapta”. „S akkor ugyanazzal a kalapáccsal csendesen leütötte Saxot, csupán a holttestét 



550

nem akarta otthagyni a nyúl mellett.” Aztán a bíró megkérdi, hogy nem gondolja-e a vád-
lott, vajon egy közönséges nyúl más, mint egy ember. Bár a Filmben nincs ok-okozati 
kapcsolat a történetszálak között, az állatmotívumok titokzatos módon összefogják az 
öregek csoszogását és a múlt történéseit. Az irracionális állathecc válik itt meghatározóvá, 
miként az irracionális koldushecc volt az első komoly novella alapja (Koldustánc). Balassa 
Péter gyűjtötte össze máig legalaposabban Passió és állathecc című tanulmányában a Film 
állatmotívumainak sorát – ezt most Szolláth Dávid összefoglalásában idézem –: „a 
Filmben megint (és szinte »hatványozottan«) megjelenő állathalálokat, az állatok szenve-
dését, az ember állatokhoz való hasonlítását, az elgázolt rigót, az eltört lábú lovat, a leölt 
libát, a ládába zárt vemhes cerkófmajmot, a kekszesdobozban elpusztult hörcsögöt, az 
állatviadalok áldozatait”. Az állatoktól függetlenül is, a maga rendszerén belül a Film fo-
kozhatatlan, más irányba lehetett csak menni. Nincs fejlődés, alakulás van.

6. Az alakulástörténet egyik iránya a mítoszokra való ráhagyatkozás. Ez már koráb-
ban a Saulusban is jelen van. Ott a bibliai idők zsidó vallási törvényei befolyásolják, ho-
gyan nézzünk az állatokra. Például a sebesült, ám „tisztátalan” nyúlra: „A kísértés ott la-
pult mellette, egy tisztátalan nyúl. Érintésközelben. Végszükség kergette oda. De milyen 
végszükség indokolhatja, hogy egy tisztátalan állatot megérintsünk? Kelthet bennünk 
egy állat szorultsága olyan sajnálatot, hogy saját tisztaságunkról megfeledkezzünk?” 
Ennél általánosabb az a történet, mikor a kutyák széttépnek egy rókát, erre Saul a hajcsá-
roknak elmeséli az „egy gödölye” példázatát – titokzatos, érthetetlen az egész jelenet, egy 
kis elszólás kínálja csak magát az esetleges értelmezéshez: „»Ami nem eléggé éles, még 
nem eléggé önmaga« – tanultuk az esti oktatáson”. A Szárnyas lovak barbár archaikumában 
az antik mítosz a népi hiedelemvilággal kapcsolódik össze. (Előzmény a különleges, korai 
Kirándulás című novella, mely a szarvassá változott fiúk legendájának újraírása, Ovidius 
metamorfózisának megidézése is, de a görög mitológia mellett térségünk – Közép-Európa 
– folklórjára is rámutat, melyet Bartók is feldolgozott, majd később Juhász Ferenc).  
A Szárnyas lovakban a pegazusok már az első mondatban együtt szerepelnek a hídnál ülő 
varjúval „egy álom mérgezését” sejtetve, mágikus jelleget adva az elbeszélésnek. A Pontos 
történetek, útközben szövegfolyamában pedig a régió mélyvilága mutatkozik meg, főleg 
erdélyi természetközeli tapasztalatok alapján – mítoszokon inneni „barbár” tapasztalások 
ezek, mégis megemeli azokat a lokalitás önazonossága. (Ha csak úgy bejön egy macska a 
házba, ha azzal ugratják az utazót, hogy csupán a kutya meg a macska nyála fertőtlenít, 
ha hirtelen megpillantunk egy hermafrodita kutyát, ha azt halljuk, „elég széles az ágy, […] 
még egy róka is elfér rajta” – máris egy elsüllyedt pogány, népi mitológia nyomait sejtjük.) 
A legnagyobb poén ezzel kapcsolatban a következő. A Legyek, legyek – avagy az elmondha-
tóság határa című esszé első bekezdése így szól: „Egy vadász sokáig kergetvén egy mada-
rat, a vadak megölték, esztendő múlva a madár a koponyára szállván innya, megborítot-
ta. Mondják, az egyetlen szót kergette, mely mindig kisiklik. Végül az kezdte őt kergetni 
madár képiben, és rátalált.” Az idézet első mondatát a mészölyi mondatpoétika radikális 
újszerűségét érzékeltetendő szokták idézni. Ám Szolláth Dávid megtalálta az eredetét 
Kriza János Vadrózsák című székely népköltészeti gyűjteményében (Kriterion, 1974). A 
posztmodern vendégszöveg (melyből Mészöly egyetlen szót vett ki, a „havason”-t – en�-
nyit most az egyetlen szóról, melynek helyét Sutting ezredes is oly heroikusan keresi), 
szóval a vendégszöveg adatközlője bizonyos Pucok Geci bá (1943-as gyűjtés), aki pedig 
nyilván egy névtelen székelyföldi mesemondót idéz meg. 

7. Az alakulástörténet másik iránya a családtörténetre való ráhagyatkozás. A pannon 
történetekben visszatér a gyerekkor világa, és ez a természetközelséget is jelenti. Az 
Anyasiratóban az anya sorsa egy hatvannégy éve lelőtt róka sorsával kapcsolódik össze 
(bundájából boa, mellény, majd muff lesz). Az alap: az asszony valószínűleg „ugyanazt 
érezte, mint a róka: a szájában rohadt répa-íz”. A Magyar novellában az agyonlőtt ötéves 
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Jamma és anyja fölött, mikor fölkelt a nap, „száztizenegy galamb körözött”. A Megbocsátásban 
a feleség az Állatok búcsúja című képet égeti bele egy fatáblába, tavasz óta dolgozik a kará-
csonyi ajándékon. „Madarak búcsúztak rajta a föld négylábú állataitól, a szarvastól, a vad-
macskától, a borztól, a báránytól. Útra készülődtek a flamingók, a verebek, a szarkák és az 
ökörszemek.” Madarak és emlősök között egy leégett híd van, melynek üszkös romjait 
Anitának – ez a nagy gondja – üszökkel kellene érzékeltetnie. Közben minduntalan állatok 
képe kerül elénk ebben az elbeszélésben is. Giliszta, katica, cserebogár... Tehén, macska, ló... 
Micsoda kavalkád! „Képzeld, a kis Andris tegnap azzal jött haza, hogy a papok máma há-
romszor megeszik Krisztust” – újságolja a feleség. „Kannibál aranykor!” – kiált fel a férj, és 
ezzel arra is utal: az ember is emlősállat. Az öregkori Családáradásban újra előkerül a vadá-
szat. Atya „kizárólag nemes és méltó vadak húsát hajlandó megenni, (...) nyúl szóba se jö-
hetett...” A család tradicionális természetközelisége egyrészt nosztalgikusan is nézhető, 
másrészt meg is kérdőjeleződik. A róka halála párhuzamba kerül az anya halálával. Az álla-
tok húsát ugyanúgy megeszik, mint „Krisztus testét”. Csőd volna-e az európai humaniz-
mus? S vele együtt csődöt mondott-e a kereszténység is? – kérdezi, pontosabban inkább 
sugalmazza a kérdést Mészöly.

8. Erre a kérdésre nem tudok válaszolni, de mielőtt a dilemmát a végén kicsit tágasab-
ban fölvetném, még egy nagyon fontos momentumát érintenem kell eme szépprózai ala-
kulástörténetnek. Ez pedig a történelem elmondhatóságának és ezzel szoros összefüggés-
ben a regény megírhatóságának kérdése Mészölynél. „Fény villan fel: egy deszka 
megvilágítódik, egy kutya reszket, egy ember tűnődni kezd. Három változata a létnek, s 
hiábavaló fáradozás, hogy egynek lássuk őket” – olvasom tárgy, állat, ember együttes le-
írását az Ahol a macskák élnek című novellában. A Térkép Aliscáról pedig a hely, a város két-
ezer éves történetét érzékelteti egyidejűsítve. „A véres ütközeteknek már nincs nyoma” 
– reménytelen dolog elmesélni őket. Az elmondhatatlan érzékeltetéséhez legyen elég az a 
kép, melyben Pest-Budáról jönnek „a filléres gyorssal” az utazók a római mezei ünnepsé-
gekre, hogy „Mars Silvanus szent állatainak, az ökörnek, farkasnak és harkálynak a felál-
dozásánál jelen lehessenek”. Nemhogy az ország, de a hely története sem mesélhető el, 
sem Szekszárdé (Térkép Aliscáról), sem Budáé (Anno), sem a kuruc időké (Fakó foszlányok 
nagy esők évadján), sem a tizenkilencedik századé (Sutting ezredes tündöklése). De az agya-
gos löszfalak közé felváltva menekülnek az évszázadok során farkasok és katonák a hóvi-
har elől. A csontok pedig „árulkodó módon keverednek egymással, emberé, állaté” (Térkép 
Aliscáról). És csak a patkány örök. Vagy mondjuk a harkály. Vagy a ló. A lovak szenvedése 
és magánya a leginkább párhuzamos az emberek szenvedésével és magányával. A szen-
vedésnek pedig „történelme van” (Ló-regény). De Mészöly azt mondja, hogy ezt a regényt 
nem lehet megírni. Ám ez nem siránkozás, a szerző nem kéreti magát. „Az érvényes jelen-
tés megfogalmazhatóságát kereső műveinek (...) maradéktalanul tragikus az alaphangolt-
sága. Tragikus vagy inkább illúziótlan, mert világukat azon értékek távollétével jeleníti 
meg az elbeszélés, amelyek a klasszikus európai személyiségfelfogást megalapozták” – 
írta Kulcsár Szabó Ernő A magyar irodalom történetében (Argumentum, 1993). A megfogal-
mazhatóság határait jelzik az egyszerre nagyon ismerős és nagyon ismeretlen, mindunta-
lan előkerülő állatfigurák. Az állatok sosem jelentéktelenek, csak a körülmények. Ez az 
elbeszélő művészet – vadászat után halászat – „a káoszban halássza a rendet” (Balassa:  
A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma). Jelentéktelen körülményeket kevés író ismer-
tetett még ilyen részletesen, mint Mészöly. Sok elbeszélés zárlatában olvasható hasonló, 
mint a Bolond utazáséban: „És hát ennyi. Nem több.” „Ó, a lovak! És nincs is tovább.” – ez 
a Ló-regény vége. A felkiáltójeles mondat még kurzív is, a nagyobb nyomaték kedvéért.
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Mészöly perspektívájában van-e tehát hierarchia az élőlények között? Vagy mondhatnánk 
úgy is: a létezők között? Most csak az ember és az állat viszonyára figyelve az író egy 
gyerekkori alapélményére való emlékezése jut eszembe – az ártéri vadak látványáról van 
szó árvíz idején –: „Az árterületen kisebb-nagyobb tőzegszigetek szakadtak le, s az állatok 
ott szorongtak bibliai békességgel... rókák, nyulak, őzek, szarvasok, vaddisznók, külön-
böző kisebb ragadozók. Mesébe illő alapélmények voltak ezek egy gyerek számára.” 
(Gyermekkor, természet, Fogarassy Miklós interjúja, Kalligram, 1996/1.) Hasonló jelenet a 
természetközeli Fekete gólyában is van. 

Nádas Péter írja Mészöly korai elbeszélései kapcsán, hogy sikerült megoldania, amit a 
francia „új regénynek” nem sikerült: nem csupán leltárba veszi a dolgokat, hanem feltárja 
az ember és a világ, az ember és a természet közti kölcsönhatást is (Három burgonyabo-
gár, Pest Megyei Hírlap, 1968. augusztus 3.). A kölcsönhatás pontos kifejezés. Ahogyan az 
ember hat az állatra, ugyanúgy az állat is hat az emberre. „Fichte, Schopenhauer, Büchner 
szerint az állat jogalany” – írja naplójába a jogászdoktor Mészöly – „Bregenzer – »Krisztus 
leszállt az emberekhez, az embernek is le kell szállnia az állathoz«” (Műhelynaplók). Végső 
soron úgy tekintünk itt az állatokra és az emberekre, mint olyan létezőkre, teremtmények-
re, akik együtt élik meg, élvezik vagy leginkább szenvedik el a világ „történelmét”. 

A teremtmények léte pedig nem tud nem rámutatni valamiféle teremtő erőre. A transz-
cendencia sugallata sokszor a buddhizmus világképét, a távol-keleti kultúra nyomait is 
felidézi (főleg a japán kultúráét – lásd például: Akutagava). Egyszer pedig egy körkérdés-
re Mészöly ezt válaszolja: „Nehéz – végül is lehetetlen Beckettnek nem igazat adni, hogy 
egyetlen döntő kérdés van: Isten léte vagy nem léte. (...) A hivatalossá jegecesedett biztos 
válasz azonban halványabb a bizonytalanság nyitottságánál”. Az Adagio, karácsony gye-
rekhőse egy macska szőrét tépkedi – „megtudandó, hogy egy macskában mennyi a végte-
lenség”, majd ugyanitt azt olvassuk: „Isten szétesett tízezer kicsi madárrá – hát most tes-
sék megmondani, hol van!” A madár vagy a lepke a lélekre is utal, az egér, a róka vagy a 
ló ugyanakkor a maga testi szenvedésével arra kérdez rá, van-e értelme a létezők bármi-
fajta áldozathozatalának. A meztelen ember pedig (a Szárnyas lovakban vagy a Wimbledoni 
jácintban) a „barbár” természetközeliséget idézi meg (miként a hajnali parasztudvarok-
ban is „van valami barbár létszünet, holtpontra jutott leplezettség”). A meztelen ember 
„állatibb”, közelebb van a természethez, annak ősi szabályaihoz. És csak az ember lehet 
mezítelen – Bataille, Deleuze –, s akkor már nem védi ember mivolta. 

Az állatok léte leplezetlenebb, mint az emberé. Ugyanakkor az ember testi erőfeszítései 
során, mikor az elérhetetlen cél felé hajszolja magát, a „veríték és páralucsok szégyentelen 
kívánása” során közelebb kerül a természethez, az őt körülvevő és meghaladó barbárul 
komplett, nélküle is tökéletesen működő világegyetemhez. A látvány lemeztelenítése ebben 
a prózában (legradikálisabban a kamera segítségével) igazából azért szükséges, hogy az el-
vont tárgyiasság, a kíméletlen pontosság megakadályozza, hogy érzelmes, példázatos vagy 
didaktikus legyen a beszéd. Saul egy hangyát szeretne megsimogatni – micsoda érzelmes 
jelenet lehetne ez: ám a szikár nyelv még ekkor sem enged meg semmi érzelmességet, nem-
hogy érzelgősséget. Egy kis naplójegyzet szenvtelenül tart tükröt a teremtés koronájának: 
„Egy hangyát nyomtam el este az ujjammal. Reflexmozdulat, kávéfőzés közben. Egy óra 
kellett, mire a szégyen előhívódott: olyan kicsi, hogy még piszkot sem hagy az ujjadon”  
(A tágasság iskolája – Érintések). Ráadásul Bálint és Saul futásai során a tűző nap Camus-t 
megidéző alapélménye arra is utal, hogy az embertől független természet tökéletes egész-
ként működik, ősibb, komplettebb, tehát magasabb rendű, mint az ember világa. Nagyon 
úgy tűnik tehát, az élőlények tornasorában itt az állatok mintha közelebb volnának a terem-
téshez, annak elemi tisztaságához, mint az emberek, éppen azért, mert az ember túlbonyo-
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lítja, túlreflektálja a létezést („Semmi se tiszta” – sír rázkódva Anita a Megbocsátásban). Az 
állat, ha jól figyelünk rá, mindenekelőtt a szenvedésével, a halálával segít megkeresni a he-
lyünket a világban. 

Ha az állatok sorsán elgondolkodom, rájöhetek: szavak nélküli beszédükkel is arra 
késztetnek, hogy fontosságomat el ne túlozzam. Igen, ha az állatot nézem, a sorsommal 
szembesülök, ezt mondja Mészöly Miklós. Befejezésül egy még nem említett állat önma-
gán túlmutató, szimbolikus képét idézem ide. Saul mondja: „Benáját néztem, mint szi-
gony a halat.”*

*	 P. S. Különös, hogy ha a „hal” szóra keresünk a Digitális Irodalmi Akadémia Mészöly-kiadásaiban 
(https://pim.hu/hu/dia/dia-tagjai/meszoly-miklos#), többnyire nem az állatra vonatkozó he-
lyeket adja ki a kereső, mint más esetekben. Hanem főleg a „meghal” ige jön elő, „élve hal meg”, 
„sose hal meg”, ilyesmik, meg az, hogy: „állatokkal hál”, meg az, hogy: „hál’istennek”. Mindezt 
isteni ajándéknak tekintem, sorsszerű ráadásnak, kereséseim jutalmának.


