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b á n  z s ó f i a

TALÁLT TENGER (A helyettes megíró) 
Mészöly, Nádas és a kommunikatív emlékezet

Szigeti Lászlónak

„A találkozásoknak ezek a kalandorai meg vannak győződve róla, hogy még egy futó emléket is cipelni kell, 
mint egy virágszirmot vagy szögeszsákot, és hiú reménykedés úgy odafeküdni a dolgok combja közé, hogy azzal 

vége is: utána majd úgyis összecsukódnak, mint este a virág. Ördögi-angyali praktika az, hogy soha semmi 
nem csukódik össze, ami egyszer hajlandó volt szétnyílni.”

(Mészöly Miklós: Bolond utazás, avagy néhány jelentéktelen körülmény részletes ismertetése)

„Ám hogyan van az, ami volt?”
(Nádas Péter: Hazatérés)

Talált tenger

Találtam egy tengert. Nem kerestem – persze, állandóan –, mert épp ott, ahol, tényleg nem 
számítottam rá. Mégis, egyszer csak ott volt. Kiabált, integetett, kiütközött a szövegből, 
mutatta, mórikálta magát. Rendkívül elégedett volt magával, hogy így sikerült belopnia 
magát oda, ahol semmi keresnivalója nem volt. Én még ennyire önelégült tengert nem 
láttam. Mint aki provokál. Tenger kell neked?, tessék, itt van! Egy kátrányos, poros, ma-
gyar országúton, mint egy derengő délibáb. 

Álmában olykor becsaptak a szeme alá a tenger haragvó hullámai.
	A ranyló ragyogásban látta maga előtt a tengert, mint mikor a végtelen ég alatt 
erőszakosan száraz szelek csapnak át az érett gabonatáblán és örvényeikkel meg-
döntik, egymásba forgatják a kalászokat. 
	M áskor azonban sötét volt az ég, tompán csillámlott a hullámokba lökött ho-
mok. Tajték csikorgott a foga közt. Álmában így tért vissza a délután, mikor elő-
ször látott Husum alatt tengert.1

A Párhuzamos történetek e függőben hagyott végpontján, egy földrajzilag meghatározatlan 
helyszínen, egy országúton, valami „nyaralókörzet” közelében vagyunk.2 Egy azonban 
biztos, hogy a Párhuzamos történetek utolsó fejezetében ennek a tengernek „semmi keresni-
valója” nincsen. Még akkor sem, ha csak emlék, ahogy a narrátor állítja. Nem következik 
a szövegkörnyezetből (nem „diegetikus”), és nem következik a fejezet főszereplőjének 
általunk ismert kevés életanyagából. Meghökkentően elüt az alapanyagtól, mint egy ado-
mányozott szerv, amely (még) nem szervesült egészen. De talán éppen az a funkciója, 

1	 Párhuzamos történetek. Jelenkor, Pécs, 2005, III., 682. A továbbiakban PT-vel, míg az Emlékiratok 
könyvét EK-val jelölöm.

2	 Ha összeolvassuk az előző, Egy bőven termő barackfa című fejezettel, mely olvasatra ez az utolsó, 
Szépségének szerelemese című fejezet motivikusan kínálja magát, akkor alighanem a Dunakanyar-
nál, valahol Tahi környékén járunk.
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hogy idegen testként, testrészként álljon előttünk, hogy ezt az idegenséget felmutassa, 
mint valami monstranciát. Íme, ez nem az én testem, nem az én vérem, de mégis. Gyanús 
az egész, úgy, ahogy van.

Gát, csonkolás

Nem mintha az Emlékiratok könyvében ne találkoztunk volna már ezzel a hideg, szeles 
északi tengerrel. Nem mintha abban ne jártak volna már ezen a tájon: „Másnap elutaztam 
Heiligendammba”, írja Nádas az Emlékiratok könyve végén, Melchior szökése (titkos-tiltott 
határátlépése) után. A „szent gáton” tett sétája többféle megvilágosodást hoz a regényíró 
számára. Egyrészt, eljut akkor írt regényének a végéhez (EK), és még közvetlenül mielőtt 
befejezné a regényt, megírja Hazatérés című esszéjét is 1975 tavaszán, amely elvezeti a 
következő regény nyitányához (PT), amelynek még abban az évben, 1975 őszén nekifog. 
Az esszét mesterének, Mészöly Miklósnak ajánlja. Ez tehát az idővonal, ami minden nyo-
mozás alapfeltétele. Csakhogy. De ne szaladjunk előre. 

Maradjunk még egy kicsit a megvilágosodásnál és a szent gátnál (Heiligendamm), 
mely motívum köztudomásúan összeköti Nádas elbeszélését (EK) Thomas Mannal és 
Theodor Stormmal. Így ír erről Balassa Péter Nádasról írott monográfiájában: „A gát és a 
tenger melléki vidék nagy erejű lelki és mitikus tájként való megjelenésének előképe 
Friedrichnek a Mélabú esszében elemzett festészete mellett3 alighanem Theodor Storm  
A viharlovas című jellegzetesen északi s Thomas Mann által oly nagyra becsült elbeszélé-
sében kereshető, ennek a műnek a szuggesztivitása és a tájban kibomló sors, valamint a 
többször visszatérő titokzatos hangérzékelés nem maradhatott az Emlékiratok könyve írójá-
nak figyelmén kívül.”4 A regény végén megjelenő motívum ilyen módon visszacsatol, 
visszahúzza az olvasót a regény elejéhez, amely már Melchior eltűnése után kezdődik, és 
így az elbeszélés körkörössé, saját magán belül cirkulálóvá válik, mint egy közlekedő-
edény.5 Mann egyik kedvenc szerzőjének főművében, A viharlovasban a központi motí-
vum egy gát, amelynek örökös javításával és átépítésével bajlódik a főszereplő, Hauke 
Haien gátmester, akinek életcélja, hogy megakadályozza, hogy a tenger átszakítsa a gátat. 
Ezt itt, jelen kontextusunkban érthetjük konkrétan, mint ahogyan az elbeszélésben van, 
mitologikusan, mint ahogyan arra Balassa rámutat, valamint átvitt értelemben is, tehát 
egy belső gát (gátlás) rettegett leomlásaként. 

Mint arról naplójában beszámol, Mann írt egy félig kész regényt, melynek főszereplőjét 
a müncheni évei alatt kialakult viszonyának férfiszerelméről mintázta (Claus Diestenweg), 
mely regény kéziratát feleségével, Katja Pringsheimmel való egybekelése után elégette, 
megsemmisítette. A megsemmisített regény helyén a süket csönd, pontosabban az elhallga-
tás jelenik meg, amit Nádas a Hazatérésben, rá jellemző orvosi, anatómiai kifejezéssel, cson-
kolásnak nevez, mely kifejezés megfelelően brutális, sőt, tragikus képzetet kelt: 

Valami olyasmire vágytam akkor, amit mások ilyen vagy olyan okokból nem írhat-
tak meg, vagy egyáltalán nem is akartak megírni. Valami olyasmire, amit helyettük 
kéne megírnom. Úgy gondolkodtam akkor, hogy a század irodalma teli van ilyen 
jellegű hiánnyal. A legnagyobbakéban is mindenütt látszik a csonkolások helye. 

3	L ásd még Bán Zsófia: Az anatómia melankóliája. Szó-kép és tekintet a Párhuzamos történetekben. 
Holmi, 2006. augusztus; illetve in: Próbacsomagolás, Kalligram, Pozsony, 2008.

4	 Nádas Péter, Kalligram, Pozsony, 1997, 253.
5	 „A regény első szava jelentőségteljesen ironikus: »utolsó«; másrészt az író megmutatja mint szer-

kesztésmódot, ahogyan visszafelé is szövi művét, hurkolja az időt…” Balassa, i. m., 255, kiemelés 
tőlem.
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Úgy vélekedtem, hogy nem véletlen, ösztönös, netán felelőtlenségből származó 
gesztusokról van szó, hanem kultúránk határozott tiltásairól. Aki tehát olvasni tud 
ebben a kultúrában, az nem csak pontosan érti a csonkolást, hanem azt is látja, 
hogy melyik végtagot kellett fűrésszel eltávolítani.6

Vagyis, Nádas itt azokról a tabukról, kulturális gátakról, gátlásokról beszél, amelyeket 
saját műveiben meghaladni és lerombolni szeretne. Egy valóságos anti-Hauke Haien – a 
gátőr(ök) munkálkodása ellenében, ő éppen hogy át szeretné szakítani a gátakat. Ő nem a 
gátőrrel van, hanem a viharral. Egyik mestere, Mann a homoerotikus szerelmet kiírta ma-
gából, majd utóbb megsemmisítette, nem örökítette át, nem akarta közvetlenül továbbad-
ni. Illetve úgy ítélte meg, hogy nem lehet akarnia, és ebben nyilván, a maga társadalmi 
keretei között, igaza volt. A homoerotikus szerelem átélése számára nyilván egyszerre 
volt felszabadító és bénító, revelatív és traumatikus, amennyiben drámai mássága egy ko-
rabeli, német polgári író számára elfogadhatatlan volt – tehát láthatatlanná kellett tennie, 
meg kellett semmisítenie. Utalásokban, indirekt módon ugyan számtalan helyen és mó-
don jelen van az életművében (csakúgy, mint Proustéban), a megtestesülés azonban rendre 
elmarad. Nádas, az Emlékiratok könyvében, gyakorlatilag, ahogy a Hazatérésben írja, „he-
lyette”, valamint őt kritizálva/parodizálva írta meg az ifjú, századeleji polgári író, Thomas 
Thoenissen szálát, aki regénybeli művében utal egy ifjúkori háromszög-történetre. Illetve 
megírja Melchior és a narrátor szerelmi történetét is, mintegy beteljesítve és egyben meg-
haladva Mann beteljesíthetetlen írói projektjét (és életmódját). Hogy ne mondjam, meg-
szüntetve-megőrizve.7

Ugyanakkor nem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy Mann kézirat-elégetése nem esz-
tétikai elégedetlenségből, nem a nyelv, a narráció csődjéből fakadt (miként Nádasnál saját 
könyve, az EK korai, elégetett kézirata esetében), hanem morális, társadalmi-kulturális 
okokból. S noha tudjuk, hogy „kézirat nem ég el”, azért egy író számára egy félkész re-
gény elégetése trauma, melynek előidézője itt nem más, mint egy társadalmi-kulturális 
tabu. A represszió, az elhallgatás Mann esetében tehát nem „az elbeszélés nehézségeiből”, 
a nyelvvel, a narrációval való viaskodásból származik, hanem abból, hogy fejet hajt a tabu 
parancsának (lényegében ugyanez történik az incesztusra vonatkozóan, ami viszont a 
naplóiból szintén kiderül). A hallgatás oka tehát morális, nem esztétikai, és Nádas ennek 
a morális tabunak (és egyik irodalmi apjának) feszül neki, amikor az EK-ban csak azért is 
életre kelti, kvázi helyette megírja, méghozzá úgy, hogy saját, önéletrajzi szálát is beledol-
gozza, amivel nem csupán egy Mann-pastiche-t, hanem egy eredeti, egyedi és végtelenül 
személyes művet hoz létre. De kanyarodjunk vissza a Párhuzamos történetek végén talált 
tengerhez, ehhez a duchamp-i ready-made-hez, amelyről valójában szólni szeretnék.

6	 Jelenkor, 1985/11, 963.
7	 „A főhős és Melchior hangsúlyozott lélekrokonságában annak a parodisztikus célzatnak a rejtett 

nyúlványát vélhetjük, amely nyíltan jelentkezik a századelőn játszódó fiktív emlékiratban. A re-
génynek ez a harmadik rétege egy Thomas Thoenissen nevű, jómódú polgári családból szárma-
zó, ifjú német írójelöltről szól, akiben nem nehéz felfedezni […] [a] Thomas Mannra célzó enyhén 
parodisztikus utalásokat. A regénye nehéz születéséről írt vallomásában (Hazatérés – B. P. megj.) 
elmondja Nádas, hogy mikor egyszer, írói sorsának egy kritikus pontján Warnemündében járt, 
arról képzelgett, hogy ő az ifjú Thomas Mann, akit beutaltak egy warnemündei üdülőbe, regge-
lizik az étteremben, és mindenféle titkolni való homoszexuális kalandokba bonyolódik. Utóbb 
Thomas Mann naplóinak egyik jegyzetéből arról értesült, hogy müncheni éveinek elején Thomas 
Mann valóban szerelmi kapcsolatban élt együtt egy festőművésszel, s e tragikusan megszakadt 
szerelemről írt is egy fél regényt, amelyet a Katja Pringsheimmel kötött házassága után megsem-
misített.” Balassa, i. m., 224.
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Időhurok

A regény keletkezéséről Nádas Péter közvetlenül a befejezése előtt, Hazatérés című 
esszéjében írt (szövege először 1985 végén jelent meg), melyet jelentőségteljesen 
mesterének, Mészöly Miklósnak ajánlott. Más írásaiban, cikkben és interjúban is 
pl. a megrendítő Ein zu weites Feldben (In: Talált cetli) visszatér a keletkezés körül-
ményeire, amelyekből nyomon követhető: 1973-ban látott munkához, majd egy 
hosszabb változatot 1974-ben megsemmisített, és az újrakezdés után a kézirat 1985 
tavaszán készült el.8 

Ha megvizsgáljuk a következő nagyregény keletkezéstörténetét, azt is láthatjuk, hogy az 
EK befejezése, a Hazatérés című esszé megírása és publikálása, valamint a PT utolsó (való-
jában elsőként megírt) két fejezetének megírása időben egybeesik, ugyanannak a lázas alko-
tóévnek a termékei, szorosan összetartoznak. Nádas ezt többször is megerősítette, leg-
utóbb egy nemrégi levelezésünkben, amelyben újból rákérdeztem a fejezetek sorrendjére, 
illetve arra, hogy az Egy bőven termő barackfa volt-e valóban az első, és hogy miként látta 
akkor a majdani „egészet”.9 Az esszét, amelyben megírja, hogy miként és milyen célkitű-

8	U o., 197.
9	A  szerző szíves engedélyével, talán érdemes itt az ő (csaknem) teljes válaszát idéznem: „Igen, 

jól emlékszel. Volt egy elég határozott vázlat a fejemben, s az volt a merész elképzelésem, hogy 
ennek a tudatában hátulról előre fogom megírni a könyvet. Mintegy az oksági kapcsolatok 
rendszerének ellenében írtam volna hátulról előre. Ha stilisztikailag nézed meg ezt a két feje-
zetet, akkor látod, hogy milyen szoros kapcsolatban áll az Emlékiratok utolsó két fejezetével. 
Azzal a regénnyel, amelyet éppen az oksági kapcsolatok rendszere miatt tekintettem kudarc-
nak. A Bőven termő barackfa egyenesen egy klasszikus elbeszélés a kauzalitás jegyében írva. 
Semmi köze a gombosszegi körtefához, ez egy kisoroszi barackfa volt. Lehetett vagy nyolcvan-
éves. A szőlőhegyen állt a domb hajlatának védelmében. Egy csodafa a paradicsomkertből, ma 
már sajnos nincs meg.

	     Egyszóval visszafelé sem ment a dekonstrukció. Világos volt, hogy klasszikus eszközökkel 
megformált elbeszélések összegeként nem fog létrejönni a deformált és diszharmonikus szer-
kezet. A regény történetileg áll a kauzalitás jegyében és basta. Onnan nem lehet kivenni. Csak-
hogy, ami a szakmát illeti, elég csökönyös vagyok. Nem adtam föl. Akkor elkezdtem elölről, az 
egyes szám első személyű elbeszéléseket kezdtem írni, a klasszikus huszadik századi önvallo-
mást, abban a tudatban, hogy ugyanezt a történetet majd meg kell írnom egy harmadik sze-
mély szemszögéből. Akkor elkezdtem ebből a harmadik személy szemszögéből is írni. Majd az 
írás hetedik évében hirtelen meghaltam három és fél percre, s ez a halál aztán tényleg megvál-
toztatta az arányokat, a sorrendeket, véglegesítette a szerkezetet, mert megerősített abban a 
tapasztalatomban, hogy tényleg egészen másként gondolkodunk, mint ahogy a sztorizós iro-
dalom állítja rólunk. Más a tudatszerkezet, mások a tudatrétegek. Harmóniára törekszünk, de 
végletesen diszharmonikus lények vagyunk, a káosz és a végzet gyermekei valamennyien. 
Nem csak bakugrásokban, sejtésektől és megérzésektől vezetve, de egy csomó olyan dolgon is 
átesünk, aminek az eredetéről vagy okáról az égvilágon semmit nem tudunk. Ez a kaotikus, az 
éji oldalunk. 

	     1986-ban kezdtem írni, 1993-ban ért az infarktus, lábadoztam, mint te most, s ekkor egy váratlan 
elhatározástól vezetve nekikezdtem az elbeszélés harmadik szintjén, a német történeti szálon írni 
ugyanazt. Változatot a változatok között. Valamennyien változatok vagyunk ugyanarra a témára. 
Úgymond bele a közepébe. Nem fogom se a berlini fal leomlását, sem a kapitalizmus természetét 
kihagyhatni. S aztán már úgymond csak az összefüggésekre kellett ügyelnem, a motivikus építke-
zésre, a variatív szerkezetre, a modulációkra, az ismétlődésekre, azonosságokra, az arányokra, s 
arra, hogy az egyes epizódok oda tartsanak, ahová tudnak és akarnak, de mégis az elképzelt vég 
felé tartsanak a nagy elbeszélés szálai, ahol majd mindent függőben és egyedül hagyhatunk. Néme-
tül pontosabb, mert elbeszélésköteget mondanak. Strang, Stränge. A hajókötél is köteg.
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zésekkel fogott hozzá az EK megírásához, mesterének, Mészöly Miklósnak ajánlja – majd 
ezután nem sokkal, ősszel, ír két fejezetet, amelyben nemcsak stilisztikailag, hanem moti-
vikusan is még mindig szorosan kapcsolódik az EK-hez – és nem kevésbé Mészöly 
Miklóshoz.10 

Ez utóbbira, tehát a konkrét motivikus kapcsolódásra és Mészöly-hatásra látványosan 
(noha mégis fedetten), és mint később jelzem, már bizonyíthatóan a Szépségének szerelmese 
című fejezet vall – s erre éppen a talált tenger vezetett rá. 

S nem mellékesen, ha ezt az időbeli egybeesést figyelembe vesszük, hirtelen új megvi-
lágításba kerül a Szépségének szerelmese cím is, ami tulajdonképpen nemcsak Bizsóknak 
Tuba testi szépsége iránti csodálatára vonatkozik, hanem – írói képességei mellett – való-
jában Nádasnak Mészöly emberi és férfiúi szépségének csodálatára is, amit sokszor, sok 
helyen ír és mond is. Ahogy Radics Viktória írja a fejezet kapcsán, de más kontextusban: 
„Az elbeszélő ebben a fejezetben meleg fényben láttatja ezt a szereplőt. Nemcsak szép, 
hanem jó eszű is, és szemlátomást saját erkölcsi értékrendje van. Tudja, amit tud. Nyugodt, 
harmonikus karakter, mértékletes, békeszerető ember képében tűnik föl. Eszményi férfi-
nak látszik, és tudjuk, hogy Kristóf számára valóban ő az eszménykép. Az elbeszélő »át-
veszi« Kristóftól az Óriást, és az utolsó fejezetben realizálja őt, életet lehel a figurába.”11 
Ha tekintetbe vesszük, hogy közmegegyezés szerint Kristóf a szerző „alteregója” (bizo-
nyos fokig mindenképpen), valamint a három írás (Hazatérés, Egy bőven termő barackfa, 
Szépségének szerelmese) időbeli egybeesését, melyekre (és nem kevésbé a szerzőre, Nádasra) 
Mészöly olyan erősen rányomta a bélyegét, azt hiszem, nyugodtan mondhatjuk, hogy az 
Óriás figurája így valójában a mester (mint óriás) figurájaként is értelmezhető, aki a szerző 
írói érzékiségét, libidóját, valamint fizikai szépsége iránti csodálatát megmozgatja. Mint 
alább látni fogjuk, Mészöly más szempontból is e fejezet középpontjában (de takarásban) 
áll. S végül, szintén nem elhanyagolható szempont, hogy e másodikként megírt, korai fe-
jezet lett a publikált regény hangsúlyos, utolsó fejezete (mintegy visszafelé haladva, 
ahogy Nádas eredetileg akarta), amely a Mészölyre jellemző szerkezeti nyitottságot, ellip-
tikusságot, motivikus fedettséget és sűrű metaforikusságot performálja – a maga sajátos, 
nádasi módján. Így tehát, sok egyéb jelentésrétege mellett, az Óriást indirekt tisztelgés-
ként is értelmezem. Az alább következők, úgy vélem, ezt csak megerősítik.

	       Azoknak pedig, akik azt állítják, hogy nincs többé nagy elbeszélés, szelíden csak azt üzenhe-
tem, hogy nyalják ki a seggemet. Van nagy elbeszélés. De kétségtelen, hogy az embernek még a 
kicsitől is elszakad a lélegzete.” (E-mail, 2020. szeptember 9.)

10	A  Hazatérés 1985 végén meg is jelent a Jelenkorban (1985/11), az Egy bőven termő barackfa pedig a 
következő évben, az Újhold-évkönyvben (1986/2) – s ugyanebben az Újhold-számban olvasható 
Mészölytől a Bolond utazás.

	       Eddigi nyomozásaim azt mutatják, hogy a „Szépségének szerelmese” című fejezet különállóan 
nem jelent meg. Erre vonatkozóan maga Nádas ezt írja: „Nem emlékszem rá, hogy a Szépségének 
szerelmese valahol megjelent volna. Sokáig egyáltalán nem tekintettem befejezett szövegnek. Nem 
tudtam eldönteni, hogy tovább kell-e írnom, aztán később továbbírtam néhány bekezdésnyivel 
és amikor az egészet lezártam, akkor így is maradt, függőben.” Ez lett a Párhuzamos történetek 
„vége”, a függőben hagyott, lezáratlan, radikálisan nyitott befejezése, „abbahagyása.” A jó öreg 
Laurence Sterne szíve bizony örült volna. A Párhuzamos tulajdonképpen nem más, mint az Érzel-
mes utazás post-auschwitzi újraírása. Némi túlzással, persze.

11	R adics Viktória: Bizsók szemüvege, avagy a perifériás látás. Holmi, 2014/3.
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Husum

Álmában így tért vissza a délután, mikor először látott Husum alatt tengert.
	 Husum alatt adták meg magukat a csupasz homokdűnék között. Arcukba sű-
rűn szálkázott a havas eső, s a hirtelen támadt csöndben a győztesek éles kiáltozá-
sa messzi szállt. Úgy terelték össze őket, miként a hajtók a vadat. Még mindig 
akadt bolond, aki menekült, megbújt volna, ezeket lelőtték.
	A  lépések nyomát a szél rögtön összefújta.12

Husum. Erre az adott kontextusban különösen hangzó helységnévre az is felkapja a fejét, 
aki nem különösebben járatos a német irodalomtörténetben, s akinek nem azonnal nyil-
vánvaló, hogy Theodor Storm szülőhelyére történik konkrét utalás.13 Túl különös név ah-
hoz, hogy ne legyen jelentősége. Storm, akinek fő műve a fentebb már említett A viharlovas 
című kisregény, Thomas Mann egyik kedvenc szerzője volt. „Heiligendamm, az őszi vi-
har, a végtelen gát, valóban Theodor Storm, azaz Vihar Tivadar. Bizonyos helyeken szó 
szerint. S tormot Th. Mann is igen szerette. Nála főleg a Tonio Krögerben, de később a 
Varázshegy nagy hóvihar jelenetében is kísért a (felfokozottság és az ezotéria) szelleme”, 
írja Nádas egy későbbi levelében.14 Heiligendamm, azaz szent gát, amire a Hazatérésben is 
utal Nádas (és persze, az EK utolsó, Szökés-fejezetében). 

Ám mit keres Bizsók, ez az „egyik legmostohább alföldi vidékről” származó paraszt, 
majd később útépítő brigádvezető a nyugat-európai Északi-tenger partján, ahol Husum 
található? Közel a dán határhoz Husum egy ideig dán fennhatóság alatt állt, így a helység-
névnek a némettől eltérő hangzása már jobban értelmezhető. A Hazatérésben és az EK-ban 
emlegetett Heiligendamm és Warnemünde azonban a Keleti-tenger partján fekszenek, 
csaknem háromszáz kilométerrel odébb. Hogy kerül Bizsók éppen ide, a különös hangzá-
sú Husumba – azon kívül persze, hogy Nádas Stormra és A viharlovasra utal? De ezt meg-
tehette volna pusztán szövegszerű átemelésekkel, utalásokkal.

A PT 667. oldalán (még a tenger megjelenése előtt), csaknem a regény végén tudjuk 
meg, hogy Bizsók István járt a fronton, és hadifogságban is volt. Így abban a nevezetes 
jelenetben, amelyben régi szemüvegével bajlódik, óvja és védi, a szemüveg nyilvánvalóan 
metaforikus értelmet is nyer.15 „Volt valamije, amire csak úgy vigyázhatott, ha a lehető 
legritkábban érintette. Sorsával is csupán akkor lehetett elégedett, ha nem gondolt vele. 
Teljes nevén Bizsók Istvánnak hívták a szemüveges embert.”16 Itt hallhatóan egyfajta ün-
nepélyes bemutatásra kerül sor, valakit a „teljes nevén” is megismerhetünk, de a teljes, 
illetve teljesebb történetét csak tizennégy oldallal később kezdhetjük megismerni, amikor 
is függő beszédben, a fogságból való hazatérése lesz az elbeszélés tárgya. Az ezt megelőző, 
felettébb konkrét tengerélmény és drámai menekülés-, majd hazatéréstörténet kapcsán 
már komolyan felmerül, hogy vajon valójában (értsd: a valóságban) kinek a hazatéréséről 
van szó. Ki áll itt hevenyészett takarásban, mégis jól láthatóan a színfalak mögött?

12	 PT III., 682. (Szépségének szerelmese.)
13	N ekem, bevallom, nem volt az.
14	E -mail, 2020. november 9. 
15	L ásd Radics, i. m.
16	 PT III., 667. Akiről, egyebek mellett, mintegy mellékesen, azt is megtudjuk, hogy Mózes Gyöngy-

vér a nevelt lánya.
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Átadás-átvétel

A PT utolsó fejezetében Nádas – Mann közvetítésével – nemcsak Theodor Stormot („Vihar 
Tivadar”) használja fel (helyenként szó vagy mondat szerinti átvétellel) Bizsókék 
Husumnál átélt tengeri vihar-élményéhez, hanem magát az élményt is mástól veszi – 
Mészöly Miklóstól. Akit Nádas egyébként az eltávolítás, elidegenítés és elfedés mesteré-
nek, valamint saját mesterének tart. Nádas azonban mesterétől már radikálisan elütő po-
étikával dolgozott/dolgozik, mégis, róla rugaszkodott el, az ő ellenében és rá épülve 
csinálta, amit csinált, fiú a szeretve-tisztelt irodalmi apa ellenében.17 Ami egyben az ő írói 
felnövekedéstörténete. Mészöly halálakor Nádas a következőket írta róla: 

Kihámozta a korszakot az álruháiból. A dolgokat a maguk pőreségében szerette 
látni. A mondatok között megnyíló csendnek igen kivételes hangsúlyt és feszültsé-
get adott, hiányérzetet váltott ki vele, olykor váratlan robbanást, iszonyatot és ki-
elégülést. Ezekkel a mondatszerkesztési effektusokkal hívta fel a figyelmünket ar-
ra, hogy a prózanyelv nemcsak a meseszövés, a kimondás és az elbeszélés, hanem 
az elterelés, a fedés és az elhallgatás, olykor az elhallgattatás eszköze. Többször 
kísérletet tett rá, hogy belépjen arra a tiltott határterületre, ahol a szótlanság a szó-
val találkozik, ahol a hang már hozzáért a csöndhöz, vagy roppant erejével fölitta. 
Ez valamikor a hetvenes évek elején történt, s csaknem belehalt. [….] Ezen a kriti-
kus ponton, a teljes és végleges elhallgatás lehetőségének pilanatában vált nyilván-
valóvá, hogy érzelmi redukcionizmusa mögött a második világháború gyógyítha-
tatlan sokkja áll. Nem tudom kimondani. Nem lehet. Ezt mondta ki.18 

És Nádas ebből a mészölyi nem lehet-ből bontotta ki (szó szerint) saját életművét. Lehessen, 
sőt, kelljen kimondani. A lehető legaprólékosabban, úgy, hogy „fájjon a fény”.

Balassa egy (már részben idézett) külön passzust szentel a Storm-vonalnak az EK kap-
csán. Heiligendamm szó szerinti fordításban a stormi, mitologikus „szent gát”, amely 
azonban Stormnál A viharlovasban, szülővárosában, Husum partjainál áll. Storm tehát  
A viharlovasban egy kendőzetlenül önéletrajzi helyszínt választ, így az elbeszélés is óha-
tatlanul kendőzetlenül önéletrajzi réteget kap.

A gát és a tenger Stormnál ugyanis mitikus tájként, Hauke Haien küzdelme a kö-
zösséggel pedig sorsként jelenik meg, méghozzá a hübrisz értelmében, hiszen nem 
„egyszerűen legyőzni, gátak mögé szorítani akarja a természetet, hanem meg is 
akarja szelídíteni.” […]Véleményem szerint a vihar, a tenger mint „bennünk tom-
boló” toposza, illetve a szeparáció az emberi (persze nem normatív értelmű) kö-
zösség világától mint tragikus motívum, a névtelen elbeszélő tragikai vétségének 
szoros irodalmi […] genealógiáját rajzolja ki.19 

És ugyan mi más lenne egy elbeszélés, narráció, ha nem a „természet” gátak [keretek] 
közé szorítása, sőt – hübriszként! – megszelídítése? Mészöly éppen erre a „hübriszre” 
mond nemet, nála az események – s itt elsősorban a háborús elbeszéléseire gondolok – 

17	 „…szegény Mészöly Miklós már el sem tudta olvasni az Emlékiratok könyvét, mert egy rendes re-
dukcionista miként tudott volna egy ilyen monstruózus szöveghalmazt elolvasni.” Idézve Ná-
dastól in: Bazsányi, i. m., 704.

18	A  Népszabadság felkérésére íródott, a lap 2001. július 24-i számában jelent meg. In: Nádas Péter: 
Rokon lelkek, Jelenkor, Budapest, 2021, 290.

19	 Balassa, i. m., 254. Balassa idézi Bernáth Árpád tanulmányát (Közbevetések Bernáth Árpád 
tanulmányához).
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csupán felvillanó képekben, fragmentumokban vannak meg (lásd például Képek egy 
utazás történetéből, 1953, Befejezhetetlen, 1955,20 Bolond utazás, 1977). Nádas azonban vál-
lalja a le- és megírásokat, és csupán szerkezetileg mond radikális nemet „az egészre”, a 
(le)zárt egész hamis ideájára.

De mégis, hogy kerül Bizsók Husumba, illetve miért éppen oda, és nem Heiligen-
dammba, Warnemündébe (Nádas) vagy akár Travemündébe (Mann)? Mi kerül itt (el)fe-
désbe, takarásba, mi van „eltérítve”, és miért? 

Láttuk már, hogy Nádasnál a három szöveg megírása időben egybeesik, s éppen az 
egybeesések, időbeli és térbeli párhuzamok uralják a PT szerkezetét is. Amit viszont 
Mészölytől tanul el, s amit például Mészöly Alakulások című, 1973-as háborús prózájában 
figyelhetünk meg (amelyben az 1931-es lóbaleset és az 1944-es stargardi, háborús jelenet 
idősíkjai összecsusszannak). Az egymás „hátának vetett” történetek pedig valami harma-
dik történetet engednek felsejleni, amely azonban közvetlen módon nem lepleződik le. 
Ahogy Mészöly írja egy másik – Nádas Péternek ajánlott – prózájában: 

Ámde bennünket kevéssé érdekel, hogy mit szólnak majd azok, akiknek egyszer 
kezébe kerül ez az írás, melyet kizárólag azért vetünk papírra, hogy érzékeltessük 
egy lappangó történet természetét, amelyről nincs tudomásunk. Hiszen az ilyesmi 
úgysincs kockázat nélkül.21

Husum eseményei éppen egy ilyen lappangó, másfelől viszont nagyon is kiütköző, másfaj-
ta matériából gyúrt történetnek (intertextusnak) tűntek. Lappangására éppen ez a feltűnő 
mássága hívta fel a figyelmet – és akkor már tényleg nem állhattam meg, hogy rá ne kér-
dezzek. Így szól Nádas válasza: „Hát persze. Bizsókék tengerpartja is Stormtól való. 
Bizsók élménye viszont szóról szóra Mészölyé, aki ilyen dokumentatívan ezt soha nem 
írta le, nekem elmesélte. Az ő élménye viszont Stargardból való. Ő ott bolyongott hullák 
között. Az én Husumom az övék. Az élet már csak ilyen.”22

Itt tehát valójában a kommunikatív emlékezet (Jan Assmann) egy kitüntetett példájával 
van dolgunk, amelyben az idősebb generáció egy tagja nemcsak továbbadja (elmeséli) 
saját, megírhatatlan élményét a következő generációhoz tartozó barátjának és tanítványá-
nak, hanem utóbbi meg is írja. Mégiscsak két íróról van szó. Az egyik mintegy a másik 
helyett írja meg, s persze nincs kizárva, hogy Mészöly, ha nem tudta is, de sejtette, hogy 
Nádas a rábízottakat bizonyára meg fogja írni. Ugyanakkor, a helyettes megíró itt nem csak 
szolgálatot tesz mesterének, hanem a megírással egyúttal saját- és transzgenerációs trau-
máját is feldolgozza. 

Seb

Stormnál Hauke Haien gátmester a következő generációt félti a gátszakadástól, s folya-
matos szorongása, munkálkodása a családi élete rovására megy, s végül az elkerülhetetle-
nül bekövetkező tragédia önbeteljesítő jóslatként működik. Megtörténik a gátszakadás, 
ami mindnyájuk vesztét okozza. „…a holttesteket a lehúzódó víz a törésen át kisodorta a 

20	E lőször a Sötét jelek című, 1957-es kötetében megjelenő írások. A címbe foglalt „jelek” utalnak az 
indirekt, fragmentált utalástechnikára, saját írói kódjára. (A Sötét jelekben 1950-re, a Volt egyszer egy 
Közép-Európa [1989] című kötetben 1953-ra datálta a Képek egy utazás történetéből című novelláját.)

21	 Legyek, legyek – avagy az elmondhatóság határa (Epilógus II), 1964. In: Volt egyszer egy Közép-Európa. 
Változatok a szép reménytelenségre, Magvető, Budapest, 1989. 

22	E -mail, 2020. november 9.
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tengerre, s a víz fenekén bomlottak fel lassan eredeti alkotóelemeikre…”23 A már az első 
világháború után, Freud nyomán kibontakozó traumaelmélet és a második világháború 
nyomán létrejött holokauszt-kutatások egyik visszatérő eleme az elbeszéléshez szükséges 
nyelv hiánya, az élmény traumatikus önmagába zártsága, vagyis az élményeket fedő hall-
gatás, valamint a represszió ellenére gyakran jelentkező önkéntelen emlékek. Az élmény 
elbeszélhetetlenségén kívül a holokauszt-túlélők esetében a hallgatás egyik oka gyakran a 
másodgeneráció, azaz a mindenek ellenére megszületett utódaik védelme és kímélete. Ez 
esetben az elbeszélői gát metaforikusan szólva ugyanabból a szorongásból és félelemből 
születik, mint Haien gátmester kényszeres perfekcionizmusa. A holokauszt-túlélő első ge-
neráció elbeszélőinek hallgatáskényszere tudáshiátust szül, a másodgeneráció tudásának 
hiányát vagy hiányosságát, amelyet aztán gyakran a harmadgeneráció pótol és tesz a he-
lyére. Az első- és második világháború után kialakuló traumakutatások továbbfejlesztésé-
re az Egyesült Államokban, a vietnami háborús veteránok kezelése alkalmából került sor, 
majd a nyolcvanas évek elején a PTSD (poszttraumás stressz szindróma) bekerül az orvo-
silag elismert betegségek közé.24 

A holokauszt-szakirodalom nemcsak első, második és harmadik generációról, hanem 
„másfeledik” generációról is beszél25 olyanok esetében, akik még gyerekként élték meg és 
túl a holokausztot, illetve második világháborús élményeiket. Ehhez a másfeledik generáci-
óhoz tartozik az 1942-es születésű Nádas Péter is, aki azonban sokszor és sokféle módon 
megírta ezeket a gyerekkori élményeit (legutóbb igen részletesen és érzékletesen a 2017-es 
Világló részletekben). Mészölynek azonban nyilvánvalóan problémát okozott háborús élmé-
nyeinek anekdotikus, közvetlen és kibontott narrációja – egyáltalán a narráció, mint olyan 
(nem csak erre vonatkozóan), és amikor mégis érinti a témát, akkor a rá jellemző kihagyá-
sos, fragmentált, elliptikus módon teszi, ami tulajdonképpen a trauma narratív megjelenési 
formája. Életét végigkíséri az a nyomasztó feltételezés, hogy minden bizonnyal ölt embert, 
de efelől az olvasót bizonytalanságban hagyja.26 Ám sok ilyennek volt szemtanúja és túlélő-
je, ez több írásából kiderül, így például az Alakulásokból, amelyben Stargardban – ahol 
Mészöly a háború végén fogságba esett, és ahonnan néhány társával elmenekült – az elbe-
szélő a késével leszúr egy német katonát, mert az meglőtt két gyereket.27 A háborúból haza-
jött, katonaviselt férfiak nem beszélnek, miként a legtöbb holokauszt-túlélő sem. Hiányzik 
hozzá a nyelv, illetve hiányzik hozzá az a hallgatóság (olvasóközönség), amelyik egyáltalán 
megértené ezt a nyelvet.28 Ilyen módon, ahogy Szolláth Dávid Walter Benjamint idézve írja, 
nem gazdagabbak lettek egy tapasztalattal, hanem „elvesztették tapasztalataikat”.29

Ugyanakkor, a trauma szabályai és definíciója szerint, az elfeledni kívánt, mégis isme-
rősen-idegenül kísértő emlékek (a freudi unheimlich) újra és újra kényszeresen visszatér-

23	T heodor Storm: A viharlovas. In: Erdei tó, ford. Szabó Ede (Magyar Helikon, Budapest, 1962).
24	E lső előfordulása 1980-ban a Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders harmadik kiadá-

sában, amelyet az Amerikai Pszichiátriai Társaság adott ki.
25	S usan Suleiman kifejezése.
26	 „…olyan mestert választottam magamnak [Mészölyt], aki egy olyan mestert választott magának 

[Camus-t], aki egy gyilkos [Az idegen Mersault-ja] szemében látta meg önmagát.” Nádas: Talált 
cetli, Jelenkor, Pécs, 2000 [1992], 260., idézi Bazsányi, i. m. 710.

27	L ásd Szolláth Dávid: Mészöly Miklós, Jelenkor, Budapest, 2020, 68–69. Stargard ma Lengyelország 
területén van.

28	L ásd erről Kertész Sorstalanságában a „pokol” szó problematizálását. Valamint Bán Zsófia: A sár-
ga csillag mint accessoire. Ironikus beszéd Kertész Imre Sorstalanságában. Múlt és Jövő, 2003/4; 
illetve in: Próbacsomagolás, Kalligram, Pozsony, 2008.

29	S zolláth, i. m., 53. „Benjamin arról ír, hogy a tapasztalatok érvénytelenné válásának cezúrája után 
az alkotóknak a semmiből kell újrakezdenie. Benjamin ezúttal is az avantgárdot értelmezi, a 
konstruktivizmus, a Bauhaus redukcióját, a tabula rasát kifejező és az abból kiinduló új kultú-
rát.” (Benjamin: „Tapasztalat és szegénység”).
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nek, újra és újra önkéntelenül a tudat felszínére törnek.30 Fedések és villanásszerű felfedé-
sek ismétlődő sorozatai váltják egymást. A mélyen rejlő seb (trauma) újra és újra felfakad. 
Ez a leírás strukturálisan (fragmentáltság, elliptikusság) és nyelvileg is (redukció) illik 
Mészöly írásmódjára. Azonban a „gátszakadás”, a hallgatás gátjának átszakadása nála 
csak nagyon részlegesen és vonakodva történik meg, ám újra és újra ismétlődik. Hadd 
idézzem itt ismét Nádas nekrológját: „Többször kísérletet tett rá, hogy belépjen arra a til-
tott határterületre, ahol a szótlanság a szóval találkozik, ahol a hang már hozzáért a 
csöndhöz, vagy roppant erejével fölitta. Ez valamikor a hetvenes évek elején történt, s 
csaknem belehalt. [….] Ezen a kritikus ponton, a teljes és végleges elhallgatás lehetőségé-
nek pillanatában vált nyilvánvalóvá, hogy érzelmi redukcionizmusa mögött a második 
világháború gyógyíthatatlan sokkja áll. Nem tudom kimondani. Nem lehet. Ezt mondta 
ki.”31 A második világháborút át- és túléltek számára a dadogás létállapottá válik. Írónak 
ezzel a lehetetlennek látszó feladattal megküzdenie állandó újabb trauma; anyaga, a nyelv 
ellenáll. A legnagyobbaknak, mint Mészölynek, mégis sikerül, ha átszakítaniuk nem is, 
legalább perforálniuk az anyagot. Onnan már más könnyebben továbbszakítja.

Amivel pedig nem jutott el a megírásig, ugyanakkor mégsem hallgathatott róla egé-
szen, azt a kommunikatív emlékezet elve szerint – ez esetben mester a tanítványának – 
szóban továbbadta.32 Nádas közlésére támaszkodva tehát biztosan állíthatjuk, hogy amit a 
Szépségének szerelmese című, utolsó PT-fejezetben olvashatunk Bizsók István háborús él-
ményeiként elbeszélve, azok valójában Mészöly háborús élményei („szóról szóra”), ame-
lyeket „helyette” írt meg. Ezért „nem lehetett” (persze, regényben mindent lehet) Nádas 
saját, északi-tengeri helyszínei valamelyikén elhelyezni ezt a szálat (mint az EK-ban), kel-
lett egy nyilvánvalóan elkülönböződő, másik hely, amely azonban mégis szervesen össze-
tartozik az emlék genealógiájával: Storm–Mann–Mészöly–Nádas. Husum mint helyszín 
itt gyakorlatilag az intertextus, az átvétel jele, mintegy idézőjel helyett.

Stargard (Husum), Fervega, csonkolt test, dűnék, sötétség, köd, tenger, viharos szél, 
tengerzúgás, tengerillat. „Tudták, hogy valahol itt van a tenger, még érezték is, de nem 
volt egy, aki tudta volna, hogy mit érez.”33 Vakon, mert tapasztalat híján bolyonganak a 
dűnék között, mintha máris holt lelkek lennének. „Azokon a helyeken most meghasado-
zott a jég; a repedésekből mintha felhő gomolyogna föl, s a morotva fölött egész gőz- és 

30	F reud 1919-ben, az első világháború traumájával kapcsolatos reflexiójában, A kísérteties című ta-
nulmányában írja: „A kísérteties olyasvalami, aminek rejtve kellett volna maradnia, de mégis 
előtérbe nyomult.” In: Sigmund Freud művei IX., Művészeti írások. Szerk. Erős Ferenc, ford. Bókay 
Antal és Erős Ferenc, Filum Kiadó, Budapest, é. n. [2001], 268.

31	N ádas: Rokon lelkek, i. m., 290.
32	L ásd erről például Sebald Kivándoroltak című művében Max Ferber esetét, aki már-már hihetetlen 

módon (hiszen kivételes értékű, pótolhatatlan, személyes dokumentumokról van szó) átadja a 
narrátornak megőrzésre a családi képeit, valamint az anyja háború alatt írt memoárját, mert mint 
a narrátoron keresztül, függő beszédben mondja: „A második alkalommal úgy hatottak rá a he-
lyenként tényleg csodálatos feljegyzések, mint azok a félelmetes német mesék, amelyekben, ha 
valakit megigéznek, addig kell folytatnia a munkát, ebben az esetben az emlékezést, írást és ol-
vasást, míg meg nem szakad a szíve. Ezért inkább kiadja kezéből a borítékot, mondta Ferber…” 
Kivándoroltak. Fordította Szijj Ferenc. Európa, Budapest, 2006, 215–216.

	     Max tehát fizikailag is el akarja távolítani magától e dokumentumokat, mert nem képes a kö-
zelükben élni az életét. Egy hasonlóan furcsa átadásról olvashatunk az Austerlitzben, amelyben a 
főszereplő Austerlitz, miután nagy nehezen megszerezte anyja fényképeit (ha ugyan megszerez-
te), letétbe helyezi azokat a narrátornál, hogy őrizze meg, amíg elmegy Franciaországba a háború 
alatt szintén eltűnt apja nyomait is felkutatni. (Lásd erről bővebben Veverka, avagy az emlékezés 
fortélyai W. G. Sebald Kivándoroltak és Austerlitz című regényeiről című tanulmányomat (Holmi, 
2007/1, valamint in: Próbacsomagolás, Kalligram, Pozsony, 2008).

33	 PT, 685.
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ködháló szövődött, amely furcsán keveredett az este derengésével. Hauke meredt szem-
mel bámult arrafelé, mert a ködben sötétlő alakok jártak le-föl; embernagyságúnak látta 
őket. […] Mit akarnak ezek? Tán a vízbefúltak lelkei volnának? – tépelődött Hauke.”34

A Hazatérésben emlegetett irodalmi csonkolás itt testileg is megjelenik a haldokló és 
kegyelemlövésért vagy vízért nyöszörgő, mindkét lábán térdből amputált német katona 
szörnyű képében.35 Ami ezután történik, az a megmenekülés és hazatérés – de nem a fele-
dés. Ami nem opció – s erről a Szépségének szerelmese című, utolsónak megtett, idősíkok 
közt ugráló fejezet tanúskodik. Az emlék Bizsóknál – csakúgy, mint Mészölynél – mindig 
jelen idejű, a mindennapjaiban hordozza. Egy dedikációjában hiába nevezte magát 
Mészöly játékosan-ironikusan „feledény szerző”-nek (van ilyen szó egyáltalán?).36 Nem 
volt feledény, csak ismerte saját gátja terhelőképességét – ami elég sokat bírt, sok mindent 
képes volt visszatartani. És ami mégis, mindenek ellenére átszivárgott, azt tudta, kire bíz-
za. Egy ilyen választás biztosítani tudja  az emlékezés folytonosságát, az átörökítést. Ami 
nélkül nincs történelem, nincs tudás, nincs kultúra. Ügyesen választott.

34	S torm, i. m., 527.
35	A  történet szerint a menekülő magyar katonák élő-halott, sebesült német katonákat találnak, akik 

egy német tábori kórház meneküléskor hátrahagyott sebesültjei.
36	E bben a formában nem találom, alighanem Mészöly találmánya. Feled: „Bizonytalan eredetű szó. 

Talán a fél rejlik benne ‘oldal’ értelmében, az elfeledett dolgot ugyanis elménkben félre, oldalra 
ejtjük.” (Etimológiai szótár) Azaz nincs megszüntetve, csak takarásban van.


