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g r e c s ó  k r i s z t i á n

Boldogság-történet
„Tény, hogy az egyik nap vág, a másik nap ragaszt, 

megbízhatóan, a kleisztert meg maga keveri ki hozzá. 
A világ meg történik, ahogy szokott, és nem megy vakációra.”

(Mészöly Miklós)

Henye víztömeg a lábuk előtt, mintha már nem is élne. Állott, kesernyés halszag 
terjeng, vagy az is lehet, a csónakház cölöpjeinek rothadása ez. Negyven fok van, 
tán annál is több, az öreghídtól befelé, a maradéktalanul kikövezett tereken, ér-
zetre ötven. A nő és a férfi onnan, a belvárosból menekültek ide, a folyami kikötő 
kocsmájába, ahol legalább tíz fokkal enyhébb a klíma. Árnyék is van, meg hűt a 
Tisza. Szemben a medencés strand, jobbról az új híd, balról a régi. 

A városnak legalább két arca van, és ők már egy második ifjúságnyi ideje ezt 
a szundikáló középvárost látják belőle. Nyáron járnak el ide, amikor az idegenek 
szünidőn vannak. A hallgatók a tanév alatt is szeparált világokban élnek, iskolai 
gettókban és nélkülük üres lakótelepeken, de persze szabadon nyüzsögnek az 
utcákon, meglepik a kocsmákat. Ők is voltak idegenek itt, és azt hitték, nem lát-
szik rajtuk. A mostaniak is biztosan azt hiszik. Pedig a viszonyuk a helyhez csak 
kollégiumok és albérletek relációja. Szociális hálók, melyek úgy-ahogy fenntart-
ják őket, aztán egyszer csak vége lesz. 

Hűtlen város, magakellető szerető, aki csak más vágyát élvezi, a sajátjától fá-
radt, ezért ritkán enged. Egy életen át lehet áhítozni rá. 

A férfi azon gondolkodik, ha akkor, amikor úgy döntött, feladja öt éve formá-
lódó felnőtt életét a Viharsarokban, ide költözött volna vissza (esett szó róla, óva-
tosan hívták is), és nem a fővárosba indul, akkor most ki lenne ő. Hogy valaki 
más, nevetségesen keskeny felismerés, mert egyfelől a mélyebb elemzéshez nin-
csenek komolyan vehető támpontok, másfelől a felszínen nem lenne olyan szem-
beszökő az eltérés. A férfi nyilván valami bölcsészféle lett volna akkor is, szer-
kesztő, pap, tanár. 

Egymásra néznek a nővel, aki nem mellesleg a felesége, és akit szeret. Nem 
kell kimondani, már biztos – bár még csak délután két óra –, hogy zárásig itt 
lesznek. Nincs hová menni, a város tömény kősivatag ebben a forróságban. 
Sportfröccsöt isznak, egy deci száraz fehér asztali, négy szóda. Folyton vizelni 
kell tőle, de kellemes lebegést ad, nem húz le a mélybe. Néha teljesen elfelejtik, 
hogy ez az a régi város lenne. Egyetemista korukban ritkán jártak itt nyáron, bár 
a férfi szeretett volna a kollégiumban maradni akkorra is, de az oktatási hivata-
lok sosem engedélyezték. Költözhetett haza az apjával veszekedni. 

Vajon egy itt töltött egyetemi nyár megmutatott volna valamit a lehetséges 
jövőből? Évfolyamtársak nélkül egy városban, ami hirtelen nem a bölcsészkar 
elzárt szigetein fekszik, egy város, melynek lakói többnyire csak üzletet látnak a 
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zsúfolt almamáterekben, fogyasztó tömeget, a nehezebb szívűek prostituálandó 
lányokat. Itt maradt volna az Eötvösben, a belvárosban, és egyszer csak nem jön 
szembe az utcán ismerős. Nem ritkán, soha. Ugyanaz a hely, egyik napról a má-
sikra tökéletesen idegen. A fűcsomók helye változatlan, egy levél sem mozdult, 
jobbról, az út túloldalán a természettudományi kar, szemben a Dóm tér, a kijárat-
nál olajszag, paníroznak a Gödör séfjei. „Az emberek a város szavai”, mondta 
volna, talán, akkoriban mondott ilyeneket. 

Egy időben, egyébként, elkezdte azt hazudni, úgy történt. Ő nyaranta is itt 
lakott. Voltak erre történetei. Jólesett átélni. Megértette, miért csinálják, akiknek 
az élete fikció. Krónikusan. De ő hamar ráunt, feszítette, hogy nem úgy volt, és 
olyan jó lett volna, ha csak egyszer legalább. 

A felesége más eset, ő nem tanult itt. Az édesapja volt szerelmes a városba, ide 
jártak nyaralni. Állítólag a nyolcvanas években északról nézve a dél nyugatnak 
látszott. Biztosan a jugoszláv szabadság sugárzott át, gondolja a férfi, a csempé-
szett valóság, az utcai tornacipők vakítóan fehér csillogása, hot-dog illat, vágyak, 
a Szabadkának állított tévéantenna. Később a nő már főiskolásként járt ide vis�-
sza: egy alternatív színházi fesztiválra. Borsodból. Miért épp ide? Próbálták el-
képzelni, hányszor mehettek el egymás mellett az utcán ismeretlenként, súrolták 
egymás vállát, a fiú meg is nézte magának az érzéki lányt, elvégre van szeme, és 
az legalább régen is volt. 

A férj most meghozza az új kört, söröskorsó mérték, majdnem teljesen áttet-
sző, fakón halovány, sárgás derengésű ital, párásodó, vékonyfalú sopronis pohár, 
a buborékok szaladnak fölfelé. A víz felé néznek, háttal a szárazföldnek, kifor-
dulva a kocsma teréből. A buborékok rohannak fölfelé, minden más hiába moz-
dul, a férfi alig érzékeli. Számára mintha szemben, a strandon is elbújtak volna a 
fürdőzők. 

Nem igaz – valamiért erre gondol közben –, nem lehetséges, hogy bárki is 
képes lenne rá, el tudja hinni a valóságos halálát. Mennyi póz, tanult mondatok, 
hittel átitatott reménykedés, megmételyezett képzelet, ábrándok, mások halálá-
nak gyönge félreértése. Hogy meg kell halni: esetleg. De hogy a saját halál konk-
rétan bekövetkezik, nem máskor, hanem mondjuk most, azt biztosan nem. És már 
a kell konkretizálódása is olyan, mint egy várva várt hétvégét elmosó vasárnap-
délután – kisgyerekként. 

A férfinak különben könnyű dolga volt ezzel a várossal. Nem a gimnázium 
után jött, már lehetett volna egy felnőtt élete, és azzal, hogy tudott nemet mon-
dani a könnyebbnek vélt útra, a szabadsághoz jutalom is járt. Volt mersze sze-
génynek maradni, egyetemistának állni, zsíros kenyéren élni, és ez képtelen 
büszkeséggel töltötte el. Önmaga számára is ismeretlen szorgalommal tanult. 
Könnyű volt szeretni a hősiességet. Ehhez a városnak kevés köze volt, igazából 
még a bölcsészkarnak se sok. 

A nőnek is könnyű dolga volt ezzel a várossal. Úgy nőtt fel, hogy szeretni kell. 
Hogy bár nincsenek hegyek, ami jórészt megbocsáthatatlan, de itt lenne a másik 
élet. Egy lehetséges álom, az apja identitásaiból egy karéj, ez lenne az az élet, 
amikor sikerül elrugaszkodnia onnan, ahol igazából jól érzi magát. Itt biztosan 
teremtődtek volna polgári formák, zongora, de legalább egy kopottra használt 
pianínó a nappaliban. 
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És most a nő meg a férfi ülnek a ringatózó csónakházi kocsmában, és arról 
beszélnek, hogy mindkettőjük életét városok, terek, országok szabdalják korsza-
kokra, fogalmuk sincs, milyen egy helyen változni meg, égni ki, szeretni meg, 
válni le, lenni valamilyenné. Boldogok, ami ebben a korban, negyven fölött, már 
szomorúság. 

Olyan dedikáltan nem történik velük semmi, hogy azt valahogy meg kellene 
őrizni. Emlékezni kell rá, érteni az idő jeltelenségét, az üres percek hozta oldó-
dást, hogy akkor ez lenne az. Ezt jelenti valamilyennek lenni, azt csinálni a sza-
badsággal, amit akarnak. Nos, akkor ilyenek ők valójában, civilként, a munkájuk 
zabolája és sorvezetői nélkül. A mániák és szakszerűségek felparcellázta lélek 
ennyit tud magában, nincs több, se más, se mélyebb réteg, de legalábbis nincs ér-
telme azt mutatni, van. Ez az egész: ennyi, amikor elsimogatják. A folyton tarta-
lékos civil én, ami a hetek körforgásában csak ütődik faltól falig, létezik még, 
vannak színei, illatos, formája van, múltja; és amikor valamilyen: ilyen. Ez az ő 
valóságuk, emberségük, mélyük, amiről persze a gyakorlatban nem kell gondol-
ni semmit, mert nem az a fontos, hogy mi történik (elvégre nem történik majd-
hogynem semmi), hanem, hogy mivel. Kivel. 

És az persze mégsem lehet lényegtelen, hogy milyen körülmények között szi-
várog le valami a szűrőn át, lesz kész ez a leltár. Nyilván nem mindegy, hogy a 
kirakó, makramé, koordinátarendszer miféle jelölt pontoktól indul. A lusta folyó 
a lábuk alatt. A totális kudarcból (múltuk imádott városa mint fullasztó kősiva-
tag) a nyár szabadságába egyetlen stégen át vezetett az út. Megmenekültek egy 
kínos nyaralási nap elől, és belesodródtak ebbe az elégedett nosztalgiázásba. 

Hogy lehetne ezt elmesélni? Az anyjuknak, a barátoknak, a testvéreknek. Mi 
történt velük, amikor boldogok voltak a csónakházban, egy régi nyári délután, 
félig szemben ülve az ifjúságukkal. A tespedő Tisza masszírozta a várost, és ezt 
jó volt látni, a szeretetet. Ennyi? Ha ez a létezésük meztelensége, miért nem lehet 
róla konkrétabban fantáziálni? A férfi különösen hisz az anekdotákban, példáza-
tokban, allegóriákban, neki, ha innen nézzük, kudarc is lehetne, hogy éppen a 
boldogságuknak nincsen története. Persze mégsem lehet ez konkrét fiaskó, mert 
ahhoz az kellene, hogy ezt valaki egyszer megkérdezze, hogy tényleg érdekelje, 
mit csinálnak, amikor boldogok. Vagy, ha ez így erős kérdés, amikor szabadok. 
De ilyesmit nem szokott kérdezni senki. 

Ez olyan lenne, mintha egy gyerek születésénél arról faggatózna valaki a csa-
ládban, közeli baráti körben, hol és hogyan, konkrétan milyen események mel-
lett (alatt) élte át, fogta föl az ifjú szülő, hogy ami történik, mondjuk, a létezés 
legnagyobb csodája. Milyen volt a felismerés dramaturgiája? Mert nyilván volt, 
ugye, felismerés. De hogyan zajlott? Nem, épeszű ember azt kérdezi a szülőktől, 
alszanak-e. És ez nem slendriánság, még csak nem is felszínesség. „A nagy dol-
goknak” – már itt tartanak a negyedik sportfröccs után, bármilyen híg a lötty, 
már lehet ilyesmit a szájukra venni –, szóval a nagy dolgoknak csak szereplői, 
díszletei és jelmezei vannak. A rendező olyankor soha se néz oda, nincs megírva 
a szövegkönyv. Ami nem azt jelenti, hogy áll a színpad, hogy föltétlenül mozdu-
latlan a tér. A vak nem fehér ködöt lát, nem lát semmit.

A kulissza-szilánkok ennél persze jóval konkrétabbak. A helyi rézbarna férfi-
ak trikóban vagy félmeztelen, fekete fecskében ülnek a csónakházban, az egyik 
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asztalnál kártyáznak, ulti. Nem mind szerelmesek a csaposlányba, csak a több-
ség. A lány, aki mindenkiről tudja, mit iszik, dermesztően és elidegenítően szép. 
Mindene sok. Vagy: családok jönnek ki, vesznek a büfében dzsúzt, főzetnek kap-
szulás feketét, beszélgetnek, aztán a kikötői stégen bepakolnak a motorcsóna-
kokba, és felhúznak a Körös-torokig. Ezek mind vannak, ahogy ilyenkor – a csa-
ládokat látva – egy lehetséges másik élet is bekerül a fókuszba, az „így is lehetne 
élni” enyhén mérgező banalitása is fölvillan. 

Vagy: az is történik még, hogy a férfinak lelkiismeret-furdalása van, amiért 
nem szólt a barátjának, hogy itt vannak a városban. A barátja pedig biztosan meg 
fogja tudni ezt, a nyári város magányos és visszhangos. Nem akar fájdalmat 
okozni, és nem is tudja majd megmondani, miért nem szólt. Egész délután a csó-
nakházban ültek. „Tényleg? Odamentem volna.” „De akkor nem az lett volna, 
ami volt. ” „Miért, mi volt?” 

„Semmi.” 


