GRECSO KRISZTIAN

Boldogsag-torténet

,Tény, hogy az egyik nap vdg, a mdsik nap ragaszt,
megbizhatdan, a kleisztert meg maga keveri ki hozzd.

Avildg meg torténik, ahogy szokott, és nem megy vakdcidra.”
(Mészoly Mikl6s)

Henye viztomeg a labuk el6tt, mintha mar nem is élne. Allott, kesernyés halszag
terjeng, vagy az is lehet, a csénakhaz colopjeinek rothadésa ez. Negyven fok van,
tan annal is tobb, az oreghidtél befel¢, a maradéktalanul kikovezett tereken, ér-
zetre 6tven. A né és a férfi onnan, a belvarosbol menekiiltek ide, a folyami kikots
kocsmajéba, ahol legalabb tiz fokkal enyhébb a klima. Arnyék is van, meg hiit a
Tisza. Szemben a medencés strand, jobbrdl az 1j hid, balrél a régi.

A vérosnak legaldbb két arca van, és 6k mar egy masodik ifjisdgnyi ideje ezt
a szundikdalo kézépvarost latjdk belSle. Nyaron jarnak el ide, amikor az idegenek
sziinidén vannak. A hallgatok a tanév alatt is szeparalt vilagokban élnek, iskolai
gettokban és nélkiiliik iires lakételepeken, de persze szabadon nylizsognek az
utcakon, meglepik a kocsmékat. Ok is voltak idegenek itt, és azt hitték, nem lat-
szik rajtuk. A mostaniak is biztosan azt hiszik. Pedig a viszonyuk a helyhez csak
kollégiumok és albérletek relacidja. Szocialis halok, melyek tgy-ahogy fenntart-
jak Sket, aztan egyszer csak vége lesz.

Hiitlen varos, magakellets szeretd, aki csak mas vagyat élvezi, a sajatjatol fa-
radt, ezért ritkdn enged. Egy életen at lehet ahitozni ra.

A férfi azon gondolkodik, ha akkor, amikor gy dontétt, feladja 6t éve forma-
16d6 felnétt életét a Viharsarokban, ide koltozott volna vissza (esett szo6 réla, 6va-
tosan hivtdk is), és nem a f&varosba indul, akkor most ki lenne 6. Hogy valaki
mids, nevetségesen keskeny felismerés, mert egyfel5l a mélyebb elemzéshez nin-
csenek komolyan vehet6 timpontok, masfel6l a felszinen nem lenne olyan szem-
beszoké az eltérés. A férfi nyilvan valami bolcsészféle lett volna akkor is, szer-
kesztd, pap, tanar.

Egymasra néznek a nével, aki nem mellesleg a felesége, és akit szeret. Nem
kell kimondani, mar biztos — bar még csak délutan két 6ra —, hogy zarasig itt
lesznek. Nincs hovd menni, a varos tomény kdésivatag ebben a forrésagban.
Sportfroccsot isznak, egy deci szaraz fehér asztali, négy széda. Folyton vizelni
kell t6le, de kellemes lebegést ad, nem htiz le a mélybe. Néha teljesen elfelejtik,
hogy ez az a régi varos lenne. Egyetemista korukban ritkan jartak itt nyaron, bar
a férfi szeretett volna a kollégiumban maradni akkorra is, de az oktatasi hivata-
lok sosem engedélyezték. Koltozhetett haza az apjaval veszekedni.

Vajon egy itt toltott egyetemi nyar megmutatott volna valamit a lehetséges
jovebol? Evfolyamtarsak nélkiil egy varosban, ami hirtelen nem a bolesészkar
elzart szigetein fekszik, egy varos, melynek lakéi tobbnyire csak iizletet latnak a
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zstufolt almamaterekben, fogyaszté tomeget, a nehezebb sziviiek prostitudlandé
lanyokat. Itt maradt volna az E6tvosben, a belvarosban, és egyszer csak nem jon
szembe az utcan ismerds. Nem ritkan, soha. Ugyanaz a hely, egyik naprol a ma-
sikra tokéletesen idegen. A flicsomok helye véltozatlan, egy levél sem mozdult,
jobbrdl, az ut tiloldaldn a természettudomanyi kar, szemben a Dom tér, a kijarat-
nal olajszag, paniroznak a Godor séfjei. ,, Az emberek a varos szavai”, mondta
volna, talan, akkoriban mondott ilyeneket.

Egy iddben, egyébként, elkezdte azt hazudni, 4gy tortént. O nyaranta is itt
lakott. Voltak erre torténetei. J6lesett atélni. Megértette, miért csindljak, akiknek
az élete fikci6. Krénikusan. De 6 hamar raunt, feszitette, hogy nem tgy volt, és
olyan jo lett volna, ha csak egyszer legalabb.

Afelesége mas eset, 6 nem tanult itt. Az édesapja volt szerelmes a varosba, ide
jartak nyaralni. Allitélag a nyolcvanas években északrdl nézve a dél nyugatnak
latszott. Biztosan a jugoszlav szabadsdg sugarzott at, gondolja a férfi, a csempé-
szett val6sdg, az utcai tornacipék vakitéan fehér csillogasa, hot-dog illat, vagyak,
a Szabadkanak allitott tévéantenna. Késébb a né mar féiskolasként jart ide visz-
sza: egy alternativ szinhdzi fesztivalra. Borsodbdl. Miért épp ide? Probaltik el-
képzelni, hanyszor mehettek el egymas mellett az utcan ismeretlenként, stiroltak
egymas vallat, a fii meg is nézte maganak az érzéki lanyt, elvégre van szeme, és
az legalabb régen is volt.

A férj most meghozza az 1j kort, séroskorsé mérték, majdnem teljesen attet-
szG, fakon halovany, sargas derengést ital, parasodo, vékonyfalii sopronis pohdr,
a buborékok szaladnak folfelé. A viz felé néznek, hattal a szarazfoldnek, kifor-
dulva a kocsma terébdl. A buborékok rohannak folfelé, minden mas hidba moz-
dul, a férfi alig érzékeli. Szamara mintha szemben, a strandon is elbijtak volna a
flird6z48k.

Nem igaz — valamiért erre gondol kozben —, nem lehetséges, hogy bérki is
képes lenne r4, el tudja hinni a valésagos halalat. Mennyi p6z, tanult mondatok,
hittel atitatott reménykedés, megmeételyezett képzelet, abrandok, masok halala-
nak gyonge félreértése. Hogy meg kell halni: esetleg. De hogy a sajat haldl konk-
rétan bekovetkezik, nem maskor, hanem mondjuk most, azt biztosan nem. Es mar
a kell konkretizaloddsa is olyan, mint egy varva vért hétvégét elmosé vasarnap-
délutan - kisgyerekként.

A férfinak kiilonben konnyd dolga volt ezzel a varossal. Nem a gimnazium
utdn jott, mar lehetett volna egy felnétt élete, és azzal, hogy tudott nemet mon-
dani a konnyebbnek vélt ttra, a szabadsaghoz jutalom is jart. Volt mersze sze-
génynek maradni, egyetemistanak allni, zsiros kenyéren élni, és ez képtelen
biiszkeséggel toltotte el. Onmaga szdmadra is ismeretlen szorgalommal tanult.
Konnyt volt szeretni a hdsiességet. Ehhez a varosnak kevés koze volt, igazabol
még a bolcsészkarnak se sok.

Anének is konnyd dolga volt ezzel a varossal. Ugy nétt fel, hogy szeretni kell.
Hogy bar nincsenek hegyek, ami jorészt megbocsathatatlan, de itt lenne a masik
élet. Egy lehetséges alom, az apja identitasaibdl egy karéj, ez lenne az az élet,
amikor sikertil elrugaszkodnia onnan, ahol igazabdl jol érzi magat. Itt biztosan
teremtédtek volna polgéri formak, zongora, de legalabb egy kopottra hasznalt
pianiné a nappaliban.
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Es most a n6 meg a férfi iilnek a ringat6z6 csénakhéazi kocsmaban, és arrdl
beszélnek, hogy mindkettdjiik életét varosok, terek, orszagok szabdaljék korsza-
kokra, fogalmuk sincs, milyen egy helyen valtozni meg, égni ki, szeretni meg,
valni le, lenni valamilyenné. Boldogok, ami ebben a korban, negyven f6l6tt, mar
SZOmorusag.

Olyan dedikaltan nem torténik veliik semmi, hogy azt valahogy meg kellene
6rizni. Emlékezni kell ra, érteni az id¢6 jeltelenségét, az tlires percek hozta oldé-
dast, hogy akkor ez lenne az. Ezt jelenti valamilyennek lenni, azt csinélni a sza-
badsaggal, amit akarnak. Nos, akkor ilyenek 6k valéjaban, civilként, a munkajuk
zabolaja és sorvezetSi nélkiil. A manidk és szakszertiségek felparcellazta 1élek
ennyit tud magdban, nincs tobb, se mas, se mélyebb réteg, de legalabbis nincs ér-
telme azt mutatni, van. Ez az egész: ennyi, amikor elsimogatjak. A folyton tarta-
lékos civil én, ami a hetek korforgasaban csak titddik faltol falig, 1étezik még,
vannak szinei, illatos, formdja van, miltja; és amikor valamilyen: ilyen. Ez az 6
valésaguk, emberségiik, mélyiik, amirdl persze a gyakorlatban nem kell gondol-
ni semmit, mert nem az a fontos, hogy mi torténik (elvégre nem torténik majd-
hogynem semmi), hanem, hogy mivel. Kivel.

Es az persze mégsem lehet lényegtelen, hogy milyen koriilmények kozott szi-
varog le valami a sztirén at, lesz kész ez a leltar. Nyilvan nem mindegy, hogy a
kiraké, makramé, koordindtarendszer miféle jelolt pontoktol indul. A lusta foly6
a labuk alatt. A totalis kudarcbdl (multuk imadott varosa mint fullaszté késiva-
tag) a nyar szabadsdgaba egyetlen stégen at vezetett az tit. Megmenekiiltek egy
kinos nyaralasi nap eldl, és belesodrédtak ebbe az elégedett nosztalgiazasba.

Hogy lehetne ezt elmesélni? Az anyjuknak, a baratoknak, a testvéreknek. Mi
tortént veliik, amikor boldogok voltak a csénakhédzban, egy régi nyéri délutan,
félig szemben iilve az ifjisdgukkal. A tespedd Tisza masszirozta a varost, és ezt
jo volt latni, a szeretetet. Ennyi? Ha ez a l1étezésiik meztelensége, miért nem lehet
réla konkrétabban fantazidlni? A férfi kilonosen hisz az anekdotakban, példaza-
tokban, allegéridkban, neki, ha innen nézziik, kudarc is lehetne, hogy éppen a
boldogsaguknak nincsen torténete. Persze mégsem lehet ez konkrét fiasko, mert
ahhoz az kellene, hogy ezt valaki egyszer megkérdezze, hogy tényleg érdekelje,
mit csindlnak, amikor boldogok. Vagy, ha ez igy erds kérdés, amikor szabadok.
De ilyesmit nem szokott kérdezni senki.

Ez olyan lenne, mintha egy gyerek sziiletésénél arrdl faggatézna valaki a csa-
ladban, kozeli barati korben, hol és hogyan, konkrétan milyen események mel-
lett (alatt) élte at, fogta fol az ifju sziils, hogy ami torténik, mondjuk, a létezés
legnagyobb csodéja. Milyen volt a felismerés dramaturgiaja? Mert nyilvan volt,
ugye, felismerés. De hogyan zajlott? Nem, épeszii ember azt kérdezi a sziil6ktdl,
alszanak-e. Es ez nem slendridnsag, még csak nem is felszinesség. , A nagy dol-
goknak” — madr itt tartanak a negyedik sportfroccs utan, barmilyen hig a 16tty,
mar lehet ilyesmit a szajukra venni —, széval a nagy dolgoknak csak szerepldi,
diszletei és jelmezei vannak. A rendezé olyankor soha se néz oda, nincs megirva
a szovegkonyv. Ami nem azt jelenti, hogy all a szinpad, hogy foltétlentil mozdu-
latlan a tér. A vak nem fehér kodot 1at, nem l1at semmit.

A kulissza-szilankok ennél persze jéval konkrétabbak. A helyi rézbarna férfi-
ak trikéban vagy félmeztelen, fekete fecskében tilnek a csénakhdzban, az egyik
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asztalnal kartyaznak, ulti. Nem mind szerelmesek a csaposlanyba, csak a tobb-
ség. A lany, aki mindenkirdl tudja, mit iszik, dermeszt&en és elidegenitSen szép.
Mindene sok. Vagy: csaladok jonnek ki, vesznek a biifében dzsuzt, f6zetnek kap-
szulas feketét, beszélgetnek, aztdn a kikotsi stégen bepakolnak a motorcséna-
kokba, és felhiiznak a Kords-torokig. Ezek mind vannak, ahogy ilyenkor — a csa-
ladokat latva — egy lehetséges masik élet is bekeriil a f6kuszba, az ,,igy is lehetne
éIni” enyhén mérgezs banalitésa is folvillan.

Vagy: az is torténik még, hogy a férfinak lelkiismeret-furdaldsa van, amiért
nem szo6lt a baratjanak, hogy itt vannak a varosban. A barétja pedig biztosan meg
fogja tudni ezt, a nyari varos maganyos és visszhangos. Nem akar fajdalmat
okozni, és nem is tudja majd megmondani, miért nem sz6lt. Egész délutan a cso6-
nakhdazban tltek. ,Tényleg? Odamentem volna.” , De akkor nem az lett volna,
ami volt. 7 ,Miért, mi volt?”

,Semmi.”
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