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Magyar melankólia. 
Bálnatetem a város főterén

Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája című regényének orosz kiadásáról

Amikor a pandémia az emberiség csaknem felét otthonába zárta, nyilvánvalóvá vált, hogy 
a való világban bekövetkeztek azok a „rendkívüli állapotok”, amelyeket Krasznahorkai 
László Az ellenállás melankóliája című regényének ilyen című első részében leír. Az élő ma-
gyar klasszikus második regénye – amely a művek sorrendjében és az orosz nyelvű megje-
lenés tekintetében egyaránt második – nagyjából ugyanakkor jelent meg a Corpus kiadó-
nál, amikor az ismeretlen vírus szép csendben szertekúszott a kínai Vuhan város utcáin.  
A könyv előbb az értetlen csend falába, majd a karantén sűrű függönyébe ütközött.  
A könyvnek az orosz irodalmi világba való bevonulásához kedvezőbb körülményeket ki se 
lehetett volna találni.

Az ellenállás melankóliája azzal kezdődik, hogy egy isten háta mögötti városkába meg-
érkezik egy „kék hullámbádoggal borított, minden oldalról zárt, óriás vagonra emlékez-
tető… teherkocsi…”, az „elképesztően idomtalan és édeskés halszagtól bűzlő tákolmányt 
egy özönvíz előtti, füstölgő, olajos, traktorszerű roncs vontatta szörnyű erőfeszítéssel”. 

A városszerte kiragasztott plakátokból elég hamar kiderül, hogy az óriási láda belsejé-
ben „a világ legnagyobb óriásbálnája” rejlik, s hogy amikor a ládát megnyitják, a város 
lakosságának „fantasztikus attrakcióban” lesz része. De nem csak a lakosoknak: a bálnát 
– mint a focicsapatokat – egész slepp kíséri: rajongók ötven-hatvan fős tábora: az emberek 
kis csoportokba verődnek a főtéren, a vasmasina előtt, és mozdulatlanná dermedve, ko-
mor képpel türelmesen várnak valamit. A mozgó cirkusz nem valami nagy eset, ám ezt 
valami okból mindenki „olyannak látta már, mint egy egzotikus szörnyeteget, amely 
menthetetlenül bekebelezi mindazt, ami eléje kerül, és azt sugallván, hogy amit elhagyott, 
az már nem ugyanaz többé”.

Ebben az indításban benne van Krasznahorkai a maga egészében: a szerző, akinél 
minden maximálisan tipikus, általánosított, vázlatos, absztrakt, mint valami filozófiai 
traktátusban, és ugyanakkor a legapróbb részletekig konkrét; a szerző, akinek regényei-
ben egyszerre van jelen a józan értelem és egy semmiféle értelmezést nem tűrő logika, 
mégpedig úgy, hogy a kettő egyidejűleg működik: első pillantásra minden köznapi, ám 
ha jobban megnézi az ember, azt mondja: nem, ilyen egyszerűen nem lehetséges, holott a 
valóságban csakis így szokott lenni. A városka, ahová az óriásbálna megérkezik, olyan, 
mint bármelyik magyar kisváros: a főtér, mint szinte mindenütt, az 1848–49-es forradalom 
és szabadságharc vezérének, Kossuth Lajosnak a nevét viseli, van itt Hétvezér köz, annak 
a hét magyar törzsnek a tiszteletére, amelyeket a XII. századi Gesta Hungarorum honfogla-
lóként megnevez, és egy csomó más tipikus dolog. Ugyanakkor néhány részlet egyértel-
műen arra utal, hogy ez Gyula, Krasznahorkai szülővárosa, Magyarország délkeleti sar-
kában: a városon átfolyó Körös folyó, a helyi grófok kúriája, az Almássy-kastély, a Dürer 

	A z írás forrása: https://www.svoboda.org/a/ellenallas-melankoliaja/30612360.html (2020. má-
jus 8-ai adás). Az ellenállás melankóliájának orosz kiadása: Ласло Краснахоркаи: Меланхолия 
сопротивления. Fordította: Vjacseszlav Szereda. Moszkva, AST: Corpus, 2020. 448 oldal. – A szerk.
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utca (a festő szülei a környékről származtak) vagy a szokatlan nevű Komló szálloda, mely 
ma is létezik.

A bálna, amelyet a monstruózus járgány bevonszol a városba, természetesen nem le-
het egyszerűen egy bálna – az érzékeny olvasó mindjárt rájön, hogy ez egyszersmind 
Moby Dick, sőt, akár maga a Leviathán, ugyanakkor az érthetetlen feliratokkal telepingált 
kék bádog mögött mégiscsak egy egyszerű bálna van, sőt, egy kitömött bálna, nem vízben 
tartott eleven állat, amint az ember hinné, olvasván, milyen nehezen vonszolja a traktor a 
cirkuszi furgont. A járművet – amint a plakát meghirdette – reggel csakugyan megnyitják, 
hogy bemutassák a bálnát, és a kitömött állatban nincs semmi szörnyű vagy fenyegető 
(ellenkezőleg, az egyik látogatót, Valuskát, a városka bolondját „teljesen megigézte” az 
állat, és „egyenesen királyinak” nevezi), ugyanakkor a bálna távozása után semmi nem 
marad úgy a városban, mint azelőtt volt.

Az idő a regényben ugyanolyan természetű, mint a tér: a legapróbb részletekig konk-
rét: a nyolcvanas évek vége, amely azonban ugyanakkor az emberiség történetének egy-
fajta általános idejévé válik. Az ellenállás melankóliája politikai regény: „Mondom, faszi-
káim, szerintem itt kitört a forradalom, tehát olaj” – magyarázza utóbb az egyik szereplő 
az új hatalomnak. A legkevesebb, amit határozottan állíthatunk, hogy a regény csúcspont-
ja a pogrom, amely után a városban hatalomváltás megy végbe.

Mivel a könyv 1989-ben jelent meg, amikor Közép-Európában egymás után adták be a 
kulcsot a szovjetbarát rezsimek, a művet gyakran értelmezik úgy, hogy előérzete (mégpe-
dig, ha ezen országok jelenlegi helyzetét tekintjük, helytálló előérzete) annak, hogy a vál-
tozások dicső korszaka nem hozza meg e régió minden problémájának a megoldását. Ez 
a fajta értelmezés azonban nemigen áll összhangban a tényekkel: a Rendkívüli állapotok 
című elbeszélés, amely gyakorlatilag változatlan formában vált a regény első részévé, 
1986 februárjában jelent meg a Jelenkor című folyóiratban, amikor a közép-európai szov-
jetbarát rezsimek bukásáról komolyan csupán a professzionális máskéntgondolkodók 
gondolkodtak.

Ugyanakkor a szövegben nyilvánvalók a nyolcvanas évek jegyei, ott vannak a „kiala-
kult helyzet” leírásában (már maga ez a kifejezés jellemző a késői szocializmus eufemiz-
musokra oly hajlamos nyelvezetére): „Az áruellátás teljesen kiszámíthatatlan, iskola és 
hivatal szinte már nem is működik, a lakások kifűtésének problémája pedig […] a szénhi-
ány miatt aggasztó méreteket ölt. Nincs gyógyszer […], megszűnt a busz- és az autóköz-
lekedés, s ma reggelre még a telefonok is megsüketültek”.

Az utcán farkasordító hideg van (17 vagy talán 16 fok, ami november végén Magyar-
országon csakugyan túlzás), és amikor a szövegben hirtelen megjelennek a bányászok, 
szinte a szánkban érezzük a nyolcvanas évek ízét: „Megfagyunk tavaszig! Az! Mer szén 
sincs. Csak tudnám, minek akkó az a sok lusta bányász a hegyekbe. Maga tudja? Na, lás-
sa.” Úgy tűnik, a hideg metaforikus vetülete (a fordulat fő mozgatója, Eszterné, egy afféle 
komisszárnő, aki azok közé tartozott, akik „szinte föltámadnak”, ha végre beáll a fagy) 
még az se Dantétól, a jeges Cocitusból származik, hanem a nukleáris télből, a nyolcvanas 
évek közkeletű apokalipszisképéből került ide.

Mindamellett a várost városházi elnök irányítja, a rendfenntartó erők parancsnoka a 
rendőrkapitány, a bíráskodást a Törvényszék végzi (amely minden alkalommal a börtönnel 
együtt említtetik), a vonattal érkező újságokat az újságelosztóban, az állomáson szortíroz-
zák, a hálás közönség pedig minden alkalommal harsány ovációval fogadja a Szimfonikus 
Nagyzenekart, akárcsak a helyi férfikórus indulókból, munkadalokból és tavaszköszöntők-
ből álló repertoárját – ezek pedig a közép-európai „öröklét” jegyei, abban a formában, ahogy 
a huszadik század elejének az Osztrák–Magyar Monarchiát sirató nagyregényei ábrázolták 
(Joseph Roth Radetzky indulója vagy Kosztolányi Dezső Pacsirtája). 
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Azt tehát, hogy miféle forradalomról lehet itt szó, egyértelműen nem lehet megmon-
dani: bármely forradalom érthető rajta, de – a részletek bősége és hitelessége okán – ez egy 
valóságos forradalom, és mivel az olvasó így vagy úgy viszonyul ezekhez a részletekhez, 
ez mindig az ő saját forradalma.

Krasznahorkait gyakran hasonlítják Kafkához, mondván: mindkettő részletes leírását 
adja a klasszikus racionalitás csődjének. Ez az összehasonlítás csak akkor érvényes, ha 
figyelmen kívül hagyjuk írástechnikájukat. Kafka darabos, rövid mondatokat használ a 
legapróbb részletekbe menő „objektív elbeszélés” céljából, melyeket mintegy pszicholó-
giai teleszkóp révén rögzít, Krasznahorkai ezzel szemben a végeérhetetlen „belső mo-
nológ” eszközéhez nyúl, amelynek alanyát olykor egyáltalán nem könnyű meghatároz-
ni. Krasznahorkai e regényének nem egyetlen elbeszélője van, hanem legalább egy 
tucat, ha nem több, és ezek mindegyike nem egyszerűen leírja a történteket, hanem a 
legnagyobb részletességgel el is magyarázza, hogy a dolgok miért történnek éppen így, 
és nem másképp.

Az olvasó, miközben átrágja magát a bekezdések nélküli, sűrű szövegen, egyik világ-
értelmezéstől a másikig halad, és ennek a prózának a megszakítatlan folyamatossága egé-
szen a könyv végéig halogatja a valósággal való közvetlen szembesülést: minden rész 
ugyanazokkal a szavakkal kezdődik, amelyekkel az előző végződik. Krasznahorkai úgy 
véli, mindannyian egész életünkben egyetlen bonyolult, sokszorosan összetett mondatot 
mondunk, és ennek a belsőnkben hangzó mondatnak a plaszticitása olyan, hogy önma-
gán belül egyre újabb beszédalanyokat produkál. A „hős végeérhetetlen belső monológjá-
ban” felbukkannak bizonyos idézőjelbe tett szavak, amelyeknek a forrása nem feltétlenül 
az aktuális beszélő, és az olvasó mélyen eltöpreng, hogy kitalálja, ki rejtőzhet az idézője-
lek között például az alábbi bekezdésben:

Mert hát mi más volna, ellenőrizte le még egyszer a retikült, hogy a beszéd benne 
van-e,
	 ez itt a legfontosabb, nem „bedőlni” az általánosan pusztító illúzióknak, hogy 
az „úgynevezett Jóisten vagy az erkölcs kormányoz, meg persze a jóakarat”, ha-
zugság és porhintés, lépett ki a szalonból, „ővele ezt aztán senki nem eteti meg”, 
„szépség?!”, „együttérzés?!”, „a bennünk lévő jó?!”, ugyan, fújta föl pofazacskóit 
minden egyes szóra, még ha nagyon költői akarna lenni, akkor is csupán azt 
mondhatná, az emberi világ, jött ki a kapun, „a kicsinyes érdekek nádasa” csak. 
Nádas, fintorította el az arcát, s foglalta el a fekete Volga hátsó frontján a helyét, 
nádas, ahol a szél kormányoz, mégpedig ebben az esetben ő.

Talán senki: ezek a mondatok a nemes szándékú papi prédikációk közhelyei. De mindjárt 
befurakodik a kétkedés: nem lehet-e, hogy az idézőjel nélküli helyeken is valaki más beszél 
a hősnő szájával? Hogy kerül például ide a nád? Csak azért, mert mocsárban nő? Vagy 
azért, mert a beszélő valamikor hallott a „gondolkodó nádról”, és most ez jutott az eszébe? 
Amikor egy másik szereplő Shakespeare egy agyonkoptatott mondatát idézi, mely szerint 
a világ „nem egyéb, mint egy szerencsétlen pária olcsó hőzöngése egy áttekinthetetlen 
színtér hátsó zugában”, el kell-e mélyednünk az értelmében, vagy elég, ha egyszerűen tu-
domásul vesszük, hogy a szereplő olvasta Faulknertől A hang és a tébolyt? Ezekre a kérdé-
sekre nem találni választ a szövegben, ez egyike a remeklésének: nyitva áll bármilyen ér-
telmezés előtt.

Az ellenállás melankóliája politikai regény, de nem azért, mert politikai erők küzdelmét 
ábrázolja; politikuma abban nyilvánul meg, hogy a politika megérinti és – ha tetszik, ha 
nem – a felismerhetetlenségig átalakítja az embernek a világról való gondolkodását. Ez a 
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könyv eszmeregény, de nem az a fajta, mint Thomas Manntól A varázshegy, ahol a hősök 
két lábon járó világnézetek, és egymással folytatott beszélgetéseikben önmaguk értelme-
zésével foglalkoznak. A melankólia politikai eszmeregény, mert a főhősök, akik a regény-
ben élnek és cselekszenek, maguk ezek az eszmék. Az élet folyamatában alakulnak, való-
ságosan átélik őket, ellentmondásba kerülnek a tapasztalattal (amely gyakran erősen 
különbözik történeti megalkotóik tapasztalatától), beismerik tulajdon csődjüket, és néma 
ellenállás közepette elhallgatnak. Arra, hogy az eszmék regényével van dolgunk, utal a 
regény mottója is („Telik, de nem múlik”), amely nagyon emlékeztet Hérakleitosz átértel-
mezett folyó-hasonlatára.

Ebben az értelemben a regény egyidejűleg nagyon egyszerű és nagyon bonyolult: egy-
szerű, mert elég felismerni, miféle filozófiát jelenít meg egy-egy szereplő ahhoz, hogy 
előre tudjuk, hogyan fog cselekedni a továbbiakban, és bonyolult, mert a szereplő ezt a 
filozófiát csakugyan ki is bontja saját jelentéktelen életében, a vidéki városka reáliái kö-
zött, ahol külön kunszt ürügyet találni a filozofáláshoz. Ez a körülmény egyfajta nem 
mindjárt szembetűnő, de nagyon erőteljes komikus dimenziót is kölcsönöz a regénynek, 
mivel az eszmék, mihelyt emberi életet kezdenek élni, akaratlanul szert tesznek különbö-
ző emberi attribútumokra – például végtagjaik lesznek:

Sem a döbbenetnek, sem a leghalványabb kényszernek, hogy szökjön, nem maradt 
benne hely, mert az üresség, ami átjárta az első percben, mintha egyetlen intésre ki 
is oltotta volna őt, szétgurult, ellobbant, semmivé foszlott, amije volt, s nem érzett 
mást, csak a józanság csípős, keserű ízét a szájpadlásán, meg hogy fájnak a lábai, 
különösen a bal. Eloszlott a démoni köd…

A konkrét személyekben megtestesülő filozófiák kölcsönhatásának témája egy komikus 
rejtett idézet formájában jelenik meg a regényben. Valuska János, a helyi postás minden 
este beállít a kocsmába, hogy a törzsvendégek közreműködésével eljátsszon egy jelenetet: 
az egyik záróráig ott lebzselő szeszkazánt kinevezi a Napnak (erre a szerepre a legrésze-
gebb is alkalmas, de Valuska, úgy tűnik, nem eme gyakorlatias kritérium szerint választ), 
a másikat a Földnek, a harmadikat a Holdnak. A piások, akik számára ez a jelenet annak 
az eszköze, hogy elhúzzák a zárást, és bedobhassanak még egy pohárral, készséggel be-
állnak a jelenetbe, Valuska pedig átszellemülten prédikál nekik „az ember alázatos szere-
péről a világegyetemben”, egyúttal elmagyarázza a napfogyatkozás mechanizmusát.

Ezt a jelenetet – amely az eredetihez képest jóval lejjebb van szállítva – nyomban felis-
merték a Werckmeister harmóniák nézői (a filmváltozatot Tarr Béla rendezte 2000-ben). 
Azért ismerték fel, mert úgy emlékeztek rá, mint Derek Jarman Wittgensteinjének (1993) 
egyik legemlékezetesebb epizódjára. Krasznahorkai, akárcsak a Jarman-film forgató-
könyvírója, a jelenetet valószínűleg Wittgenstein legközelebbi tanítványának, Norman 
Malcolmnak a visszaemlékezéseiből merítette, aki elmeséli, hogy Wittgensteinnek egy-
szer az az ötlete támadt, hogy Malcolm, a felesége és maga Wittgenstein játssza el a Nap, 
a Föld és a Hold egymáshoz viszonyított mozgását. Malcolm feleségére a legkevésbé bo-
nyolult szerepet osztották, ő egy helyben állva keringett a pázsiton. Körülötte Malcolm 
szaladgált, miközben a saját tengelye körül is forgott, Wittgenstein pedig a legbonyolul-
tabb szerepre vállalkozott: úgy keringett a szaladgáló Malcolm körül, hogy közben ő is 
saját maga körül forgott.

Wittgenstein Szókratész után a nyugati tradíció legragyogóbb filozófusa, aki csak-
ugyan igyekezett megélni a filozófiáját és a gondolatait, és arra törekedett, hogy úgy cse-
lekedjék, ahogy gondolkodik.
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A regényben három ilyen, a végsőkig megélt filozófia van jelen. A platonizmust, ahogy a 
szókratészi dialógusokban megjelenik, az égitestek bámulója, Valuska János testesíti meg, 
akinek élete – a munka és a „tanítómesterrel”, Eszter úrral folytatott beszélgetések szüne-
tében – azzal telik, hogy mászkál a városban, és az eget bámulja. Valuskát állandó csodál-
kozással tölti el „az univerzum királyi nyugalma”, a világegyetem, melyet „az Isten örök 
időkre megalkotott”, ennek tökéletessége és törvényeinek sérthetetlensége, amelyek jó-
voltából az „égi kútból” minden reggel „kimeríthetetlenül ömlik a fény”. Valuska az élet 
egyedi jelenségei mögött látja annak lényegét, az eidoszt, és tudja, hogy a legfőbb boldog-
ság, ha az ember a szemlélődés révén az öröklét részese lehet. Számára az égi szférák 
harmóniája, a kozmosz szépsége, berendezkedésének észszerűsége kétségbevonhatatlan. 
Az egész szemlélése számára nem tudományos értelemben vett tudás, nem faggatja a 
természet titkait, mint egy újeurópai tudós, hanem világosan látja, ami látható, azaz, ami 
ókori értelemben véve valódi, rejtetlen. Ha Valuska tud valamit, az csupán az, hogy nem 
tud semmit:

Valuska tényleg nem tudott semmit az univerzumról, mert tudása valóban nem volt 
tudás. Hiányzott belőle minden viszonyítás, és hiányzott belőle a magyarázat ideges 
kényszere is, az éhség, hogy önmagát megint és megint „a hangtalan égi orsók” e 
tündökletes, tiszta működéséhez mérje, minthogy biztosra vette: abból, hogy ő az 
egészre vonatkozik, még nem következik föltétlenül, hogy az egész meg őrá.

A város lakói ugyanazt tanácsolják neki, mint a milétosziak Thalésznak: nézzen inkább a 
lába elé, figyelmét inkább „saját siralmas lénye, a maga szánalmas haszontalansága felé 
kéne fordítania”. Valuska nem vitatja a közösség eme ítéletét, önmagát „egy valódi bo-
londnak” tekinti, akit csak a polgártársak jóindulatának köszönhetően „nem csuknak oda, 
ahová való”. Valuska anyja, Pfalumné az ilyen finomságokhoz nem ért, és bár Valuska 
nem iszik, meg van győződve, hogy akárcsak néhai apja, egyszerűen alkoholista, aki ros�-
szul végzi. Az egyetlen ember a városban, aki Valuskát a barátjának nevezi, Eszter úr, úgy 
véli, hogy az a kozmosz, amelyben Valuska él, semmiféle kapcsolatban nincs a valósággal, 
ez az ő egyéni képzelt birodalma, amolyan Nabokov-féle gyermeki mesevilág, amelyben 
oly egyszerű elrejtőzni a városka valóságától, vagyis Valuska kozmosz iránti rajongását 
pszichológiailag értelmezi, és úgy véli, jelenléte az életében „angyali”, nem terjed ki rá a 
világ hatalma, amelynek szomorú sorsáról ő maga is elmélkedik. Ugyanígy nem értette az 
ókori gondolkodókat a szövegkritikában magas szintre jutott tizenkilencedik század.

Maga Eszter úr valamikor szintén megpróbált ellenállni a világnak, mégpedig a zenébe 
való elmerülés révén, elkerítette magát általa a „városi láptól”, a „fertőző mocsártól”, 
amelybe beleszületett. Eszter úr, ez a finoman érző, művelt ember, kénytelen volt megbé-
kélni a zeneiskolai igazgató posztjával, tűrni tanítványai „butaságának őrlő rohamait és a 
tekinteteik irdatlan ürességét” – mindaddig, amíg rá nem jött, hogy a zene, amelybe bele-
menekül, nem igazi, végzetesen el van szakítva eredeti pitagoraszi értelmétől, ez pedig 
Andreas Werkmeister (1645–1706) halberstadti orgonamester műve: ő volt az, aki megta-
gadta a tercek „természetes” tisztaságát, és ezáltal megteremtette a mai fülünk számára 
megszokott „kiegyenlített hangolást”, amely lehetővé tette, hogy mindenfajta tonalitásban 
lehessen játszani, és hatásos modulációkat lehessen alkalmazni. A regénybeli Eszter 
György nem más, mint Heidegger, aki a nyugati filozófia történetében felismerte a lét fele-
désének történetét, aki rájött, hogy az atombomba már Parmenidész költeményében fel-
robbant. Amikor Eszter úr megteszi ezt a szomorú felfedezést, lemond minden tisztségé-
ről, elzavarja a feleségét („egy hamisítatlan katonát, […] aki egyetlen ritmust ismer csupán, 
a menetelését, és egyetlen dallamot, a riadóét”), és nekifog, hogy áthangolja a zongoráját a 
zene igazi értelmének megfelelően. Amikor pedig kiderül, hogy ez a vállalkozása remény-
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telen, mert az isteni Bach az „igazi” rend szerint áthangolt zongorán „kibírhatatlan csikor-
gásnak” hangzik, Eszter megbékél ama kor maró kritikusának szerepével, amelyben felis-
meri a technika pokolba vezető diadalát. A tétlenség és örökös zsörtölődés eme állapotában, 
amely nem mentes egyfajta eleganciától, éri Eszter-Heideggert a városban érlelődő puccs. 
Eszter úr akkor ismeri fel ennek elkerülhetetlenségét, mikor kirándulásra indul a világba, 
amit amúgy ritkán szokott megtenni. Amint kilép a házból, a saját szemével látja a „rend-
kívüli állapotok” valóságát: a járdára fagyott szemétkupacokat, a földből kifordult óriás 
nyárfát, az utálatos pusztítást, és rájön: „szeretett szülőhelye” valójában nem olyan lát-
ványt nyújt, mint amelyik egy világvége előtt áll, hanem inkább olyat, mint amelyik már 
túl van rajta. Ez Eszter úr heideggeri „fordulata” (die Kehre): korábban úgy gondolta, hogy 
a világ még valamiképpen funkcionál, és bírálta azért, ahogyan ezt teszi, – most viszont 
belátja, hogy minden összeomlott, és menedéket kell keresni. Elhatározza, hogy a felfor-
dult világ elől bemenekül a saját házába Valuskával együtt, és miután ez megígéri neki, 
hogy mihelyt végez a kötelezettségeivel, visszajön hozzá, nekifog, hogy beszegezze az ab-
lakait. Belülről és ügyetlenül – de a heideggeri „kézhezállóság” – die Zuhandenheit ragyogó 
szatirikus elemzése kíséretében (ami annál is helyénvalóbb, mert a kalapácsra maga 
Heidegger is hivatkozik példaként). Eszter-Heidegger, aki elfordul a társadalom bírálatá-
tól, olyan világról álmodozik, ahol a dolog és annak értelme nem válik el többé egymástól, 
ahol végre leküzdetik a szubjektum és az objektum közötti szakadék, ahol a gondolkodó 
lemond a gondolkodásról, a lét iránti részvétteli, békés viszony nevében. Ha Eszter-
Heidegger a platonikus Valuska nyelvén beszélne, azt mondaná, hogy a lelke a szeretet 
szárnyán felrepült az igazság fényéhez; ő maga azt mondja, szeretne Valuskával együtt „a 
másik parton” élni.

A városi politikai fordulat végrehajtói a lét mint „semmítés” nietzschei eszme hordo-
zói, akik lerombolnának mindent, ami „emberi, túlságosan emberi”, amin – Nietzschével 
teljes egyetértésben – olyanokat értenek, mint „az örökkévalóságra kikeményített csipke-
függönyök”, a vidám operettek, „a szellemi tompaság megszokott trágyaszaga” és hason-
lók. A regény nietzscheánusai a cirkuszt mindenhová követő rajongók: a kocsiban – mint a 
regény második felében kiderül – nemcsak a bárki számára „érthető” bálna van, hanem a 
teljesen érthetetlen Herceg is, ez a nem emberi lény, akit a nyárspolgárok alembernek (nyo-
moréknak), a hívei viszont a lényegének megfelelően felsőbbrendű embernek, Über-
menschnek tartanak. Ez a Herceg minden vendégszereplés végén egy ismeretlen nyelven 
beszédet intéz a híveihez (a Tarr Béla-féle filmváltozatban beszédének „szlávos” hangzása 
van, aminek következtében maga a fordulat halványan az orosz forradalomra kezd hason-
lítani). Tüzes szavait a termetes őr, egy személyben a cirkusz pénztárosa és igazgatóhelyet-
tese fordítja egyfajta tört magyarra: „Ő szereti, mondja ő, ha minden dolog rom lesz. 
Romban minden építkezés benne van, így csalódás és hazugság, mint jégben a levegő, 
olyan. Megépítkezésben minden dolog félig van meg, romban minden dolog már teljesen 
egész”. A Herceg erejét a „szabad és feneketlen gátlástalansága” adja, „amivel a gondolko-
zás függő korlátozottságát szembeállítani hiábavalónak bizonyul”. A Herceg a nietzschei 
„önmagát akaró akarat” megtestesülése. 

A fanatikus hívek, miután „ímígyen szóla a Herceg”, nekiállnak a város lerombolásá-
nak, és véletlenül bevonják soraikba Valuskát is, aki eleinte a gonosz erők foglyának érzi 
magát, de elég gyorsan magáévá teszi a szándékaikat, és – akárcsak Nietzsche Bálványok 
alkonya, avagy miként filozofálunk a kalapáccsal című traktátusának Egy tévedés története című 
fejezetében – eljut ama platóni »igazi világ« felszámolásához, amelyet mind ez ideig vá-
rosi kóborlásai során naponta szemlélt.

Az események tudatosulása akkor következik be Valuskánál, amikor elolvas egy fel-
jegyzést, amit az egyik pogromlovag dobott el az utolsó támaszpontjukon, a szétvert 
KERAVILL boltban. Kiderül, hogy a Herceg követői közt – az orosz forradalommal tett 
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összehasonlítást folytatva – szintén volt egy »Babel«, aki, mint elődje a Lovashadseregben, 
szép szavakkal megörökítette, hogyan ölte meg az »első lúdját«. Ez a választékos szöveg 
beépített novellaként került be a regény szövegébe, mintegy annak elismeréseként, mi-
lyen szolgálatot tett a világirodalom a forradalom vadállati kegyetlenségeinek művészi 
leírásával és az erőszak esztétizálásával.

Amikor Valuska befejezi a »Babel« által eldobott napló olvasását, a városba egy harc-
kocsi kíséretében katonák érkeznek, és rendet csinálnak, s ezáltal a lelki fordulatot átélt 
Valuska katonai bűnözővé válik. Eszter úr pedig, aki ide-oda szaladgál a városban, hogy 
megkeresse a barátját, a fiatalember iránti szerelembe belebolondult öregemberré válto-
zik. Végül minden jóra fordul: tudatják velünk, hogy Valuskát nem akasztották fel, hanem 
határidő nélküli kezelésre elhelyezték a helyi bolondok házába, Eszter úr pedig, aki bele-
törődött a sorsába, minden nap odalátogat, hogy megfoghassa örökre megnémult barátja 
kezét. Ez a regény filozófiai végeredménye: a heideggeri „fordulatot” végrehajtott Eszter 
úr támogatja a nietzscheánus doktrína által agyonnyomott platonikust. Nem maradt más 
hátra, mint hogy megkérdezzük: nem azért vitte-e színre ebben a könyvében Krasznahorkai 
ezeket a »valóságos filozófiákat«, hogy megmutassa, mennyire előre készre szabott és kli-
sészerű a gondolkodásunk? Érdemes elgondolkodni: te is platonikus vagy már?

Ez azonban nem a cselekmény szerinti vég. Amíg a filozófus szereplők – ki-ki a maga 
módján – igyekeztek megoldani a filozófiai problémákat, a városban átvette a hatalmat 
Eszterné, mégpedig csupán azért, mert miután időben megérezte a lázadás és a pogrom 
veszélyét, ráijesztett a városházi elnökre, és eszméletlenre itatta a rendőrfőnököt; a hadse-
reget csak akkor hívta be, amikor a város már romokban hevert, és Valuska anyját meg-
erőszakolták és megölték. Ennek a véletlen áldozatnak, ennek az oktalan asszonynak a 
holtteste, aki nem értette se a tulajdon fiát, se a körülötte lévő világot, képezi majd – a 
dísztemetés révén – a város új rendjének alapját. A városét, amelynek minden ügyét 
Eszterné kormányozza, aki a regényben semmiféle filozófiát nem testesít meg. Azért, mert 
az emberek életét meghatározó hatalom mögött nincs semmiféle filozófia. Krasznahorkai 
egyébként kiegészítésül még egy értelmet kölcsönöz annak a gesztusnak, hogy az új város 
Pflaumné csontjaira alapul: a regény harmadik részének, ahol Eszterné gyászbeszédet 
mond a sír fölött, a latin Sermo super sepulchrum – Halotti beszéd címet adja. Ennek az ad 
rejtett jelentést, hogy így nevezik latinul az első magyar nyelvű összefüggő írott szöveget, 
amely a tizenkettedik század végén született. Krasznahorkai, azzal, hogy össznemzeti 
távlatokat ad a városban lejátszódó eseményeknek, mintegy azt állítja: így jelenik meg a 
történelemben az, ami a közönséges polgár számára adottságnak tűnik – a népek és nem-
zetek, az állampolgári kötelesség, és mindaz, ami ebből a mészárlásból logikusan követ-
kezik. A semmiből születik, az értelem leghalványabb árnyéka nélkül, színtiszta opportu-
nizmusból. A világban tetszés szerinti számú, élő emberekben megtestesülő filozófia 
létezhet, de hazafiságra mindig egy gép, egy mindig csak előre néző asszony fog szólítani.

E hazafiság áldozatai a biológia törvényei szerint fognak meghalni és lebomlani, és ha 
ezeket az olvasó nem ismerné, az író befejezésül ellátja őt a szükséges ismeretekkel:

Az enzimatikus szolgahad működésének következményeként így esett elemeire 
aztán a máj-glykogén, s történt meg a hasnyálmirigy autolysise is, autolysise, mely 
kifejezés irgalmatlan élességgel világít rá arra, amit takar, hogy ugyanis minden 
eleven születése pillanatától a szó legszorosabb értelmében magában hordja saját 
pusztulását. 

Merab Mamaradasvili, amikor Hérakleitosz ama mondását értelmezte, amelynek parafrá-
zisát Krasznahorkai a mottóba emelte, a következőket mondta: „Hérakleitoszban, amikor 
így gondolkodott, mélyen tudatosult, hogy abban az öntudatos életben, amelyet ő érte-
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lemnek nevezett, abban az életben, amelynek van ritmusa és szervezettsége, egysége és 
létezési módjai, ellentétben a köznapi életünk zűrzavarával, amelyben a jelenségek, ese-
mények, cselekedetek undorító automatizmussal, unalmasan követik egymást, változ-
nak, szétszóródnak, ismétlődnek – a tudatos életben visszafordíthatatlanság érvényesül”. 
Krasznahorkai a regényéhez választott mottóval lerombolta ezt a filozófiai optimizmust 
is, és a tudat valóságát tömény, kilátástalan melankóliává változtatta.

Mellesleg, Emil Ciorannak van erre az esetre egy nagyszerű receptje. 1969. május 13-
án a következőket írja naplójában: „Magyar melankóliám. Mióta ezt a jelzőt ragasztottam 
betegségemre, megkönnyebbültem. Mintha most már tudnám, hogy mitől szenvedek” 
(Réz Pál fordítása).

Soproni András fordítása


