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b a l o gh   r o b e r t

Kisegér, cica és a lovacskák
…lehettem talán tízéves, mindig siettem a lovak után, húzták az ekét a jó lovacs-
kák, a kötényem megtömtem borsóval, mert ha a fatálban vittem, már félúton 
megfájdult a kezem, nem bírtam sokáig a súlyát. Inkább a kötényembe tömtem, 
az meg lengedezett, sehogy sem stimmelt. A jobbommal benyúltam, egy mozdu-
lattal felcsippentettem nyolc-tíz szemet, és benyomtam a göröngyök közé a föld-
be, aztán újra és újra, egész nap, órákon át, oda-vissza kellett úgy két kiló mag, 
fél óra után már fájt a kezem, vagy nem is fájt, nem is égett, de nem egyszerű 
belenyomni a rögök közé a magot. Egy óra után már nem éreztem semmit. Sem 
a lábam, sem az ujjam, sem a derekam. A testem megszűnt, csak a csinálás ma-
radt. Mert csak csináltam, csináltam, csináltam. Akkortájt született a kisebbik 
öcsém. Édesanya mindenórás lehetett. Édesapa a lovakat hajszolta. Én meg lo-
holtam a sorokban utána…

…az öregséggel az a baj, hogy másként telik az idő, mint várnád. Tettem-
vettem, azt hittem, elmúlt végre a nap, hogy már késő délután lehet, nem mertem 
ránézni az órára, csak füleltem a harangszót… Aztán mégis megláttam, hogy még 
egy óra sem telt el. Mikor lesz már vége a napnak? Egyedül a lakásban elpiszmo-
gok kicsikét, elsöprök a konyhában, ki-kilesek az ablakon, a szomszéd a kertben a 
leveleket gereblyézi… Megigazítom az abroszt. Ennem kellene, de már száraz a 
kenyér. Lassan telik az idő. A hűtőből kihozom a tejet. A szomszéd már nem lát-
szik az ablakból. Sosem értem, miért kelek fel hat előtt. Még sötét a ház. Begyújtok, 
a sparherdbe dobok egy kis dióhéjat, pár hasábnyi fát, egy reklámújság elég, hogy 
lángra kapjon, aztán a szobába megyek, elég egy gyufa, és az olajkályhában is 
pislákol a láng, a kis lyukon látszik. Visszamegyek a konyhába. Lassan elrágom a 
maradék kenyeret. Pattog a fa. Majd ki kell vegyek a hűtőládából egy veknit, so-
kára olvad fel. Nedves ronggyal letörölgetem a viaszkos vásznat a konyhában, de 
másnapra újra poros lesz. Már senkit nem érdekel. Mégis csinálom.

Tegnap eszembe jutott édesapa keze. Talán nem volt annyira durva, mint a 
többi paraszté. Amikor szántott, szerettem utána sétálni a barázdában, ősszel 
annyi egér futkározott ott, pocok, mindenféle apró, farkincás rágcsáló, a hullott 
kalászra, kukoricára odafészkeltek. Tavasszal mindig csak egy kisegér futkáro-
zott édesapa és köztem, ugrándozott, bukdácsolt a göröngyökön, hol hozzá, hol 
hozzám közelebb. Mosolyogva követtem azt az egyet. Csak mostanában jöttem 
rá, hogy az ostort húzta maga után édesapa. Nem egér volt, csak a bojt.

A hétvégén eljön a fiam. Az unokákkal. Pénteken pörköltet főzök, szombaton 
sütök. Vasárnap a húslevest. Már nem megy olyan gyorsan. Olyan lassan telik el 
egy nap. Legalább mondana valaki valamit. Hiába szól a rádió, pár perc múlva 
meg sem hallom. Este nézek valami sorozatot, de gyakran belealszom. A szom-
szédasszony délután is nézi. A hétvége is olyan gyorsan elpörög majd. Folyton 
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ugatnak a völgyben a kutyák. Megnézzem, hogy jött-e posta, vagy ne nézzem 
meg? Nyugdíjkor a postásnő úgyis kurjongat, kedveskedik, megadja a módját, 
hogy megkapja a borravalót.

Ültünk a szekéren, széna vagy lucerna, egyre megy, én felmásztam a tetejére, a 
hátamra feküdtem, ránk sötétedett. Édesapa beszélgetett a testvéreimmel, én meg 
csak néztem a sötétedő eget, ahogy fel-felvillantak a csillagok, és lassan előtűnt a 
Tejút. Egyre kisebbnek éreztem magam, és annyira tudtam fázni, beleremegtem.

– Ha ilyen picik vagyunk, miért bántjuk egymást? – ezt kérdeztem édesapá-
tól, de mindenki nevetett. Azóta sem tudom a választ.

Ahogy édesapa befordult a sarkon a szekérrel döcögve, kicsit több mint két-
százötven lépésnyire lehetett a kapunktól, édesanya első pillantásra megmond-
ta, hogy mennyit ivott. És úgy is volt. Ha azt mondta, hogy ötven százalék, akkor 
lehetett tudni, hogy édesapa kedvesebb lesz, mint józanon bármikor, kenyérre 
lehet kenni, édes-bájos gavallér lesz. Lágy szavakkal, tánclépésben, gyorsan 
menjünk elé, segítsünk neki kifogni a lovakat, nem járunk rosszul – biztatott 
édesanya, kapunk egy-két barackot, kis csokit, és hamar be lehet terelni édesapát 
a szobába, a fal felé fordul az ágyon, és alszik is majd rögtön.

Ha édesapa bement a kocsmába, megitta a maga néhány felesét, nekem is 
hozott ki likőrt a szekérre, egy kis nyalintást, így mondta, de túl édes volt, sze-
rencsére nem szoktam rá. Mert én egy evőkanál pálinkától is be tudok rúgni.

– Nem kerülsz sokba, te lány! – mondta nevetve édesapa, és még a nyelvével 
is csettintett egyet. Nem szerettem, ha kocsmaszagtól bűzlött, főleg mert mindig 
közel hajolt és a nyakamba fújt.

Ha édesanya ötven százaléknál többet mondott, akkor el kellett bújnunk, sza-
ladtunk fel a létrán a szénapadlásra. S nem volt szabad lejönnünk onnan, amíg 
édesapa le nem fekszik. Akkor volt aztán minden. Akkora kiabálás, hogy a szom-
szédok is átlestek a kerítésen, és édesanya haját is meghúzta néha édesapa, meg 
el-elcsattant néhány pofon. Egyszer bele is rúgott édesapa édesanyába, úgy, hogy 
a földre zuhant. Amikor a csupálásnak vége lett – így hívtuk –, édesanya elénk 
jött, igazgatta a haját, ruháját, csak annyit mondott, hogy édesapa fáradt, nem 
mérges, csak mindig bántják. A kereskedők soha nem tartották be a kialkudott 
árat. Nem annyit fizettek, amennyibe került a fuvar, nem segítettek lepakolni, 
amikor be volt ígérve… Édesapa meg mindig csak bólogatott, nem kiabált velük. 
Hazafelé pedig leöblítette a port a kocsmában, és mire hazáig húzták a jó lovacs-
kák a csörgő-zörgő szekeret, csak akkor adta ki a mérgét.

Édesapa úgy tudott káromkodni, ha beütötte a lábát, öt-hat jelzőt legalább 
elkiabált, úgy káromkodott, de olyan cifrán. Ha a malacok kitörtek, ha a szekér-
rel nem tudott megfordulni az udvaron… Mindig számoltuk a testvéreimmel, 
meddig tudta sorolni. Volt, hogy tizenegyig is eljutott, de akkor észrevette, mit 
csináltunk, el is nevette magát. Édesanyától egy durva szót nem hallottam egész 
életemben.

Az ablakpárkányon találtam egy döglött bogarat. Kerítettem egy reklámújsá-
got, egy kötőtűvel piszkáltam le onnan a kiszáradt tetemet. Lánykoromban nyár 
elején a fiúk néhány vasárnap úgy sétáltak végig a falun, hogy madzagot kötöttek 
a rózsabogár lábára, azt a kalapjukhoz kötötték, s úgy röptették maguk előtt, amíg 
el nem unták. Zúgtak a szerencsétlen bogárkák, mint egy helikopter, mi csak 
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rózsakoptereseknek hívtuk őket. Nagyon vagánynak érezte magát mindegyik, de 
én szóba nem álltam velük, tudom, hogy butaság, de ma is félek a bogaraktól.

A szomszéd faluba lejártunk borért, három-négyszer is fordult édesapa, ha 
nagy lagzit rendeztek a mi falunkban. A családban nem mindenki szerette a bort, 
de azért akadt, aki elkísérte ilyenkor édesapát, meg persze valaki a lakodalma-
sok közül. Édesapa mindig rettegett, ha télen, a jégen kellett menni, nehogy már 
leessen valaki a szekérről. A rokon egyszer csúnyán lerészegedett, addig-addig 
kóstolgatták a bort a lakodalmassal. Már nem tudta megtartani magát a rokon, 
hát középre ültették, s édesapa egy lánccal kötözte oda, nem akadt más. Zötyögött 
az út, nagyon meg volt rakva a szekér, a nagy csuszerkálás-zötykölődés úgy ki-
dörzsölte a rokon bőrét, amikor a felesége meglátta a véres férjét, meg akarta ölni 
édesapát, aztán amikor kiderült, mi történt, a részeget csépelte. Édesapa nevetve 
mesélte az asszonyt, hogy annak tényleg mindegy volt, kit üt, csak üssön.

Édesapa nem szerette a kommunistákat. Azt mondta, milyen emberek azok, 
akik betiltották az alkoholt. Merthogy ’19-ben tilos volt a szesz. Ezt gyakran em-
legette. Akkoriban, a háború után nem úgy volt nálunk, mint most, hogy csak 
egy-két gyerek szaladgál a szobákban, nem a tiszta udvar, rendes ház volt a fon-
tos… Ha a családban bajba jutott egy gyerek, az valahogy mind hozzánk került, 
mégsem mehettek a lelencbe, mondta édesapa. Ez fontosabb volt, mint hogy 
mindennap vizesnyolcast rajzoljunk a söprű elé a földpadlóra. Pár évig tíz gye-
rek élt velünk. Édesanya sokszor bográcsban főzött. Aztán ahogy a hadifoglyok 
előkerültek, újra kisebb lábosokkal főzhetett.

Amikor a vezetékes vizet akarták bevezetni, édesapa azt mondta a tanácsi tit-
kárnak, hogy nem kérjük. Jó nekünk az utcai kút. Mindenki bevezette az utcánk-
ban, csak mi nem. Futotta volna rá, nem voltunk gazdagok, de mindig tettünk 
félre pénzt. Na de, ha bevezetjük a vizet, az is pénzbe kerül, és utána minden 
egyes cseppért fizetnünk kellett volna. Ha kútról hoztuk, nem került semmibe. 
Édesapa annyit mondott csak, hogy ő elég erős, be tud hozni néhány vödörrel az 
utcáról, és elhajtotta a titkár urat.

Aztán a következő évben már a szemétért is fizetni kellett. Na, ebből lett aztán 
nagy veszekedés. Édesapa még a tanácselnökhöz is bement, hogy neki nem kell 
kuka, neki nincsen szemete.

– Dehogy nincs, hát Jóska, szemete mindenkinek van! 
– De nincs – mondta édesapa. – A maradék ételt, krumplihéjat a trágyadombra 

dobjuk. A fanyesedék, meg a pár papírzacskó a kályhába kerül, az ócska rongyot 
zsákban gyűjtjük, a vashulladékkal együtt kéthavonta elviszi a MÉH. Más szeme-
tünk nincs! Miért fizessek valamiért, amit nem veszek igénybe?! – kérdezte ordítva 
édesapa. A tanácselnök tajtékzott, úgy mondta édesanya, hogy nem lehetsz ennyi-
re sváb, Jóska! De édesapa csak ismételte, hogy miért fizessek valamiért… Na, erre 
úgy kidobták az irodából, mint a huzat. Nem is köszöntek egymásnak többet. 

Öntök a macskának még egy kis tejet. A maradék elég az esti rántott leveshez. 
Kimegyek a kertbe, gereblyézek kicsit, a körtefa alatt piroslanak a levelek. Olyan 
csöndes az ősz, hallom, ahogy a csontjaim mozognak, érzem a szívdobogásom. 
Találok a fa alatt egy öreg fészket. Kis fű, kis moha, alig nagyobb, mint két-három 
pénzérme. Veréb? Cinke? Lejtős a kert, mint egy régi, gyűrött barna terítő.
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Édesapa, amikor egyedül maradt, sokáig semmi nem változott, csak én jártam 
hozzá, és akkor jöttem rá, hogy mindjárt meg fog halni, amikor a macska oda-
piszkított az asztalra. Ő meg észre sem vette. Lovak már rég nem voltak, a ba-
romfiudvart felverte a gaz, csak a cica maradt, mindig ott ücsörögtek ketten a 
gangon. Édesapa sokat mesélt a cicáról. Hogy mennyire bölcs, és milyen sokat 
tanul tőle. Hogy megérzi, ki beteg. Meg hogy vannak napok, amikor csak aludt.

Amikor bementünk a szobába, régi fotók hevertek a fiók előtt a földön. 
– A fényképek között matattam – magyarázta, hogy csak elöl maradt néhány. 

Mutatott is egyet rólam, még elsőáldozáskor készült.
– Olyan marcona képet vágsz ezen a képen, fiam, és olyan szúrós szemmel né-

zel, mint egy cigánypurdé – ezen kacarászott édesapa a szemöge mögül, így hívta, 
szemög. De nézzed csak, milyen büszkén tartod a gyertyát! Mint a nyavalya! 

Aztán elkezdte magyarázni, hogy miért van ekkora ramazuri – azt mondta, 
mert fel is akart mosni, csak szétpakolt. A rádió is a földön hevert, kérdőn néztem 
rá. Egyből mondta, hogy mert ott ültem, nem tudtam felállni pár órát, hát lehúztam 
magamhoz. Néha elhagy az erő. Már nem mondhatom azt, hogy az erőm, már csak néha 
kapom meg egy kicsit. Én is éreztem már ilyet többször. Még pár hétig élt édesapa. 
Naponta jártam hozzá, nem akart hozzánk költözni. Hát én mentem. Úgy halt 
meg, hogy a cica az ölében aludt. Talán észre sem vette, mi történt. Ebédet vit-
tem, a gangon ült a székében. Csak egy kicsit félrefordult a feje a támlán. Nekem 
is fájni szokott a szívem, akkor csak leheveredek, vagy leülök, amíg elmúlik. De 
amikor a múltkor a gangra piszkított a cica, aggódni kezdtem. Nem szokott ilyet. 
Én is meg fogok halni?


