BALOGH ROBERT

Kisegér, cica és a lovacskak

...lehettem talan tizéves, mindig siettem a lovak utan, hiztak az ekét a j6 lovacs-
kak, a kotényem megtomtem borséval, mert ha a fatalban vittem, mar félaton
megfdjdult a kezem, nem birtam sokaig a stlyat. Inkabb a koétényembe tomtem,
az meg lengedezett, sehogy sem stimmelt. A jobbommal benytltam, egy mozdu-
lattal felcsippentettem nyolc-tiz szemet, és benyomtam a gorongyok kozé a fold-
be, aztan tjra és Gjra, egész nap, 6rdkon at, oda-vissza kellett tigy két kil6 mag,
fél 6ra utdn mar fijt a kezem, vagy nem is fajt, nem is égett, de nem egyszerd
belenyomni a rogok kozé a magot. Egy 6ra utdn mar nem éreztem semmit. Sem
a labam, sem az ujjam, sem a derekam. A testem megsztint, csak a csindlas ma-
radt. Mert csak csindltam, csindltam, csinaltam. Akkortajt sziiletett a kisebbik
ocsém. Edesanya minden6rés lehetett. Edesapa a lovakat hajszolta. En meg lo-
holtam a sorokban uténa...

...az Oregséggel az a baj, hogy masként telik az id6, mint varnad. Tettem-
vettem, azt hittem, elmult végre a nap, hogy mar kés6 délutan lehet, nem mertem
ranézni az érara, csak fiileltem a harangszét... Aztdn mégis meglattam, hogy még
egy Ora sem telt el. Mikor lesz mar vége a napnak? Egyediil a lakdsban elpiszmo-
gok kicsikét, elsoprok a konyhéban, ki-kilesek az ablakon, a szomszéd a kertben a
leveleket gereblyézi... Megigazitom az abroszt. Ennem kellene, de mar szaraz a
kenyér. Lassan telik az idS. A hiit6bél kihozom a tejet. A szomszéd mar nem lat-
szik az ablakbél. Sosem értem, miért kelek fel hat el6tt. Még sotét a haz. Begyijtok,
a sparherdbe dobok egy kis didhéjat, par hasabnyi fat, egy reklamujsag elég, hogy
langra kapjon, aztdn a szobdba megyek, elég egy gyufa, és az olajkalyhaban is
pislékol a lang, a kis lyukon latszik. Visszamegyek a konyhéba. Lassan elrdgom a
maradék kenyeret. Pattog a fa. Majd ki kell vegyek a hiit6ladabél egy veknit, so-
kéra olvad fel. Nedves ronggyal letorolgetem a viaszkos vdsznat a konyhaban, de
masnapra Ujra poros lesz. Mar senkit nem érdekel. Mégis csindlom.

Tegnap eszembe jutott édesapa keze. Talan nem volt annyira durva, mint a
tobbi paraszté. Amikor szantott, szerettem utdna sétdlni a barazdaban, Gsszel
annyi egér futkarozott ott, pocok, mindenféle apré, farkincas ragcséld, a hullott
kalaszra, kukoricara odafészkeltek. Tavasszal mindig csak egy kisegér futkaro-
zott édesapa és koztem, ugrandozott, bukdacsolt a gorongyokon, hol hozza, hol
hozzam kozelebb. Mosolyogva kovettem azt az egyet. Csak mostandban jottem
ra, hogy az ostort hiizta maga utadn édesapa. Nem egér volt, csak a bojt.

A hétvégén eljon a fiam. Az unokakkal. Pénteken porkoltet {6z6k, szombaton
siitok. Vasarnap a hislevest. Mar nem megy olyan gyorsan. Olyan lassan telik el
egy nap. Legalabb mondana valaki valamit. Hidba sz6l a radid, par perc milva
meg sem hallom. Este nézek valami sorozatot, de gyakran belealszom. A szom-
szédasszony délutan is nézi. A hétvége is olyan gyorsan elporog majd. Folyton
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ugatnak a volgyben a kutydk. Megnézzem, hogy jott-e posta, vagy ne nézzem
meg? Nyugdijkor a postasné tigyis kurjongat, kedveskedik, megadja a médjat,
hogy megkapja a borravalét.

Ultiink a szekéren, széna vagy lucerna, egyre megy, én felmasztam a tetejére, a
hatamra fekiidtem, rank sotétedett. Edesapa beszélgetett a testvéreimmel, én meg
csak néztem a sotétedd eget, ahogy fel-felvillantak a csillagok, és lassan el6ttint a
Tejut. Egyre kisebbnek éreztem magam, és annyira tudtam fazni, beleremegtem.

- Ha ilyen picik vagyunk, miért bantjuk egymast? — ezt kérdeztem édesapa-
t6l, de mindenki nevetett. Az6ta sem tudom a valaszt.

Ahogy édesapa befordult a sarkon a szekérrel docogve, kicsit tobb mint két-
szazoOtven 1épésnyire lehetett a kapunktdl, édesanya els§ pillantasra megmond-
ta, hogy mennyit ivott. Es tigy is volt. Ha azt mondta, hogy 6tven szazalék, akkor
lehetett tudni, hogy édesapa kedvesebb lesz, mint j6zanon barmikor, kenyérre
lehet kenni, édes-bajos gavallér lesz. Lagy szavakkal, tanclépésben, gyorsan
menjink elé, segitsiink neki kifogni a lovakat, nem jarunk rosszul — biztatott
édesanya, kapunk egy-két barackot, kis csokit, és hamar be lehet terelni édesapat
a szobdba, a fal felé fordul az agyon, és alszik is majd rogton.

Ha édesapa bement a kocsmaba, megitta a maga néhany felesét, nekem is
hozott ki likért a szekérre, egy kis nyalintast, igy mondta, de tul édes volt, sze-
rencsére nem szoktam ra. Mert én egy evGkanal palinkatol is be tudok rigni.

— Nem kertilsz sokba, te lany! — mondta nevetve édesapa, és még a nyelvével
is csettintett egyet. Nem szerettem, ha kocsmaszagtodl blzlott, f6leg mert mindig
kozel hajolt és a nyakamba fuijt.

Ha édesanya 6tven szazalékndl tobbet mondott, akkor el kellett bijnunk, sza-
ladtunk fel a létran a szénapadlésra. S nem volt szabad lejonniink onnan, amig
édesapa le nem fekszik. Akkor volt aztan minden. Akkora kiabalas, hogy a szom-
szédok is atlestek a keritésen, és édesanya hajat is meghtzta néha édesapa, meg
el-elcsattant néhany pofon. Egyszer bele is rigott édesapa édesanyaba, tigy, hogy
a foldre zuhant. Amikor a csupdldsnak vége lett — igy hivtuk —, édesanya elénk
jott, igazgatta a hajat, ruhajat, csak annyit mondott, hogy édesapa faradt, nem
mérges, csak mindig bantjak. A kereskedSk soha nem tartottdk be a kialkudott
drat. Nem annyit fizettek, amennyibe keriilt a fuvar, nem segitettek lepakolni,
amikor be volt igérve... Edesapa meg mindig csak blogatott, nem kiabalt veliik.
Hazafelé pedig ledblitette a port a kocsméban, és mire hazaig hiiztak a j6 lovacs-
kak a csorg6-zorgd szekeret, csak akkor adta ki a mérgét.

Edesapa tgy tudott kdromkodni, ha beiitétte a labat, 6t-hat jelz6t legaldbb
elkiabalt, igy karomkodott, de olyan cifran. Ha a malacok kitortek, ha a szekér-
rel nem tudott megfordulni az udvaron... Mindig szdmoltuk a testvéreimmel,
meddig tudta sorolni. Volt, hogy tizenegyig is eljutott, de akkor észrevette, mit
csinéltunk, el is nevette magat. Edesanyatol egy durva sz6t nem hallottam egész
életemben.

Az ablakparkanyon talaltam egy doglott bogarat. Keritettem egy reklamujsa-
got, egy kotbtiivel piszkaltam le onnan a kiszaradt tetemet. Lanykoromban nyér
elején a fitik néhany vasarnap ugy sétaltak végig a falun, hogy madzagot kotottek
a rézsabogar labara, azt a kalapjukhoz kototték, s gy roptették maguk elStt, amig
el nem untak. Zugtak a szerencsétlen bogarkak, mint egy helikopter, mi csak
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rézsakoptereseknek hivtuk ket. Nagyon vaganynak érezte magéat mindegyik, de
én széba nem alltam veliik, tudom, hogy butasdg, de ma is félek a bogaraktol.

A szomszéd faluba lejartunk borért, harom-négyszer is fordult édesapa, ha
nagy lagzit rendeztek a mi falunkban. A csalddban nem mindenki szerette a bort,
de azért akadt, aki elkisérte ilyenkor édesapét, meg persze valaki a lakodalma-
sok koziil. Edesapa mindig rettegett, ha télen, a jégen kellett menni, nehogy mar
leessen valaki a szekérrSl. A rokon egyszer csinyan lerészegedett, addig-addig
koéstolgattak a bort a lakodalmassal. Mar nem tudta megtartani magat a rokon,
hatkozépre iiltették, s édesapa egy lanccal kotozte oda, nem akadt més. Zotyogott
az it, nagyon meg volt rakva a szekér, a nagy csuszerkalds-zotykolédés ugy ki-
dorzsolte a rokon bérét, amikor a felesége meglatta a véres férjét, meg akarta 6lni
édesapét, aztan amikor kideriilt, mi tortént, a részeget csépelte. Edesapa nevetve
mesélte az asszonyt, hogy annak tényleg mindegy volt, kit iit, csak tisson.

Edesapa nem szerette a kommunistdkat. Azt mondta, milyen emberek azok,
akik betiltottak az alkoholt. Merthogy “19-ben tilos volt a szesz. Ezt gyakran em-
legette. Akkoriban, a habord utan nem ugy volt nalunk, mint most, hogy csak
egy-két gyerek szaladgal a szobdkban, nem a tiszta udvar, rendes haz volt a fon-
tos... Ha a csaladban bajba jutott egy gyerek, az valahogy mind hozzank kertilt,
mégsem mehettek a lelencbe, mondta édesapa. Ez fontosabb volt, mint hogy
mindennap vizesnyolcast rajzoljunk a sopri elé a foldpadléra. Par évig tiz gye-
rek élt veltink. Edesanya sokszor bogracsban f6z6tt. Aztan ahogy a hadifoglyok
el6kertiltek, djra kisebb labosokkal f6zhetett.

Amikor a vezetékes vizet akartdk bevezetni, édesapa azt mondta a tanacsi tit-
karnak, hogy nem kérjiik. J6 nekiink az utcai kit. Mindenki bevezette az utcank-
ban, csak mi nem. Futotta volna ra, nem voltunk gazdagok, de mindig tettiink
félre pénzt. Na de, ha bevezetjiik a vizet, az is pénzbe kertil, és utdna minden
egyes cseppért fizetniink kellett volna. Ha kutrdl hoztuk, nem keriilt semmibe.
Edesapa annyit mondott csak, hogy & elég erds, be tud hozni néhany vodorrel az
utcarol, és elhajtotta a titkar urat.

Aztan a kovetkezs$ évben mar a szemétért is fizetni kellett. Na, ebbdl lett aztan
nagy veszekedés. Edesapa még a tanacselnokhoz is bement, hogy neki nem kell
kuka, neki nincsen szemete.

— Dehogy nincs, hat J6ska, szemete mindenkinek van!

— De nincs — mondta édesapa. — A maradék ételt, krumplihéjat a tragyadombra
dobjuk. A fanyesedék, meg a pér papirzacské a kalyhédba keriil, az 6cska rongyot
zsakban gyfijtjiik, a vashulladékkal egyiitt kéthavonta elviszi a MEH. Més szeme-
tiink nincs! Miért fizessek valamiért, amit nem veszek igénybe?! — kérdezte orditva
édesapa. A tanacselnok tajtékzott, igy mondta édesanya, hogy nem lehetsz ennyi-
re svab, Joska! De édesapa csak ismételte, hogy miért fizessek valamiért... Na, erre
ugy kidobtak az irodabdl, mint a huzat. Nem is koszontek egymasnak tobbet.

Ontok a macskanak még egy kis tejet. A maradék elég az esti rantott leveshez.
Kimegyek a kertbe, gereblyézek kicsit, a kortefa alatt piroslanak a levelek. Olyan
csondes az sz, hallom, ahogy a csontjaim mozognak, érzem a szivdobogasom.
Talalok a fa alatt egy Oreg fészket. Kis f, kis moha, alig nagyobb, mint két-hdrom
pénzérme. Veréb? Cinke? Lejt8s a kert, mint egy régi, gytirott barna teritd.
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Edesapa, amikor egyediil maradt, sokdig semmi nem valtozott, csak én jartam
hozza, és akkor jottem rd, hogy mindjart meg fog halni, amikor a macska oda-
piszkitott az asztalra. O meg észre sem vette. Lovak mér rég nem voltak, a ba-
romfiudvart felverte a gaz, csak a cica maradt, mindig ott ticsorogtek ketten a
gangon. Edesapa sokat mesélt a cicarél. Hogy mennyire bolcs, és milyen sokat
tanul téle. Hogy megérzi, ki beteg. Meg hogy vannak napok, amikor csak aludt.

Amikor bementiink a szobdba, régi fotok hevertek a fidk el6tt a f6ldon.

— A fényképek kozott matattam — magyarazta, hogy csak elol maradt néhany.
Mutatott is egyet rélam, még elsGdldozaskor késziilt.

— Olyan marcona képet vagsz ezen a képen, fiam, és olyan szirés szemmel né-
zel, mint egy cigdnypurdé — ezen kacaraszott édesapa a szemoge mogiil, igy hivta,
szemOg. De nézzed csak, milyen biiszkén tartod a gyertyat! Mint a nyavalya!

Aztan elkezdte magyarazni, hogy miért van ekkora ramazuri — azt mondta,
mert fel is akart mosni, csak szétpakolt. A radio is a f61don hevert, kérd6n néztem
ra. Egybdl mondta, hogy mert ott iiltem, nem tudtam feldllni pdr drdt, hdt lehiiztam
magamhoz. Néha elhagy az erd. Mdr nem mondhatom azt, hogy az erém, mdr csak néha
kapom meg egy kicsit. En is éreztem mar ilyet tobbszor. Még par hétig élt édesapa.
Naponta jartam hozza, nem akart hozzank koltozni. Hat én mentem. Ugy halt
meg, hogy a cica az 6lében aludt. Talan észre sem vette, mi tortént. Ebédet vit-
tem, a gangon iilt a székében. Csak egy kicsit félrefordult a feje a timlan. Nekem
is fajni szokott a szivem, akkor csak leheveredek, vagy letilok, amig elmulik. De
amikor a multkor a gangra piszkitott a cica, aggédni kezdtem. Nem szokott ilyet.
En is meg fogok halni?
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