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o r a v e c z  i m r e

Alkonynapló
(Harcos 3) Elment. Egy évi szenvedés után. Pechemre a legnagyobb hidegben, 
úgyhogy nem úsztam meg a sírásást a keményre fagyott földben. A végére nem-
csak annyire lefogyott, hogy már szinte nem volt rajta hús, de szőrzet is alig, vi-
szont annál több fekély, amely úgy keletkezett, hogy viszketvén a bőre, sebeket 
rágott magán. Halála előtt három nappal már vizet sem ivott. Befeküdt a házába, 
és bánatosan nézett maga elé. Szurkoltam, hogy ne bent végezze, mert rossz fek-
vés esetén esetleg nem tudom kihúzni megmerevedett testét az ajtónyíláson. 
Előzékenyen a segítségemre sietett: mielőtt elszállt volna belőle az élet, kivon-
szolta magát, és a szabadban exitált.

(Zöld küllő) Szálltában sárgának látom, és csak ágon a nevéhez hív zöldnek. Itt 
telel, ellentétben a hajdani trópusi éghajlat másik maradékával, a sárgarigóval, 
amely költöző. Rejtőzködő, félénk, de ma velem mit sem törődve, mint egy da-
rabka nyár valamiért átrepült az udvar felett, és felvidított a hótlan, szürke, vi-
gasztalan februári napon.

(Lehetetlen kívánalom) Egy zen bölcsesség szerint kizárólag azzal kell táplálni tes-
tünket, amit az a hely, táj ad, ahol élünk. Amit én Szajlán magamhoz veszek, az 
apróra zsugorodott konyhakertem hagymájától, petrezselymétől eltekintve más-
honnan, más vidékről, országból, sőt, kontinensről származik. A kívánalomnak 
tehát nem teszek eleget. De nem is lehet. Két okból. Az egyik az agresszív globá-
lis kereskedelem, a másik, hogy itt senki nem termeszt, tenyészt már semmit. 

(Bátor) Mióta Harcos elment, jobbára a házában tartózkodik. Magától nem jön elő 
enni, úgy kell kicsalogatnom. Keveset eszik, ő, a mohó, aki mindig befalta, amit 
a testvére meghagyott. Kedvetlen, levert, nem ugat, még éjjel sem. Mielőtt vis�-
szavonulna, álldogál kint egy darabig, és tanácstalanul néz rám. Gyászol. 

(Söprés) Halott kutyánkat eltemetni nem könnyű dolog. Ezt többször megtapasz-
taltam már. Harcossal sem volt másképp. Előző éjjel havazott, és a hó belepte a 
karámban hagyott testet. Ezért, mielőtt Gy.-vel kihoztuk volna, vesszősöprővel 
lesöpörtem róla. Furcsa, de ez az udvari takarítóeszközzel történő megtisztítás 
legalább olyan fájdalmas vagy még fájdalmasabb volt, mint utána a gödörbehe-
lyezés és a földrátöltés.

(Új fejezet) Évekig úgy vettem fel a nadrágom, hogy a bal kezemmel a szobabicigli 
nyergébe kapaszkodtam, majd a bal lábamon állva felemeltem térdben behajlí-
tott jobb lábamat, és a jobb nadrágszárba csúsztattam, aztán a jobb kezemmel 
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markoltam meg a nyerget, és a jobb lábamon állva tereltem behajlított bal lába-
mat a bal nadrágszárba. Pár napja ez nem ment. Nem tudtam megfelelő magas-
ságba emelni egyik lábamat sem. Azóta székre ülök, és úgy hajtom végre a kettős 
műveletet. Mozgásszerveim hanyatlásában új fejezet kezdődött.

(Thomas Merton) A több mint ötven éve halott amerikai szerzetes író a nyolcvanas 
években mindennapi kenyerem volt. Szinte mindent olvastam tőle. Először a The 
Seven Story Mountaint gyenge magyar fordításban, aztán a No Man Is an Islandet 
eredetiben. Az utóbbit már a kaliforniai Santa Barbarában, ahol az egyetemi könyv-
tárban megvolt a legtöbb könyve. Olyan fontos szerzőm lett, hogy egy idő után 
nemcsak olvasni, de birtokolni is akartam a munkáit, ezért mielőtt visszatértem 
volna Magyarországra, a Walnut Street-i Earthling-könyvesboltban bespájzoltam 
belőlük. Irályomon nem változtatott, de valósággal lelki vezetőmmé vált, eligazí-
tott Istenhez való viszonyomban, segített az élet dolgaiban, és olyan nagy hatással 
volt rám, hogy egy súlyos válságban csak azért nem követtem a példáját, és lettem 
magam is szerzetes, mert a gondozásomban volt a fiam, az akkor még kiskorú M. 
Aztán valahogy leszoktam róla, a gondokon, bajokon nélküle próbáltam úrrá len-
ni. Hébe-hóba gondoltam rá, de beértem azzal, hogy látom a könyveit a könyváll-
ványomon. Ez a minap, harminc év után hirtelen megváltozott. Legutóbb M.-mel 
beszélgetve ijedten észleltem, hogy szűkül az angol szókincsem. Hogy segítsek 
magamon, gyorsan angol nyelvű olvasnivalót kerestem, és találomra az A Vow of 
Conversationt emeltem le tőle. Nyomban olvasni kezdtem, és azóta is ezt teszem 
minden nap. Nem tudom, hogy ez vagy egy másik műve segít-e legújabb és legsú-
lyosabb válságom, az öregség feldolgozásában – a mester viszonylag fiatalon halt 
meg –, de az bizonyos, hogy a régi szavak, mondatok melengetik a szívemet, és az 
újraolvasás új értelmeket, jelentéseket, összefüggéseket tár fel előttem.

(Valaki) Napok óta ugyanazt álmodom. Valaki belopózik a hálószobába, és fel-
hajtja a paplanom. Egy csörgőkígyót tesz mellém, és egy zacskó Coviddal fertő-
zött Laura Scudder krumplicsipszet. Megrémülök, és kiugrom az ágyból. Fel-
ébredek, de nem hiszem, hogy ez álom volt. Valóság kell legyen. Különben minek 
állnék a szoba közepén, miért lenne félent nyitva az ajtó, amelyet lefekvés előtt 
mindig becsukok? Feltevésemben az sem zavar, hogy amikor felgyújtom a vil-
lanyt, és felhajtom a takarót, nincs a lepedőn semmi. Kimegyek a folyosóra, ahol 
gyanúsan ég a lámpa, holott nem hagytam felkapcsolva. Benyitok minden eme-
leti helyiségbe, és ellenőrzöm a földszintet is. Sehol senki. Ám ahelyett, hogy azt 
hinném, ébren voltam, és csak képzeltem az egészet, és a legjobb volna menten 
visszafeküdni, megpróbálni végre elaludni, fertőtlenítem az összes kilincset, 
amelyet a valaki megfoghatott, azon töröm a fejem, honnan volt kulcsa a bejárati 
ajtóhoz, és erősen remélem, távozóban betette maga után a kaput.

(Fiatalodás) Mikor Merton az A Vow of Conversationt írta, akkor huszonéves ma-
gamhoz képest már öregember volt. Most viszont, hogy újra elővettem, egy fia-
talember naplóját olvasom, hiszen a hatvanat sem érte meg, én viszont már a 
hetvennyolcadikat taposom.
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(Beszélgetés a Halállal) 
Ő: Erősen hanyatlasz. Reszket a kezed, romlik a memóriád, és a kognitív képes-
ségeid is gyöngülnek.
ÉN: Örülsz neki?
Ő: Nem. Csak megjegyzem.
ÉN: De szedem a gyógyszereket.
Ő: Van értelme?
ÉN: Talán.
Ő: Maholnap ápolót kell fogadni melléd, vagy irány az öregotthon.
ÉN: Egyiket se szeretném.
Ő: Nem számít, mit szeretnél.
ÉN: Tudom.
Ő: Magadban beszélsz.
ÉN: Jobb, mint senkivel.
Ő: Már csak halottakkal álmodsz.
ÉN: De főleg szeretteimmel.
Ő: Reggel tornázol, délután sétálsz.
ÉN: Óvom az egészségem.
Ő: Ami nincsen.
ÉN: De úgy teszek, mintha lenne.
Ő: Túlzásba viszed a Covid19 elleni védekezést is.
ÉN: Lehet.
Ő: Miért ragaszkodsz ilyen görcsösen az élethez?
ÉN. Van egy kiskorú fiam.
Ő: De nem veled él.
ÉN: Akkor is az apja vagyok.
Ő: Rohamosan távolodik tőled.
ÉN: Majd visszatalál hozzám.
Ő: Mikor?
ÉN: A pubertás után.
Ő: Leszel még akkor?
ÉN: Ezt neked kellene tudnod.
Ő: És az írás?
ÉN: Az nem olyan fontos.
Ő: Akkor minek írsz még mindig?
ÉN: Ezekre a naplószerű feljegyzésekre gondolsz?
Ő: Igen.
ÉN: Á, ezek csak semmiségek.
Ő: Akkor miért nem hagyod abba.
ÉN: Nem lehet.
Ő: Ráadásul azokban is sokat foglalkozol velem.
ÉN: Igaz.
Ő: Nem unod még?
ÉN: De.
Ő: Ennyire félsz tőlem?
ÉN: Igen.
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Ő: Pedig nem leszek olyan rossz.
ÉN: Kivételezel majd velem?
Ő: Nem. Engem is kötnek a szabályok.

(Leskelődés) Frissen megjelent válogatást olvasok a levelekből, amelyeket kedvenc 
íróim egyike, Csáth írt, illetve amelyeket neki írtak a címzettek, jobban mondva 
olvastam addig, amíg a kötet felénél fel nem hagytam e tevékenységgel. Ugyanis 
mialatt szorongva azzal szembesültem, hogy bennük előre veti árnyékát a tragi-
kus vég, egyre erősebb lett lelkifurdalásom, hogy valami illetlent, helytelent cse-
lekszem. Kukucskálok, leskelődöm, megsértem a levéltitkot. A leveleket nem ne-
kem írták, akkor milyen jogon olvasom őket, tudok meg íróikról olyasmiket, amik 
nem rám tartoznak? Az nem legalizálja eljárásomat, hogy sem ők, sem közvetlen 
leszármazottaik nem élnek már. Kíváncsiságom, magánéletükben való turkálá-
som sérti kegyeletüket. Bevett szokás, hogy az utókor megjelenteti, mindenki szá-
mára hozzáférhetővé teszi a nagyok és a nagyokkal kapcsolatba kerültek effajta 
írásos megnyilatkozásait. Ez helyes, amennyiben a közzététel elősegíti műveik 
befogadását, elmélyíti értelmezésüket. Ha nem ez a helyzet, akkor ez a gyakorlat 
nem kívánatos, mert csupán pletykaéhséget elégít ki, vagy ami még rosszabb, 
káros, mert esetleg elidegenít az író, az alkotó személyétől. Ez utóbbi velem sze-
rencsére nem történt meg, viszont tény, hogy A varázsló kertjéhez, a Witman fiúkhoz 
és a többihez nem vitt közelebb.

(I.) Gyermekkori szerelmem, aki nem viszonozta érzelmeimet. A múlt éjjel vele 
álmodtam. Felnőttként is szép, kívánatos volt, de most különben más. Megölelt, 
megcsókolt, és elkezdett húzni valami törekes felé. Egy szót sem szólt, de az ar-
cára volt írva, sajnálja, hogy annak idején semmibe vett, és most jóvá akarja ten-
ni. Örültem, kivált a kezének, amely olyan jó meleg volt. Aztán hirtelen ráesz-
méltem, ez képtelenség, hiszen már nem él, régen meghalt. De nem ez rémített 
meg igazán, hanem a gondolat, akkor talán már én is halott vagyok.

(Józsi) Csáth Géza így írta alá családtagjainak, barátainak, orvoskollégáinak írott 
leveleit. De furcsa: Cs. G. mint Józsi! Annak ellenére, hogy tudom, Brenner József 
volt a polgári neve.

(Sokk) Ex-sógornőm, B. telefonban nevelőapának nevezte M. L. anyjának új férjét. 
Ez sokkolt. Eddig úgy tudtam, hogy nevelőapja csak annak a gyereknek van, 
akinek már nincsen édesapja. Utánanéztem. Tévedtem. Mindamellett a jelek arra 
vallanak, hogy B. és M. L. anyja igencsak szeretné, ha már nem élnék.

(Akaratlan itató) A kotrással, mélyítéssel, szélesítéssel és a nád eltávolításával ita-
tó keletkezett a Tarnán a gázló helyén. A sok patanyom a partoldalban és a kijárt 
csapás az erdő irányából azt jelzi, hogy a szarvasok és az őzek erősen látogatják.

(Kéz az ágyban) Álmomban arra ébredtem, hogy valami van mellettem a takaró 
alatt. Felkapcsoltam a lámpát, és felhajtottam a paplant. Egy kéz volt, egy gye-
rekkéz karostul. Nyoma sem volt rajta annak, hogy erőszakkal választották vol-
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na le. Se vér, se elfűrészelt csont vagy átmetszett izmok, semmi. A felkar egysze-
rűen véget ért a láthatatlan vállban, amelyhez tartozott. Megtapintottam. Meleg 
volt, élt. Nem féltem tőle, és azon sem törtem a fejem, hogyan került oda. Gon-
dosan betakartam, hogy ne fázzon. Őrködtem felette, míg álmomban újra el nem 
aludtam. Úgy döntöttem, hogy az egyik gyerekem alszik mellettem a három kö-
zül, akiket magzat korukban elhajtattunk.

(Kívánatlan kívánság) Egyre fárasztóbb a lét, létben a jó is, a rossz is. Ünnepeken 
is. Karácsonykor például legutóbb már-már azt kívántam, bárcsak ne volna kará-
csony. De nyomban meg is rettentem, mert arra gondoltam, vágyam előbb-utóbb 
teljesül. Nem készülök majd rá, nem vásárolok be, nem veszek ajándékokat, nem 
főzök, nem állítok karácsonyfát. Nem hozom haza M. L.-t, nem lesz szenteste, 
nem látom vendégül M.-ékat, nem megyünk együtt a misére, nem lesz ünnepi 
ebéd, nem lesz semmi. Sőt, itt se leszek. Öregotthonban lakom, idegenek közt, 
demenciám van, nem tudom, ki vagyok, és mi az, hogy karácsony, az ünnep első 
napján beöntést kapok, mert nincs székletem, fél oldalam és a jobb kezem lebé-
nult, folyik a nyálam, kerekes széken tolnak be az ebédlőbe, közömbös, kifejezés-
telen arccal fogadom, mikor megdicsér az ápoló, hogy megettem a rossz levest, 
amelyet ő kanalazott be a számba.

(3 leg) Már csak a legszükségesebbeket cselekszem, és legfőbb szempontom, hogy 
a legkisebb fáradsággal járjon.

(Konklúzió) Nem fogadtam el a kötelező irodalmi irályt, a magamé szerint kezd-
tem írni, nem kaptam tanári állást, óraadásból éltem, nem volt lakásom, albérlet-
ben laktam, elhagyott a szerelmem, kerestem helyette mást, nem akartam a dik-
tatúrában gyereket, családot alapítani az Egyesült Államokba mentem, rosszul 
viseltem az emigránslétet, visszatértem a hazába… Mielőtt megöregedtem vol-
na, mindig volt választásom: az elmúlásnak, a halálnak nincsen alternatívája.


