ORAVECZ IMRE

Alkonynaplo

(Harcos 3) Elment. Egy évi szenvedés utan. Pechemre a legnagyobb hidegben,
tgyhogy nem tisztam meg a sirdsast a keményre fagyott foldben. A végére nem-
csak annyire lefogyott, hogy mar szinte nem volt rajta hus, de sz6rzet is alig, vi-
szont anndl tobb fekély, amely gy keletkezett, hogy viszketvén a bére, sebeket
ragott magan. Halala el6tt harom nappal mar vizet sem ivott. Befekiidt a hazéba,
és banatosan nézett maga elé. Szurkoltam, hogy ne bent végezze, mert rossz fek-
vés esetén esetleg nem tudom kihtizni megmerevedett testét az ajtényildson.
El6zékenyen a segitségemre sietett: miel6tt elszallt volna bel6le az élet, kivon-
szolta magét, és a szabadban exitalt.

(Zold kiillo) Szalltdban sarganak latom, és csak dgon a nevéhez hiv zoldnek. Itt
telel, ellentétben a hajdani trépusi éghajlat masik maradékaval, a sargarigéval,
amely kolt6zd. Rejt6zkodd, félénk, de ma velem mit sem torédve, mint egy da-
rabka nyar valamiért atrepiilt az udvar felett, és felviditott a hétlan, sziirke, vi-
gasztalan februari napon.

(Lehetetlen kivinalom) Egy zen bolcsesség szerint kizardlag azzal kell taplalni tes-
tiinket, amit az a hely, t4j ad, ahol éliink. Amit én Szajlan magamhoz veszek, az
aproéra zsugorodott konyhakertem hagymajatol, petrezselymét6l eltekintve mas-
honnan, mas vidékrél, orszagbdl, s6t, kontinensrél szarmazik. A kivdnalomnak
tehat nem teszek eleget. De nem is lehet. Két okbdl. Az egyik az agressziv globa-
lis kereskedelem, a mésik, hogy itt senki nem termeszt, tenyészt mar semmit.

(Bdtor) Mi6ta Harcos elment, jobbara a hazaban tarté6zkodik. Magéatél nem jon el
enni, gy kell kicsalogatnom. Keveset eszik, 6, a mohd, aki mindig befalta, amit
a testvére meghagyott. Kedvetlen, levert, nem ugat, még éjjel sem. Miel6tt visz-
szavonulna, 4lldogal kint egy darabig, és tandcstalanul néz rdm. Gyaszol.

(Soprés) Halott kutyankat eltemetni nem konnyt dolog. Ezt tobbszor megtapasz-
taltam mar. Harcossal sem volt masképp. E16z6 éjjel havazott, és a hé belepte a
karamban hagyott testet. Ezért, miel6tt Gy.-vel kihoztuk volna, vessz8soprével
lesoportem réla. Furcsa, de ez az udvari takaritéeszkozzel torténé megtisztitas
legalabb olyan fadjdalmas vagy még fajdalmasabb volt, mint utdna a godorbehe-
lyezés és a foldratoltés.

(Uj fejezet) Evekig tigy vettem fel a nadragom, hogy a bal kezemmel a szobabicigli

nyergébe kapaszkodtam, majd a bal ldbamon allva felemeltem térdben behajli-
tott jobb labamat, és a jobb nadrdgszéarba csusztattam, aztdn a jobb kezemmel
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markoltam meg a nyerget, és a jobb labamon éallva tereltem behajlitott bal laba-
mat a bal nadragszarba. Par napja ez nem ment. Nem tudtam megfelel6 magas-
sdgba emelni egyik labamat sem. Azo6ta székre 116k, és tigy hajtom végre a kettSs
miiveletet. Mozgasszerveim hanyatlasaban 1j fejezet kezd5dott.

(Thomas Merton) A tobb mint 6tven éve halott amerikai szerzetes ir6 a nyolcvanas
években mindennapi kenyerem volt. Szinte mindent olvastam téle. El6szor a The
Seven Story Mountaint gyenge magyar forditasban, aztan a No Man Is an Islandet
eredetiben. Az utébbit mar a kaliforniai Santa Barbaraban, ahol az egyetemi konyv-
tarban megvolt a legtobb konyve. Olyan fontos szerzém lett, hogy egy id6 utan
nemcsak olvasni, de birtokolni is akartam a munkait, ezért miel6tt visszatértem
volna Magyarorszagra, a Walnut Street-i Earthling-konyvesboltban bespdjzoltam
belgliik. Irdlyomon nem valtoztatott, de valésdggal lelki vezetémmé valt, eligazi-
tott Istenhez val6 viszonyomban, segitett az élet dolgaiban, és olyan nagy hatdssal
volt ram, hogy egy stilyos valsagban csak azért nem kovettem a példdjat, és lettem
magam is szerzetes, mert a gondozasomban volt a fiam, az akkor még kiskorda M.
Aztan valahogy leszoktam réla, a gondokon, bajokon nélkiile prébéltam trra len-
ni. Hébe-hoba gondoltam ra, de beértem azzal, hogy latom a konyveit a kényvall-
vanyomon. Ez a minap, harminc év utdn hirtelen megvaltozott. Legutébb M.-mel
beszélgetve ijedten észleltem, hogy sztkiil az angol székincsem. Hogy segitsek
magamon, gyorsan angol nyelvi olvasnivalot kerestem, és taldlomra az A Vow of
Conversationt emeltem le t6le. Nyomban olvasni kezdtem, és azéta is ezt teszem
minden nap. Nem tudom, hogy ez vagy egy masik mtve segit-e legtjabb és legsu-
lyosabb vélsagom, az dregség feldolgozasaban — a mester viszonylag fiatalon halt
meg —, de az bizonyos, hogy a régi szavak, mondatok melengetik a szivemet, és az
djraolvasds Uj értelmeket, jelentéseket, Osszefiiggéseket tar fel el6ttem.

(Valaki) Napok 6ta ugyanazt lmodom. Valaki belopézik a halészobéba, és fel-
hajtja a paplanom. Egy csorgdékigyot tesz mellém, és egy zacské Coviddal fertd-
z6tt Laura Scudder krumplicsipszet. Megrémiilok, és kiugrom az agybdl. Fel-
ébredek, de nem hiszem, hogy ez dlom volt. Valosag kell legyen. Kiilonben minek
allnék a szoba kozepén, miért lenne félent nyitva az ajtd, amelyet lefekvés elGtt
mindig becsukok? Feltevésemben az sem zavar, hogy amikor felgytjtom a vil-
lanyt, és felhajtom a takarét, nincs a lepedén semmi. Kimegyek a folyoséra, ahol
gyanusan ég a lampa, holott nem hagytam felkapcsolva. Benyitok minden eme-
leti helyiségbe, és ellen6rzom a foldszintet is. Sehol senki. Am ahelyett, hogy azt
hinném, ébren voltam, és csak képzeltem az egészet, és a legjobb volna menten
visszafekiidni, megprobalni végre elaludni, fertStlenitem az Osszes kilincset,
amelyet a valaki megfoghatott, azon t6rom a fejem, honnan volt kulcsa a bejarati
ajtohoz, és erGsen remélem, tdvozoban betette maga utan a kaput.

(Fiatalodds) Mikor Merton az A Vow of Conversationt irta, akkor huszonéves ma-
gamhoz képest mar dregember volt. Most viszont, hogy tjra el6vettem, egy fia-
talember napléjat olvasom, hiszen a hatvanat sem érte meg, én viszont mar a
hetvennyolcadikat taposom.
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(Beszélgetés a Haldllal)

O: Er6sen hanyatlasz. Reszket a kezed, romlik a memériad, és a kognitiv képes-
ségeid is gyongiilnek.

EN: Oriilsz neki?

O: Nem. Csak megjegyzem.

EN: De szedem a gy6gyszereket.

O: Van értelme?

EN: Talan.

O: Maholnap 4polét kell fogadni melléd, vagy irdny az dregotthon.
EN: Egyiket se szeretném.

O: Nem szamit, mit szeretnél.

EN: Tudom.

O: Magadban beszélsz.

EN: Jobb, mint senkivel.

O: Mar csak halottakkal almodsz.

EN: De f6leg szeretteimmel.

O: Reggel tornazol, délutan sétalsz.

EN: Ovom az egészségem.

O: Ami nincsen.

EN: De ugy teszek, mintha lenne.

O: Tulzéasba viszed a Covid19 elleni védekezést is.
EN: Lehet.

O: Miért ragaszkodsz ilyen gorcsdsen az élethez?
EN. Van egy kiskort fiam.

O: De nem veled él.

EN: Akkor is az apja vagyok.

O: Rohamosan tavolodik téled.

EN: Majd visszatalal hozzam.

O: Mikor?

EN: A pubertés utan.

O: Leszel még akkor?

EN: Ezt neked kellene tudnod.

O: Es az iras?

EN: Az nem olyan fontos.

O: Akkor minek irsz még mindig?

EN: Ezekre a naplészert feljegyzésekre gondolsz?
O: Igen.

EN: A, ezek csak semmiségek.

O: Akkor miért nem hagyod abba.

EN: Nem lehet.

O: Réadasul azokban is sokat foglalkozol velem.
EN: Igaz.

O: Nem unod még?

EN: De.

O: Ennyire félsz t6lem?

EN: Igen.
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O: Pedig nem leszek olyan rossz.
EN: Kivételezel majd velem?
O: Nem. Engem is kétnek a szabalyok.

(Leskelddés) Frissen megjelent valogatast olvasok a levelekbdl, amelyeket kedvenc
iréim egyike, Csath irt, illetve amelyeket neki irtak a cimzettek, jobban mondva
olvastam addig, amig a kotet felénél fel nem hagytam e tevékenységgel. Ugyanis
mialatt szorongva azzal szembesiiltem, hogy benniik el6re veti arnyékat a tragi-
kus vég, egyre erbsebb lett lelkifurdaldsom, hogy valami illetlent, helytelent cse-
lekszem. Kukucskalok, leskel6dom, megsértem a levéltitkot. A leveleket nem ne-
kem irtak, akkor milyen jogon olvasom Gket, tudok meg iréikrol olyasmiket, amik
nem ram tartoznak? Az nem legalizalja eljirdsomat, hogy sem 6k, sem kozvetlen
leszarmazottaik nem élnek mar. Kivancsisdagom, maganéletiikben valé turkala-
som sérti kegyeletiiket. Bevett szokds, hogy az utékor megjelenteti, mindenki sza-
mara hozzéaférhetévé teszi a nagyok és a nagyokkal kapcsolatba kertiltek effajta
frasos megnyilatkozasait. Ez helyes, amennyiben a kozzététel elGsegiti miiveik
befogaddsat, elmélyiti értelmezésiiket. Ha nem ez a helyzet, akkor ez a gyakorlat
nem kivanatos, mert csupan pletykaéhséget elégit ki, vagy ami még rosszabb,
kéros, mert esetleg elidegenit az ir6, az alkoté személyétél. Ez utdbbi velem sze-
rencsére nem tortént meg, viszont tény, hogy A vardzslo kertjéhez, a Witman fisikhoz
és a tobbihez nem vitt kozelebb.

(I.) Gyermekkori szerelmem, aki nem viszonozta érzelmeimet. A mult éjjel vele
almodtam. Feln&ttként is szép, kivanatos volt, de most kiilonben mas. Megdlelt,
megcsokolt, és elkezdett htizni valami torekes felé. Egy sz6t sem szolt, de az ar-
cara volt irva, sajnalja, hogy annak idején semmibe vett, és most jéva akarja ten-
ni. Ortiltem, kivalt a kezének, amely olyan j6 meleg volt. Aztan hirtelen raesz-
méltem, ez képtelenség, hiszen mar nem él, régen meghalt. De nem ez rémitett
meg igazan, hanem a gondolat, akkor taldn mar én is halott vagyok.

(Jozsi) Csath Géza igy irta ala csaladtagjainak, bardtainak, orvoskollégainak irott
leveleit. De furcsa: Cs. G. mint Jézsi! Annak ellenére, hogy tudom, Brenner J6zsef
volt a polgari neve.

(Sokk) Ex-s6gorném, B. telefonban nevelSapanak nevezte M. L. anyjanak 4j férjét.
Ez sokkolt. Eddig ugy tudtam, hogy nevelSapja csak annak a gyereknek van,
akinek mér nincsen édesapja. Utananéztem. Tévedtem. Mindamellett a jelek arra
vallanak, hogy B. és M. L. anyja igencsak szeretné, ha mar nem élnék.

(Akaratlan itaté) A kotrassal, mélyitéssel, szélesitéssel és a nad eltavolitasaval ita-
t6 keletkezett a Tarndn a gazlo helyén. A sok patanyom a partoldalban és a kijart
csapas az erd§ iranyabdl azt jelzi, hogy a szarvasok és az 6zek ergsen latogatjak.

(Kéz az dgyban) Almomban arra ébredtem, hogy valami van mellettem a takar6

alatt. Felkapcsoltam a lampat, és felhajtottam a paplant. Egy kéz volt, egy gye-
rekkéz karostul. Nyoma sem volt rajta annak, hogy erészakkal valasztottak vol-
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na le. Se vér, se elftirészelt csont vagy atmetszett izmok, semmi. A felkar egysze-
rden véget ért a lathatatlan vallban, amelyhez tartozott. Megtapintottam. Meleg
volt, élt. Nem féltem tle, és azon sem tortem a fejem, hogyan kertilt oda. Gon-
dosan betakartam, hogy ne fazzon. Orkédtem felette, mig &lmomban djra el nem
aludtam. Ugy dontottem, hogy az egyik gyerekem alszik mellettem a hdrom ko-
ziil, akiket magzat korukban elhajtattunk.

(Kivdnatlan kivinsdg) Egyre farasztobb a 1ét, 1étben a jo is, a rossz is. Unnepeken
is. Karacsonykor példaul legutébb mar-mar azt kivantam, barcsak ne volna kara-
csony. De nyomban meg is rettentem, mert arra gondoltam, vagyam el6bb-ut6bb
teljesiil. Nem késziilok majd ra, nem vasarolok be, nem veszek ajandékokat, nem
{6z6k, nem éallitok karacsonyfat. Nem hozom haza M. L.-t, nem lesz szenteste,
nem latom vendégiil M.-ékat, nem megyiink egyiitt a misére, nem lesz iinnepi
ebéd, nem lesz semmi. Sét, itt se leszek. Oregotthonban lakom, idegenek kozt,
demencidm van, nem tudom, ki vagyok, és mi az, hogy kardcsony, az tinnep els6
napjan bedntést kapok, mert nincs székletem, fél oldalam és a jobb kezem lebé-
nult, folyik a nyalam, kerekes széken tolnak be az ebédlébe, k6z6mbdos, kifejezés-
telen arccal fogadom, mikor megdicsér az apold, hogy megettem a rossz levest,
amelyet 6 kanalazott be a szamba.

(3 leg) Mar csak a legsziikségesebbeket cselekszem, és legfébb szempontom, hogy
a legkisebb faradsaggal jarjon.

(Konklizié) Nem fogadtam el a kotelez8 irodalmi irdlyt, a magamé szerint kezd-
tem irni, nem kaptam tanari allast, 6raadasbol éltem, nem volt lakdsom, albérlet-
ben laktam, elhagyott a szerelmem, kerestem helyette mast, nem akartam a dik-
tatirdban gyereket, csalddot alapitani az Egyesiilt Allamokba mentem, rosszul
viseltem az emigranslétet, visszatértem a hazaba... Miel6tt megoregedtem vol-
na, mindig volt valasztdsom: az elmuldsnak, a haldlnak nincsen alternativéja.
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