SZEKELY MARTON

Nagy az emlékezés ereje, de til
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kell rajta lépniink, hogy Istent

megragadjuk

Aztdn mdr nem tudom, mi volt.

Otodikben Kelemen Pisti kilazitotta Gabi néni biciklijén a csavarokat,
Gabi néni ldba szildnkosra tort, vagy hatodikban, kétezerkettd, régi
épiilet, zold, korzovel szétsziirt padok egymds utdn, foldrajztandrnd,
foldtani korok, cetliket

irunk a padban, sziinet,

sziirke-fekete csempe,

sziirke aula, oszlopok,

dtvenes évek, szocredl freskd, Toldi Miklds

kolhozhds petrencésriiddal és okrokkel. A mdsodik emeleti fitivécében
a dohdnyfiist. Hideg, nyitva

vannak a konnyen tord ablakok, brutdlis ammonia-

szag, nehogy a piszodrndl hdtulrdl a falnak vdgjon valaki.
Szendrei-kldn, olyankor nem szabad a vécébe menni,

kés van ndluk. Nagysziinet, Szekeres Robi hdtrafésiili zselés hajit,
bofog, két hete nem ldttam pindt, mondja, nem birom.

A ldnyok tombtalpii cipében dllnak sorban

ebédhez, az udvarra vezetd folyoson biifé,

melegszendvics és puncstorta és az a ceruzaszerti gumicukor.

Emlékezetemben ime térség, barlang és tomérdek zug akad.

Minden nap egyforma. Reggel,

dgytakard, szomszéd hdz. Az elsd ora fekve. Jo
lenne elengedni magamat, semmit csindlni, letolteni valami jdtékot,
reggeltdl jdtszani hajnalig,

este kevés alkohol, reggel, ennyi,

ennyi az egész, vdrni, elrohadni,

semmi regényes pusztulds.

Semmi cél, jelentés, értelmiségi ambicid,

online jdték, pornd minden nap,

minden nap négyig-otig a képernyd fénye, nemet
mondani az életre hdsies volna.

Ebredés utin egy ora fekvés, még ne, napkozben
kevés sajgd szégyenérzet, kis folt gydvasdg,



hogy igazdbol ezt szeretném, elengedni,
nemet mondani, ertrinken, versinken.
Nem tudom, kihez biijnék oda leginkdbb a haldl elétt.

Hdrom éve eqy kidvézo teraszdn iiltiink, 0 és én.

En a gydgyszerektdl kicsit rangatdztam, &

nem sokkal azeldtt vetélt.

Ez {gy til drdmai.

Nem volt olyan rossz. Napsiités, sz,

kétezertizenhét, mdsfajta

boldogtalansdg. Nem banto fényii tragikum, a mdsik elvesztése,

a mdsik elvesztése

pozitiv. |6, hogy sikeriilt megszabadulni eqymdstol. Azt hiszem, szomorii volt,
amikor hazasodtam. Oriil, hogy jél vagyok, mondta,

de van ebben valami visszacsindlhatatlan, mindig szeretni fog, ilyenek,
én pedig hogy én is, 1igyhogy hdzasodjon

és sziiljon, hogy eltiinhessek az életébol,

kdvézd, semmi drdma,

faradtsdg. A tudat, hogy, nem tudom,

minek a tudata. Kicsit beszélgettiink,

azota nem littam,

kék kabdtban volt akkor.

Nem hidnyzik. Néha hidnyzik. Valaki
hidnyzik. Es honvigyam van,

de nem tudom, hovd. Uram!

Nem akarok 6rokké élni.

Nem annyira van olyan, hogy személyiség.

Ezek most ilyen tételmondatok, megengedem

magamnak, hogy didaktikus legyek.

Az én csak torténetként értelmezheto, dinamikusan vdltozd, formdtlan valami.
Kizidrolag Isten tarthat Ossze egy ilyen tdkolmdnyt, mint az én.

De ha nincs egy darab én, miért van a biintudat?

Kilencvendtben anydm kozeledik

az Akdcfa lakdtelepen a homokozo felé,

sir. Elloptdk a Trabantunkat.

Negyvendt Iderd, nem kétiitemii és igazibol Volkswagen-motor van
benne, jobb, mint egy sima Trabant. Apdm és anydm

Trabanttal mentek Svédorszdgba ndsziitra

nyolcvanhatban, lehagytak mindenkit, olyan jol ment a Trabant. Kilencvenit,
anydm boltbdl jon a homokozo felé, nem tudom,

elloptdk a kocsit, nem lett meg, sir.

A homokozo szélén iiliink, Ella néni vigydz rdank, vastag keretes, sdrga
lencséjii szemiiveg, kendo, a keze torékeny,
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mdjfoltos, oreg kéz.

Hajlott hdt, dohdnyos

hang, tanitond volt a visszacsatolt Erdélyben.
Ocsémet préblja tanitani, elveszek kettdt

ot ujjbol, mennyi marad, gyerek, lapdt homok,
ocsém a szdjdval puffog és berreg, autdsat jatszik.

Az Oszivetség relative késén irt részein, mint A prédikitor konyvében, hellén hatds,
rezigndlt, logikus hit Istenben, logikus hitetlenség a tiilvildgban. Vajon

az emberek fiainak éltetS lehelete folfelé szall-e, és vajon

az allatok éltets lehelete lefelé, a foldbe szall-e?

A harmincéves Szent Agoston teljes megtérése a kétszdznegyvenedik oldalon
torténik, Gondolat, 1982. Eddigre eldobta a manicheus eretnekséget.

Beldtta, hogy stimmel az egész,

az egyhdznak mindenben igaza van,

de szdz oldalon keresztiil nem tudja dtadni magdt. A végso rezigndcio a hit eldtt.
Majdnem minden bdlvdnyt ledontottem én is, de ezt

csak 1igy mondom, nyilvdn nem hasonlitom magamat Agostonhoz.

Agoston kiilonben is a fiatal és vdltozatos ndi testeket

tudta a legnehezebben elengedni a vildgbdl. Szerintem

a baszds egy kicsit tiilértékelt.

Orditva biciklizem az Akdcfa lakéovezetben, mintha motorhang lenne, zold
és kék kockds baseballsapka, az eqyik ldbamat leveszem a peddlrdl,

a mdsikat, vagy feldllok, nem fogom

a kormdnyt, Ella néni szerint veszélyes,

ebédre hazamegyek. A mdsodikon lakunk,

odalenn az elmebeteg Balogné a Szdllj el kismaddrt hallgatja,

anydm kdposztds kockdt csindl, segits teriteni, apam

borsot szor a kdposztds tésztdra, buzizene, mondja,

kilencvenhét. Boldogsdg.

Ez nem az a nap, mint amikor elloptdk a Trabantot.

Es esténként, apdm meséi utdn, vagy mdskor

délutdn, egyfajta zoldes,

nydri sziinyoghdlds fénytorésben a fenyofdra gondolok

Ella néni és Pista bicsi lakdsa utin,

az Akdcfa és a Csokonai lakdtelep kozott, és ilyenkor

részvét és borzalom és megrendiiltség tor ram.

Athat. Erzem. Itt ezen még gondolkodni. A festékbolt el6tt volt egy fenydfa,
lefiirészelték a tetejét a tolvajok. A fa felsé harmadat levigtdk fiiteni
vagy kardcsonyra, de nydr volt, nem

mertem arra biciklizni, autéban

becsuktam a szememet, amputdlt eziistfenyd,

az elsd pusztuldsélmény. Koriilbeliil

ekkor voltam utoljdra boldog.
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Nehéz datdlni, nyilvin nincs olyan, hogy boldogsig. De a gyerekkor,
moha- és gombalét, hulldmokban szeretet

és szégyen, villamos—trolibusz—negyvenot

loerds svéd Trabant és Ella néni sotét szemiivege és

az iivegfolyoso a lakdtelepen, csigalépcsd,

lerohanni a csigalépcson, elképzelni egy nagy csigdt,

és ez mind most valahogy jolesik.

Ebbél tigy latom, hogy nem mads az idg, mint
kiterjedés. Amde nem tudom, minek a kiterjedése.
Igazan csodédnak tartandm, ha nem a léleké volna.

Kilencvennyolcban dtkoltoztiink egy kerteshdzba a vdros mdsik végén.

Muir nem meséltek esténként, hétévesen megtiltottam,

hogy meséljen, a nagyfiiik egyediil

alszanak, Ella néni kétezerben

meghalt kronikus csontritkuldsban,

azt hiszem, vagy kicsit késobb, a gerince dllitolag teljesen feloldddott a hdtdban, mint
az 0slények mészvdza a Fold rétegeiben.

Most nincs semmi baj, minden

rendben, minden oké, miikodik.

Es ha mdr felébredtem hatkor

és hétre tisztdztam a helyzetet,

hogy nem tudok visszaaludni és az ongyilkossdghoz gydva vagyok, akkor kordn kelek.
Nagy pohdr viz, ongyilkos gondolatokra érdemes

egy pohdr vizet inni. Este lett és reggel.
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